Está en la página 1de 178
2 oe Manteome cio Clio Enel avi dela vio 3 El libro oparecio dentro de fas actos de la 13a edicion ‘de los DIAS DEL MUNICIPIO CRAIOVA, onganizadas del Ayuntamiento y el Consejo Regional ISBN sore m-t84119 | Taro adspaleys, 0 “PER ASPE Aan AD ASTRAY oe CCoperta van Scan Ton Munteanu Octay Calleya: En el atril de la vida ‘Traduccidn al espaol de Geo Constantinesen, con la revision de fdgar Alvares Noresia Cueva {eat Fenner ca aaron count ~~ ae oe oteleek bie a 4 Hon Manson “Caila cumbre alcancada es un trampolin para otros vuelos ! ‘no hay alturas demasiado elevadas, sino unicamente alas demasiadas cortas £" Giovanni Pappini (cia Cleo: En lade tats BS Prolog Este libro esta traduccion integra del mismo gue se me dedicn ya hace naira afi en Rumania y que deberia haber aparecido ‘hora en une ediion bilgue,como sentido sincero y deseado Thomenaje alos das édiomas 9 dos palses,que son ya parte de mi para Siempre y represeniansificiente 0 no por ahora, a seres hunanas desde mas cercanos y querdos, hasta incluso muchos de mas alla de sta vida.No es una biografia sino un recorida arlstico que aun fempezando en lagarétIejanos a Iberia, esta leno no solo de hechos musicales importandsimose inluso unicos para fa cultura musica, Sina de anod ejemplos a seguir en a vida de tantos jovenes, que énpieran el mar dis! camino musical ~ ef de la vocacion ‘vectorial: aparte de la presencia de personas hoy ben conocidas y ‘uy palabras no debian falta. ‘Bi rapido pasa del tempo. y sus acontecimientas, han sobrepasado este deseo mio y de muchos otros y me har Hevado sin embargo a realizar esta iraduocion por un lado y por otro-mejor {odavia.« preparar un otro libro, que ST se lo debia Sobretado alos ‘malaguetios y expo iitlo resume muy claro todo: "40_aos en la Mase de Mela’ tro gue ofecera mucinosis » ‘iteniicos heohos reales y vvidas en tanto tiempo y que no pueden hho estar esertos, parla buena memoria e istoria entra de ta "Cudad del Paraiso” ST estas realidades editoriales,han contribuido muchisimo ef permanente impulso de personalidades, discipulasnigos y otras fantos que facilmente se podran comprobar.destacando sobretodo el Soporte mora, intlectualy humano del eulto y sensible director de Ta Fundacion Malaga, D.Pedro Martin Almendro. A todos ellos, mi ‘enorme agradecimiznto ! "Dedico como no este libro a mis hijos-malaguefios ellas:a Qetoyio, que se lo merece todo y espero que me supere en todo lo Guz Te he aportado; y a Angelaccomo deseado eximulo para su Salida de la pendiente en’ cual ha sido tstemente arrasrady, tambien a mis verdaderosdiseipulas y anigos todos! Indice PROLOGO so 5 OCTAY CALLEYA, AUTENTICO HO DE CRAIOVA. a1 ORQUESTA vnc UN ARTISTA CoMPROMETIDO. : " LUN *DESLUMBRANTE® DIRECTOR b NOBLEZA Y ELEGANCIA onc 2 CAPITULO 1-LOS ALBORES DE UN DESTINO MUSICAL [BJEMPLAR EN CRAIOVA, — 1s CAPITULO ILDESDE LA SALIDA DE CRAIOVA HASTALA PARTIDA DEL PAIS VIA VIENA. ve (CAPITULO Il -EL EXTRAVIO EN LA NADA. LAS PRIMERAS INCERTIDUMBRES vs 124 CAPITULO IV — ESPANA, BL PAIS ADOPTIVO.. is CAPITULO V- VIAIERO CON LA BATUTA POR LOS CONFINES DEL MUNDO. os Is. (CAPITULO VI- SOBRE BL. ARTE DIRECTORAL, DESDE. "APRENDER DE OTROS" HASTA “ENSENAR A OTROS" 212 CAPITULO VII-"LA MUSICA ES UNA MAGIA QUE NOS ‘APROXIMA LOS UNOS A LOS OTROS ¥ A TODOS HACIA ios" = ve ae CAPITULO VII -LA VIDA, COMO UNA SALA DE CONCIERTOS (2 LUGAR DE CONCLUSIONES) 350 RETROSPECTIVAS, a cy Clee: En el dea vi | { a7 Octay Calleya, auténtico hijo de Craiova! Si un pais no tiene su propia cultura, enfonces no podemos. hablar de su existencia Si una ciudad no tiene vida cultural ni referencias artstcas, festa ciudad se parece mis a una ciudadela abundonada, es una ciudad muerta ‘Ya desde et inicio de mi primer mandato, en el alo (2004, consideré que era imperiosamente necesario que la cultural del municipio de Craiova volvie a ser valbrada, pulida, sacada a la vista desde la niebla de ia historia y Ue los tiempos, y que también esa herencia debia ser enriquecida, La cultura es una de las vias por las cuales Craiova puede volver a alirmarse en el plano nacional, y se puede dar a conocer en el contexto internacional Craiova, la ciudad de los grandes boyardos de Rumanis, fue, durante wn tiempo, li-capitalde Ta Pec equt- Yai pte sigue siendo ain hoy, a ete capital el provincia histnica de Olteni. Craiova es hoy también la ciudad de ta historia a la vista do fodos: a una distancia de unos 300 metros se pueden encontrar las estatuas dedicadas a las tres grandes personalidadés que ceambiaron hacia mejor los destinos de la estispe rumana: Alcan Cm, Mi Vals y Su Majin ry Carol Craiova es una ciudad con una Filarménica fundada por .. iDecreto Real! Si hablamos de la Filarménica de Craiova, hablamos invariablemente de un filin-dencultya y de atte puro, Y to mismo si nos referimos a jOctav Calleya! ea i Ban deo {BL maestro Octav Calleya es un verdadero embajador de Ia cultura ersiovina! Se ha impuesto en el panorama musical intemacional por su colosal talento y trabajo asiduo, pero, antes de fer una verdadera autoridad en el eampo de fa misiea culta, Octay Calleya no olvida el lugar de su infanci: ;Craioval De earécter modesto, el director Octav Calleya Hevrconsigo la nostalgia de Ia infancia craiovina y considera la ciudad como el. lugar donde encontré el encanto de la miSiGir¥, ssimismo, el fugar de donde” Sitio por” Tasalas dela iisica hacia Ia perfecci6n y In consagracién intemacional ‘Alma sensible, pero tenaz. como hombre, con la palabra cabal, ‘como la de los rumanos eastizos de esta regién de Olena, por Ia feliz. mezcla de su sangre y por sus vivencias por otros parajes, el maestro Octay Calleya alza al pedestal de su ser a municipio de Craiova y al espirta eraiovino, EL maestro tiene la inicitiva de organizar en Craiova un ‘concurso intemacional de direeciOn, Funda una orquesia de ‘cdmara, representativa para la ciudad de Craiova. Por todos fos Iugares del mundo proctama que es eraiovino. Por todo esto quisimos que en ef ao 2008 se Le otorgara el Diploma de Exeelencia del Municipio de Craiova, | El hombre, el artista Octav Calleya, es una parte importante de la actual imagen de Craiova. Por ello le consagro todo mi | aprecio, Octav Calleya, auténtico hijo de Craiova, partié de Ia /# ciudad at mundo por las alas de Ia misica, y regres6 a casa / \portando una corona de laureles de incontestable valor. ¥ esta Posie stain de Cova Antonie SOLOMON, alealde del Municipio de Craiova vty Cale Ene oi dela vide 9 Un “deslumbrante” director de orquesta Las condiciones histéreas adversas determinaron que nus y muy talentosos misieos rumanos abandonaan el pais pari afinearse en Ins ciudades de antguisma iradicion Cultura, con e in de converse en los nuevos exponentes de in constlaciin del tracio Orpheo. 1 mayoria no habien tlvidado que perteneian a esa ter “Dacia Felix, fo que les Tievaba. a presenarse- con orglle;~diciendo™con_fimeze “Somos rumands”... Uno de ellos es ét director y~profesor Oct Calley, muy querido amigo mio, qu habia digo uma ‘onmévedora per mi, "Mariana Pineda, coneebidn por uh Ilo de odes Lorex ii aba de Pspofa- para rela el sentido encode ss palabes, setin Jas cualés: “Amor es todo; lo dems, soledades.vanas”— a Parece que le wielvo a vee... No demasiado alto, eon cara ovalaa y Js ojos Henos de ecusnimidad, como un lego dia de par Fl puede ser considerado un diretor sobso, {ntesovizndo, como un pocmn hindi que revela un aspect Conmovedor en la interpetaciin de su patra. La misica de Pach, en su preseniacin, me aparece como “na explosion de lineas polifnicas,iregulares, tofalmente aimerieas, que roen el contenido de Ia obra con ta finalidad del asomb..” Pero, la mayoria de las veces, su ate relacionado con este nico Bach, me tansporta con el pensamieno al ensayo de Dan Bota, syn cl uel, él se inseribe cnt los neo-ovadores, consractores de festsos y difelles rituals, que nen un no que sacerdotal, Un gravedad de los poees magos, de ls Pastore, de las formulas ~ formulas en que dere, creen ellos, Sveti, In mistriosa Mouské. Le dina bajo la seBal det Pensaiento de Schelling que cs in expresionfloséien det Tomnantcismo sacerdotal. Elite y la rligion ~ desi Schelling ton una y la misma cost, superior a cualquier diseipling jnumana. Ells implian le divinidad, ellos son la divine A Beethoven ~ sobre todo por sus’ Sinfonia ~ le tendujo, 10 Hon tone arancando del sentido de las palabras: “Seid umsehlungen iMilionen!. Pst arto de amor lanzadoal Universo tiene ago de J sensuaidad de un gto de Ia jungla. Nucoto rita tendo quel esttien de Beethoven ene como “epigale as Palabras sein las uals ef ereador tle que tener “el ciclo orl mis belo qu ls eels fsicas”- ‘Al dir el arte sonoo de Moat, el maesto logs ser profund, como si "To doles fos seres de las monta, las Piedra, vnicran a escuchale™ A’ los roméntcos les dia onooe, al saber que “a soberana dol nil, del deli, de suo ‘en brut en el ato de creacion e, en cuslguer ease, un romanticismo". Para el mtcsro “el Romanticism teade hacia un ideal de msi." para est digno sirviente del mundo dela Enterpe, "Seubert gener na misia que leva e Ins fuentes dl ism fendmeno lire. Un mirmal peacupado, una estatua de Ia dvinidad meleneica, como ls esas de lt decadencia helénica", Schumann es consierado “an Battcel misico”y Chopin ~ “una site de dboles irsados por una luz interior une gracias, una paca expresion de colores" ‘Lo que madi ha escrito sobre este "dslumbante” jefe de ones voyedecitigg@ _———~Dirigiendo por todos los rincones del miidods misica del Orfoo meldavo = el llco George Enese, legatostucla nosotros tambien desde el exptcio de a poesia de” Mia Eminescu arto ha destacado que la obra del autor de obra maesra "Oe. puede sr consent till) infinite, como fundamento sonoro para el relieve ondeado se Rumania, en aque! ritmico “ascender-bajar”, donde nace“la cfinasorana: saad a ‘oriTOconchusién,-dhi{a-s6lo.esto:— Octav Calleye, en su Wie, que eb infinto, tiene aqu Yalgo” semejanio tuna sche’ de ciclo estelade, de \claridad. "dela crguesa, uniy noche aspastda "por sremecer dew sorta lig Doru POPOVICI Compositor y musicdlogo \ Ovi Cala Enel avi detavide B11 Un artista comprometido.. Recuerdo complacido as primeras.eveluciones ‘del director Octav Calleya en el atil de la questa. dé la Filarmenica de Craiova, en os aos 1968 al 1971, cuandd, en sus programas de coneiertos abordaba Tos primeros opuse: cl pocmna sinfnico Lov Pretudios de F. List Ia Shyonil del festino del Titan de Bonn, la Sinfonia If de 3. Brak, la obertura de la Spera Los maestros cantores de Nurenberg de R. ‘Waaner, Conserto grossa en Re menor de A. Vivaldi, tenigndo como solistas a Coralia Vasile, el clarinetista Aurelian Ogtay Popa, Is pianista Georgeta Stefinescu Bamea, las soprans Magda lanculescu y Valeria Radulesen En mi ealidad, en aquellos tiempos, de director de ta Tilarmenica, testimonio el hecho de que habia alentado deste el inicio sa presencia al frente del conjunto orquestal, al intr corectamente. sus cualidades de lider y director, ‘con ‘uta in artista superior, dina de Ser tendo en event “También, recuerdo que, en 1972, con Ia oportunidad de fandar junto a ia Filarménica la Seeeign de Opetetaen Craiova, se inseribi y paticipé en el concurs que se habla organizado para ocupar el puesto de director permanente de la Seocién de ‘Opereta. Al no haber encontrado su lugar en el pais, se habia ido a buscarlo« otto lado, llegando a establecerse al final n Ia patria de Cervantes, donde ba llegado a ser una personalidad Aestacada y estimadade a vida musiealespaiola, Pero hoy ha vuelto de nuove a Craiova, Esta vex en In postura de un autético maestro de a batts, de un artisla omprometido con la vida musical de la eiudad, donde propione acontecimientos musicales, concittos y espectéeulos dk tn probado éxito, de palmarés i Recomiendo a los disigentes de fa culture de Cralova «que tengan en cuenta sus opiniones y sugestiones, su eapac| dad de reuniraliededor suyo alos jovenes talents musicales. Teodor Costin, Director de ta Flarménica "Oltenta", Calova, Rumania 12 tn Nobleza y cleganeia.., { {Qué rapidamente pasa el tiempo! Como si fuera ayer el «ié 1968, cuando conoei a Octay Calleya, en su debut como direetor, ‘en cl pupitre de ta orquesta sinfonica de la Filprméniea “Oltenia”. Ya en aquel tiempo, su talento se _mainifest6 con toda su firmeza y me impresioné por la nobleza yl elegancia de su gesto direcioral | Me habia trad Ie seriedad de su gestin artistien y me habia determinado a intuir un futuro de auténtico maestro. Sin Poder encontrar un lugar como joven director en ninguna de ls orquestas rumanas, Octav "Clleya, considerado como indescable, fue invitado a abandonar el puis. Un poco més tarde, ‘en Espatia, donde so estableci Hlegé a ser un artista famoso, ‘eonsagrado también en el plano intemacional. Después de diciembre de 1990, volvié a viajar a Rumania, donde se le ‘concedieron en varios centros musicales la direccién musical de. varios conciertos y especticulos de gran interés para el ppibtico melémano. Pasaron los altos, con éxitos y salisaceiones musicales que le levaron el reconocimiento, y le ‘manuvieron viva la juventud y el vigor spiritual ‘Tuve la oportunidad de escucharle actuando mis veces en Ia compatia del conjunto sinfénico de Craiova; eada una de esas veces quedé “chocado” por el tncto y por su destreza para hhllar la verdad de la miisica que albergaba una partitura w otra, de su poder ereador, convertido en comunieaci6n artistic. |, Por supuesto, es un gran misieo. Es un virtuoso de Ia batita, un excelente pedagogo, y profesor del Conservutorio, Superior de Miisica de Mélaga. Tiene un curriculum vitae impresionante. Ha sido aplaudido en casi todos los continentes, ‘Tuio como compafieros a monstruos sagrados del arte interpretative, Sus apariciones delante de Ia Orquesta de Craiova fueton siempre muy bien acogidas por los especialistas, por los amantes de la misica, Octav Calleys esté relacionado eon el (ete Calle: En la defo ia 1S ‘alma a Ia ciudad de Craiova, Aqui paso su infaneia, aut volvi6 para honrar Ta rica tradicién cultural de estos parajes. Aqui disige cada vez. mis, aqui organiza coneursos intemacionales dediados a los j6venes directores, Fa el ototio de 2009, con el spoyo del Ayuntamiento de Craiova inieté un gran proyecto: ef coneurso iniemnacional de direceidn de orquesta, emblemético ‘para el destino musical de la ciudad, Le admito, le respecto, le aprecio. Gheorghe Fabian, Critico musical, ex seeretario artstico de la Filarménica “Olienia” 16 ton (ote Clie nel a deo vide 21S CAPITULO I- LOS ALBORES DE UN DESTINO. MUSICAL EJEMPLAR EN CRAIOVA, “Vengo a Rumania, es decir, también a Craiova, tantas veces como me lo pide el alma” Macsiro Octav Calleya, el 24 de octubre de 2048, el Ayuntamiento de! municipio de Craiova te concedié wna'gran disticién: el diploma de excelencia por “el talento fexcepcional con que da vida a Tos valores universales ile la ‘misicaclésiea y por el hecho de levar el espirtu deta cad de Craiova por el mundo, a través de las alas de fa misiea” Oué representa para usied esta sefial de aprecio de las lautoridades de fa ciudad donde, anes de partir del pats y de ‘establecerse definitivamente en Espait, usied pas su infanca, seeducd y deseubri la llama de la pain por la musica? La concesion de esta distineién, que me ha liegado como una enorme y agradable sorpresa, representa para stun hhonor, una particular eonsideracién, una sofal de que mi ciudad no me ha olvidado, como a uno que un dia parié de agul, para establecerso en tro lugar del mundo y que, ash vez, siguié regresandoperiédicamente, respondiendo asi, cow mucho gusto, a cada solieitud para realizar concertos. Craiova 6 Ia ciudad’ donde tengo mis raices, donde me erié, porque aqut pasé mis primeres dicciocho aos de vida, un Hecho extremadamente important, gno?, pero por la naturaleza de las circunstancias, tuve que abandonar un dia esta ciudad, primeramente para continua mis esudios en el Conservatorio dle Buearest, y desde alli mis lejos, a Viena, para llevar a ‘éemino mi preparacisn, después para vivir en Espafa, donde trabajo actualmente, porque cualquier camino te leva siempre adelante, Pero yo no Is habia olvidado, Para mi, Craiova bigue 16 Yon Anca siendo la ciudad de las primeras bisquedas y de las primeras decisiones en Io que concieme a mi destino musics. Por Ia reciente sefial de aprecio de parte de las autoridades de Craiova, ‘mi afecto por esta ciudad ha aumentado porque ha demostrado ‘aye no s6lo yo amo a fos eraiovinos, sino también que los propios eraiovinos me aman a mf, proponigndome desde hoy fn adelante que haga mucho més para aumentar el prestigio cultural en el plano interacionsl de esta bella ciudad. Por esto, todas las veoes que tengo ocasién, vengo con gran placer a Craiova, donde vuelvo a sentirme como en mi cas, teniendo xf cuenta que esta ciudad antigua, y sin embargo nueva, mdema, que cada vez esti. mas cuidada y més atractiva, es también mi ciudad del alma. Y vuelvo a Craiova no s6lo para Jas actividades musicales, como le decia en otra ocasién, _wyelv_a Rumania, es deci, sambign.a Craiova, tantas veces sain me lo pide! alma Seftor Calleya, le ruego insista en explicar en qué consiste el proyecto por ef que fue incorporada también la ‘liad de Craiova como un centro musical de referencia para el desarrollo de unas actividades de gran envergadura, Més cconcretamente qué tiene Intenelin de hacer y, todo ello, ‘enipezando desde cuindo? De cara a Craiova, primeramente tengo un deber moral, tradueido por el profundo deseo de devolver Jo que esta ciudad me ha concedido a mi; Ia alegefa de una infancia vivida por estas calles, la satisiecién de descubrir agut mit propia vocacién, las emocianes ce mis comienzos en los escenatios de la miisieg; por eso manifiesto el deseo de hacer algo de verdad importante por mi ciudad, No era un pensamiento nuevo, porque habia intentado lo mismo en otras ocasiones. Es decir, {mplicarme con To que yo pudiera en la vida de la comunidad, muchas veces logrindolo, y otras veces no. Desde el 1989 hhaita hoy, cuando he vuelto al pais como director invitado, he (ete Callen abi dele ide 27 intentado hacer grandes conciertos aqui, asi como sigo haciendo en otros eseenarios del mundo, y Hevar también obras muevas, interesantes, que se ban cantado quizis silo en Madrid © en Paris, en Malaga o en Viena, y que yo sabla que la Filaeménica “Oltenia” no as tenia, Pero esto es s6lo un aspecto individual con el cual el director queria afirmarse junto a te ‘orquesta flaménica de Craiova, con Ia que labia Logrado tales aetuaciones, También un rasgo personal es el apoyo concedido ‘8 estos compatieros miisicos craiovinos que me lo han solicitado de una manera u otra. Pero mi deber moral remite & Ja ciudad en su totaidad, donde quiero implicarme ms, asi que mi deseo fntimo y fuerte eslé relacionado con algunos proyectos culturales, cuyos objetivos serén los de dar a conocer el nombre de Ia ciudad de Craiova en el plano internacional Por ello, he logrado fundar una usoeiacion musical que, junto a otras instituciones y organizaciones locales organicen y estimulen a los jévenes misicos, tanto en el plano local, como en el nacional, y también el internacional, y que sea al mismo tiempo un centro europea de formacién y de la sustentacion de las jévenes dircctores. Hay actividades que no se organizan ficilmente, pero en Craiova si, son posibles, porque aqui cxisten todas las condiciones necesarias y también el deseo de Ins autoridades de hacer tales cosas, porque esta ciudad tiene ‘tadiciones fuertes en la misiea clésica, Recorlemos la Escuela, “Cornett” y lo que ella ha significado en este contexto desde hhave casi cien afios hasta ahora... También, tomamos como cjemplo el Teatro “Marin Soreseu”, euyos éxitos son muy. ‘conocides por todo et mundo, y todo esto gracias a unos. directores importantes que han venide para Hevar a escena ppiezas de teatro en Craiova, y también por el talento excepcional de los sectores craiovinos y de la iniciativa organizativa de excepeién de In direceién de esta instituctén cultural. Es decir, se pueden hacer grandes cosas en Craiova, cuando quieres y tienes gente que asi lo desea, gno es asi?. Bl 1 Hon Mateo hombre bendice el lugar dice un refrin rumano; es decir, los, proyectos traidos por mf, pueden llevar a la ciudad un incremento de su valor cultural, del arte auténtico, y también de prestigio, tanto en el plano nacional, como en el contexto intemacional. Por esto, yo espero que cuente a continuacién con el apoyo de tas instituciones habilitadas y de todas Ins, entidades artisticas de Craiova, para que el proyecto pensado se ccurmpla al nivel mas ato posible, Para que te conozcan todos nuestros lectores, no silo los especialistas, es decir, las misicos y el pidblico melémano de Rumania, que ya le conocen y le aprecian muchisimo, le ruego nos diga, antes de nada, algunas cosas sobre usted. AQuién es, de dénde viene, con qué se ocupa, y, para Parafrasear una pregunta hecha frecuentemente después de tanto tiempo, qué ha hecho sted en los iikimos ses, siet...decenios?” "ste bro esti construid eo tas a a aplicacin de nentevist del tipo a ‘storia de una vida, ulead en varias dlsciplinas, como son scilogi, antropolog, ctnologla, historia, pseologle, coucing, terpia, et La Historia de aa vida es un mado de investigacion evaialive qe nos ayuda a entender mejor la tyectorapsicosoca de a persona envied, Desde of punto de vista sociolégeo, la historia del vida nos fia el entendimientocoresto In dfinicon exacta de las relaciones sociales, petenenca de Ia persona con quien llevamos el diloge, a ut go, . ‘ambi, xls interaciones en el marco de ée. Vean este sentido el tabu de Robe Atkioson, “The Life. Siary Iueriew, SAGE, PUBLICATIONS, INC., 1988; tmducido a ruano: Robert Atkinson, Povesiea vel Interval La hstoia det vida. La entrevista), Polio, Ini, 2006, donde en las piginas 21-23 se prseaan Ins faciones de este tmdiodo: “Fuld psicoldglea. Las historias, por sus clemeates 1s -otivos profundamenie humanos nos paeden ie, etapa fre esp, por todo el tanscuso dela vida Ellas fralcen la tslvecin del yo 9 Hos fyuden concentunoe e folegramos, para la oblenciOn de un, buen fenteadimiento de micsvas éxprincas, de fos sentiments que tenets respect a dias y do AU sigaiiado pore nosouos. Las htris ordenan ruestas expercacias y nos ayedan 8 percibir la vid, subjevameate } Ovi Cat Enlai deta ida B19 [ ‘bjetivamente al mimo tempo, Funolin socal. Las Hntorios puoden ‘ftmamos, convalidamos y apoyer nesra experiencia ea elacin Gon los ‘de esto alder. Hla fortleoen ak norms. do un orden, sora, Imodoln al ndviduo en fue dels requerinfentos de a sociedad y nos ‘yu a enlender foe slemenios comune las diferencia etre nsodos y Tes dams. Las historias contribuyen a a erecion de unos enlees hacia fosalecimieno de los sentininios comune, ayudandonos a eter sloeden de auesto alrededor. lus nos ponenealnpo y nos mantenen en hero lar en el marco dl orden stil. Funcion fic religiosa. Las Nbtorias nos pueden evar ete a feat a los misteros fundamentals de la vide Elan despiean ol sertiniento de veneraciga, de asombeo, de Inmind, de respeto y reconccimiono por el entendimienty dels ‘istrioe Ue metro alder, Este seatimicntos noe aywdan a patcpar ‘el miserio de a exiencia. Las historian os llevan ns ll de ag y ‘Sora, ms all denies exstencia daria permitendonos que enremos fn el teritorio del expr, en ef dominio de fo sagrado. A taves, de las [storia entamios en contacto con In vn. Las histone nos conn Ine lors ya los ism de avid. La funelnenamolégien fone. Pot fin, ls histories pueden dovoiver una coemologa, un imagen inerpteativa completa dl univer, acorde con el nvel de conociniento de Ie ep, un vision sore To que da sentido a Ts proceses matures del unveroen gue ‘vino. La hitrie os ayuda a enter el univers del cual fvnainos pate, ef modo en que poderos adapiaros aé,y nos efecen una imagen ‘ie precisa de nnesro posible papel en el mundo. La imagen sobre ‘mundo ofecida por las historias Se puede fundameatar en la sbidwia ‘eacional on los limos descubrinietns de Ta cine, o, mejor las os". Al transours de tod las dligencis investigadora, la nieve del tipo Tahari de una vido vealizaa ab dieotor Qetay Callya prc solamente tas In fnciones menconadas mis sia Oro Tico, Rudolf Rersizy, en s taba Sociologta vlorilor (La sociology de fos valores), a. Insitlul European, 2008 (ect original: Rudolf Rezslzy, Soctologie des valores, 2006, Artand Colin) en las paginas 81-84 scribe tambige sobre las vires dela converacion y de i enteisa del tipo historia del vida Gunto ala eirevit de io eestionarioy de te), “Nos Iallamos en preseacia de los portadores de loe valores (0 def persona aie tos offece la infermacioney solve este portadoe) y rocogenos de nana directa las informaciones devendss. Tenens is Wenleas 2 nuestra ‘lsposcin, de as cuales presentamos slo eto, brevement: J entrevista por cuesionario (semejante a os sondeos de opin) tos tess, Jo & converscinehisoris dela vids.) a eonversacin dj ia niin 20 ow Mowsonn Comenzaria en primer lugar por esbozar una. somers tarjeta de visita, Mi estatus actual es ef de intérprete director, abareando foda el area directoral: de orquesta, de pera, de coro, Las he hecho todas, a las cuales se aftade el componente pedlagégico; yo trabajo desde hace més de veinticinco afios como profesor universitario en Espafa, hoy en dia soy el jefe de eétedra del Conservatorio Superior de Misica de Malaga Sigo dirigiendo, como director invitado, en més ciudades del ‘mundo y, a la vez, hago cursos de direccién de orquesta, ademas de los cursos previstos en los programas de ensefianza, Universitaria, en otros paises. Participo también en conferencias intemacionales sobre asuntos de esta especialidad, en los jjurados, en los concursos de direecién y en més actividades. Mi preocupacién actual, la més importante, es Ia de crear una agociacién musical de cardeter internacional eon sedes en Milaga, Craiova y Chisinfu, una asociacién que tenga en ‘cuenta la formaci6a y el apoyo de los jévenes diectores en sus peteona cuyos valores deveanas conocer. Esta est eximulads por una ‘uesién, pero se axptest on tGrminos personales, exponténcamentc, tadiondo los mayors detles poses, Ersulisdo do ext dlgenoia ‘up documento mocho mis largo y mis rico que ln entrevista euestinario, pot lo oaliads obenidos son manos genaaizbles, Las histori de la vida (que pueden Hepar rst el estado de autobiograla) Hegan mas ex frofunddad. Ellas constuyen una veedadora anaminess, os decir fs exploocin del pasado de un persons, en orden eronodgio. Estas pemiten Tnvubicacion dl géness de Tos valores, a loclizacion 6 los valores ‘einscurso des evolu el seguimiento de los cambios y de as eausas de ‘tos cambios" ie inicido la redaceisn de este ira de conversacién ya ‘aplicaion de In etrevista de tipo historia de avd, pero a ranseurs, por Ts complejdad del ebjeto de estudio, respetivamente Ia vide y i errre sectoral del macs Octy Calleya apelé a otes mods y téenicas de investigacién soctoligiea, como son: ta arqueologia de los concepts, #1 étodo documenta, el estudio comparativo, la bografa socal provecads, esti del eas, la observacin direc, inerretacin de 10s dios, lt Imaginacién sociolgiea, et. El resuliads es una monograla comples de ‘nu remarcable personalidad musial, como espero que logren convencer Tos paginas gue sign (2) > (cia Clo Bro ait del vido 22 gestiones para afirmarse?. Los jovenes direetotes necesitan tal apoyo, su prestacion es una de las més completas en e! campo dle la misica, y Ie asociaeidn se propone, al mismo tiempo, el Ihecho de luchar en eontra de la impostura en la mtsica, porque ‘a dia aparecen toda suerte de veleidosos, sin preparacién 0 vvocacién, que eausan un inmenso mal a Ia miisica, en general, Esto se debe @ que, el arte hecho de mal manera, por un n0 especialista, no puede sino ser dafino, y, eusnto més asf lo hhagan, tanto peor, las consecuencias negativas aparecen en seguida, y se sufren por un largo perfodo de tiempo. Pot e80, ‘mi fuerte deseo consiste en In ereacién y 1a consolidacion de ‘este organismo que apoye In promocién de los autéaticos talentos en el arte de dirigr de todos los lados del mundo y que defienda In pureza de este dominio e impida la impostura ;Por que no es asi? Una cuestidn es que tengas valor y otra que tengas un nombre, porque este nombre puede ser fabricado, confeccionade por dinero y por influencia de cualquier nnaturaleza sin ninguna relacin con la verdadera mises. {Bn este contexto decidié realizar en Craiova, en eb otofo del afo 2009, més coneretamente al final del mes de septiembre, la primera edicién del concurso internacional de direcci6n? Si, tengo Ia intencién de realizar este acontecimiento ‘cultural, en ol que participen los licenciades de la enseianza 2 ena fecha en que gat nucsvo primer dtlogo, et 26 de diciembre {~ 42008, lt Asoeuein ert un mero proyecto. Fa este emp ela sha ‘consti ya y elma "Asoeiga Craiova Conducting Ary has ‘ran orgnizadre, junto af ilarménien "Olen y boc paroini del \ ‘Ayuntamiento de Craiova del "Coneurso lntenacional de Disceén que ‘vo lugar en Craiova el period de 21 al 26 de septiembre de 2009, ‘esputs de qua, nel prt de 23 al 30 de agosto, en Chisin en talboracn con la Ogun Filerdnica Nasional °Serghe Lnchevie de Repin de Moldavia se bir earlier atzaciona ‘sects (a) —~ f f 22 ow Manca Luniversitaria musical de todo el mundo’, como también, en el Jurado, algunos profesores famosos, tanto por sus cualidades Pedagdgicas, como por sus evoluciones como intérpretes, 0 ‘como directores de orquesta en Ins grandes escenas del mundo’ ‘Tenemos que precisar una cosa; los invitadas serdn s6lo los ‘miembros del jurado, porque los concursantes_interesados ‘vendrin ellos solos, como consecuencia de la publicidad que hharemos por todos los cansles informatives, incluso por Intemet. Yo invitaré, cada afio, a los mas representatives ‘nombres del arte profesoral y directoral del momento, de gran prestigio y experiencia, porque yo he participada junto a ‘muchos artistas de este tipo en los jurados de otras tales, competiciones en el mundo, como serla, por ejemplo, el concurso de diteccidn “Ansermet” de Ginebra, es deeit, seria unos profesoresobjetivos, intépretes _experimentados, cconocidos y apreciados tanto por los candidatos, como por el > Eve concurs fron admitidos wnt coneurtntes, cos nombres y Plies de origen pesentatos mis adelante: Daiel Abad Casaova (Espana, sicong Bian (China), Michiel Dolanghe (Belge), Kazimierz Dabrowski (Plena), Danie Engpescu (Rumania), Robert Ferrer Llucce (Espana), Constantin Advan Grgore (Rumania), Alexandre Human (Belarus), Gheorghe Hay (Rumania) Tomas Labun Polonia, Kelly Lovelady(nglatora), Constantino Martine Ot (Expats, Feene Zsot neo (Ruaia), Kenstatin Karklisiski pari), Adel Kim (Ausra), Maia Pile (Francia), Matet Pop (Romania), Andrei Rasa (Ruan), Marla del Mar Mule Varo Ezpatia), Yuki Not (lpn), Akiko ‘Ohtomo Japén, Lam Tran Dinh (Aus), Henrique Vie do Camo {Bre Zh Zin (China, Lee Ranolds (gla, Marta Angeles Rozas ‘Caballo Espana, via Tabor (Cara), Diego Gonzalez Avia (Espa), Daniel Garla Cao (Espana) y Ayub Gulley (Azerbaiyin) (on) * Los miembros del jurado fueron los siguientes: Antonie Solomon, lead del municipio de Criow, presidente de honor y os siguientes irestowes: Oct Caea,presideote, Rober Benz (Francia), Svellans| [vol (Republica Moldova), Teodor Coatin (Rumania), Covey Dumbraveunu (Olands), El Sion Rumania y Paul Stale (Francie) ex Coles in a api dee ila 228 ‘gran publica, Tengo Ia intencién de formar, con eéta ‘oportunidad, a una orquesta de cémara que tlevari el nombre de “CRAIOVA VIRTUOSI" formada por los mejores veinte instrumentals de la ciudad, que hard su debut con motivo del ‘woncutso, Seré una orquesta_compuesta por artistas instrumentales de la Filarménica “Oltenia”, del Teatro Liico “Elena Teodorin’”, estudiantes de la Facultad de Misia de la Universidad de Craiova y alumnos del Instituto de Arte “Maiin, Soreseu”, seleccionados por mi, personalmente’, La orquesta vva-a participar en Ia primera fase del concurso, y, bajo ini batuta y Ia de los demés directores, aa presentar qos conciettos, el inaugural _y el de Bucarest, Esta orquesta representativa de Craiova, formada, repito, por los mejores instrumentales de Ia ciudad, serd invitada, posteriormente, a algunas ciudades de Espafia y a las de otros paises europebs, para dar eonciertos y aumentar el prestigio musical dela ciudad, de Craiova en el gran mundo de la musica sinfonica. Donde seré el primer concierto de esta mueva orquesta de cdmara? t Primeramente serd en Rumania, en el Ateneo Rumano de Bucarest, después de una semana desde la clausura del concurso internacional de direccién de Craiova, y tendré como ireotores alos ganadores de éste, Me parece que usted tes offece wna posibitidad exiraordinaria a todos los jévenes directores que serin laureados en el concurso®, y también a lox miembros de fa * Tambign a orqusta de camara “CRAIOVA VIRTUOSI” sea formadé y sna sosteido conirtos unt To large dot “Concurso ntrnacenal de _Disgit,como en a esona del Ateneo Ruman de Huceret ena fel do 10 de octubre de 2009 (a. ) "Los urate del “Concurso Ineracionl de Ditecién cco | inaugural, Craiove, 2009, ern a siguientes ef Primer Premio Ayub Gale (ati Seino Pri Mata Anes Ross Cay 2 on intone arquesta de ciara “Craiova Virtos!", de evolucionar en ta escena del prestigioso Ateneo Rumano de Bucarest. Por no hablar de los concerts de fuera de las fronteras de pas. Con este proyecto, sobre todo, realizo el objetivo de mis preoenpaciones vineuladas la ciudad de Craiova, como decia? Ia imposieién del nombre de la ciudad en el alto Firmamento de la misica cult, despus, la intencién de apoyar alos jovenes misicos en su camino de formacién y afirmacién “También tengo la intencién de organizar una eonferencia sobre e} ate dizectoral de nuestro famoso Sergi Celibideche, donde estarin invitados a dar confereneias todos los direciores y ‘miembros del jurado’, durante el desarrollo del concurs. “Bn el tiempo de mi debut identificaba con el propio Beethoven” directoral, me Volviendo a su tarjeta de visita que, de manera concisa pero convincente, nos ha perfilado, respecto. a sus preocupaciones actuales, le ruego se reflera también al ‘acontecimiento seurrido hace algunas meses, en octubre de 2008, cuando, al ser invitado a dar conciertos con la Orquesta Filarminica “Oltenta” de Craiova, celebré el cumplimiento de Tos cuatro decenios de su debut como director. Mirando atrés, con desprendiniento y también con carga nostélgica, de otra rianera, pero tan natural, le ruego nos diga zeémo encuentra en su memoria afectiva aque! acontecimiento pasado hace ‘cuatro decenios? [Constantino Martinez Os (Espa yet Tercer Premio Kazimierz Dalowsk (Paonia) ye! Premio port mejor itrpretcion de une obra rumana, Diego Onna Avila (Espa). Th conferenci tivo fngar of 26 de sepembr,emperando las 13 horas, hla Sala doa larmniea “Olteia”y gozande deun gran inter por parte det plea ete Cll: Enlai dela ido 25 Si, participé como director invitado en le apertura de Ia temporada 2008-2009 de Ia Filarméniea “Oltenia” de Craiova, £1 3 de octubre de 2008, donde sostuve un concierto sinfénico ‘que fenia como solistas a los conocidos y apreciados pianistas Dan Grigore y Mihai Ungureanu, momento que coincidi® con cl aniversatio de los 40 afios desde mi debut como director. Por supuesto que para mi fue un acontecimiento nostélgico, porque, como decia en otra ocasiOn, experimenté una fuerte emocidn, vverdadera, pero tna nostalgia postiva, si me puedo expresar asi. Recordé todas las ilusiones de fa juventud, de mi comienzo ‘en este campo, y también det programa con el que debuté ‘enfonees, en Craiova, programa que tenfa, de manera muy. personal e intima, un significado importantisimo para. mi. Contenta, entre otfos, el poema sinfnico, tos’ Preludios, de Liszt, pooma que Roberto Benzi, el director que a los diez. atios de edad lo habia dirigido en aquel film eélebre de dos partes, {que Hlevaban los nombres de EI Preludio de ta Gloria y 1 Llamamiento del Destino (director que hoy en dia también ‘viene a Rumania y da conciertos en Bucatest o Timisoara) (Se trata de Roberto Benai el director que usted tiene ta intencin le Hevar como jurado del Coneurso Internacional de Direecién de Craiova? ‘Sf, est invitado y ha confirmado ya que participaré en cesta competicién del mes de septiembre dé 2009. Volviendo a los inicias de su carrera musica. ‘Yo creo que cada debutante en la mtsica desea ir por el mismo camino, por un camino glorioso, por eso me habla programado yo los Preludias de Liszt, con la oportunidad del primer concierto que dirigia entonces. Recuerdo que tenia en el programa también Ia Sinfonia 5” de Beethoven, una de las mas representatives obras de la literatura universal de esta cspecialicad, porque, ya en aquel perfodo de Ia vida, yo me identi nnchisino con el propio Beetoves No ero que exist ring mision,ningin deter uc no. sep el Sigiiado absluamente neo, el valor inmenso, to de esta sinfonin de Beethoven en ol repertorio de la msca Cniversl, Za, Sinfonia 3 representa, mls que ota Oba de Eutoyen masta Ten burs spo decir, la—que_togra-vencer todas Ik icultades, todos los _sbstculog del ida Hay tl ina lita que Jes Sk Par alpen ad tare, es deci por los eamios ifs se Megha las etl, lo que es, de hecho, eel dein vide Fsta es mi frase preferida, escrita en todos mis cuademos de este period, en ln primets pagina. Teogo-que deci ve ml idenicacion iteor con aes Tocca lmens, gue el hombre occa pare poder veneer en avid ao It deb al people Bechowey: que crn tnbldn sagio, Pan’ Boathoven es el mis tonifcadr de los composites, su furan creadora la mayor de as que an exsido, quo sosten da fern alo dels tumanos,Encontmos eta fuera on oda su misca, que nos aan siempre y, como habla deho al final de su obra, propnga lamor_del hombre hacia_su semejane, En realidad él no lo habia dicho; sin6"@UeTo habla tytn siempre, en ifn amacg goo hemmanes! Ast como dca Romain Rllan, “emanate Dis salute’, y all doe tence sor Say mena, ‘Stas al 4s allo nivel espinal posi, Calero dete que esinsimbollstea que ene I Sion 3 por supvedo qe st cn la qe yo tna ua resonancia ns rode, por exe que inclua en el programg, en el primer conleto qu, tficiimeate, yo drigha, Qutiamostranme yo mimo ves de ell, port am tne dba las fuerasy me mest todas is perspectvas humans, odes los caminos por dande debe Sexuir alr Por el, el concierto del ao 2008 de Craiova te despenb més enocions une nodalgi fat, pore et (ci Clea: Bn lait dete vide 2 20 ‘mi memoria el debut directorial ha quedado muy vivo, como si ‘ocutiera hoy mismo. {Hasta aguella fecha no habia dirigido jamés? Por supuesto que tengo que matizar un poco la historia de este comienzo directoral oficial. El concierto de Craiova no cera la primera vez que yo sala frente al piiblico. Cuando yo dlije que se habian cumplido cuarenta afios desde mi debut como director, he. querido subrayar el hecho de que, en aguel momento, en 4968} unos meses antes, habia obtenido el tule de director profesional por parte del Ministerio de Culiaa, y “SS ORDTS ERab es de-aque Minto pare So recomendado a las firarménicas del pais. Para mi, en este sentido, el concierto significaba el debut oficial, como director profesional, aunque hasta entonces yo habla ditigido delante del piblico més veces: por primera vez como licenciado del Conservatori, ain en Ja sala de conciertos del Conservatorio, ‘de Bucarest, despues, en la Sala Menor del Palacio Real, para ‘obtener el ttlo, Di también otros conciertos en este period de cenise mi vida estudiantil y ef momento de Craiova, pero éste es cl que lo habia deseado yo y he fijado en la memoria como dobut oficial, como director profesional, en mi ciudad natal Habia habido también un concierto en Brasov", pero no Respeeio a este concerto, en el diario focal “Drum Nou (“Camino nuevo"), en un mime del mes de junio de 1968, hao la firma Prot 1 Chil, apaoeia eb arteulo con cl thulo Une manfesecisn musical ddesiacable, donde te deci: "A ating enacertasinfnso dela tarde del ‘la de 3 do Junio, tinos con bastante penca, ents no por el programa que'se anuciaba may interesante, sino por los nombres de es Ingspretes sols y drctr- nombres poco conosides en nesta ciudad. Si sobre ol piaista Constantin Selig habams odo so, sobre el drestor ‘Get Cally no habiamos odo nada. He ag qe In aidiisn del ‘eonekero aoe csi totalmente a falta cde conan nical y ovimos la satlsfceén dena maifestacion musical destacable “(.) "La Shona fon mi motor “Et muevo mundo” de Dvorak, le lima obs present, osve6 las grandes posibiidades det decor, ofeigndonos unt nena 28 on Manone planeado, sino anunciado un mes antes, mientras yo preparaba el de Craiova, Me anuneiaron desde el Ministerio que, por no sé qué motivo les faltaba el director y era yo el invitado para dar el eoncierto en su lugar, respetando el programa que habia sido confeccionado por los otros. Por esto, no considero el momento de Brasov como mi debut oficial, aunque en aquel tiempo tenia el titulo de director profesional en el bolsillo, Ast que mi debut fue en Craiova, porque yo aqui planeé mi concierto, aqui fui yo quien estableei mi programa, cosa muy ‘importante para mf, como principiante, por los significados personales explicados més ariba. Queria debutar como director fen Craiova porque, dojando de lado aquellas circunstancias calaterales, yo soy eraiovino, me siento craiovino, aunque nact en Chisinan, alli donde mis padres tenian su ofief, pero, zsabe usted? entre todas las cosas que no elegimos estén los nombres que Hlevamos y cl ugar donde nacemos. Naci en Chisinau, pero ‘los ocho meses estaba ya en Craiova, donde vivi hasta los iieciocho altos de edad, donde nacié mi herman, cosas de las “que quiero hablar mis extensamente en otro lugar, “EL origen de mi nombre y de mi fa paterna se encuentra en Espafia” ia por la linea Decia sobre el nombre que no lo elegimos nosotros a amestra legada..al escenario de la vida, por expresarme de alguna manera, Bs decir, nosotros no elegimos el nombre, sino ue éste nos elige a nosotros. O, no somos nosotros los que lo satisfaccion artista. Dominando muy bien el taba, impr desde el inicio a In onqiest, desde Tos prineros comes do Ia pimeea pa, ‘Adagio, despuss ef Allegro molto, uaa soncrided ampia, compaginando frmoniosamente los momentos” de conficto con Tok momentos Instrumentals. La elocucion de la Siyomla on mi moray de Dvorak probs que Oct Calleya es un dvetor con poabildades rete que nos pede dar momentos musisls vordederamente agradables. Tambien Is ‘rest fe muy una, ens teadad, en In ejeucion del snfonta. (vt Coles ne arid vide 829 buscamas, sino que é 7 nos espera a nosotros. Le ruego que haga un breve historial del nombre Calleya, que es ‘poco comin en} Rumania, asi como los socidlogos, antes de investigacién, hacen primero una arqueologia y después una explicacién de los ‘eoncepros con los que | trabajan, Calleya no es un nombre rumano, y Ia: ‘inica familia con’ este nombre fue mi familia, es deci los deseondiontes demi Peoria teanvellttio Tira, buelo, que m0 fue) anpests Orve Cali enc ao 1900 rumano. EL fue arquitecto de origen espatiol”. Escribia el nombre del mismo modo, s6lo que la y era j, pero bay bastantes elementos ray el volumen de memorns do Mita Calleya, el padre del dieetor Osta Cally titlado EY vue, papa (es la primera Vez que ago eso, y 10 Tago al niego de mis hijes” testimonial aur, en una not de? de septiembre de 1974), publicado pstmamen po sui, Maria Calley fla Edtora) Arimos, Ea lpg 42 menciona: “Por e ao 1895, joven eruteo, Heeneiads de a Esovela de Bolas Ares de Pars, Octave Calleya, fue invita por sis compareos de fcultad de Raman visita €! pals, por un temp indefinid,intrumpiendo el vie de regres casa td fanilit de Esambul. Uno de st compateres fu el argiteto Taian 30 on Manca dlesconocidos para establecer con exactitud las rafces de mi frbol genealdgico. He buscado el origen de mi familia en Espatia, pero me han dicho que es muy complicado porque alli Calleya es un nombre bastante comin, Un lugar donde probablemente vivieron mis antepasados fue Malta, por eso me he propuesto hacer el verano préximo investigaciones alll, Una de las posibles ramas de mi estirpe habia vivide en México, a donde habia legado desde Espatta. Felix Maria Calleja del Rey fue un general espatiol tan aprociado por las batallas que él mismo habia ganado, cuando los espatioles conquistaron México, que le hicieron vimrey en ese pais. Halléndome en México, algunos afios atris, después de un concierto en la capital, una amiga me invit6 a una libreria y me eompré un libro. sobre Calleja del Rey, este virrey que se habia, cevidenciado por tantas batallas ganadas, Después de esto, tras ‘tro concierto en Ia ciudad de Guanajuato (también en México, cen el Festival de Musica y Teatro “Cervantino”, dedicado a Cervantes, donde particip® dos afios seguidos) el rector de la Universidad, enterdindose por el programa sobre mi, el rumano- espatiol con un nombre tan eonocida y apresindo en México, ime pregunt6 sobre mi origen y el de mi nombre, Yo le conté lo que sabia en aquel! momento. Enionces él me levd directamente a una sala imponente donde, en una pared Savulesey de Cimpuiung Musel, 4 ‘stdios en Paris, donde haba trabado amistad co, mi pate, Llegado 8 Rumania, en viaje de rast, por inpulbo de sus umigos, aes comenzat su earera de argutcto en Rumania tambo, por un ort pviodo de tiempo, teniendo en cuenta, que su padre able estado eure lay primers ‘romocions de erqutects. de nuestro pas. En ales condiciones, taba) ‘coino-arquiteto del Ministerio de Asuatos.Intriotes algunos aes, pensindo que, despuds de hacer un enptl prop porque entonces se ‘sania muy bieo rogresara a au cas coh ma siucion. fanciers onsolidada, De entre Ins cudades donde trabajé est ambi Cdmpulang ‘Muscel donde se encontabs may blen su compafeo, st aruitecto Traian Stvuteseu, de quien fie amiga dant toda so vd” Oui Catee En lat de ta vide 31 inmensa, estaba el retrato de este Felix Maria Calleja del‘Rey, © virtey de México y me lo present6 como a un pariente:muy { Iejano, Estuve muy conmovide, se da usted cuenta, + g¥ no le dijo nada el retrato de aquel personaje eélebre? Si, como todos los demés Calleya, como también mis otros parientes de Rumania, como yo mismo, tenia la misma fowma de la nariz que sugeria In posibilidad de que nuestia estitpe tuviera rafees judias. Aqui en Rumania, muchos me dijeron que cra judio, por la nariz. y por ese atisho que se encuentra en todos los que llevan el nombre de Calleja 0 Calleya. Por supuesto no somos judios, por lo menos los de mi familia no se consideraban asi, peto teniendo en cuenta esto, sobte todo en la rama paterna’de mi familia, es posible que tengamos sangre de judio espatiol. En Espafia, ain se dice que no existe espatol sin Ia sangre del judio en sus venas, Esto porque se habian casado con espafoles o espatiolas. Muchos de ellos convivieron con ellos eientos de afi, al igual que os verdad que muchos fueron expulsados del. pals. Ahora, en Espafia no hay diferencias, es muy dificil que alguien haga Aistincién entre judio y espaol, como tampoco entre espaiiol y gitano. En Espafa, sobre todo en Andaluefa, ser gitano, por ejemplo, es un orgullo y un honor, proque su nombee se agocia de manera directa a la cultura del sur, al flamenco. Como tambien a los moros les es reconocida permanentemente, y se les agradece Ia contibucidn cultural y los inmensos valores de civilizacién que les han dejado, Pero es posible que, hace ‘mucho tiempo attés, con el nombre auténticamente espafiol, ‘mis antepasados perteneciesen a alguna rama judia, los sefardies que fueron expulsados de Espatia, Algunes se fieron a Africa, a patses como Egipto, Libia, Marruccos, y otros; por cl Mediterrineo huyeron a Malta, a Turquia y a toda esa zona dle Asia Menor, como también a los Baleanes, incluso & los 32 ow Asam aises Rumanos. No sé, no me puedo pronunciar con exactitud. ‘Muy interesante, Sélo por esto, creo que deberia investigar ef drbal genealégico de su familia, porque podria ‘ener otras sorpresas. Pero decia usted de su abuelo que vino a Bucarest desde Turguia, Si, mi abuelo, cuya fotografia tengo permanentemente ‘conmigo y cuyo nombre llevo en su totalidad, Octave Calleya, 'y lo llevo mas adelante, porque aunque é tivo eineo hijos y ‘une hija junto # mi abuela, rumana de pura cepa, ninguno de ‘nis tis favo hijos. Solo mi padre, que me tuvo a mi, y una tia, pero mi primo Hleva el nombre de su padre, el esposo de mi tia, Por eso, cuando nacf, fue un gran acontecimiento en In familia, ‘motivo por el eual me dieron el nombre del abuelo, Respecto a ‘mi abuelo: él nacié en Estambul, y era ciudadano inglés", segin tos documentos que conservo. Algin tiempo tris, mientras trabajaba por dos afios como director en la Opera de Estambul, tuve la sorpresa de encontrar a un pariente que "Mihai Cale, en la Obra cit, p. 36, hablando de las lees de éebol ‘enealgice, epunaba: “Los padres de mi Pade se lnaban Marla Pars, 4 naclonalidad italiana y Xaviero Calleya,ciudadano igs, de orien on Ja Isla de Malta y de eigen espanol, porque desde Espa so cifundé el hombre de Calleya o Callgja. De mi prine, Xavier establecido en os “limos aos de vida en Londres, donde se mld obibe, en 1971, a6 que west familia por Ta emma pterna formaba pate de la Ordes de os CCalleros de" Malt, hecho teforzido tambith por Ia exstencin ens ‘mansion seri! de Perogani de un efigie de esta oxden, un esendo de Tamil, epreseatado por bn tel colo en wn Bator como ea ut so de'15 425 centinetto,cuberto de vidrio~ El escuorepresnkaba ‘a guia com as als cerads, vita de perfil, con una corona en acaba, tence por dos sables qu se enicruzaban en ln pate de abajo tslaban mentenidos en las gras el ave. Tambien de las gatas dl guia folabe una eins que enciadraba el Indo desde abajo del excudo con at fxtremiadestoridas hacia ara por Tas margees. En esta cin eta ‘ert con mays CALLEY A" (ete Colle: Bn fal dea is 33 tlevaba el mismo nombre y al ual te I slegia de ayudar on alin dinero de pate del Ministerio de Asunts Exteires tspafl, mun painte muy prdxino a mi abuclo a quien reeordaba muy bien. Volviendo al grano, mi abuelo em trquteet, como sit pare, Xavier, y este timo habia patcpadoen la proyescin la constuctn dl mayor palacio Ge Pstembul, Dolnahbahce, Por exo, una calle de Esanbul eva st nomi, Fl abuso, que habia Hegado a Bucrest para hacer su ofcio de arquteco, habia construida ns eis, Tn la Pisa Romani, por ejemplo, justo enffente dela ‘Academia de Ciencias Bonbmieas, bay un edie dseiado y constuido por yl easa dane vv el elebre violins Ton YViou y donde vive hoy en dia su hijo, Madan Voieu con gu failin, ie lambign diseada y constuia por mi able. EL se habia casado con mi abla, Zoe Albescu Baldovin, 3 hombre desde antes del matrimonio, que cre runana de CCimpulung Musee), teteniente, con muchas hectreas de tierra y bosques, eerea de Curten de Arges'", donde mi abuelo Mina Catleya, en la Obra lta, en Tas piginas 43-45 rota edo 36 conociton y, despucs, se casaron aus padres: "Durante unat dels ‘acaclones pasadas en Cmpulin, on fa casa do a thie dot acute Stvuleseu,étepropone (2 Octave Calle, na.) que eecte un trabajo en tm Toga dea ins. Se ata do un project don pared fun a ‘mansin storia de una propiedad, ceca de Cimpulung y evel caso que el proyects Tuer apreciado como bueno’ y hemos> por el propiciai, conratariayejcutara el abajo (..) La proieaia de aque audio et lu Senora Zoe Albeseu Baldovin y la mansion se eneonitaba en a vil de 22 kildmetros de aqlloe lugares (.) La shorn Zoe lena enlonces unos 26 627 as deed y el arquitact (Octave Calleya habla cumplido unos 346 38 ats, eae 1896 y 1897...) ‘Madre conaba: cuando el pants foe termina, yo fui a tomerto eo posed ¢inaaguraros me que en l entrada y fo rogué 8 Octave que Aescendier or las escleas de pidra abajo, l pant y me esperar park ‘que bajar yo tabi. Pero, fingiendo que admfaba les pueras den iad, ice que Octave mo espera un poca ids, hase quo corona & Tamarme para bajar. Eatonces, yo cere ls pers desde fuera y le contest eon uaa Yor conmovide? Querido, Octave, cin Bellaments has 34 on Manco organiz6 més tarde una industria entera de tala de irboles y de procesado de madera, construyendo la primera linea férea desdo la montana hasta abajo, donde se llevaban los troncos. Por supuesto que, después de poner en marcha todo este ‘mecanismo industrial, mi abuelo dejé a mi abuela encargada de su explotacién, porque era un ser enérgico y generoso, muy querida por la gente con Ia que trabajabe. Pero mis abuelos vivian en Bucarest. Toda la vida vivieron alli, A la finea venian s6lo cuando surgia una necesidad. Pronto tuve la oportunidad de entrar en posesién de una monografia de la villa de Cicanest, distrito de Arges, hecha por dos investigadores de faquella zona, donde a mi familia le estén dedicadas algunas paginas, con fotos de mi abuelo y de su numerosa familial. En ‘jecutado ts ete panto, tan Bellamant fe miego yo que no To abandons jmis si no me prometes que agu te ener junto a mil Con sta ‘condicn fe dejo que sass, qu vengas cia ml. staf a primera seal fue Te mosté a Ocave eeia mi quciéa marr desde que Te ha {onocide, por la cual fe mostaba que estaba de acuerdo on que nos erstroe "tel abajo de Spirdon Crstoceay Marius Pidurary,titulado La vil de Cline, distro de Argep, Hat de Risora, Bd, Oreos, Ps, 2000, en la’ paginas 3738, en relacién a fos hechos narados por el ‘engovsido so mencions: La fia Calleya y la Sociedad Tanayu La Historia de esta Sills est esvechamentevincuada a la de Ta fara Baldovi. El suger Gheorghe Balovi, el prefect de Muscel en el 192656 Dai easado con Anica Urianu quien fe 8 como dte la fnea de Piewos Ye toraé des hijos: Heara y Gheorghe, lean leg a ser a espace de Mill Roctreanay Gheoee no 56 cas6.nunea. Saberos. dl suger CGhoorghe Ukdovin que en 1831 era cl principal dueto de fnea de Pietogan y tena qu sr eopero et 9 de septembre de 184. Sélosaberos tsto sobre Gheorghe Baldvin. Su hijo, lamado también Gheorghe, en 1873 Neé a su mansion serial de Pietogan a una jer vod, Mai, jus a suijita de dos atos de edad. Zoe Esta Zo, lamada Alkesc po el nombre de pate, nai en 1871. Er aij de tna chica de Rust, Marla, eo rombre de familia permanece desconocio, casas, en 1865, als 16 ais de eda, en contin de su voluntad, con Nicolae ABeseu, merader de {Cimpuing. Dees mavimonio resultaron doe his, pro slo. Zoe sobrevivids A los dos alos el nacimienta de Zoos padre maid de vse Cale: la dee vie 38 este libro se trata también del bosque de haya de ta familia Calleya, de 1000 hectareas, llamado Tamayu, explotado industialmente durante 20 afios, incluso de la fundacién de quel nea férea de 10 kilomettos para el transporte de los ‘rancos desde Ia montatia”. ‘esfindofuininante, Gheorghe nose cass con Maa, aunque e posible gue ‘ie los doe se produjew um Kilo, cuanto ms, ya que la mate de Zoe ‘igi Tos asuntor dela fina de Pitoga. En oq concete a Zoe, ela revbis una edvecién selecta en ls esucls de Campulung y Bucares ‘Aes desu muerte (en tomo al 1880) el hccndadoBalovin i apadying y le-dib sv nombre, Axi, Zoe Albescu Baldovin se convié en la'ica rede deta su berenca, Eta conta de a mansin stra deh piso de Pietra, alrdedoe del cul encontaban las dos fincas Pitrogen y Stig que fenln ead une, aproximadamene 8,5 kilémattos cusrados , respetivamente, 45 kldmettos euadeados. Maria Baldovin muri ena fyisera del ao 1941” 7 idem, pR: "Fspaiot de orgen y arquitecto de profesin, Octave Calley leg ser ciudadano rua, ca 1906, pr el Deere Rea irmado or Cao hl reunciat a eludadata ingles que tena. En 1899, seas a Zoe Beidovin (leiden 1955) ytvieron ses hijos Mata, Geoeac, ‘Nvoino, Mii, Coston e Ton. A causa de una enfermedad del corn, (ktave falls 27 desepticinre de 1927 y fue enterad enol argue do olan de In mansion de Piston us patos, prepara dosde anes, por él miso. En Claes, dorate los aos 1908-1909, Octave Calley omprd un hayal de 1000 hectares, lamado Tima. La adisicion se hizo cone in de ser exploaday, la madera reslions,comercializads, La cexplotaelin del boique do Tamagu duré cas 20 aos En a proximidad de exe bosque, en la Corte de Arges, Octave Calley habla instal une ‘fens de comerctlizacién, en un casa alquiada, de tipo rural, desde ‘ond, por In parte de ats cle aque jar, se vo al te forest que ‘eansportaba ls tronens por Ia ines féres extrecha, com tne Tongue de unas 10 kilimetos, constuida especialmente para ello. La tinea Tes ‘ngosta del bosque de Tanagu habla sido peoyectada por el ingeniro Ferveany, cuy esposa, despues de su mutts se queds como aye familia Caley La locomotor de vapor taba ta ella de un maximo’ de 10 ‘gones de pniaformas.Atancando desde Cuca de Arg, el en paraba tala esacinferestal de Abe, despus de ber Hepado detante de lox Aepsitos de madera expltada' del bosque Tarag Para guava euridad dea lne, por ay numersie curves ypuens de nadera or oe 36 on cone He visto este trabajo y ‘me ha parecido que esté: muy ‘bien elaborado, segtin las reglas de ‘la Escuela Socioldgica de Bucarest, Ademés de esto, twe la sorpresa de descubrir en él a través de las remisiones a las Investigaciones histbricas de la zona donde sus abuelos tuvieron Jas vastas propiedades, estudios ppertenecientes a un buen amigo, el historiador y profesor universitario Dinica Ciobotea, ‘muy cercano a otro amigo inuestro, el critic e historiadorliterario, Mircea Moisa iAhssil, el que nos invit6 en ef verano a que fuéramos a su hacienda, en el Valle del Olt para trabajar sobre el libro. zVe usted qué grande y al mismo tiempo qué pequetio es el mundo? Mi abueta,enplona mares ‘que posaba, I distancia Curten de Argey hasta el destin Se recor en unt hoea'y media. Le extacén de llgad en Témagu estaba formeda por una tabaia de mdr, algunos alpendes largo y dos tes cambio devia de Jos cules se deshican las lines dl ere, pr ns que se mansaban los vagones delate de los depistes de madera, Pan los ames, el ‘antenna de Ia camotoa y las vagones se hab const un alle, Yen tera una choza para deposiar ls earburantes, En Tiago exiton ico 6 sis hacienda construe, un pare Octave Calleyay su Suan, fe vonfa foe veranos y se queda all, resto pra et personal que Senda explain y Ta line rea, Cada nade esa vvendss no tna Js de tes cuartos anucblados. Uno seria como dormir ysl de fs iets, atm como cocina y despensa de provisiones que tenia también 4 $otano, y otto que servn como despacho, De esta finea de TAmayu se hiciewn expropitiones generadas por La refrmas agrarias do ls 9808, 1921 y 1S", i | oie Calle Bre ei del vid 37 Es decir, sus abuelos eran estos: un eiudadano inglés nacido en Estambul, pero que Hevaba ef nombre espato! Calleja, y una hacendada rumana con una finca cerca de Curtea de Arges, con fa que aquel twvo seis hijo Si, cinco varones y una mujer. Mi padre era el cuarto hijo, en orden de nacimicnto, y abraz6 la earrera de ingeniero de caminos y puentes, 0 de caminos y senderos, como bromedbamos nosotros, yo y mi herman, cuando éamos pequefios. Como era joven, le habian enviado por todos los Indos det pais, asf que leg a Chigindu, que formaba parte, et quel entonees, dela Gran Rumania (:Cuindo Besarabia eva rumana? Si, cuando Besarabia formaba parte de el Reino Rumano! Ali conocié a mi madre, que se encontraba desde ¥ Soe las cicunstancas en que leg a ubajr allen el Prt en la Obra ‘ada. 212, Mia Calley eerie: “Mba ejecutado obras de putes ‘aminos y oes tabsjos teicos, habia coordinad trabajos, haba diiido ¥ disofad rabajos, eeorendo in sere de grandes obras en constuceion del pls Bucarest, Gigi, Otel, Buz, Pep, Cluj, Oradea, Baek, hasta el 1941, camndo, bajo el rgimea de Anioesca y del Rey Mia, sitio rusano junto aslo enitaron en It guerra en conta el emvunisno de It USS y pasaron of Prt para Besarabla para se ada de ‘evo lz Mae Paria) y ayo también enviado ders de as tropes para ‘yar al resonsruccién de as pele de fos camings destuids poe Is tera" a in pina 216 vuelve eerie "Enel verano de 1941, e1 2 de Junio, etal la guerra contra ol commis y_ para ty liberacion de Bestrabia (omsda por los ios dot aos ants, ‘por mers invasion y ‘texts Rusisin gusta). Me ineorpré de nvevo com ingenir, ‘ecltad par el tbo on ol Gan Estado Mayor esperando que ls wopas pasa el Pat para segue ls ejéetos, ean la Falided de repr os atvins y oe ponte", Pan que en fe pga 218 volvamos 2 encontrar sta consignacin: “Mi misidn era lade nganzar un servicio tcnio y de ‘seconaro iamedisimente par reer los caminon devtvidos por hy iter que seababa do emperat y, de modo expen, pare asegurar la ‘euTacién ncesria pra un buen abastesimiento de os eet con todo 8 fn intone antes de la guerra alli y que procedia desde Roma, la ciudad de Sergiu Celibidache, porque a su padre Je habian nombrado seeretatio literario del ‘Teatro Nacional de Chisind, Mi madre habia cursado la segunda parte del instituto de bachillerato en Chisiniu, donde aprendié el ruso, Después de esto, trbajé un tiempo en Rumania, para que, durante la guerra, volviera allende el Prut, donde conoei6 a mi padre, con quien se eas6" Asi es que yo naci en Chisintu, de padres rumanos que habian, venido con st trabajo de otras eiudades del mismo pais, la Gran, Rumania. Pero como el frente habia vuelto desde el oriente, y el ejéreito aleman y rumano se retiraban, mis padres ‘se refugiaron en Rumania, en Craiova, y yo, en aquel tiempo, tenia s6lo acho meses. Vivimos siempre en una casa en Ja calle lo necesario de primera rgenca, como también, para ol abatecimintn dela poblucin™ "Sore ef encucnto con su fituraespsa, Mil alleys excite: “Angela tenla 30 ats y yo 37y exe feliz scontcimieno tena Inga en 1942, 0k dad do Chivings, en Besaabin en pena guerra cera del fente de combate Pregunindole a ell qué Te habla decerminado a trsladare a Chisinau con ef empleo, desde Ia ciudad de Sibi, donde tabyjabe eno Servicio de lor Camis, lejot de lav atoeiades de a quer de ks elias inminentes,y eon tants etecheres, al, de abatectnents, de ‘iviondss y del calor, me contest: 2Cmo pod quedarme sh tvigo del peligro de fa gueraa, en Sibi, cuapdo mi hemano mena lchaba en el, Frente como ‘fia do artlleria; cuando él se saeifcaba por It pits ‘cuando tates jvenes moran en el eat yaaa gent uta yo, tno no ‘baa partir do nada on estos difele infrtnios? Ln segue lg, | ciudad de Chin pase mi infancia y adolescencla con ani quer familia, estos parses son muy amadosy tn Tos 8 rected (.) NO pas macho despucs de esa convrsacién eanndo na carta llega deseo, Frente Te tia Ta noticia do quo su hormano habla ealdo en fa ich, sleanzado por una bale, al lado de sus camaradas. Sus ligrimas fueron sliviedas cone pensamiono de que ela también babi legado para lucher ‘gu al fens, despreactpada de los peligro qe nos aechaban odes, ste seatiniento de puro pats hizo quo aifiers menos, que pasesira a sere des hermano muerto por apa, y yo te ol alii de fue, estndo a ado de ell, Te ayuda pasar mis lgctamente esta pracha (Obra cada pas, 226.2299 oier Clio: Enel at dele vide 3.39 BB Santo foan Hera, nimero 5, hoy en dia, Ia calle de Jiejul rimero 7", en una casa donde mis padres habfan alquilado fap dos cuartos. Asi legaron a Craiova aunque hasta entonces: sus padres no habian tenido ninguna relacién con esta ciudad. Si, as{es, aunque no he sabido nunca el motivo por el cual_vinieron justamente agui, teniendo en cuenta ‘las condiciones en que todos los hermanos de mi padre vivian en Bucarest; uno era abogado, otto cra magistrado, otro era ingeniero y asi en adelante, y en Campulung Musee, la nbuela, donde todos tenfan un lugar suyo en la mansién’seforal Probablemente allf les habia repartido Antonescu, era posible que allfse le hubiera offecide lugar de trabajo, no sé nada con procisién.. Yo naef en el mes de noviembre de 1942. En junio e 1943, estaba con los padres en Craiova, y al aio siguiente, cn 1944, nacié mi hermana, Maestro, ctuvo molestias en este perfodo- me refiero al periodo comunista-a causa del nombre que tenia? Si, tuvimos mucho que padecer en el tiempo de, fos, comunistas, tanto mi familia como las familias de todos mis tos, los hermanos de padre... Algunos de ellos estuvieron en. prisién.. Otro fue obligado de huir del pas. Tuve que sufiir fanto a causa del nombre como, sobre todo, a causa de Ia hherencia de la abuela, porque ella er terrateniente, con centenares de hectireas de tierra y bosques. Me acusaron a mf también mas tarde, en cl Conservatorio de ser hijo, de a realidad la primera direecion en a que vivi le familia Clleye en Ctaiova,confonve a To textimonios dat padre del drctr era “ana ea de dos habitacones, pail, bate y cocina de una tal selora Gramesca, en la calle de Todos los Seno, bo. 3, en Ia Obra ctadap. 268, para quo, a pigina 276 completase:" En la primavera de 1945 nos mudanos a a ealle ‘de Sant Joan Hera numero $A, ela cas del atifindio Gigi Ormen, calle ‘qe posteronente fe lanada eu 7 40 Minsone hhacendado y yo habia eontestado que no era asf, que mi padre no tenga nada, porgue é! vivia de su sueldo de ingeniero y vivia junto @ nosotros, en dos cuartos alquilados... Peto, sobre las molestias del Conservatorio en este asunto, hablaré més tarde Ahora vuelvo ala infaneia: fue un periodo difeil, cuando mi padre era perseguido paso tras paso, aunque él era tan puto y hhonesto, preoeupado s6lo de su trabajo, que no pudieron cauparle de nada. Me decia que, a menudo, venta uno por la calle y pegnba el oido al muro de Ia casa donde viviamos, interesado por fo que escuchdbamos nosotros en la radio, por si escuchiibamos a Tos americanos o “Europa libre”, Nosotros, por miedo, no escuchdbamos tales cosas. En aquel pertodo, yo 360 la radio por fos conciertos sinfnicos. Y como estaba ceonvencida de que el régimen comunista paraba los caminos de los que no tenfan “origen sano”, como se decfa entonces, sobre todo porque nosotros también teniamos parientes en el cextranjero ~ un tfo huido a Turguia, emigrado a Francia, a los Estados Unidos y después a México, donde se habia easado y se habia establecido después en Portugal, al igual que uns tia, ue estaba en Suiza- mi madre nos orienté hacia la misiea y las Jenguas extranjeras, para poder hacernos ms tarde un lugar en la Vida, Ella estaba convencida de que nosotros no seriamos recibidos en Ins facultades, porque nuestro expediente no era precisamente limpio y entonces tenfamos que apafiarnos con el arte y las lenguas extranjeras. Asi fuimos determinados, primeramente a aprender franeés, desde los 7 a los 12 ais, lengua que domindbamos perfectamente, después el alemén, también, por clases particulares, con el sueldo de mi padre, ‘muestra tinica fuente de ingresos. En la miisiea, empezamos yo ¥y mi hermana con el piano. Tenfamos en aquel tiempo en’easa lun piano, que no era nuestro, era el de la propietari, y, como no podiamos estudiar juntos en el mismo instrumento al mismo tiempo, porque salian a menudo nosotros, me compraron a mi un violin, i k i ety Cate ie api de ide 81 “Como era el mais barato, mis padres me eompraron ‘mi primer violin dividido en... trozos” Querria que nos hablara sobre sus primeros recuerdos vinewlados a la misiea, porque usted se qproxind a un Instrumento musical por cdlculo, por deeirlo de alguna manera, para que se puliera arreglar ia vida, como le motivaba su ‘madre, al ser aquellos tiempos muy surbios, y Is postbilidades de ingresar en la faculiad, en Rumania, a causa del expediente de la familia, eran muy pocas. ‘Como deca, mi hermana y yo empezaimos con el piano. Yo a los ocho afios de edad, mi hermana a los siete. Venia una profesora a nuestra casa y nos daba clases a los clos. Pero como ‘mj hermana estaba més quieta, era mis aplicada que yo y no recesitaba corer tras un balén de futbol - un balén hecho por mf de trapos, con el que rompia los vidrios de Ins easas~ en la fimnilia se habia decidido que ella continuara estudiando piano ¥ a mi me eompraron un violin. No por otro motivo, sino porque yo, halléndome en el eampo de juego, que estaba cerea de la casa o incluso en el patio, al olfla estudiando al piano, dejaba el fitbol y hua al euarto, daba de lado a mi lermana para que me dejase tocar, pero no mis de cinco minutos, después regresaba al balén... Después de un tiempo de juego, probablemente por mis impulsos interiores, buia de nuevo, @ asa, tocaba el piano cinco minutos mis y’asi en adelante”, "Sobre et desaforado Oty, Gigi Oxoa, el propietario de ls eas donde ivla en ale a alia Calley (yn algunas periods mis cortos la ucla Marr, espeedvamente Zoo AIbeseu Beldovin) ese un poems fue reproducinos més abajo"Le eampana toa ls dice y medi {Quign Taran sla puerta de. Ton Hera Yo voy, Manat queria, yo, tv mado Ott? deste el partido regres charnscado Mi sects fue cruel esta vez, [Mi oguipo ehizo huye uiturado,.'¥ Titel se fug6 y Niew el quandinela! Sélo con Mitt paso muchas penast /Y sbre la puerta, os pestos me rodeat ym va moder Ted a pienal ~ {Qué qiaesgrauj, Oy etd 42 on bane Entonces, viendo 1a madre que no dejaba a la chica estudiar en 1paz, pens6 comprarme un violin para que estuvigramos en paz Tos dos. En el tinico almacén y taller de instrumentos musicales de la calle de Lipseani, los padres me compraron mi primer violin, y como asf era mis barato me lo eompe6 en... troz08 Era un violin nuevo, que no habla sido compuesto, 0 era uno viejo, estropeado? No, era uno viejo, que habia sido desmontado. Asi me HNevé madre a casa mi primer instrumento, en un saquete blanco de tela. Yo no veia que habia dentro pero, cuando ‘movia el saquete repicaban los maderos desechos como las ‘duelas de una barrica, y me asombraba de To que deefa la madre {que tenia en la mano un violin verdadero! {Cémo un violin? Preguntaba yo, Si, te he traido un violin, décfa ella, Para que dejes a la nitfa en paz que estudie piano y tt empieces el estudio de tu insttumento,.. Por supuesto que se fueron a la ciudad con aquellos trozos de madera y los pegaron y asi me tuajeron a casa, finalmente, un violin’ verdadero, con ef que ‘empecé el dificil estudio, Me encontraron un profesor ‘cualquiera, el sefor Petrescu, con quien, desde los mueve afios comeneé a tomar clases. Pero mi primer maestro, lamentablemente, no era un buen profesor, por es0 no logrd convencerme; cuando venia a casa para darme la clase me escondia por cualquier lado, le desia a madre que Te enviara de ‘vuelta, y le mintiera diciendo que me habia ido de casa... Pero 1 subia imperturbablemente las escaleras de nuestra casa, entraba al salén, y madre me levaba tirindome de Ia orcja, desde el batio, 0 desde el lugar donde me escondia y me Iejoat Por donde El pasa ol bal exh roto! /Vence culguie equipo ee ‘aente de raz ino pide limos alas pers como tl Poros eres (Oty ani quedo vletoy De hay en adelante, no seré yo tw Mavmart! En van Hamas a puerta, no vas entrar ni Mary pequeita te dejar ental [nel ean, amtchacho, lucha hasta ela y vende eargad de foe profesor que le atormentaba con horas s (cia Calo: En le deta vide 243 © entregaba al. profesor, con quien, a trancas y « barrancas, _comenzébanios la clase de violin, Pero era un chitrdo infernal, © algo que no se puede deseribir... Para los niftos, wn profesor ‘bueno es el que toca él mismo, al inicio, para Hamar su ‘atencién, para encantarles. Y esto, porque el violin es un instrumento diffeil. No se parece al piano. El violin responde * diticilmente « los comienzos, porque pones el arco sobre él y rio hace otra cosa sino chiriar. Por eso, un buen profesor de | violin debe tocar muchisimo al inicio de las clases a los ntlos, ‘ualquier melodia, para alraetles, para hacerles amar el instrumento, para ubrites as el gusto por la miisica. Entiendo que el violin era un castigo? Primerainente, por no dejar a su hermana que estudiara con el piano, grecibi6, ‘el violin como un castigo? Después, ¢todo cominud con eb in finde chirridos? No, yo no vela el violin como un castigo, porque los tios no aeeptan las penas hasta el final. Si fuera una condena, podia romper el violin, pisotearlo con los pies, 0 golpearlo, contra Tas paredes.. EL hecho de no hacer nada de esto, rellejaba el aspecto de que, en mi interior vibraba algo vincalado a este instrumento, la miisica en general, porque, al ‘mismo tiempo, con toda aquells pena, habla empezado a formarse mi gusto por la miésica, 2A qué edad habia empezado a ir con ta familigia tos eonctertos? Mi madre decia gue desde los seis afios de eda! me Hlevaba con ella a los especticulos, cada domingo: Los conciertos de la Filarménica “Oltenia” se daban en la sala del actual cine “Jean Negulescu”, donde ibamos a menud6 con toda la familia. Recuerdo que me fascinaba la flauta; yo iba siempre al anfiteatro, porque desde allt veia toda la orquste, y la flouta refTejaba también In luz de ls bombillas, jera como Un 44 on Manan suetiol Desde entonces siempre quise tocar la flautay ain en el CConservatorio quise aprender este instrumento. Bs decir, recthié una edueaetén musical muy pronto, Si, aun siendo el padre ingeniero, él también habia Yocado en su infancia ef piano, habia tomado clases en este sentido. La madre tocaba también el piano; en In Escuela “Cometti" como eursillista ella hizo, sucesivamente, direceidn de escena, cursos de escultura, mas tarde cantaba en el coro de Ja escuela, recitaba muy bien... Aunque tenia mils talentos, su vocacién era cl teatro, pero su padre no la habfa dejado ser actria, justamente porque él trabajaba en el teatro, como seeretatio literario, y sabia muy bien las maquinneiones del oficio de actor. Recuerdo que, un afio, cuando yo era alumno de la Escuela “Cometti” y se preparahan espectiéculos de gran éxito, en In actual sala del Teatro Liriea “Elena Teodorini”, con el cantante Jon Hagiescu, como director al frente, se cantaron las operetas Crai now (Prieipe mevo) de Ciptian Porumbescu y cel Vendedor de pdjaros de Cat! Zeller, especticulos en fos que hhablan participado casi todos los alumnos de la Escuela “Cometti” en el coro, © como instrumentistas, en el cuerpo de ballet, junto a algunos profesores. En un aeontecimiento tal, estibamos en la escena tres miembros de nuestra familia: yo tocaba el violin en la orquesta, abajo, en In fosa del teatro, ‘madre cantaba en el coro, y mi hermana era bailatina, Por supuesto, en la sala, por entre los espectadores se hallaba padre, Es decir, toda Ia familia participaba en estos acontecimientos culturales. Después, en otro especticulo, Invitacién al vals, de Berlioz, yo estaba en el eonjunto do ballet, mi hermana era solita, y made representaba un personaje mudo, mayor, que devanaba sus recuerdos, y, sus recuerdos eran, dle hecho, el asunto del espeeticulo. Paso a paso, la mujer mayor y muda salia del escenario, y, del cusdro que la representaba en la juventud, apareefa mi hermana que comenzaba a bailar, y asi (uy Cala: Bn eat dove 8 45 ccomenzaba el especticulo, Cémo se nota, toda nuestra familia tenia inclinaciones y preocupaciones artisticas de ls mis serias, qo? Mis tarde, como me gust6 mucho una pera que se Iransmitia por la radio, El matrimonio seereto de Cimarosa, ‘aprendi de memoria las palabras y la misica del dueto, después rogué a un compatiero, Dan Viorel, que aprendiera él también este dueto, y a mi hermana, que nos aeompaiara al piano, de ‘old, porque no tenfamos a parttura, Fse dueto To cantamos en una fiesta-concurso del Instituto de Bachillerato “Nicolae Baleeseu” donde era alumno, en el actual escenario de la Filatméniea “Oltenia” de Craiova, y, al ser un gran éxito fuimos galardonados con ef Primer Premio, Conn aego Da Yon 162d af do de la para "Elrmattnona secede Carona ene mn tena lt “ilamonie Toa de Crone 4% ox neon En la misma fiesta, como en otras que sucedicron, {oqué al violin junto @ mi hermana, Blla tocaba el piano, yo Ia Romanza de Franz Drdla, muy apreciada en aquel tiempo. Después, habia especticulos que se haclan en el parque “Nicolae Romanescu” en una tarima construida en el lago, enfiente al restaurante que hoy hay al horde del lago, donde yo tocaba con mi hermana. Recuerdo que, un dia, tenfan que trier ‘un piano, y cuando lo pusieron en aguel estrado flotante, al ser el instrumento muy pesado, éste entr6 en contacto con ei agua, asi que tuvieron que retira en seguida el piano a la orilla, para due la pianista no se mojara los pies. ‘Muy divertido, Como si pudiera ver un piano y a una ianista flotando en el lago del parque, cubiertos por el canto, ¥y la artista concentrada en la interpretacién de ta obra sin Dereatarse de eémo, poco a poco, Ia abordaba el agua. Después de esto, una contribucién esencial en mi {ormacién como director fueron fas permanentes audiciones de la misica radiofénica. En aquel tiempo, por la radio se retransmitian unos conciertos extraordinarios, como me parecian a mi, de los euales me enteraba con antelaeién para poder escucharlos con puntualidad. Algunas veces, cuando era alumno del Liceo “Carol I", en aquel entonces llamado el Liceo “Nicolae Bilcesci” hufa de las elases y escuchaba en casa los conciertos sinfnicos que se retransmitian por la radio, ‘Tenia un cuademo, que ain conservo, donde apuntaba todos los datos sobre las piezas retransmitidas, el nombre del compositor y sus datos biogrificos, cunto tiempo duraba la primera parte, cuénto a segunda, e6mo se titulaba el concierto, qué orquesta lo representaba, con qué director, en que escena habia actuado la orquesta y se habia hecho la grabaci6n, y otras, cosas de ese tipo. Es decir, esto me daba fuerzas, y aungue al no tena un buen profesor de violin, seguia adelante con mi amor por la misica, en general. Después de este profesor, On Caleo: Ent atdete vide 9.47 re me Hews a la Esevela “Comet, donde twve como sora a la sefiora Chiitcescu que formas parte del junto de la Fllanbnca,naurlmente, muelo mejor que el mer profesor. Después de dos alos, pase a ott profesor, rein Demcrsea,y solo desde este momento eimpezs 2 tae de verdad el violin, Elen la Famnic, estaba et segundo lugar desde el primer violin. Era una excelente jiolinista y también una muy buena profesora, Tenia tanta cia ci, en un momento dado, después de unas leciones Kiordnia, me dj: yo no tengo nada mis gue enetate F esto no porque yo cotuvera tan avanzado, sino, porque || tpeonocia que sélo hasta ahi podia llegar ella. Me dijo que fiera al mejor profesor de_ vein de: Catia de aquclos tempos, que habla sido tambien s profesor, para tar clases ares, aunque sega con les cures. de. violin en It cs “Comet, donde obtave un diploma de graduaciGn tna nota de 10, Ese profesor se lamba Traian Elian, que ion ais, to To jee mi $8 oe Monson ecuad Betas ‘nel mismo conor tcond a Serna pra vin de Prom Drs “A los eatoree afios de edad se me encendié ta Nama, de la vocacién para ditigir”™ Es aquel profesor de quien he ofdo que habia tenido aquel terrible accidente? Si, tuvo un accidente y tenfa la cara completamente | desfigurada, y a mis doce aftos, antes de ir con él para tomar clases de violin fui preparado por In madre y los demis profesores para que no me espantara, para que no fuviers reacciones incontroladas al verlo por primera vez. A eausa de este aecidente no podia ya tocar normalmente, con el violin en amano izquierda, sino que To tocaba en la mano derecha, Pero se afanaba y tocaba muy bien a pesar de la situaeién antinatural en la que se encontraba. Era un muy buen profesor, recuerdo que tenia un armonio pequefto con el que acompaaba la Teceién de violin, con el que hacia gamas, acordes, pues los cores son la vertcalidad de la musica, EI violin no tiene (eta Clee: Enel ani deta 49 ‘ammonia y el profesor con su armonio me acompafaba, sacaba Jos ncordes, es decir los sonidos superpuesios, le daba la ‘armonia a las piczas que yo tocaba al violin, abriéndome todo cl universo interior vinculado a la misica. Sus clases siempre cstremecian profundamente mi sensiblidad artistica, es decir cesta zona de vibraciones profundas que definian mi future | verdadera personalidad. Este hombre fue el que complet6 mi educacién musical, quien me abrié muchisimo el interior, funque yo ya habia tocado mucho en el colegio, tocaba en duoto junto a mi hermana, yo al violin, ella al piano obras ‘avanzadas para nuestra edsd, habia tocado solo 0 con algtin compaftero por vatios escenatios de Craiova. Pero, después de tomar clases con el profesor Elian, empecé a buscar aquella frmonia pura y fascinante que habla oido a través de su armonio, Después dela experiencia con este profesor, yo con el violin, € con el armonio, como una pequefia’orquesta, alrededor de fa odad de eatorce afios, supe qué hacer en la vida; pues bien, no queria otra cosa més que dirigit. A los catoree alos so me encendié la llama.de la voeacién para la ditecei6n, aungue hasta aquel momento, como decia, habia tocado el piano, habia eantado en coras, os decir, can Ia vor, y también al ‘olin en Ia orquesta 0 como solista, huibia hecho ballet. _Sélo las clases con el profesor Elian le determinaron 4 tomar esta decision? ¢No contibuos otra cosa a ia decision ‘que, en aguella edad, le orientarta toda la vida, al enregarse hoy en dia también a aquella Hamada hacia el arte directoral? Si, si pienso bien, ocurié también un acontecimiento muy decisive en ese sentido que me ha dejado, vivamente, una mpresién colosal sobre Ia profesién que vengo abrazando desde tanto tempo atris. Por supuesto, recuerdo los conciertos, ‘muy buenos, donde partcipé en mi infancia en la Filarménica © de Craiova, de los nombres de algunos directores muy talentasos, como eran Stanislav Wisloscki, un polaco de pecas 50. 1Yon Manco ‘en Ia cara, el rumano Sergiu Comisiona y otros, cuyas figuras vveo ain hioy en dia delante de mis ojos. Pero, la més fuerte impresién me la dej6 otro director, en Ia isla de Ostrov, en Calimanesti, En el verano, junto a mi familia, sbamos siempre a Lainici o a Butoiesti, en el distrto de Dolj, a la hacienda de un, amigo del padre, en Calimanesti 0 en Horeza, en el distrito de Vileca, En Calimanesti, en el Ostrov, venfa alguna vez la FFiarménica de Sibiu, donde daba conciertos a los turistas que se encontraban de vacaciones en el balneario, El diector de la corquesta de Sibiu, Henry Selbing, habia sido pianista, pero durante la guerra habia perdido la mano derecha, motivo por el, ‘que pas6 a dirigi, para poder vivir, para ganar un sueldo. Me hhabia impresionado muchisimo porque dirigia con Ia mano ‘zquierda y lo hacta muy bien. Le vi muchas veces y cada ve. ‘me quedaba pasmado, faseinado por lo que podia hacer con Ia ‘onquesta, con una sola mano. Un verano, le dije a mi madre: si este hombre dirige asi con una sola mano veris t como Girigité yo con las dos manos cuando sea mayor. Mi madre rnunea oividé esto y me lo contaba mas tarde, de vez en cuando, Después de muchos afios, cuando Henry Selbing vino a dir, Craiova, Ie conté las impresiones que desde nifo tenia sobre 41 y su concierto extraordinario de Ostrov. Se alegré y me conf luna historia ocurida también en la isla, cuando divigia, Ia obertura Oberon de Weber, que tenia una introduecién lent, para después pasar a ofrse un acorde fuerte seguido de un allegro con fuoco. Pero, en los altimos dos compases de quella introduccién lenta, por la estacién pas6 el tren hacia Sibiu, cuyo ruido cubrié todo el concierto, asi que el diteetor se vio obligado a quedarse en Tas notas de aquella introduccién hhasta que se habia alejado el tren, es decir de batir el agua en el ‘mismo lugar, como se suele decir, prolongando aquellas notas,, y-cuando no se ofa ningin ruido ipam! atacé el acorde allegro, Siguiendo asi hacia adelante. Se vio obligado, deofa, a hacer un, calderdnlargo, mis largo de lo permitdo, para no parar la | el Oxo Calle: Bul delavide Si brquesta al paso del tren y transmitir, de manera ligada piblico aquella miisica extraordinacia en buenas condiciones, eisticas. |. Poona se cho sea de paso, yo también me vi obligado, mucho Ins tarde, en Espaiia, en el aio 1987, a dirigir, en dos ‘acasiones,” con una sola mano. Dirigh la Sinfonia 1X de Beethoven, eon la mano derecha, porque tenia In izquierda escayolada,teniendo delante a doscientos hombres: la orquesta tres coros y, detrés, una sala repleta. Era justamente le Jausura de la’'temporada 1987 en Malaga, el sibado y el Tomingo, cunndo yo me hsb roo la man. Tenta que dig, omo estaba progiamado, porque se tralaba de finalizar todo el ficlo de Sinfonias de Beethoven de aquella temporada. Recuerdo que el director de uno de los eoros me habia escrito, al segundo dia, cuando me rindieron ef homengje, un poema en ¢l que devia asf como Cervantes, el manco, escribis el eelebre on Quijote, ef maestro Calleya hizo lo mismo, también con Jina sola mano, al dtigi I Sinfonfa IX" Volvamos al periodo de su infancia. ¢COmo se afianzi ‘el deseo de dirigir? Después de descubrir el hecho de que s6lo queria diriit, no sabfa como convencer al profesor de mésien de que me dejara dirigir aunque s6lo fuera el coro de la escuela. Despuds, recuerdo al mismo profesor, el seflor Constantin Masuleseu, que habia reunido una pequetia orquesta de cuerdas, donde yo fn un volumen do Homenaje de 2003, editdo en Malaga y deicado al tiresor Ost Calley, ene otros, encontarnos publiado el respectivo ous, eserito por Padre Manuel Gimea, en junio de 1987, cl cut [enlmos increas en spat “igloo ol evil Cera ibid el Quijte anon! Bl maestro Otay Calleya/ Con Beethoven hizo ‘ar tnto/ Con una mano tan solo Con pros y massa Digi als aval’ La Novena snfota (0. 2.) 52 on Mantes focaba el violin. Haefamos In Pequeta serenata nocturna de Mozart y yo deseaba firmemente dirigir, pero no me atrevia a dcitseto. No se lo habia pedido, por verglenza, al profesor ‘Migulescu ni entonces, ni més tarde, pero era Jo que siempre hhabia querido mas que nada en este rmundo, en aquel periodo, es decir, tener Ia posibilidad de dirigir tan s6lo por una vez Ia Pequefia orquesta de la cual yo formaba parte también como instrumentista, Después de esto, habia conciertos sinfénicos {que escuchaba por la radio y me imaginaba que era yo el que dlitigia ta onquesta escondida en el transistor... Recuerdo que, en los inviernos, para ahorrar Iefia, dormiamos todos en un cuarto y, aunque no tenfamos sino dos cuartos alquilados, padre dormia a mi lado, por ef cansancio tras el trabajo en el ferreno, trbajo diario, sin cesar, También madre, que cuidaba la casa, dormia al lado de mi hermana, en el mismo euatto, y yO, que estaba despierto, escuchaba con Ia oreja pegada al ‘tansistor, con el volumen al minimo, pars no molestar a Jos demas, los conciertos retransmitidos por Ia radio. Y apuntaba {odo lo que se deeia sobre cualquier concierto, cudntos minutos durabe, eudntas partes fenia, qué onquesta actuaba, y asi en adelante, Recuerdo que se retransmitian obras para violin, para violin y orquesta, para violin y piano, ete., realizados por ‘compositores eélebres, concierios que me habisn ayudado ‘muchisimo en mi apertura hacia Ia misica y en mi formacién Es conmovedor todo lo que dice. Toda ta descripeién de esas condiciones adversas en que se formé es impresionante, iCuénto entendimiento tuvo por parte de sus padres. Por eso le debo a mis padres una inmensa gratitd. Como deefa, en inviemo dormiamos los cuatro en el mismo cuatto, Ia diniea habitacién que nos permitiamos ealenta, y de dia, cuando venia el profesor de violin era posible que, a la misma hora, viniera el padre cansado desde cl trabajo, | | es Cale ci dela io 253 directamente do las obras de construcién y quisiera descansar, © iba al otro cuarto, helade, para no molestarnos ni a mf ni al profesor, durante la clase de violin, No s6lo se ponia todo el dinero al servicio de nuestra educacién, para las clases de violin, de piano y de lenguas extranjerss, todos procedentes del sueldo del padre, sino que tambign Ia madre iba periodicamente aa donar sangre, a cambio de algin dinerito para comprarnos Viveres, Pero ellos no hacian fodo esto con la idea de sacrticio, sino con la conviceién de que nosotros teniamos que ser formados para un futuro que no subjamos a dénde nos llevaria. Entonces, Ia perspectiva era muy oscura, sobre todo para nuestra familia cuyo “expediente” no estaba precisamente en ‘orden, ¥ por eso aprendimos lenguas extranjeras, para poder arreglamos la vida, y aprendimos a tocar un instrumento porque zno es verdad? eon el violin puedes tocar también en una esguina de la calle para ganar el pan y sustentar @ una fail Volviendo al deseubrimiento de sw vocacién:¢gulere contarnos més detalles sobre este eplsodio importante? En Ia intimidad que no quieres que descubra nadic y sobre In que no esiés dispuesto a hablar a cualquiera ni en cualquier momento, encuentro cosas distintas, es devi, recuerdos desconcertantes, vinculados a este aspecto, Por «jemplo, un dia, me habfa escapado de las clases de ta escuela Porque se retransmitia un concierto sinfnico por la radio, y en casa, volviendo desde donde habia salido, mi madre me encontrS con el aparato puesto al maximo, y yo subido en un tuburete, dirigiendo una orquesta invisible. Por supuesto que la madre no sabla qué acer ni por qué reprenderme en primer lugar: gporque faltabe a las clases o porque molestaba a los vecinos con fa miisica puesta al miximo?, pero, desconcertada por un instante, al verme en aquella sill ata y entendiendo por fin fo que hacfa-o lo que yo imaginaba que haeia- enseguida se 4 on Manteo (ctor Clea: But de aide 55 leché a rer. La postura en que me hallaba fue para ella una gran ot, sorpresa, una escena inédita, por eso se Ia tomé a risa, ero yo no la he olvidado nunca... recuerdo que le habia dicho fextualmente # madre: “Te ries ahora de mi, pero haré que ores, cuando sea director!” ¥ estas palabras se eumplieron me las recordé personelmente, cuando dirigi por primera ver. cn el escenario del Conservatorio donde yo era estudiante de Ultimo alo y a donde, evidentemente, habian asistido mis, padres también, Esto debido a que realmente era un contecimiento, Fl solista era el actual director artistica de la Filarménica “George Eneseu” de Buearest, Nicolae Licar,, on quien, desde entonces he quedado como amigo. Habia ditigido entre otros el Concierto de piano nimero 3. de Beethoven y la eélebre Sinfonfa inacabada de Schubert, donde | asistid mucha gente, y por supuesto, mis profesores y compatieros... ¥, ciertamente, mi madre me habia recordado faquellas palabras de Ia infancia, sobre todo, porque también habia lorado, pero sin embargo, aquella vez, de alegra., necesarias para alcanzarlas"”. Quiero decir que, como veo yo as cosas, su vocacién no podia aparecer sin ton mi son, por ‘causalidad, sino que tiene relactén con todo lo que significa la {| hstoria de su familia, con las normas, los valores y los [principios de ésta, resultados de la posicién social y las [preocupaciones intelectuales y artisticas de sus abuelos, bisabuelos, de sus padres y de fos hermanos de sus padres. Asi, el lamamiento hacia el arte en general, hacia la misica en particular, 10 tuo usted en st mismo, fue transmitido de 41 seneraciéin en generacién por su familia, que inclula espaitoles 4 errantes y cludadanos ingleses~ caballeros de Mala, virreyes de México, arquitecios famosos en Estambul y Bucarest, lerratenientes rumanos con el sentido del honor y del deber, seeretarios literarias del teatro, magisirados, ingenieras, todos ‘admiradores del arte y de lo bello, indiferentemente del campo Ey] en que esta categoria estétca se manifestaba, Estaba usted {| programado por todas estas determinaciones histéricas y | biogréficas, por la educacién e instruccién, para situarse en ia Jeima de una jerarguia, que en cualquier dominio hubiera querido actuar. De manera apriérica estuvo usted condenado un destino de excepeién y no pudo susraerse de esas hdbtes, ‘aunque usted hubiera querida” Maestro, en 1a sociologia existe un método Hamado situational analysis que consiste en la observacién de la gente en varias situaciones sociales para observar como pueden ellos ejercitar sus opciones, en Ios limites de una esiruetura social particular. Asi, un socidlogo francés, escribla: “Los ‘ondicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de existencia producen hibitos, sistemas de disposiciones perdurables y transposicionales, estructuras estructuradas y predispuestas, que furcionan como estructiras estructurantes, es decir, en calidad de principlos generadores y organtzadores de prdcticas y de representaciones que pueden ser adoptados de manera objetiva a su finalidad, sin _presuponer el seguimiento conseiente de unas finalidades y el ‘aduefamiento, de manera expresa, de las operaciones " Piece Bourlew, Le sens pratique, Les Fdcions de Minuit, 1980; en sunano:Piete Boudin, Sina practc, (El seatidopreticn), Ed Inet |eopenn, 2000, #2, 2 Denis Cache, ene volamen le Nock de alr en ls ciencias socile, Instiio europea, ls, 2003 (edicién orginal: Denys Cuchs, Za noon, de eure dans ls sclencessoctaes,Recupers, La Découverts, 2001, en las Piuinas 119-12, respect ala tora de Piewe Bourdieu, este consideaba ave las dspescions exaben adguitias por oa serie entra de coadicionamientos prior de Tos motos de vida especiins, habia c, pues, lo que carat una clase on grupo scien rlacign gon Tos os | que o comparten as mistas condiciones seis. “A varias posiciones de |v espacio social dado les correxponden exilos devia que ton la expresion |sinbéliea de as difereacis inserts objeivameneen las onciones de Jestencia EI hibit, vuelve a afimar Bourienfaciona ino 56 on ats Quizas sea asf como usted dice. “En Craiova me encuentro con mi infancia” SEE Volvamos al periodo de Craiova desde antes de su vida estudiantil. {Qué otros acontecimientos anunclaban el futuro ‘materaizacion de a memoria coletiva,reprodciendo en fos seasons ls sdguisiciones de los antepasodos> [Pie Bourdieu, Le sens pratique, | ‘Minuit, Paris, 1980, ln nota 4p. 91). El pennies al grupo que paisa en $0 exis, Prfindamentejaterorizado, sin implica la coneenea de Tot individos pr ser efieet,ehibito escapade vent, ela presencia do unas situciones eves, mdios nuevos parm cumplir les muevas Funeiones> [bd] FH expiea por qs los miembros den misma clase sean ‘von mucha flcueneia de modo senejant, sin que fuera mecearo qu ellos se pusieran de aeverdo. Fl hibito es, pus, lo que pemite alos ialividues que se orienten en el espacio social propio y que aopten prictiss onforme a su pecenencia social, Sil have posble que un Individes | labore unis estaepias antcpaivas, eat emtategias no. son menos Airigidas por las esquemas ineonscientcs, esqumas. de peeepcion, de Pensimiento|y de secin> ibid, p. 91}, que resulian del tbylo do Siucciny de itz, a gic som individu, experencsprimiivas vinculeda a dt y que posse . ‘Coa todo eto, las variates inviueles deben sr ends, seg Bourdieu, como variants exructurals por cules se hota la singulardad de la poscin, en el mareo de la ease y de la traectoria [bd p. 101 (ete Clu: Enel abide vida 57 rmisico que ha Hegado a ser? Bn qué otras actividades ‘musicales se habla implicado en su ciudad natal? En la primavera del afto 1960, afta en que terminé ef Liceo, teniendo 17 afios y queriendo implicarme en todas las actividades que tenian relacién con In misica, en Craiova participé en un concurso de cultura general del tipo “Quien sabe, ganaré”, donde los organizadores me pidieron que trajera también cl violin. Por supuesto que gané aquel concurso y rei In suma de 400 Ie, dinero eon el que madre me compe tun par de zapatos. AAI’final del concutso, me instaron 2 inerpretar al violin una pieza musical, y yo toqué la Balada de © Ciprian Porumbescu, Mi madte estaba en la sal y, después de ‘sto, en casa, me dijo que me miraba y que vela que, mientras tocaba, me temblaba fa raya do los panalones. Por fo demés, nada Te mostraba el hecho de que yo temblaba, Si no me hubieratracionado la raya de los pantalones, ni made habia subido que yo habia tenido, sin embargo, grandes emociones.. Por eso, me decin ella que me hiciem director, es decir, para estar de espalda al pablico, para que no se me vieran las emociones. Quizls por esto’ mi madre habia ereido que me hari director, sélo por este motivo... Y yo jamés quise contradecila 40ué compateras nnvo en aquel periodo, Hamémosto el ‘de Craiova, en el trayecto del inicio de su devenir como misico, ‘yon los que estaria y quedaria vinculado afectivamente? ‘Me acuerdo, en primer Iugar, de aquel a quien vuelvo a ‘er, con mucho carito cuando regreso al pas, del profesor Dan ‘onescu, del Liceo de Arte “Marin Sorescu”, E1 también tocaba al violin, nos Hlevabamos muy bien, teniamos preocupaciones comunes. Después, estaba otro compafiero, Simon Carpel, eon ‘quien fui al Conservatario en Bucarest, que emigré més tande a Israel, y del que he ofdo que, lamentablemente, se murié joven. ‘Teala como amigo al hijo de mi profesora de violin, la Sefiora Demettescu, él se Mamaba Tiberiu Stoianoviei, que también ingresé en el Conservatorio de Bucarest, donde, junto a sus compatieros me habia tocado y grabado un cuarteio de cuerdas que habla compuesto yo. Mis tarde, tuve Ia enorme alegria, hace diez afios, cuando fui invitado a ditigir en Alemania, en Kasiserslautern, en cl primer ensayo, de descubritle en la verdaderamente magnifica. Recuerdo después a Laurenjiu, ined, aetualmente miembro de la Filarménica de Berlin, con quien hoy en dia mantengo buenas relaciones; él era el hijo de un ingeniero, como padre, pero, en el tiempo libre, su padre era también violista, por puro placer, en la orquesta filarménica, ‘También, de modo especial, estuve relacionado con ta violinista Misiuea Branzei, con quien volvi a verme a menudo, tanto en Nueva York, como en Espatia, También de Craiova hhubo personas que, en su ascensién profesional segué con alegtia, como a Gerda Radler, muy buena cantante en la Opera dde Buearest, Ia soprano Marilena Marinescu Mares, ex solista, de ta Opera de Bucarest, después, en Craiova, en el Teatro Tito Pen Teodor, bn Mile isdn Ie © cantante Mirela Vlad, y muchos otros cuyos nombres’ no recuerdo en este momento, cia Calo Bn out dla ite B38 a cn de Trg. on gra con wn expected bale co abel er olga erp (ni harman ys) Uj. eX de los profesores? 2} Fueron, primeramente, los profesores indirectos, los ‘{}strumentistas de la Filarménica, a quien habfa seguido muy alentamente siempre, porque eran ejemplos para mi, como cl gfe del segundo violin, Zanca Arpad, cuyo instrumento leg6 a iy con el que toco hoy mistno, mii peniitimo violin bueno, ue le compre a l. Otro profesor de la filarménica, un hombre lemplar era el sefior Alexandru Bvsevehi, concertino y una Yerdadera personalidad absoluta, Recuerdo que vine a dar -gonciettos a Craiova, hace 7 u 8 alos airs, y, empezando el ‘gnbajo, en el primer ensayo, de repente vi al Sefior Evsevchi en pjedio de la orquesta, Paré en seguida el ensayo, me acerqué nmovido y le ubracé; por la edad habia bajado de estatura, ‘ppro, en lo demas no habla cambiado nada: seguia siendo el ism hombre tranquil, educado, con modales pulides, con el ‘gps siempre te gusta hablar, Pero cl profesor que mas me imul6 y a quien guardo el mejor reconocimiento fue el que a misica_y el coro del Liceo, el seftor Constantin 60 on Mineo co Cate En ati te ids Masuleseu, Cuando era su alumno, a la edad de 15 6 16 aflos, | habia falleeido ya tres meses ats, Seni un dolor tan grande ‘me impresionaba mucho quo, a sus 45 afios, estaba }4 que no pude liamar tampoco a Ia sefiora Demetrescul, para completamente canoso, y mi tnien explicacién era que todo | decile 1o que planeaba, y asl, no pude llevar est noble st 8 dca 0 teil ut ge eto om cor de fos |e nis, que estaba formado pos cien alumnos del Colegio “Nicolae Balceseu". Porque no er fell tener en las manos len. :Cémo era la Craiova de su Infancia? niftos extrordinarios y conseguir que fueran dsciplinados, por. | {La ciudad de mi infancia se compone de mis inigenes ua parte, y hacer que eantasen corecta y bellament, por ota, | Primeramente la alley las casas al Indo de las euaes pasa Grea gue nosotos, os lumnos fe hbiamos provocao Tas | de camino ala Escuela “Trg ledodor de Is au juga, anas tan pronto... En miki alo de lice, en un ensayo con Despus todos los eres cereas: los padres, mi herman, los ya desde el comportamiento de mi familia. Un ejemplo; mis padres, aunque nosotros viviamos como viviamos, en dos podia permitir pagar el alguiler. Mi male dijo entonces que, nde viven dos niios puede vivir un tervero, asi que aquella, “Ghica vivi6 con nosotres, egando a ser como una hermana © sjayor para mi y para mi hermana, Se qued6 con nosotros hasta ingreso en la . tad. Ahora tencogimiento Commi mabe (en ef anvers ta date dee cbablemente, "Mf tendo ho. te mae mira con confaren | eae fre que to veto al come elo ie sno poder pagar —deseado*- 20.11.1963) t la de alquiler, : 16 on Munteona (ct Calle En lai dele vide 277 1no habia querido regresr en sepiembse, evando comenzaba eer a Milags, en 1973, la sigo guatdando en un armario. La ato académico, a nuestra casa, y nos aninei6 que renuneiaba a 4os estudios. Entonces se fue mi madro a por ella, a Barca, su pueblo, para Hevarla a nuestra case y le mandé también une carta de mi parte, en Ia que le habia escrito que regresara Porque yo y mi hermana Ia estabamos esperando, porque la queriamos y porque seriamos inseparables para toda la vida. ‘com... Marx, Engels y Lenin, glfsos eran los modelos de aguel tiempo? Lenin eran los mejores amigas del mundo y también nuestros amigos, amigos de todos los pueblos, y nadie dudaba que: padiera ser de otra manera, O, otro ejempio, que los rusos eran ‘nuestros liermanos del Oriente, de donde salia el sol, y eran Iuestros mejores amigos. cosas de Ta casa a todos los necesitados, Recuerdo que mi tuniforme de colegio que tanto queria, aungue se habla gastada Por el 180, se lo dio a un chico pobre, aunque yo le habia dicho que me lo guandara como recuerdo sagrado, después de ingresar en la facultad. Por este motivo, yo le habia dicho que = no Ia perdonaria, Llevaba puesto también en él el nimero de la: SMI, no.607. Es decir, Ia Escuela Media Nimero 1, ‘como se Ilamaba entonces el actual Colegio Nacional Cerot Aquel traje formaba parte de mi necesidad de sentitme f& Vineulado atin a la escuela donde me habia graduado, a mis recuerdos, por eso habla rogado a mi madre que no se lo ‘obsequiara a nadie, Pero ella lo hizo. Yo estuve muy enfadad | con madre por esto, sinceramente, porque podia ofrecer cualquier cosa de la casa, pero no aquel traje de graduado, que’! ¢ra para mi muy especial al vincularme con el Colegio y eon un inolvidado periodo de mi adolescencin, Quiero decirle para que centienda mi apego por algunas cosas, que la americana con Ia cual habia abandonado el pais y con la que legué por primera Mi madre siempre ayudaba eon! FA nto. Bastien para mel puente ence el pals que TAGU on uauel moment, y et que me hub ndopiad, Peo a cae J finios han sido siempre muy generosos y nos educaron a a ie sols en ese esprit lintépic, Profesonalmente, he {Gbiisiderado también como un honor el hecho de ayudar a otros, eomo yo también fui ayudado tantas veces en la vida. Cuando Giipet a dr clases, tn pronto hubia regres de Viena, tela hin estudiantes a chicos y chieas con dos o tes ais then0s 5%, asf nos decian en le escuela, que Mars, Engels yi | eyo. Aunque esibamos tan cere, de edad, me habia dado Be Akile de que debia ayudorles como si fuera una persona © dura, como un profesor de més experiencia, Fs dei, desde lad de director y profesor he Pileicion a que, ayudundo a des causarle a otro una injusticia, Pero a este asunto vamos volver en otro apartado. = SQuerian retirar mi matrieula del Conservatorio “por el motivo de que desafiaba al socialism cientifico” 1 Maestro, sé que le hablan pasado durante fos cursos de =a facultad cosas menos agradabies. En otra ocasiém me cont6 feluso de una tentativa de ser expulsado del Conservator. "aces, sogi los procedinentos de aque tiempo, Fiano yo ef estuiane en cl primer ao se iniiaon toa as llgencias pan que fer eiada ml malecula, Entonees, cada patito eran expulsados uno o dos estudiantes, por motivos {Pilticos. Fra una préctca corriente, dos afias antes habla 7% on Moneone cto Cale En el a dea vin 79 Horajiu Radulescu que se convertiia mis tarde en un muy ‘istinguido compositor en el Occidente™, No se trataba de una, motivacién oficial, aunque la realidad era que tenia otigen “insana” y que, sin embargo, habia ingresado en la faculta. year. Estab anty bien visto en el Ministerio. de Justa, Nuestra familia tuvo que suftir mucho durante el régimen {-shesisiment, por el exminisro de justi, tere PAriycans. sto ‘comunista, aunque mi padre fue el nico de sus hermanos que feggeie ca lee prosesos qu inturnenia, sobre Todo eae tempo de los 0 umient ”, [pionarios, cuando liber a cents y miles de judos sometidos a pogromos, ee Be !rgimen legionario, ten lca yf conienca del ofcio de juez, SUE base as Gdns des polos de auelentoneesy de no emi testa petca contnué también en los fos siguientes. Lo miso fe es dearest hacia jadios inoceieso hacia cualuier hombre. Cost ‘curié a Horia Nicolaesu,tambidaorgiavio de Craiov, cya mare habia sido cancels tanbign por el mismo motivo “flsedad en actos alpnomento en que el Minis de estiia, LicrelParigeano fie pablens” porque habia expeciniado que su pare era ober, cuando, n 8 auido po el ginen comunist, mis tte encarelad,y,tnainente, ‘ealdad habia sido sbogado yel regimen comunisa le habia prohibido gue Sef) sado, Entones, mi hermano tivo obligado 2 dimiie yao Te fie ‘desarollar cualquier activi intelectual, Hora Nicolaescaleg6 en 1979 Eg fla ol derecho a inscribe en el Calepl de Abogadoe cote aboyado Alemania, a Narenberg, donde trabaj6 ocho aflos como profesor de : pletos. Teabajé en las obras de consiruccién como vigilante, escribano Indsig, y, después de esto ae traslad a Munich done, entre tras cosas fibro de obras capaaz.” En lo que eonclre al aa ela pg 295 fundé tiie durante mis de voit as dos erguestas de Jazz on ls enab "Yo, que me eaconitaba en Craiova y, como me necesitaban _gualeseosecho un gran dit, 2 Sabre el aeoso al que eatuviton sometis low miembros de I fi Calleya durante ef égimen comunista leas en el volun de memoria de Mihai Calleya, pugs. 305-306: "Oud padeei6 rues fala? El hermano mayor, George, iageniero petrolire, ex diver general ely Sociedad Ramano- Amecicana para Salva u vida log hur al extranro, onde se ha quedo basta hoy da sus 83 flor de ead, paralizado en un hospital en Sarasin, eu Ia cosa de Florida, despads de una camera cexeepcionl, Mi hemano Pais, al so tener posibilidad de fuirestvo estado yencarcelado en 1946 y condena 420 aos de trays Forzosos 4 por el vslor de declarar abertamente que no se aera y que estaba en yh ‘oot dete politica del regimen comorist, gytando:|Viva el Rey! Eras stogdo, director de wna fbricay ex jefe del gabinete en el Miaserio de ‘rabajs Publics en el sabinte det Partido Campesno. Fue liberado de la ‘rsion en 1964 y se muié en 1969, el de Marzo. Mi bermano Neti, ‘arestado tambien en 1946, como ex-legionario, cumplio rsdn; también era abogade,y, mista, director de una frie, un ‘ran empresa do armament, donde ol ditetor genera ee Dine Chita, © Segundo eoposo de mi hermana Mary y mono en junio de 1981. Mi hhemana Mary fue abondonada por Dinel Ching que habia quededo) solemnemenie enpobrecid despuds de que se Ie confscars la hacenda fuera despedio dl cargo de dietor gerade la Sociedad dle Metro. Fut ‘ambidn obligado a tabgjar come abeero no eusiindo (de mecinico 951, cemny conpetamente decent po te aa aoe hbin Teva fo ann send se servic cn uo wcido marble y sects trae inne ¢ Up lncones sco roc, tre ant, pr pst eo SP pues aes, jot a epee Anglay mit dv jos sn rnin ipo ée subsistencia, al no tener sueldo de ninguna parte. Volvi wa ea Engrs de Cosivchnes de Crary slo Ei nce. can un pnpani le Cmacrion de nny Pe, doe ba ata 97, cnn mej dspace de [tan 3 are nhl nino gro quan ele TH, ee pce ec obra Sbr a bul el mano, Za Cle ex Zoe tain eos algunos fs mas nn, on gta 310. (2!°*Estaba alll, sola, en la mansién sefiorial de Picirosani; nosotros, los ro eiane a cn, cn ao yur ca ude howsta Ye amen es dpa desin, fava gun gi l Mn Bacon iro reba, yuna x vgs ten min Pi-acions comnnas me ban robe Agu mets eaaba yo Shi por ln comnta Mi ade noe Hn el motes fae apoyo mdi pos ic lyr exper on ve since Noone yoo nba pio conati separ de is fo di, dos vice ait enna, Se acto pert fi ls halons Yn soon mon psi on marche por fs 10. Hw Stone considerado hijo de hacendado y soportaba todas. las consecuencins que de ahi derivaban, aunque la abuela no dio ‘nada a sus hijos de sus tierras, no repartié nada a nadie, hasta la hacionalizacién, porque ella'defendis con ulias y dlentes su fortuna, como se suele decit. En aquel entonees, le buscaban tres pies al gato, es decir, lo que surgiera. Si no encontraban algo, s¢ Jo inventaban, En la facultad, el méiodo etu el siguiente: en los institutos de arte, teatro, misiea y pintura, no ‘tvs dl pari, Por eae ya wo pola mantener consspondnia con oso notte anpooo sabia ogee psiba agate dt econg Sets fn, tt ren ios rv ei, Lt lem campesinos dela hacienda Ia hin atmndonado ym sod sm ist ste tino moments ete, na mech medias «1 Cutt fae rdeado por una ann de compennns us Scopes eificioy pe Mar-Mar fue areal on dormir, oh ange ‘us, Tos bln hi, pr mie. Colprrn turns aoe tombrado piicamentc: Fn aguel tempo, et Nicolae Luca, yptofesor que ensefiaba también el materialismo dialéctico & F tistsrieo, e1 hombre que hacia y deshacia los bios desde acta {aos en of Conservatoro, La primera seal de gue yo tambien YA estaba vetado por ellos fue en el primer alo, en inviemo, cuando, como consecuencia de las calificaciones (las mejores rots de In sein de ex4menes) yo tenia que recibir una bece, SY como todos los estudiantes que habian sacado notas més de _ $50. Eoncsaleien desecrate ae Eno prepuntase por el motivo de no recibir la boos, que fingiera fo nme cuenta y dra quel cosas siguiran adelante En Y= la primavera del mismo afio académico, en una reunién en la | sila de conciertos, delante de todos los estudiantes del © Conservatorio, fui lamado al escenario y acusado de haber mento en los documentos piblicos. ;En qué habia mend? “En que yo tenia una hacienda y no la habis declarado, Yo me defend como pude, afrmando que las cosas no eran asi, que J sosotros no tenfamos hacienda, que tenia que consultar de {5 nuevo con mi padre y aportaria més documentos para aclarar es Re oe ‘ealidad mentian, Entonces se levantaron 2.6 3 estdiantes, = eparados dosde antes para acusarme de toda suerte de cosas = Tvenladas: que er arrogantey que desaiaba «fos eompafeos. "Que solia venir a la residencia estudiantil por las noches muy 8 i 2 Von Mascon ote Clee: ali dea ida #3 tarde, aunque se sabia que la residencia cerraba a las 23 horas, | Ft Aterrados ‘por lo que les habria podido pasar en el caso en de ‘que venta borracho y molestuba a los dems... Pero la més |¥idue me hubierun seguido defendiendo, ladeaban ta cabeza y me grave scusicion iba en conformidad con ef hecho de queleee Inubiera desalendido cl socialism cientifico, porque en lis horas dedicadas a este curso yo no estaba atento a las xpi tareas de armonia. Tengo que confesar que ésta cra la tical cosa verdadera, pero hacia esto no para desa Peccion juno con pore Deapucs al gover Anion “de le cientfico y el materialism diléstico © histrico, como mel Utama qi parkipd eel aco el 33 de Agosto, fo'a 6h el hablan imputado ellos, sino porque estas clases eran un Bxg3/ueneral Emilian lonescu, jel que arresté al Mariscal! [zn la celda 10, en la sbumimiet foal y yo la las tres de armonia y degen de nde nnd een Ni Cl dor antapunto por la pasion que tenfa por elas asigraases Ast getters peor nesta Peru Mao en ncaa comin de Fee ata leans Ue ae coat ein eet lates Ue. Enel cout 12, ain Mey estudiantes proponian provocar fa caneelaciin de mi matiula en el Conservatotio, “pismo” recverda en ns ss Tos Hemanos Calley qu, junto a fr inelctunle,ofcales sapere, policy et. de av Beno, ciones del profesor, sino, Io que ern peor, hacia las}ay jill su conden por ws cpa negra “piezo a coveer alos Eres. En a clda 9, sobre fn can comin del nied econo ch coctalonca Emaetal Conch Nicaesen, ex marisa del Palicio Rea, canarada de Pia Davi, ambos del mi grupo, Stefan Micuesc, et primo de mi espasa orgeVeniamin, un joven dstinguido de mestre mundo” (p. 58). "Una nana lepan mas milictanos eon Ivinied que tela en la msno uta st pt lq anunciaba slemnement:;Gachsl,s ayes y eres gue ty nombre FE} esertoagul tom el equpaje y sal por ty pula dre afar Alice Manoiy Petu, Calea Ton, Tavamier Constantin, Ursesca sarge. Ivano los contain, ce el eateojoy se fe. Después de un a podia ser usted expulsado asi, sin més, sin que le Aejaran por lo menos el derecho a defenderse? 'No, despues cle esta asambiea general con todos los estudiantes del Conservatorio, se hizo otra reunidn, esta vezisaaafjneses? Sins seule. Qu, no ayer, eh? Sina comet Ye pegs con el grupo del aio del cual formaba parte, donde’de nuevojge, Jp. te cas en ls pantalones. Me pone el diablo a decir: No esta Holo rigada. Quin me eaghen su puta made ha habla, igacho!? fsa trignday un paso a emt. Por qué ots sabes aque no eta HP Porque conozco a Alice Voinseu. Eten la eeion do mujeres, or ejones sabes ti que ete a selon de mujeres? Pogue es una met, Ghnozco de los empos dela libertad Cacho! st no I encuento en ta donee regreso de wala y 3), desicado de i (pes. 6560). bios das de libertad eaconeé a Puiu alleys, et bemano mayor da lo Calla de gupo "Alce Volnecn {Me falan, poet les asi con 1a expulsién de la facultad, y que soportaran lax@e eats para volver a racr a Plu Cali ein pantalla deri ment at consecuencias, ya que defendian a uno que tenfa en su familia a “enemigos del pueblo”, porque dos de los hermanos de mi fs qld, siempre alegre todo el ampo de buen humo, extenadaments padre estaban ya en prisién”. Recuerdo a unos compaferos q i ee = iter hombre con quien hablé sobre una posible evs.” (pes. 86-90) Ton Panta, en un impresionante volumen titlado Pasé pore inlermo ese ete wmontanamento sin par de homes y rts, comma sion, Je Editorial tinvardol Romsnilor, Munich, 1987, dedicado aeientos de miles egg tdos, sme parece delate de loo cjos la figura huninose de Pui de mueros en la guera yen las prvones por Ia fucha en cont dl @etehli” (pgs. 112-119)" 8 oe nto : hte: dele a 48 aban a entender que sentian tener que votar por mi expulsién, g Otros incluso me lo deciancuchicheando: perdénamo, pero no Pero ta poscién correcta y loable de este compatero to puedo haver de otro mado, lamento fo que te pasa. La.) suyo.n influeneié de nngune manera la volactin de los demas ‘mayoria de los compafieros, por miedo, votaron como se les. ‘Asi €s, pero todo esto a causa de haberse hecho bubia pedido: para no ser expulsads deta fault, Tengo que °. amentzas con medidas drsteas en contra de los que votsban decir que un compafcro del mismo aff, un poco mayor que yo, | lgo diferente de lo que querian ellos. Después de quella que tenfa también na estatura imponente, alto, fornido, antes | reunion a nivel ana, para intentar a defenderme,redacté un de la votacién se habla levantado y habia preguntado muy /4 papel oficial por mi propia iniciativa, para desechar las culpas enfadado: {qué es esta tomadura de pelo?, sedmo se permitian |< de todas las acusaciones. En él adjunté los testimonios que ellos aeusarme, cuando yo no habia hecho nada malo?. Este | habia logrado tomar a los tres porteros que aseguraban la ‘compatiero digno y valiente para colmo! era uno de origen | © guardia de la residencia estudiantil las veinticuatro horas det “sano”, se llamaba Nicolae Mares y fue durante un tiempo + + a, en fos que demostraban que el estulante Calleya Octav inspector de risa en el Inspectorado Escolar del Distrito de [.hunea haba venidlo borracho, o depués de las 23 horus de la Dolj y también el esposo de Marinela Murinescu Mare, de {noche a la residencia y no hebia molestado a nadie, etc. Estas alas en toque a concern, que mi explsin fue slo una 86 oe Manco : (toy Clee: Enel ti de aide B87 propuesta, Ja decisién seria tomada por el Comité del Municipio de Bucarest de Ia Unién de la Juventud Comunista, después de una comedida averiguacién, cables y tenfan que ser expulsados... De esta manera, yo grabs lo peor, Asimismo, cl comportamiento del profesor ‘no me prometia nada alentador. Pero, ;sorpresal el [osor me dis un cineo de nota y, sin explicarme como habla a¥ lo consider6 bien, el respective Comité? ido esta maravilla, aprobs para pasar al segundo aio. En ta sesién del mes de junio, conforme al procedimiento estandar, resulté suspenso en el examen de {Qué pasd después? ¢Cémo te trataron ios demés la recuperaeién de otofio. Y todo habria terminado ast. Es decir En Ia clase de direceién de coro, como especialidad, yo tenfa sobresaliente en las asignaturas musicales, pero no} los estudiantes que ingresaban, aprobaban, Se hacta el Correspondia al socialismo eientifie. | fen final, con os 6 6 7 extutiantes que habian optado por ¥ como ef socialismo cientfico era la “asignatura fundamental” sobre todo en..e! Conservaiori. {Ten alguien Ia velentia de sostener oir cosa? Pero aguel verano, el verano de 1962, en las vacaciones de do meses ocurié una maravilla: se prodyjo una minima apertura, un_leve relajamiento sin insstir tan fuertemente sobre la culpa politica de algunos de nosotros. .Cémo me di cuenta? Después de preparar todo el verano aquela asignatua imposible, vine 2 Ja facultad en septiembre para hacer el examen que tenia suspenso en verano, aunque sabia cual ra mi destino, De todays apfbe sélo yo, a los demas les dijo que no fenian bastantes el Conservatoria sélo yo estaba suspenso en socialismo ast quella. jialidades para diign alizacion, cuando ingresamos nosotros, los 6 6 7 lanes, justo en aquel momento se jubilaban los profesores ‘Viool y Dumitru Botez y vino un nuevo profesor, joven y | {aitador, Marin Constaniin, el conocido director del coro © Mistigal”. Era muy exigente, asi que, al fin del afio, como Bi precisado, tenian que aprobar para el afo siguiente “silo responder al profesor lo que alll se pedia, Y hublaba, yes488/" fs decir, Marin Constantin fe el primer profesor que hablaba...Pero &1 no me escuché mas de tres minutos, después “insted ol director. en que habrla de convertirse? sme dijo 6on un tono fio, distante, que era bastante, que saliera Y Exactamente. Teniamos también ols profesores de afvera. Sin reproches, sin preguntas suplementarias, sin= eMiGocién coral, de conjunto, entre los cules estaba Petre amnenazas. Era increible emo se habia hecho ese examen, Hiclun, otto que sigue viniendo todavia hoy en dia al Ateneo aunque no habia terminado todo fo que tenia que decir sobre else itr verme, para saludarme con earfo, el sefor Constantin tema, porque, por miedo, habia estudiado todo el verano, cam, que, por supuesto, se dio cuenta de que ditigia onsciente de que habia erminado de hecho, odo, es decis mia ey, pro Marin Constantin fu el nig gue habla dio eas cor ¢ insignificant vida estuantil en el Conservatorio.. As{j #|iabrs: “apracban sé los que tienen cualidades verdaderasy ‘curria eada aff, con todos los estudiantes que legaban a senses Miia hacer cirtamente la earera de diteccién”. Asi que, al Bee City Clon nett ie B89 final de ta Facultad, en el quinto aio, en la especildad & direccién solo estaba yo. Y como habia visto eel propa «que tenia que estuiasiambign In dreceién de onquese,y andi I np slic que se hier también ete eo. Pa Supuesto que me injeron un profesor de divecfon de one ¥, sm cei al aol a dea sein ag Breprat un conceno de apobacié, peo esto me fa @ sul Medion oilman qu oan pr or a eo esttane de est especialy nos pola RN meovillza a tanta personas, es dec, alos igtmene eg tne eres slo pam mi, y alogindome tts, petetol semjantes. Por supuesta que er una ijutca, pero yo mg habia acostmbrado n ee exo de cosas, et Io qa mf Gime De Hecho, no me pein darn coat dimscion de ones porque yo ere ae, ctco ao tn tenia’ que set expulsido' por mii origen, parentage ake 6 55 Primer ances como det, conse aaron, en esr de, hacendado, Sin embargo, con el apoyo del director de le ee occa apm Tea onguesta de estudio, Grigore Tosib, con quien habia host | ao eee Dtica de ditecin y ot del seo rotor Gian loge hey fete ca dartastaaenase al Ones misao tun concierto, pero no el de la finalizacién de mis estudios, He Geta oma 3m ser juzgndo y que fuera como sc sola hacer con tadot lee erusanns Sa ata a ute: deci, a primera vex. para sor uzgado y ae fuera con a ou fe eee Pelion hacer ramen, ateda mi maul con el motvo de desir alvcnimo Teac ca ati tee como sis Nice = Aco, y la psu ver para digit om Csi rims Se cs bcmon concer de pea J esti, Ae visas ee Ten de seSehnied reer Die! untae Shyla macade_< tcones.- EL que’ mts ms een oer Pew ex, ng rept el cot den do scm lor Gri ih tl art eGo ona ce esau sine | Wi avira gaits imo exam = di sp me oon pane te cai on uae Pre, coro (ota de orquesta. Fue un espeeticulo solicited 32 Bfeeuniado que tenia que hacer insistentemente por mi, realizado con el apoyo ‘el meccn ia hecho todos los esfuerzos y habla dejado eee lost, con a orquesi do estudio. Menos mal que fue éte, 2) Ubud toda mi diligenci, y Porque de no huber insistido no habria hecho nada, y asl no 0 oc shot ae ie Eire ro el 10 es solamente la nota de Dios...” lena a postbidad de avira mit pds par eras one) dao, peo 10 solamente Iti de deci anes de tomnnar lon Selene a een i ee 90 on Atco “Nunca nadie me ha pedido sobre alguien” ue dijera algo mal Ademés del socialismo cientfico, donde hemos visto que padecié, gestuvo usted suspenso en otra asignatura? Si, tengo que reconocer que quedé suspensa podagogia con el profesor Constantin Trify, que Vive a ‘Tiene mis de noventa aflos y me he enterado de 4) preguntaba no hace myjcho tiempo por mi. Yo estaba mui profundamente sumergido en la miisica, como le decia, d ‘manera particular tomaba clases de composicién, armonia aturas dela jespecialidad, La verdad es que pedagogia, con todas sus teorias, no me interesaba nim pasionaba, y en el examen, aunque consideraba que hat respondide para sacar un seis y pico, el profesor me suspendié, Le esperé y le pregunté por qué no me habia aprobado el examen, porque yo sabia algo, ¢no? Habia respondido | nofesor, que tenia us ‘manifestarse muy categ6rica y iia, me habia contestadd ‘mordaz: si es cierto, pero usted tiene que conseguir un 10 par aprobar el examen, no una nota de cinco o seis. Naturalmente 1 sabfa que yo habia sacado 10 en armonia, 10 en contrapunto 10-en solfeo, sélo las mximas calificaciones, y ga él le pedi Ademés de lo que nos ha contado, zqué podia hacer wise ‘para apaciguar, por decirlo as belleza? (ste Cleo: Enlai deta vide 2 9 Camere del Cor dee irs de core, “alemenorio de man 8 Cuando habia Hegado a Bucarest, el primer afl, na iit. Por un etinulo de cireunstancias habia buseado a propésito, me propusicron que drigirs\ yo de la Universidad, donde cantaban cienlo veinte Hianas. Nicusor Racu, que ere profesor en el Liceo “Dink ‘feat de Bucarest, to recuerda bien, porque tocaba el piano Efinlo yo Tegue. Existe ain una gran fotografia, tomada con {ho del centenario de Ia Universidad de Bucarest, con el »-cuyo director era yo, en el escenario, No s6lo era yo el sik) director, habia también ottos dos, pero a mi me convenia Affeeho de que ellos me necesitaran y que me dejaran hacer mi Tio. Ast trabajamos muchas pizzas, fui con ellos de gira por ichas ciudades del pais, tuve saisfacciones...Hstve cuatro Flt en el coro de la universiad bucarestina, Despuss de ‘busqué otras oportunidades. Como estudiante en el Kervatorio, siempre habia buscado oportunidades para came on as actividades muscles, Fula ist de illrato “Dinu Lipatt para intentardirigir Ia orquesta de 92 Non Manton (ct Clee: Enel ai deo do 9 bs alumna. Peo 20 fe chiado mica el eso de un ato Beagle fos qu sgn tall tia Maxi, compaieto, algunos afos mayor que yo, que estab diigiendo = slarinelista Octavian Popa, el coutrabajita Virgil Hada y oo. guianes esa orgs, y que por poco nome ech ancl. yn 1964, en el Festival George Bese de Bucur, vino Ia hace. poco, alguien por exeeeso de amor, 10 ha llamado.” ftlarménicn de Viena con Karajan en el ati de direouidn, Fa "Principe dela batua".n0 coment more! “/2%el sue de cualquier estudiante el ver, por lo menos en los 1 ensayos, a ese Utén de la batuta, Ast que fui una mafana a [a ramos nos ents gd porpcins dy tng | Sl dl att ates dfs casos, emis i qué suerte le esperaba después de aproba el conservatrio?, “sebneiero para ver como, s© podla.entrat poder vetle {Habria podido recibir un puesto de director en una de las "© easayendo™ ‘Nott. Io llegada ‘de. los.camione>_ eon los orquestas del pais? © isramentos, pero no sabia como entrar, porque habia una gran ‘Antes de terminar los estudios de la facultad, es devir, ““sigilancia, sobre todo en un momento asi. Como yo hablaba cg, ec leo, Sat ya a dsument po 1 hier lle edo bon Bn cual te comprometias ai al servicio militar. Para nosotros os {/-10s'camiones los insiumentos de Ta orquesta, Les dije que inisicos, ir a Ia mili em el més tremendo castigo, Sélo / festudidba en el Conservator para abrazarel arte de divgit y ensando que debins entrar en fla, te. provocuba un | Ses rg que me dejar ayuarls para poder entry ait & seuinfeno ae, pera no oa pnc fa min sobre ‘el BBeMoa ensayos. Me lo Dermitron alegremens inclaso uno de insrumento en 4 65 meses, porgue debias tener cuidado de no 5 ellos me regalo, mds tarde, uta batuta con a empuiadura de romperte algin dedo, sobre todo los que tocaban los ‘@ dktcho y me dijo que hubia pevienecdo a Karajan, Fui muy instrumentos de everda, o el piano, ete. Tengo que reconocer .. \ liz, jse da usted cuenta?, por el hecho de tener una batuta del qe a tl me disgutaba muchisimo esin perspectivay, arn frm deter, mngus exe tn poco dafiad en la punt: Me estar exenfo del servicio. milit, volvi a ingresar ene | también un libro con ln historia de la Tilaemnica de Conervatro como xan comp, dane tie Vie. atu cot a he pad hy, nmi ces como profesores a tos conocidos Stefan Niculeseu y- Anatol © fis preeiosos. Pero uno de los garlas se habla dado cuenta, Vier c imi atendo, do quo no formaba parte de aque equlpo, ast ice Jos primeros dos afios, tiempo en el que estuve de = ue me Tams me pid imperiosamente que me larga de profesor de armonia y eontrapunto en la Escuela Militar de ”/ ali,Pero 30, explisndo que habia olvidado una chaguet Bucarest, después defo eu he sido envi a Views a ~fegresé a a sala me eseond en un paleo. Enionces, all abajo, | edoonteé dos sefioras, las esposas de unos instrumentstas de Hasta que nos hable sobre el periodo de estudios en © © tt orquesta que habian venido con ellos & Rumania y que en Viena, le ruego,diganos oui fue el provecho que sacd, desde | qual momento estaban también escondidas, porque Karan no el punto de vista profesional de su preparacién en. el ¥./gjaba a nadie entrar a presencinr sus ensayos. Me senté con Conservatorio de Bucarest? = allss en el suelo, hasta que vino Karajan y comenzaron los rovecho fue inmenso y habia venido tanto de dentro, “ “ éisayos. Estos no duraron mis que media hora, porgue la como de fuera de la facltad. En el periodo de mi vida > ‘9rquesta tocaba sola y el director habia empeado a pasear por estudiantil, iba de modo regular a los ensayos de la Orquesta“ - “disala para prestar alencién a la actistica, Noté que miraba las Filarméniea “George Eneseu” donde ain tabsjan amigos mios <1 orn do ls pueras grandes de modo especial, pac ver si 4 oe Mineo ‘ ese Cleo Enel ar deta vide 298 habia alguien alli escondido, Por supuesto,éstas son las manfas fo alg decree to, sgn tng t ntl on soe pbrontte sangre he Spee Poe oes gate “cocina”, No les agrada la idea de ser “espiados” en los, iniimo tiempo tomaba clases particulares en su casa, con el easyos, “TE pidsco Dugeanu, que es come desta ates, speci en odo Hombres con los cuales ve un gran suet, porgue ne ayal6 undo, porque sabja, como ningin ott, muchisimo de ita. Mas tarde, el maestro Basarab fue nombrado ditector ePartcips también en ensayas de la Orquesdlee Filarminica "George Bese de Bucars!? | Tejera de a Direcion de Mica del Ministero de Caray, Si, desde hice michos lls, ain en ef dempo de Gum ver que se hublan hecho los primetosinercambios ‘George Geargescu. Asis pormaneatemete a ls enyon t/jngcutuaes en el campo dla mica eee nest yes los conciertos de esta gran orquesta con varios directores. Alli, pales, él fue quien me anuncié que habria dos beeas de absesionado por el deseo de dirgi, bla llgndo aieeghtoetn y que me recomendaria para que obiviers una de Imaginarme cfm provocar este hecho: me imaginaba tranda © lf Aungue le habia dicho que eseaba enormemete a ‘con una honda una aguja venenosa justamente hacia el direct a 1, no me hice grandes ilusiones, ni siquiera por un instante, ee coal, sfestado o indigpsto, se retirabe, el concetin je sabin que salir al extrajero con beca del estado, y eon habria de pregunar al pbtco si alguien podila coninune el tigen que yo tenia, er una cosa casi imposible. La inca concierto. Por supuesio, yo habria sliado en seguida ali: _ohjmcién para mi, era In de volver a relomar el estudio del escenario. Le habla toga desde el principio alt macste 22 lin, segun metab dicho ‘Mircea Basarab para trabajar con él en la Flarméniea y poder Ee, e idioma que yo habia apredio en cas y que habia asisira todos sus ensayos. Le acompaté también por todos lot siidindo también en el Conservatoro, Pero que, sin In prietica rineones del pais por donde daba conciertos. Recuerdo que, et” gular, en cierta medida lo habia olvidado. Cluj al asistr una vez desde la staal ensayos que aeia con) embargo, yo no me ocups de nada de eso, ya que estaba Jn orquesta de ali, antes del concierto, de repente le of diciend) encids de que no serfa yo el que recibiria la beca para Sfotes, esperen un momento. ‘Tengo aqui a un estudiantes, Viena. ‘Vamos a verle cémo dirige. Y me invité al escenario sin qué’ © My pidieron algunos documentos, pero yo no tenia esperanzas. fuera algo preperado,o pensado desde antes. Me fuk y continué’liyerano de 1968, durante ls vacaciones, me fui al man, © Jo que habfa empezado él: dirig un fragmento de la Sinfonia Vd, no tenia ninguna preocupacién. Después, me hallaba en de Schumann, No va usted eretlo, pero hace unos ocho a Mifumurey cuando, tras la invasion de los tangues risos en dice aos vino la Flarménica de Cj a Espa de ita y los Chieoslovaguia, of por Tn radio los gritos palréticos de ‘organizadores se acercaron tambign a mi y me rogaron que leg. Cequgescu, los cuales ciertamente me aturdicron, ya que pensé ncontraraalgupos concirtos, Les enconté tres, de los euales ques risos enirrian en sepuida en muesto pais ¥ ast no yo dirigi dos, en Nerja y Algeciras y, {sabe qué?, algunos’ podria ir en ningin caso a Viena. Pero, sin embargo, los rusos insrumentists reordaban pecfectamente al estidiante que yf fyivadieron Rumania, y mi esperanza no se eafmd del odo, er, obligado por el massro Basra advair en sus ensayos f+ Safe todo, haba oldo que los tanques rusosestaban «no al Sinfonia de Schumann. As, ala siguiente, logué a digit Jagiede otro en la olla tquienda ‘del 1fo Prt por 1o que ‘or primera ver en Cui-Napoca y voli a hacero os tes aflos “ps, tos eumanos, ln tener tants fangs, y'a modo de Sigeienes. Por eso digo que Mircea Basta fue uno de Io 6 on dean toy Colle: Buel ai dea vide 297 Tespuesta contra ellos, habiamos colocado banderas tricolores | habia delatado su compatiero. Yo me mantuve “limpio”, para mostrarles que:no nos importaba eso, Par favor, macro, no bromee Dganoscobmo parts 49 twrogalo or nae sobre ee, Probables ellos se or fina Viena y en qué condiciones? En otofo, cuando me dijeron que se habia aprobado mi partida a Viena, me quedé boquiabierto. Sinceramente, no ‘speraba eso. Fue una sompresa para todo el mundo, sobre todo || sical para los que conocian mis problemas y los pesares relacionados con mi expediente personal. En aguel entonces, se consideraba que nadie recibia una beea para ir estudia al extranjero sino tenia enchufe 0 no formabe parte de las filas del Partido 0 de la seguridad del estado ("securitat”) 0, af menos, si no era un 5 Soplén u otras cosas semejantes, Sin embargo, tengo que decir (9 fue, decta él, si estuvlera sometido a tal tratamiento, habia ue nosotros, los estndiantes rumanos dedicados a los estudios, '@-ticho y hecho 1odo lo que hubleran deseado de el, aunque le {stabamos perseguidos también afuera; hasa el cura rumano de S28fubieran pedido que’ mintiera. Y sus oraciones fueron Ja comunicad rumana de Viena formaba parte de la “securitate™ | ¥ trabajaba con ellos, seutin me enferé més tarde. Aunque parece increible por mi situacién social tuve la suerte de que no me hubiera pedido nadie jamés, ni me hubiera buseado alguien de Ia milicia o de la “securitate” para reclutarme come informants. Hasta cuando me dieron el pasaporte, recuerdo ‘uno de aquelta ventanilla que me hizo un suette de instrucoién ¥ me dijo eémo debfa comportarme en el extranjero, lo que ‘tenia permiso de hacer y decir y otras cosas de este tipo, pero ‘no me pidieron absolutamente nada. Nadie me ha buscado en e! pais 0 en el extranjero, ni me ha Mamado la milicia © la “seeuritate” durante el. tempo que he vivido en Rumania para ue contara algo bueno o malo sobre alguien. Por supuest, feniamos compafieros que hacian esto. En Viena estaban dos - seminaristas de Sibiu, enviados por el estado rumano por | studios, de los cules me habia enterado que tno espiabar al ‘otro, de tal manera que, uno de ellos, estando enamorado de ln chica, también rumana que se encontraba por sus estudios (7 donde era director Celibidache y donde. tocaban muchos en Viena, y al no estarle permitido por ser cura eaidlico, two 1! @listrumentistas rumanos, con motive de una visita mia para ue regresar en seguida al pals y lo perdié todo, porque le soir clases con el gran director, uno de ellos el violonchelista Lo que me dice usied me recuerda al padre Nicolae ‘Seinharat, quien, al hallarse en las cérceles comunisias, tenia horror a la violencia, a 1a apresidn fsa y, como no podia £ = "Yo no rweéjamis en Viena ni on mi casa para no ser © buscado por los agentes de Ia “securitate” © por cualquier otto © = gue me obligama a decir algo sobre alguien, Préeticamente © honca he pensado en ello. Tena la fe de que nadie me pea 60, y he aqui que lo evité. Mi preocupacién constante em Ta Relacionado con esta obsesin de muchos de nosotros, muchas veces con razin, porque vivimes en un pais donde © lirante mucho tiempo los Srganos de represion lo controlaban Jodo, inclusive nuestros destinos, no puedo contenerme el acerle wna pregunia levemente Incdmoda: gle ha acnsado Si, en la orquesta Filarménica de la Radio de Estocolmo, 98 ow Manca an Gherghel, me dijo que yo no podis set sino no dea “securitte™ porque jde qué otra mancra podia sino pasear = libremente por Europa? Porque, en aquel tiempo, no se podia. salir de Rumania tan ficilmente como erefa él que habia hecho! yo. Pero, al poco tiempo, Dan Gherghol no pudo soportar més.) et trio, inclusive el frio humano de Estocolmo, y partio «. Alemania, donde volvimos # encontramos, en Aachen, y dand ‘me dijo de nuevo que sospechaba de mi pertenencia a lay “securitate”, Tenfa una obsesién... Le dije que estaba libre, qué cteyera lo que quisiera, pero que se equivocaba respecto a mi : (cia Calle: Enel ar de ids 299 En Rumania habia tenido dos slumnos que estudiaban vicln, Dos hermanos, hijos de wn abogado rumane y de wna ja, los Linjoiu. Cuando yo era ain estudiante en Bucarest, jueron del pals y se establecieron en Alemania, Después de Gieivs stow, clando fal « esudiar «Viena ls volvi a feepnirar en Disoslert donde ae hablan eetbleido. EL iduentro fue una verdadera alegria. Con mucha tristeza me aron que en Rumania siempre les Hlamabaa los sajones, es it, medio alemanes, y siempre estaban bajo sospecha de seguia tenienda tales sospechas. Primeramente, yo no salié = {ep suerte de cosas oculias, Por eso, querian salir del pais, Iegada de Celibidache al pais en 1970, cuando yo me halla ya dedicado a los estudios en Viena y cuando él le dijo decfan que no eran alemanes castizos, que eran medio anos, por lo que estaban bajo sospecha por las mismas siempre que quesfa de Rumania Mi punto de apoyo fue aquella-» 40, en Alemania,» donde bubfan venido con tanta eonfianza, director general det departamento de tisiea del Minto Nicolae Catinoiu, que ern su alumno, que estudiaba con el fon: "Pero emo pensar de otm manera? Fs ua compositor ltt, re ae arBe nescu”, y en la actualidad profesor en le sats tod en la hoe del papel, Aranca de une Hes pero par one Universidad de Masica de Bucarest. Finds interesante. No tiene ninguna sombra de rigor, {..) Mahler es ta ee ra crm amt noe Volviendo al arte de dirgi EF G watt ea coiceraa un acon pence en ira de Ne eae eae ; Pa Ricca Ate regaa An Drama “Ou sep sre nate Shs amb m0eer todo To que era posible el hynmnt e iso rmano contests Un decor muy To. on lireccién en aquel tiempo, Ahora puedo decir qué ica nulo”. En otro contexto, Walter Dobner, en el uatiulo Filésafo no sera, MSE hala en Viens, como téenica, era “cer: | yon, puizolo en gen Musi de 12 de spine 995, sbsolut, pero, de esto me i cue Elm “orgy x cain prmanetmet ade serv tacos cuando epi a cones che eR le, om onprnd ro mrs! ie anja co a Coe Gi" or comparando Kart Boh can “un sco de pas” vac, or. indo do a insensibilidad musical de Riardo Muti, ora clieando 8 do Chally como incapaz ora caracteizando a Caio Abbado como x US lowmbretolalmente flo de talento, 0 ambrano a Theodor W. Adoeno yor carl dei historia univers” Chys Urnbach, ene volume lidache ~ ef ero massr, Eatoial Vivaldi, Bucares, 1998, en las ngs 41-42 stale también unas opiniones del cere director respecto a fs misicos: "Hector Bellon merece ser reeordado slo como innovador. er sup, ester Caidaches me presente y Te de que qetia esti sea a Su respet fe: “Ah, res exits de ets? la Sw, No va ater mde de pai Entonces, sigueme”, ° = oan aero revolcionsio, Pero no disponia de bastates conocimienos en po de fa armonia, no ea capez de armonizat conectamente ni its un com. Si quiere Je demiesto la exsienca, en Bein, 3° snares de Ties de jes y modulaciones eines, para eso no necesito *" El lenguaje coloreado y las répicas deidas de Ceti the, sobre a Se tate wt a scm dal Sate tn needs «varias publcacines ao arg dl tam Por soo Semel ne ic dn 1 anigo de Rumania (Fugen Trane): "{Cmo te palo eee es seein ni Rah ea 4 We | Antuy hs Te ser eb arn Fn: rate eel Px ic on rem Sz nnn lr Sehr on opto cescribic asi The Rom, cl 4 de febrero de 1961 FR paneer el caso que fue ast - de una tonterla infernal, Todo suena de gore Constinescu, para Ie publiacin Az. Se2tMema ddecafnico so derumbd tan lamentable y denivamenie Br vats Porque wed re Coona «Monch, de edu leo Spor Mosel (2) go Svs no ino dite gen. No exe, AES inc, nn rg reapiin.Eiens compe et allo 106 Loe tan Be | ‘Octo Cleo: Ent dea vido 107 Pero, gobmo?, epor dinde le perseguira usted? Por donde fuera por Europa, El no tenia un lugar fi en el que estviera mucho tempo, imparts clases de dieccn por donde daba concieros, nunca més de un mes, en ah filarménicas y faults de misica de vatos pases. Ast qua fui tras €l por Europa, en auosto, porque no ten dinero pane y/o tres semanas, nlgunas veces un mes enter, llegando it en ten, drectamente a Estocoimo, donde, en In orqu i tGeniea directoral para dirgir, con su estilo, con Ia habia encotado 66 7 rumanos. Tne la ue de que no de aca aprndida de el, que i asinilando paso a paso, cllos me ayudo enormemente, Se trataba de Mircea Stulesci_Sifowsky observ en sega gue hacia una casa distin de el eoncertno dela orquesta, que hia sido uno de los mej rie me habin-enscRado él con el poigne, y empeed a violinistas de la Filarménica “George Enescu” y que habria dp-..-fepfocharme, entre otras cosas, que usaba la mano entera, 10 sor cl siguiente concertino, cl susttwo de Alexanda”” “Hl no admis. No me permitia hace otra cosa sino lo que me ‘Teodorescu, en la Filarmniea bucarestina, pero se habia id¢= deol él, asi que, en su presencia, tenia que dirigit como él, y del pais. Cuando le pregunté por qué habia hecho esta en |las' clases “de Celibidache, tenia que dirigir como teniendo tantas perspectivas, me contesté que preferia ser colds del Teds en Seen que cabeza dertén en Rumnia, Mircea mig. dio tas laves del apartemento donde vivi, y asl tuve donle= = dlrs todo el tiempo. en que fomeé clases de dieecion eu Calibidche, en Esocoimo, por este y otros pexiodos. Asis > todos los ensayos y concertos, con la célebre onquesta en i capital de Succi, y, en tres, cuatfo semanas, hacla dei programas difeenies, con los que iba de gira por 5 3.6 Juates do Suocia 0 de Europa. Muchas veces, cuando estaba “old, me llevaba a su casa para que comigrames juntos, era ‘iu amable conmigo. En Bstocolmo, conost tambien @ su 2, Joana Celibidache, que era piniora; ambos eran gente lInguida, Para seguir a Celibidace, tuve que hie de Viena st de snore yd os apne ~cono cl stona conan ls) Ie dodanie a pro niga ob rns nga so PE {bl yen disor la En pn 335 dl ano i, fio deserbe siguiente acne “Uno gute ber cdno Up nce eta pra dig poo sins Don Jun Rind St Colac: Cal velidoe minion La pea del edie: Stew ‘igi aslo en sunee mines. La cla cence prs el mae {len ex Richard Sinus? Un decor malo. Elo tiie so Se EA isbn ol hoor ates del conte, En una conerondeta do Tog ET cn de 00, co el isn amigo (Sea Colac, Co gon race a Ebr Art, 197] ator sao les {enion que vivo ambi Legit ar coloaieneagesio 9 combat Yash on todo et pods, no slo para atemame, so tiny atu signa mite eras dese Sone cn (ah Water Klemperer ‘Come partcpant activ de os cao dedreclin de erin ‘Calidchen Dolegnaa)-1972¢n kina fi) {Usted pagaba las elases de Celibidache? © No, él nunca pidié dinero a nadie. Esa clase de nobleza pend también de él: nunca, en mi carrera profesional he i ie Ch Cae Bx ti de is 109 Rumania, en el periodo estudiantil, por supuesto, Barculares de violin, ome cisluier of par las cal: cobraba, porque yo mismo, a su vez, tomaba eases particular 4e andlisis musical, por ejemplo, del maestvo Dugean 40 paznba, porque el macsirovivia de estas clases Mircea Basarab, que me Hlevaba a seas, me tenia también f su despacho de la Filarménica “George nese” donde mx daba clases cuando tenia tempo; me invitaba ir con el pore pels, por done dab cone, y jms me hs pide dey = iia mi, nia otro aprendiz, 2Cudnto tiempo duré el aprendizaje con Celibidache? Cuatro atios,,"Fuatroafios de desplazamientos por felba siempre, para no olvidar ninguna pregunta no hecha, inamente con mis incertidumbres. Algunas veces, evitaba s¢{oral que era siempre fijo. Yo le habia preguntado si no se fia hacer de otro modo, pero é1 no me contesté seriamente. Es decir, como estudiante en Viena sus gastal relacionados con tas clases reibidas de Sergin Cellbidachey consistian sélo en el transporte, la manutencién yet aalejamiento, 4no? y pienso que sélo con eso ya era muy caro; si tenemos en cuenta solamente 1a distancia desde Viena i Estocolmo, por ejemplo, ‘Tras él fi, dems de a Estocolmo, a donde me habia desplazado muchas veces porque él era director titular alll? también @ Talia, a Bolonia” dos afios seguidos, después 4.0% Copenhague, a Berlin, a Colonia, Jelocin a ls figuras dirctorles donde no existe mis de uno “ 40), es decir, de ariba a abajo, que es la referencia, el punto apoyo de cualquier instrumentista. Peo ét golpeaba eomo Sle esrito el compés: tres més dos, ¥ yo preguntabs: no ‘mejor golpear esto con un solo uno?, como deca . idache stall y me dijo que si estaba escrito asi, ifeaba que aera mejor, si era mis cil para os misics. 0 o, es decir la ortodoxa y el radicalism, quiero decir, ll bn ua nei tu Per una bachra oo cose por Sera Cathie aii aan Rest del Curio” Se Bolas i Se septembre de 1972 el periodate Chuo Sunn mossy Io eth Joe uit hi de lo 1 consuants pr ol ered a dso de ogc nino nombre doen Oct Calpe ee Gaus los dems. En esta entrovitn, Sergi Celibidache atizmabe contre otas con “sguos iin Go te ean ges ee soe Ps dom bata son mas ces que es par yo ag {2 jys esti! No volvi a preguntarle, Asis ss oes det bre las endl qué no. debln propunle, es dei, cepcones dela repla Sobre eo no tna qe pregnle . ane 5 ¥ ‘a las escenas mis tun ser directo, decia sélo lo que pensaba, pero también ert solamente de buena calidad, sino también de buen imprevisible y'se enfadaba muy ficilmente, De todos modo snimiento, edificada por valiosos fundamentos eldsicos. sobre Celibidache voy a hablar mis, pero en otro lugar ‘Prec fe ded on nol Ores dl Ter Comnae {a pr m foe "Mave ae ew 97) ‘aloe control de Celibiache + Oeutria lo mismo con los especticulos de épera, En Viena, hay a fotos de Sper he fio tl miso a a {Macsiro Caleya, qué impronta han dejo esos dg Maha hora, con tepetorios diferentes. Se trata de la Opera de ‘afios pasados en Vienw en su personalidad musical? alo y la Opera Popular. Por eso, en Viena estudian mis de Viena, como deca la cuna musi! del mundo, Hilal de los estudiantes extanjros interesados por la i primer lugar, la cuna de la mésien cldsica, que es i fililea. Aqui se estudiaban asignaturas que, en el andliss 4 Fandameoto, a igual que aia es Ta cana del canto. Queda, Miah eran las mais adelantads, porque aquel sistema del i dos fos en Viena significa asst todo el impo a concicas = KO vienés Heinrich Schenk, heel de un modo especial i sinfonicos y especticulos de 6pera, porque para los estudianigy“ Paladormar a directores, era el més completo. Cuando conaci a | Se encontraban eniadas tay baratas part estar de pie Lae [rok Sacer deel le pregunté evil era su cconciertos se daban permanentemente, por todos lados, ne ‘pln sobre este sistema y el me contesté que era muy bueno, «tt las mafianas a las neve y veinticinco minutos de todos Iys = ta un sistema valoso, la teoria analitica de Schencker era ddomingos en la Capilla Real en HofTkapele, cuando se cantaby Nila bases de la fenomenologiaaplicada a ia misica. Eu siempre una misa, con coros de nifios y orquesta, y con log) = Viti hice muchos amigos, abri mi horizonte. Casi todos los, insumentistas de la Flarméniea de Viena, Bra una misica ne. siantes en el arte de direosién de. Viena, durante. los a ‘ban a estudiar con otro director muy bueno, Franco 112 Aon Asean (Ocor Calley: Bn ef deta vide 2112 Ferrara, en Siena, Bolonia y Venecia, Por supuesto quo yo fi tambien en autostop, ante todo porque habia ofdo a Celibid dese que el nic director que hacia misicn como se debia em 1 Franco Ferrara. Y no fui slo una vez, aunque no tenia much) ©: dinero porave vivia sblo de la besa. Bs deci, desputs de haberme preparado con fos mis imporanies’ mistoos. de Romania, habia eoninaado en Viena con la téenice director «on cursos especinlzados de anlisis de allo nivel y despu de experimentar muchisimo y haber comenzado a estudiar eon Celibidache, lepaba a Franco Ferrara, Pero el ialino tenis esentacié, en el pier acto estve en largest, me oto métado, actus solo a través de a intucibn pur. Y, dep aqhlucré para poder vere desde muy cerca Enel acto segundo, verdad, si un estudiante preguntaba cémo tenia que hacer uni i iftive en la sala de arriba, para poder ver el especticulo eomo cosa cualquiera, Ferrara no sabia como decirle, mejor le infor se podia. Todos los grandes directores que pasaban por mostraba como se hacia, mientras que el método dé.‘ Vlétia, Georg Szell, Karl Bohm, que era austriaco, Ozawa, Colibidache en todo tenia una respuesta, une justficacién, ung) Re Jégicaimpecable, En Celibidsche el dri ra ciencia pura Ea vez de explcar, porque no-habrin podido, Franco: Feral = preferaarrojarse al at, en el Tugnr del eusiist, para hac 40 que no pata éste. Todos os talianos son as, sus mayor directores fueron intitivos. Toscanini, por ejemplo, fue olontelist que hain sltadodiectament al escenario, oy una memoria muy buena, ean sa intucién museal pur, pes nla mas, Giuin simismo, sal al escenario sin ninguna ot preparacin, ie otras directores te dejaron ingresiones stacadeson aque periods eu fomecion como mile? ‘Asi ag. acntecimignios del cenentio de thoven en Vien, en 1970, donde vino Leonard Bernstin nei la per deli en et mismo lugar donde se baba Slitiulaci6n de estilo y refinamientos no encontrados en otro He De qué estudiantes fue compaiero en aguel periodo ti Viena y quiénes lograron hacer conciertos?, sigue Juntendo relaciones con algunos de ellos? "FSi, tengo relaciones con un austriaco, Alexis Hauser, ein, después de un periodo pasado como director en América después de esto, en Japon, volvid a Viena, Tengo, también, FBlaciones con un francés, Jacques Delacote, con quien me ontté més. veces por Europa, aunque él sigue mis Tos ilterarios de la 6pera. Veo en Ital a Massimo de Bema al fdiense Timothy Vernon que es profesor de direocién en eDirigié usted también en el perlodo en el que fu estudiante en Viena? En el ltimo afio de estudios ** ““Musikverein” que sogu © Salve el respeciv conlatoesriberon mis paiions vines, come = cm: Villblat, del 13 de diciembre de 1969, en que, en el aul Iniuiado Dirjgenten Jalrgang. 1969, Herbert Maller hacia constr *Calleya dirgi Ik orquesta on toda I ereza om un muscled He “btcionsba:“Oetav Caley, un imponente SeRor do Ia onuasta que no Frill sabe qué quiere y qué se dsbe cer, que tabidn se expres con la a ad, toda replta do gaci, Fo la srpresa do ela he" Ven el aro "ArbeiterZetung” de 4 de diciembre de 1969 en el Eafialo Begabier Nachwuchs ee apustaba: “(.) estos clars y elegans Imereido". La publicaciin Kirier del 13 de daiombre. de 1963, en mano Octay Calley, su intrpretcion viva most su importante tnleulo For Nachuchs ist gesort, con Ia iron de Heing nsbersi’ = etperene” 16 Hon inten (ote alee Ene ar dea vide B18 Montreal y con quien llegé a ser alumno un ex estudiante de Malaga. Y pues no hablar de mis buenos amigos espatioles = Jestis Lépez Cobos, M. A. Gémez Martinez o el sentido L. Garefa Navareo. jsowsky, Karl Ostereicher y me pregunt6 si queria tomar es particulaes de séeniea y de direceién con él |) fsalmente que consent, qué podia decitle?Hice el examen, “saprobé y probe que sabia bastante sobre misica, ast que fui Alpllido ‘en cl tereer alo, Fl profesor ayudante, como Mowsky también, reunia estudiantes para davies clases i (eulares, En primer gar, legia alos mas tis, y, después, fis pobres, como yo, estudiantes de Europa de Este. Al dia iBbonto estuve en la casa del. profesor ayudante, donde 2b a Watarme con “querido Octav”,y al lial de a chase, aus cuanto me habia pedido Fui también una semana mis, spuds del tereer encuentro, como yo vivia sélo de la boca, je que no podia seguir tomando clases, porque no tenia dinero, Su reacci6n fue la siguiente: si durante las tres as era para él, “Lieber Octaw”, es devir querido Octav, GEsposs de esto llegué_ a ser... Herr Calleyal Otro Uniecimiento: al dia siguiente, después de liceneiarme ca ia, un compaiero nuesto, un japonés, aparecié con unos files inmensos, donde estaba puesio’ su. nombre, como y el del concierto can ol ciclo de las Sinfonias de ns, Gon la Orquesta “Tercera” de Viena. Las Sinfonia de hms estaban planeadas en dos noches, bajo fa baluta ectoral de nuestro compatieto. {Cémo habia podido hacer ch? Aquel japonés habia eompeado la orquesta para los iro ensayos ¥ dos conciertos por una suma considerable, Enemies, dildo ala Orquesta Pari de Orden Rema). "86d del priner aod cons Quiero hacerle una pregunta un poco..politica: eh aquel entonces, éve hacia diferencia entre los estudiantes qx Sc noe area “Pata enorgullecerse en su pats de que habia dirigido en Viena ciclo de fas Sinfonias de Brahms. .Se da usted cuenta de qué {bfketo produce este acontecimiento musical para un licenciado principio, cuando me habian preguntado si deseaba participa ‘en los cursos como estudiante 0 como eyente, y, cuando les hhabia dicho que queria ser estudiante (en Rumania habia terminado ya una facultad y habia empezado la segunda ccomposicién, y habia dirigido ya nueve conciertos) me jmpusieron que hiciera un examen, Antes del examen, incluso! antes de entrar delante de la comisién, vino mi el asistente d {| Fueron estas las tinicas experiencias de este tipo que ie sted en Viena? S| Fueron mas. Otra vez, en la Academia, durante las pricticas, después de un descanso de In orquesta, me el tuo de dirigir. La orquesta se sentaba, los hombres 116 an sate ety Clo: En abi delve 817 ‘finaban fos instrumentos, yo sub al podi, me preparabe pan atacar y Swarowsky acudié en el itimo instante en la sala. Af ‘verme, aunque era mi tuo, me dijo que bajara, y puso a otto 4 due dirigiera, con la motivacién de que, la semana préximg tendria que ir con ela un coneurso de direc, donde eH profesor formabe parte del jurado y el esudiante “no sabig942).. Una versin de “yo regateo, yo doy el golpe de nada de dirigit”. ¥ decla esto, directamente, como cualquet!¥-/ubeza” segtin un dicho de los aficionados rumanos al fitbol” cose at Por supuesto quo, como me ene mist smo ocurrfa con Swarowsky, porque él era el inieo jefe, aquel concuso le dio umbién un premio, aungue a nosoral! <1 gy decd todo, Un din estaba sentado al fondo, eyendo el os haba dicho directamente que el respective no tenia talento: 8°" Yfario sin vigilar atentamente la evolucién de los concutsantes, Silents los pobres candidatos se afanaban en mostrar lo que - ibian, Como yo estaba detris del profesor, y entre nosotros se Mipeticién, donde el que decidia todo er Swarowsky. En = Eipafiol hay un reltin; Yo, Juan Palomo, yo me fo guiso, yome sha creado un cierto feling- pero no manchado pot el dinero ‘olteaba Ia cabeza y me preguntaba: “Has visto qué tonto es se? E50 no se hace ass, se nota que es Mojo”... En aquel curso, por la radio je habia anuneid el ganador anes de siminar Ia competicgn, antes de fijarse los resultados! Bs fl todo estaba establcido desde antes. El premio habia sido Tijzndo 1 uno que em violinist, concrino do une orqueta We Los Angeles, llamado Kodjian que queria a toda costa llegar “Foser director. Por eso necestaba ganar un concuso iiereacional, y el profesor Swarowsky ain no habia sido itado a dirigir la respeetiva orquesta de... Los Angeles. si igi ln respeetiva orquesta 8 Yo erefa gue tales cosas veurriansélo en esos tempos lamenteen Rumania. slo ocure.permanentemente y es lamentable que tales cosas. Lo que es mis tiste es que tales canalladas “hacen los que deberian ser modelos morales y profesionales “ras alunnos, un ejemplo digno de seguir ea la vid Pero {iyo se van a formar los alumaos con un maestro asf, sobre los que se aprovecharon de tales combinaciones inmorales? (problema més grave, segin mi opinign, era que Swarowsky dt Cn «tm os Se En en, on cleat fos onder misc como lanes ‘Geni, Pa Sen. Dan Grin vata amigo (193) decir, exste in lngor para hablar sobre el ema da tart es ge cede eon ee es asi maestro? es ono ce me ir on om concao fd direccién en Italia, en Sorento, organizado también por” Swuovays a ve munca ema alee 1 orb he Cts neat de 2109 de nosotros, los denis slunnos sujos. Lo hizo docs fe el de reuit 1a basura de tos los plios y Dest asimiso, prague un alumna suyo se evra el pease ders del oll, Agu, por primer vex, abla [7 Molla mi vena de lean (haba de legion de Olena Jy-al Hlegar @ ganar un sueldo mas, por las propinas. tos éramos 3.6 4 encargados por cada turno y via uno inbia recibido como gratificacién un bllete de diez délares inos amerieanos,billete que por la noche no afladié al resto Hinero recibido, ast como baciamos todos para dividirlo is, sino que’ deposit6 solamente Ia moneda pequetta, ees me di cuenta de que tenia que usar mi vena de ano” y, de ese modo, cualguier billete mis grande to nia en las medias, sacando después s6lo el dinero suelto las noches. Ast es. El mundo es una jungla, aunque algunas proce amistoso, como eseribié usted en aquel volumen, {e'versos. De este hotel, donde trabajé fisicamente por primera me quedaron también recuerdos agradables: un dia jofon unos turistas de México y me gusto mucho una chica la que trabé amistad. Se quedaron dos dias en Viena y, ido estaba a punto de salir al autobis, la chica empezé a favoreciera tna nutidad, 0 incluso a un alumno suyo que no ki ‘mereclera? 5 Jamés. Pero sobre Celibidache, con mayor dedieacion: he dicho que hablariamos con otra ocasién, jAhora qui contarle otra cosa muy peculiar! Cuando terminé los cursos et ‘Viena recibi una beca para el Festival Wagner, de Bayreuth, é la sala del teatro construido por In misma iniciativa por ‘mismo compositor. Alli asistl a los ensayos y a especticulos. FI dia en que recog mi diploma de director eg ‘Viena, al inicio de junio, estaba muy orgulloso, tengo qué.” recondcer, con soberbia incluso en mi interior, por lo que habigy logrado, pero no podia decirle esto a nadie, no podi compartiio con nadie, porque estaba solo en Viena. Hasta It mitad del mes de agosto, cuando empezaba la beca para 6 Festival “Wagner”, no sabia que hacer, A Rumania no quer Doro, ach un anode su dedo y melo regal, ala ver con la _[vfoien Lanonationente, no he enconado jis a aquela terminado con mi liceniatra. Asi que decid buscarme taba Busqué, por supuesto, un sitio donde pudiera tocar el voli pero Viena aunque extabareplea de oguestas¢istrumentsteg ‘no encontré nada. Pero, tras leer un anuncio en un diario acudil ‘un hate! de cinco estrellas, “Parkhotel Shonbrum dond fect mis servicios. Esiaba con el violin en la man y con e diploma de director de Viena bj el baz, esperando, eel yo ‘ave me diran trabajo. Les dij, timidamente, que sabia france inglés e italiano, pero ellos me anunciron que si necesita bj eta ge era ma sign hs come maletero, para los. equipajs, Naturamente que rearese feoverdo’ que aquell mafana Uva sin ccsas y mi prime sec, consgul trabajo como. altro |_DevsPakhotl Schoubran, Sige puardando el papel | valde empleo, donde doia que babi sido" Gepectsepe”, Fe srettcoments, scarcodor de muleas. Desputs de muchos » afios, cuando ya era director de orquesta, establecido ya en C Seladoli, despues de hacer un viaje en coche junto 8m fost por Europa, fimo 9 Tomaos un café en la elgante Tebyeidn de ese hotel de View, donde, baci impo, habla i cantatado'y donde me movie somo i pobn, ort part ear lis malts de fos irs, ra para que m0 me wean Tos