Scribd Logo
Cargar

¡Te damos la bienvenida a Scribd!

  • MAJARETA

    Cargado por

    Pedro Paunero
    466 vistas103 páginas
    Un paseo a través de los títulos cinematográficos preferidos por John Waters.

    Derechos de autor

    © © All Rights Reserved

    Formatos disponibles

    PDF o lea en línea desde Scribd

    ¿Le pareció útil este documento?

    ¿Este contenido es inapropiado?

    Denunciar este documento
    Un paseo a través de los títulos cinematográficos preferidos por John Waters.

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    466 vistas103 páginas

    MAJARETA

    Cargado por

    Pedro Paunero
    Un paseo a través de los títulos cinematográficos preferidos por John Waters.

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    de 103
    Hablando del reparto de su dlti- mma pelicula, Cry Baby, lohn Wa- ters dice de \gay Pop, uno de ‘sus protagonistas, que es «el Sbuelo de todo-. Lo misma po- dria. afrmaree’ del propio Wa fers: todos le deben algo ~y figures, mucho—, desde Almo- ‘dévar 8 Pou) Bartel, de Jonathan Demme 2 J. 1. Beneix Une le yenda de nuestra’ tempo —a Besar de su relativa juventud—, fu menere de mirar y desvelar fl mundo en peliculas como Pink ingos, Femele Trouble, Po- Iyester 0 Hairspray nos he hecho fr Ia inogencia para siempre, nos ha lanzado Irremediablo- f2 a los fascinentes abiemos del mal gusto, ros ha convar- fen acictos Incontralables al curel Tiamigara. Para. John are, ademés, e9 un brillanta esertor comico. Sus colabora a8 en revietas como Rolling Stone y National Lampoon com- el mejor humor americano tradicional con el incenfundible ‘enfrenado «toques Waters secritos tales coma -Placares oulpabless, «En la_cércels, ‘qué me gustan las Navidades-, «Cémo haceree famaso>, ‘no-no hacer uno peliculas, por ejemplo, o los desternillan: inventarige da las +101 cosas que odio» o las «101 cosas ‘amos, ge manifiasta una vez més el amor por lo desechable, log restos de Ia cultura, por lo més popular y «degradador Siente un autor que no duda en afirmar provocetivament puedo eviterl, me encenta la compafla de asesinos, viola- 2y exhibicionistas.« tugo mde divertida por escrito que en celuloide. Increible- se bueno.» (ALA Booklist) fn Waters demuestra que es uno de los pocos escritores eanos que pueden reslmante logitimar la. culture-besura, ‘aunque eu bro trate eobre lo que habltualmente se lame Gusto”, el’ de Waters es ireprochable.» (Bret Easton Ells) Waters ee | Papa de la Bacure, y su olfato para lo horrl- ne tine igual... Damas y caballeros, he equi @ un hombre tderamente diverida.« (William Burroughs) Majareta | WATERS Ml Ly EDITORIAL Majareta Las obsesiones del autor de “Pink Flamingos” FA ANAGRAMA John Waters Majareta Las obsesiones del autor de «Pink Flamingos» ‘Teaduceibn de Kosiin Masoliver Millet mA EDITORIAL ANAGRAMA BARCELONA Thala det edi eiginal Gractpo The Obbessaps of John Waters Nocnllan Polehns Co, iow Yor 18 Salo Vras iMiteacoe: otograma def pelicula «Hsispaye © Sohn Winters, 1983, 1985, 1986 {© EDITORIAL ANAGRANA, S.A, 1950 Fearo de Creu 58 8058 Barecions isan: sesso. Deposto cepa 8311721950 Liberera. S.A, Consttuc, 19, 08014 Barcelona Moran 1. LA VISITA A LOS ANGELES DE JOHN WATERS Los Angeles es todo lo que wna gran ciudad estadouniden= se deberla ser: ria, diverida, de gusto dudoso y leno de falso ‘encanto, No puedo imaginarme un sitio mejor para pasar unas vacaciones, aparte, por supuesto, de Baltimore, donde vivo habitualmente, Como na tengo mi hogar en Jo que la gente del ‘mundo del expecticulo considera una wavténtia ciudad» (Los “Angeles o Nueva York, soy un tursta perpetuo, y és es la me- jor manera de visite, Nadie se cansa de ti, haces auevas amista~ ‘des sn tener que escuchar los problemas coidiancs de la gente y ‘vuelves a cast con lasensacién de que te has enterado de todo. Volar basta Lot Angeles es barato. Procure reservar un siento al lado de la ventanilla, para que pueds emocionarse al contemplar Ia extension de este giguntesco subuebio que llena todo el horizonte e imaginar lo impresionante que seria ver un terremoto mientras se encontrase todavia ene! aise, En Sensu- round, claro, Hay millones de sitios pars hospedarse, tanto baratos coma ridiewlamente earos, pero yo recomiendo el Skyways Hotel (0250 Aiport Boulevard), situado direcramente bajo la tayec- toria de aterciaje de todos los jumbo jets que desciendea censordecedoramente sobte la pista Los huéspedes se quelan, pero nosotras ya estamos acos tumbrados =me confié el recepcionisea dusante une visita ce Una vee que se haya hospedado en el Skyways, vstase con algo ua poco mis chillén de lo habieual, sags de se habiacién yy mice hacia arriba n un avién que da la impresio de que leva 8 decapitar. Si usted es como yo y picnsa que los aviones son sexy, puede que quiern realizar un pienie roméntico en la cercane Pershing Drive. Esco mis cerea que humanamente se puede llegae del final de la pista del aeropuerto, donde los sigantescos 747 le helaria la sangre al despegar a unos pocos palmos por encima de su eabeza. Hay incluso wna especie de fine] del amor cevea del sezopuerto (Ia manzana 400 de la East Sandpiper Street), en donde paras con los timpanos destcoza- ddos se abrezan en sus coches mientrs la barera del sonido se rompe ante $08 oj, Ahora es el momento de alquilac un coche, bajar las venta sills y peeparerse para su primera emocida fuerte: Ins autopie- tas, Son tan divercidas que deberfan cobrar entrada, No tema zigeaguear a través de seis caries de tifico a altas veloc des; hace que la resaca del vuclo desspareace en un instant, Sintonice la radio en onda media; segur la corriente principal ela costumbre en Los Angeles. Si le disgusts el Hit Parade del Infierno tanto como 4 mi, sintonice lt KRLA, una emisors para gente madura que offece milsiea andéntca, y escuche ‘Wild Thing» de los Troggs, que resume todo lo que usted est 1 punto de ver en el sur de California, Ahora se esti dirigiendo hacia Hellywood, como cuslquier turita normal. Respize ese aire polucionado y considésese afortunado, ya que solo en Los Angeles endel la ocasién de contemplar un sol verde © una luna marrén, Olvidese de la propaganda que ha ofdo acerca del aie puro; exif oxigeno que pueda rer en todo su glorioso colorido, Piente en los afortuna 10 os colegiales que se libran de ir clase debido a la aleras por contsminacién en lugac de por tormentas de nieve. Imaginese- Jo acelerando los motores de los coches de sus padres delaate de sus casas en vieperas de un examen importante “Abandone la auropisa de Santa Ménica en La Cienega y isfnge hacia el norte. No mize uaca a los peatones; son las caras testes de Los Angeles, aquellos a los que han retirado el, caraé por conducic imprudentemente. Cuando cruce el Be- verly Boulevard, eche un vistazo a Ia inqsienda y vert el primer cjemplo de Ia primorosa arquitectura de esta ciudad, el Tail 0” the Pup, un pesto de perito calietes con Ia forma exacra de Jo que vende, Gire a ln iaquierda por Sunset Boulevard y ‘observe los lamativos anuncios de peliculas ereados para satis- facer la vanidad de los productores. Alggrese de que Lady Bird Johnson no ruviers éxito en eu campana pars retirar de las sutopisas del pals efor esplandecientes monumentos. cohdlicos patrocinen us festival de locuras al volante, como Carrera a euerte 2000, +A tragar pall, etcéters. ‘Todas las clases de peliculas podrian dar beneficios. Los productotes de Perky y compafa pretenden que sus peliculas ro estin hechas part mamones de doce afios sucios, uaos y laseivos, pero zpor qué no ser honestosy patrocinar un coneur- so para tropes de boy scouts cuyo premio consista en pasar Ia noche con una fulana? Si quiete tener espirtu civico y dar publicidad a su nuevo interés por los minusvldes, exhiba Lar ‘uertrar mtilader, un onesto filme de kérate con dos héroes, tuno sia brazos, el otro sin picrnas. Todo el mundo les da unas palizas maytsculas hasta que uno salta sobre los hombros del ‘tra y juntos se conviesten en una méquina de matar Sila pelicula biogrifica de Edie Sedgwick Cian! Manbattan se estrena sin mucho éxito, haga que el maricén més notorio de ends ciudad simule una Sobredosis en la sala y consign que después las hamburgueserias locales pateocinen charlas sobre lo telgico de Ia situacién, Inco las peliculas ganadoras de los Oscar, alamadias por u In cee y tos ileal, podsan aumenta us beneficion Lieve # miembros ents del publi de Rar ate fa iene et Senedoe suse ie Aleshbir Gandy doe que los capers capen el expe den oa munendone de ambre en 2Q0¢ pi Holywood? Teva aquedac a ened cont cabins eacontida ba ln acta? a peor eet anand de tea sls de cn! eNo wet pede cui algo mace? Se audit todo el mundo vntado en can con ss oqlpos'de ideo? Wins Cate, nde ens coando eamente ence 35 3, RELATO CORTANTE, (101 cosas que odio) ‘Me despiezto en el Indo incémodo de la earn y fumo mis tres slkimor cigstilos.Sé que va a ser un dis honile, Me ddacle el pelo. Est empalagosa vor del diseJockey de Ia fe- ‘ueneia modulada (1) me cripa los nerves subconscientemen- te. Aplatto el borén del despertador y me doy eueata de que el ane que cespto no es Jo suficientemente bueno. Ya esti bien de ver agiadible,simpitco, comprensivo, honeso y optimist ‘Me siento en un estado de énimo negativo que me duraci todo cl dia, La astilla que se me ha elavado en el hombro podsia hhundie el Quen Elizabeth I, Tengo un malhumor terrible y serla meor que nadie se metese conmigo. Antes de ducharme, voy dindole hosts al mobilario soy de mala leche y todo €f estipido mundo va a pagar por ello! TN siguiera voy a hacerme la cama. Mi sltimo juego de sbunes de poléstet @),poieido e ineémodo, fo he trade a basta. Destruyo alegremente el ozano ponicndome mi spray desodorante favorito y maldiciendo las nauseabundss marcas del sipo roll on (3), esas que te hacen recordar lo imperfecta que es el euerpo humano. Voy a recoges el periico al buzdn on la esperanza de coma al abr que a veces melo obs (4), evando duermo demasiado, pero lotro Ia basura en cuanto 36 veo las fotos en color (5) que nunca reproducen los colores correctamente y parecen tebeos en tres dimensiones vistos sin gafas, Entonces la maldita bombilla (6) xe funde. (Se exee la General Electric que estoy forrado de pasta? Tengo que salie de aqul. Creo que me voy a dar una vuelta en coche por la cluded insultando 2 los pestones. Al ajar en el ascensos, me veo obligsdo « compasticio con tuna vecina muy poco atrsctiva y su baboso perro (7) Intento desviar la minada, refonfunando, ya que sé que cada vez que ‘uno mira directamente a una de esas criaturas, su coeficiemte intelectual baja diez puntos. No veo a ningtia gato (8), gracias 4 Dios. Supongo que estin todos en otros apartamentos, sr biendo Ia respiracién de los bebés 0, peor aia, en cela, lo que obliga & hacerles cosquillas coa un bastoncito de punta de algodn, de esos de limpiare las oxi, en sus pares calieates para que se eallen, Miro a ver si hay algo en el busin, pero, cago esti, el correo no he llegado todavia, ;Odio que el correo se retrase! (©), Los xinganos hijo de puta de los eareros probablemente cestin leyenda mis postales y hojeando mis revistas en este preciso momento. Menos mal que hoy no es una de estas ‘estipidas fiestas (10), como el Aniversario de Washington 0 el Dia de Colén, que hacen que cualquier tarea que uno tenis previsto realizar tenga que aplazasseforzosamente, En [a calle hace un calor bochornoso, Compro un eartén de cigartitlos, maldiciendo que me cobzen siempre tantos impuestos (11) en la nies compen que en realidad me propor- ciona satsfaccién, Deberfan cobrar impuestos al yogue (12); 10 ¢6 lo que produce el cincer. Una vering, que siempre es demasiado amable, pasa 2 mi lado y comete el error de dk Buenos dias» wCéllesels, respondo, tomando nota mental= ‘mente de su horrible compe tubo (13) y su ridieulos peinado a lo Farrah Fawcett (14), tan popular entre lor violadores de la 37 mods, Y entonces es cuando veo una jodida multa en mi ‘coche, aunque el parquimetro (15) indica que sélo me he pasado diez minutos. ;Tengo que descargar mi cabreo sobre lguien! Voy corriendo hasta esa asesina de la moda, que esti ‘enteando en el coche mis ofensivo que se conoee, Le Car (16), 17 de un tin le abro la puerta cuando ella intenta frenética- mente ponesle el seguro. «No vaya tan deprist, seftortay, le ladro, «Hay una parte de esta multa que le atane a usted: 16 ddélates por violaciones del buen gusto Mlgrantes y manifies- tats Me hace wn corte de mangas y se alee @ coda velocidad subiendo el volumen de la radio, con lo que me quedo alll plantedo con la vor de! artsca peor vestido del mundo de la malsica, Stevie Wonder (17) resonando en mi cabeza anzando mirtdas Furibundas 2 cualquiera que se aeva a ‘mirarme, voy hain mi coche (an seddn amerieano) ¢ ignoro deliberadamente esos ridiculos cinturones de seguridad (18) que hacen que uno pares tan estipido, tsa preeavido, tan parinoico, :Quiéa quiere verse atrapado en el interior de un automévil valeado a punto de explotar, buscando frenéticn- ‘mente It hebilla que lo libese de sus atadurss? ;Dios mio, necesito gasolina! ies, con un total de mis de tees mil péginas, y confio que Jo publique una editorial universtaria muy intelectual, Puede {que esto les haga gracia, pero Randall Kleiser es el perfecto disector de Hollywood. Los aficionados al cine puede que le calfiguen de valgsz, pero sus pellculas dan mucko dinero. Su primer trabaj, Brilantna (60), es actalmente la décina pell- ‘cla que ha ginado mis dinero de todos los tiempos. EI lage ‘ral (61) presentaba a una Brooke Shields falsamente desnuda ya un Christopher Atkins desaudo de verdad. Un omor de serena (G2), el Ultimo trabajo de Kleiser, ¢s una turbsdors historia de amor a tres bandas con unos personajes todos ellos jvenes, ricos, desnudos y estpides, Grandview USA (63) es un drama que ocurre en ua pequefo pueblo en la mejor tradicién 86 de Piewe (64) se desacrolla en su mayor paste en una casa en erribo (65). He conversado con Randall Keiser y siempre zecibe mis halagos con precaucién. =Nunea sé si hublas en serio, Jobo Pero hablo en serio. Muy en sesio, Creo que Randall Kleiser es un genio, Sélo que no sé si df hace sus maravilloss peliculas en serio, Pero expero que si Dios mio, espera que s ‘La hota del bocadillo, No hay nada mas delicioso que un sandwich de pollo (66) de pan blanco con lechuga y mayones, Por supuesto, ha de set pollo de verdad, no uno de ex0s sucedsneos repugnentes que saben exactamente igual que un P. F. Flyer. Acompanado con patatas chip (67). Exactamente doce, recign sacadas de ln bales. Mientees como, hojeo una de Jas mejores cevisas ininteligibls, Las never meat de comico in y la ley (68), y me entero de Tos periadistas que pueden i & In circel, Si me encuentro especialmente alegre, volveré a | Pirowanis (69), un libro de testo de 1951 acetea de wincendia- rios patolégicass, y empezaeé a fantasear sobre mi pirémana ideal, que esti tan ebsesionado que se viste can wnifarmes de bombero robados y en una especie de frenesi sexual se pasa horas y horas subiendo y bajando por un poste que ha instalado fen un lugar aculto de su ease. Como postre me tomo uaa barrita de dulee Zero (70) e, impulsado por la energla del amicar, salto de mi asienro y me pongo 4 bailar un tercido «Pony» (71). Al lege al trozo en que Chubby herrea: Cuando digo “queso”, gieen a la derecha; cuando digo “basta”, gicen 8 Ja izquierda; thorn QUESO, ahora BASTAs, pueden estar egucos de que me sale bordade. En ese momento he aleanzado un nuevo cenit de éxtasis, asf que me pongo mis puntiagudos zapatos de ante color pirpura (72) y decido slit y hacer parcicipe al mundo de mi slegra. Estamos en otofo (73), mi estacia preferida, asf que me a7 cE detengo en la calle sintiendo Ia agradable bisa (74) y obser: vando eémo giran a mi alrededor todas ests hojas doradas, y me imagino que estoy en la presentacién de Exerito eno rent (75). Siempre he deseado poder ver un tornado (76) en directo, ast que miro al horizoate con Is esperanza de divisar un embudo tcerciadore. Hoy no hay suerte. Doy tees golpecitos con los tacones part ver si cusre algo mégieo, pero entonces eecuerdo tis dlsimas experiencias con las tormentas. Cuando cundié el pénico por rods la Costa Este al anunciar los medios de comunicaién que se acercaba el uracia Gloria, yo estaba como en el séptimo cielo, Me preparé para el desastre clavan- do tablones sobre Ins ventanas y compcando velas ypilss para fas Tinternas. Al dia siguiente me sent! totalmente decepcio- redo al ver que no habla pasado nada. eHa sido una fsa slarman, me qué a unos vecinosaliviados mientras me dirig hnasta mi coche; resulta que se habla cade una farola y me Inabie destrazado el parabrisis. Ni siquiera cozeia una brisa ligers, las noticias de a manana comentaron lo eafortunados» {gue habfamos sido, pues la tormenta habla cambiado de direc cidn, Pero dignnmelo a ml, la Gniea victima del huracin en toda In region. Qué es exo que Haman kacma? Eniro en el colmado (77) del oto ado de a elle, conoci- 0 popularmente como El Cementerios. Tedo est! guardado teteis de cristales blindados; el papel higiénico, los macazrones Chef Boyardee, hastt el lavavaills. Cusndo Ios educados ependientes abren la episa y te enteegan unz botellita de Prell, te sientes casi como si estuvieses comprando en Tite fany’s. No tienen agua, pero todos los dias lo pregunto para asegaratme. Mientras me dirjo hacia el coche, tengo siempre In esperanza de eruzteme con alguien que tenga el siadrome de Toureite (78), la necesidad incontrolable de getar barbarida des al piblieo, Creo que soy un exso de sindrome de Tourette fen potencia. En reslidad, aunea he presenciado un ataque, 88 pero quiet algie dia mi deseo se cumpla, Algo ast voy cami- ‘nando hacia mi coche y me eruzo con una venerable ancianita vestida con un tee de chaqueta, sombrero, guantes blancos y zapatos elegantes. De repente, empieza a bersear a grto pela fo: s{Cémeme el cano, cart capullols, y a continuacién se recupers: Oh, Jo siento, perdéneme, no queria decir es0, por favor, excisemes, y continia caminande como si nada, Una vez en mi coche, me pongo mis gatas de sol caesimas (79) con Ia seguridad de que, despaés de todo, sey un dieector de cine, He llevado el mismo modelo durante muchos afos; si fejesen de fabricatlo, me tendria que sacar lot ojos pasa ast poder ponerme el inico otro modelo aceptable: las gafas de tego. similares a las de Ray Charles, Me detengo en el eajero automtico (80) a veces cinco o seis veces diacas. Ingresar 8 dares, etiar 9 délares, Hacer una transferencia de 12 déla~ res. No estoy tan contento como quisiera, pues la maquina no puede dar cambio en monedas y los cigstillos euestan 1,05 flares en Baltimore, ast que tengo que sacar 2 délares y Henarme luego de chetarc. Hoy retiro 15 deletes, me siento ica y el dinero me esti quemando ya en el bosillo. Podria dirigirme a la librerla, bajar ala seccibn de novedades y abrir las colar secién llegadas para ver silos libros que he visto munciados en el Publiberr Weekly han salido ya. Pero me bnabeian lamado si Céwe Uegé el Papa a sor ifalible (81) hubiese Hegado, La libreria de lance todavia no me ha encontrado La {ilmacién de El 70 lade dele media nocbey (82), asl que puedo shorrseme ls visita ‘Me encamino hia la tienda mds divertida de Ie ciudad, te Recreation Novelty Company (83), wna tienda de artieulos de bbroma mis conocida ene los aficionados como «La Careaja- ddan, Tienen de todo, Revolviendo entee los chiles picantes de Phoney Baloney, las bombasftidas, los cojnes que chillan, los cubitos de hielo com mosca dente, ls flores para el ofa que 89 lanzan agua, las vomitonas falsasy la cxca de Perro Dogee-Do (de tee clases diferentes), decido realizar un pequeto experi- mento. (Seri posible que tengan moces falses? ‘Seri posible aque alguien los fabrique? ~Perdéneme, sefora ~le digo a la mateona de las bromas, ‘que cegenta la tienda desde hace muchos afios-, No sé edo deciselo, pero ctienen ustedes mocos? ‘Antes de que me pueda contestar, el tpieo idiots que esté sevolviendo en un cajén leno de objets de plastilina, se sosbe cl exceso de flema de su nari y dice: —Aqul tengo unos euantos que le dejo muy basstos. Masqueado, no hago caso de su destfortunada interven- ida para hacerse el gracioso y ceate de continuse la conver- ~Solfames tener ~me contesta la seftora sin pestatear-, ‘pero hace tiempo que los aetbamos Un poco decepeionado, compro uno de esos aparattos que Inacen pasar Is corriente elécrics al dar Ja mano a alguien (84) yy me progunto si cendré valor suficiente para emplearlo si le tengo que estrecher Ia mano 2 uno de los peces gordos de algin estudio importante de Hollywood. Seré mejor que regrese a ca52, porque estoy sediento, y bbeber agus es algo demasiado fntimo pars hacerlo en cualquier sitio que no sea en la intimidad de le propia cocina. Mientras cconduzco, obsesionado siempze con el epunto ciego» (85) del texpejo retrovisor, escucho en la radio el anuncio de In mejor pelicula estensda dlkimamente, Gadailia '85 (86), y me sieato ‘mds contento que unas piscusz Muerto de risa, Tengo Ix suerte de disfrutar de una infancia feliz en Ia edad adults. Al entrar en el edifcio, pienso en el Gnico apartamento que preferiria tener en lugar de éste: el de la mejor pelicula de Allred Hitchcock, La saga (67). Ese horizonte falso de Nueva ‘York que se ve por la ventana, con sus luces eambiantes, es el 0 Aecorndo nts magico de nists del cine. Quid end sea fico pueda encargare a Vince, mi dretor artistic, que me Constuya un boson similar de Baltimore para ponesio en ini ventana Tengo una visa bastante buena, pero uaa falsa Serfu mucho mejor. Pests a pensar em ello, desea que toda ini vid fase ‘rope Pail No he tei tiempo de cocinaren todo el di, a que me prepare mi cena ripida favorita: higado de terers cotado & Tonckas muy finas (poco hecho) (8), absnitos (89) y vein ‘cinco corazones de apio (con sal) (90). Escucho a «Gloria Spencer ln mis grande cantante de gospe! del mndow (91,7 uclvo a leer Is lineas en a contacabiera del disco por Filésima vee «Gloria mide un metro serena y pest uns 160 Tos. St hermana pesaba 170 ile cuando mis, y en este Elum podeinescotharen una de las canciones de Gloria la historia desu hea y emo fueron neoeeris vente hom- tre par tansporar su staid hassel cementero. Govino th permitdo que este problema de obesided le impia levat tna vida norma y feliz No hace mucho conoeié al everendo David Gey y be csb con é. Gloria tambien tiene Ia habilided powo eottcate de mesanogrifie sien palabras por minal Como poste me tomo our abl Zero, esa vex heads, ES. pero que no ctaré empezando sau un problema pena. ‘Sele! haciendo tsde y, como me gon levanarme al espuntar el alba, me meto en cama y mira a television Sin Sheanesay cro Hl nico motive pose ve tengo on apsento x par ver mi proiama favorito, Deter de metres (92), foagosizade por F Lee Bailey. Cada noche inva + detin- nents famosos qu intent dernostar a inocenea.Fela- sotCaol Ann Fogate (93) partiipo una vee. La mayor de as ‘eee podlan contamar ss eotaan, pero lo ep ea cuan- Bo no tenfae éxito «Mentcosl le gataba Fe Lee 4 00 Conview perplee y avergonado. Por alguna rain dearon de o realigar el programa, Por qué, nolo sé, Inclso llegue a paga a ‘un amigo para que mintiese en las encuestas y diese que lo vvela cada dia, x fin de mejorar as los indices de audiencia. Siempre he querido tirar una tele por la ventana y oft ‘como se hace pedazos siete pisos ms abalo, pero cada ver que hhe conveneido a alin amigo mio para hacerlo, se han exjado en el ultimo minuto, Conservo el aparsto por si valviesen a emitieel viejo programe La pregunta de 64.000 délares (94, el que causé un escindalo al final de los aos cineventa porque estaba amafado, aunque les posbilidades son remotas Es la hora de encamass, asl que me preparo un gran taxén de Ovaltine (95) con sabor malta y me meto baja las mantas, Dios mio, ha sido un buen dial |Vayal, he olvidado mis ortciones, Ripidamente me arrodillo al lado de la cama para dar gracias a Dias par haber tenido una edueacidn cadlica, por Jo que el sexo siempre sek mejor ya que siempre seri algo sucio. Rezo sipidamente, casi con urgencis: «Por favor, Dios ‘fo (96), no permitas que John Simon vuelva a bacer critica de cine en Ia revista New York antes de que estiene mi préxima pelicula, y Ser, . Incluya siempre un tiempo para preguntas y respues- ‘as, ya que tots los oradores perezosos saben que eso ayuda 2 pasar el rato y hace que el piblico haga el trabajo. Diseats ‘mucho; Ia prictiea ayuda a perfeccionarse. Opine sobre todas Jas cosas porque los moderados acabaa siempre entre el pabli= co, nunca sobre el escenario, Aborde a los desconacidos y lirgueles un discusso improvisado acerca de wba felicidad es ser un esquiaoide paranoicos. El o ella se sorprenders tanto que es probable que le dé una moneda si se la pide: ya se ha convertido en profesional, Puede empezar a hacer deducciones ‘en su decluracién de Ia renta. Gradiese subiendo al esrido en reuniones de asociaciones de vecinos, eonvigrtase en una auto ridad autoproclamada en cualquier cosa y empiece a enviar hhojas de propaganda a grupos potencialmente interesidos. Para 107 ee «| centonces necesitsrd ya un ageat, los chulos de la vanidad, que ciertamente se merecen el dinero que ganan porque, a partic de cierto punto, es bastante embarazoso lamar a clientes en potencia y decisles: Tengo un ineseible orndor muy bien mado y muy divertdo... Yo.» Una vez que haya abiesto la toes ya nadie podeé decirle que Ia ciesre. Puede ir por todo el mundo soltando discursos, parloteando y despotricando & vo: funtad ‘Una vez que se haya convertido en un profesional, he aqut unos consejos prcticos que me gustala dar a conocer. No se presente nunea con quince minutos de anticipaciéa, Se encon- rari con la visién de sa patrocinador caminando nervios mente preocupada por el resultado de Ia taquilay, sila venta de enteadas es un poco decepcionante, veri cémo desaparece lantes sus ojos toda sa simpatia, Nadie necesita oft: Espersha tun lleno absolutes justo antes de empezar. Sea agradable con todas Ins personas que eonozea. Tan pronto como abandone Ia ciudad, empeznti a cotter el rumor por el eiculto de conferen: as sabre lo amable 0 antipitico que es usted. No hay mejor chismorteo que decir de une persons famosa que es «un tonto del culon, porque enseguida comentarin lo que ha dicho, En ada ciudad que visito preguaco siempre cusl es la person famosa mis antipitica que ha pasido por alli, y me eventan historias increfbles can envidente regodeo. Plaga siempre de- bates, Te eatan bien (limusina, buen hotel) y, en determinadss zonas del pals, estos debates indican vistualmente qué es importante para el pablico. Evite dar conferencias en discote- cas; el piblico generalmente no est predispuesto a escuchas, peto si usted puede aguantarlo, a gerencia suele ser bastante Alecente y siempre pagan en mezilico. Finalmente, nunca actie como si estuviese aburrido, incluso si ba escuckado wn millén. de veces Ia pregunta que le hacen. Erar personas es In primera vvez que lo preguntan, Pénguse el plo auromitico, piense en 108 1 colada, en ua libeo que esté Ieyendo, en cualquier cosa ‘Acti siempre como si fuese la primera vez que cuenta una ddeterminada anéedota. Estar en el cicuito de conferencias es tun poco como presentarse las elecciones presidenciales. Hay que actuar animadamente, incluso si uno por dentro esti considerando In posibilidad de suicidarse, Llevar la vida de un Mondale de tercera fila recorriendo el palsy hacienda campa- faa es mejor que trabajar, 200? 109 COs ———— 8, POR QUE ME GUSTA EL NATIONAL ENQUIRER Lo moe de ena suet al Natal Engr queen at bande toa emp gue Tle New York Rein fs {Qui ben aeompatade me sienl Cuando reco flies IRvctn ‘coal el busy me pregame cree Dean que toy en ter depresble por cil Al carp Fen el leno ict oe lo ules Gon operand oeonter sno que ge sary Slow: Tengo unt gan tai me gus Enel ecm gue mc Tabet spertente, The sitio muy aforcanado por estar suserto. Desphés de todo, al Ener eoorulece dee el periico con mayor ada Gel pl yer anaes poces oporulade Que tengo de pari eh ng tan gesulamente poplar, Por una er ne eno noma Como rants eusrilones de pesoan tn ttn te gaa el Neel Enger, Teng eller en sect. de ro lo Gace que #08 scouton por exe gran pevbico yu que slo hs etl realmente pes pdacen su pesscuion, Salen el Neral Enguerdemuests qoe uno etd eel endceoy cel nico bento Geigo el faa en xaos Unido Mesto dipeimiso pore tance me encvento con tn repartee er piledome condo an un but cunndo cru elle pas 110 ccomprae cigarills, Selir en el Enpuiver ha sido uno de mis suefios de toda Is vide; por conseguirlo incluso seria capar de tener una cite con Suzanne Somers Piensen en Jo emocionante que debe resutar el tener a un smontéa de perioditas haciendo turnas de ocho hors acempa- dos delente de tu casa, esperando poder conseguir una foto de quienquiera que esté durmiendo cancigo. O que camareros © bbarmans sean sobornados para revel los detalles mis escabro- 0s de tu vida, Silas estrellas se siencen muy satsfechas de que levity se preacupe de saber si prefecen los bocadillos de atin © los de salami, zqué han de sentir cuando esa informaciéa Iega a quince millones de pessonas? “Here realmente el Enquire a los Famosoe? Lo dudo; por Jo menos, no en la medida en que lo hacia Confidential durante Jos cincuenta © incluso Lovell Parsons o Hedda Hopper mucho antes. Lo que hace el Enguirer es incerdiar, pero al menos elige a personas vivas y les da una oportunidad de defenderse. Aunque se sabe que algunos reporteros han heclo tratos paca edejar en pus a mis clientes» @ cambio de recibir informacién sobre Iz ropa sucia de otros famosos, nadie esté verdaderamente seguro. Josn Rivers no paraba de decie: «Ven= a2, no sedis eriaturas, eed el Enguirern pezo los editores 10 Ihieieron caso de su adulaciéa y publicicon waa foto en que sparecia con cara de caballo y tan poco atvactiva que era increible. Haciendo tripas corazén, Liberice fue lo suficiente- ‘mente listo para no guardarles rencor en una situacin imposi= bie de veneer. Concedi una entrevista al Engnirer, aunque 83 supoafa que habla arrvinado su carrera al publicar detalles de la demand judicial presentada por un aatiguo gutrdaespaldas suyo, conocida como el wmacicomonicy. Mister Especticulo nga ese escindalo le proporcioné nuevos adm Extoy convencida de que los lectores tpicos del Engnirer 1 tienen un nivel cultural moy bajo, son poco atractivas fsica- mente, visten mal, son solitarios y obesos. Especialmente, cobesos. Como sea que el periédico trata mal a todo-e! mundo, ‘excepto a sus leetores, no hay problema en ser un paquidesmo mientras se sea un don nadie. Slo hace fala ver los concucsos dela wPareja ms Gordan, en los que famosos de andar por casa ‘compiten por un magro premio de 200 délares enviando instantiness horcbles de sf mismos para que lss publiquen. O Jes numerosas paginas de anuncios de dudosos métodos de adelgizamiento, Pero si una persona es gorda y famosa, mu cho eaidadol la Furia més vitedlica del Enguirer se dirigink conte ella. El primer titular que recorté para mi coleceiéa de articulos sobre gordot fue: wj80 kilos! {Eso es mucha Lid» Suponga que Ia por entonces rolliza Lit habia subido a una béscula en alguna suite de hotel y un teleabetivo habia enfoca- do su peso exacto, Tampoco estuvo mal el reportaje sobre ‘maravillosa Anita Exberg, ilustrado con fotos «del ayer y et hhoya; natucalmente, en los inicios de su carrera estaba esplen- dorosa, pera el hoy la mostraba enormemente obesa, eavuelta ‘en una manta, sia maquillse, mordisqueando una zanahoris de ‘su huerto, en el que, equivocadamente, pensaba que su inti dad estaba a silvo, El tiulac decla: wAnita Ekberg... (Vays cinturala Sin embaago, mi preferido siempre ha sido el que rezabr: «jEsta chica es una foct! Contemplen a la regordeta ‘Tina Onassis Lo mejores el artculo que acompafa las fotos de una Tina de ojos saltones en el punto cultinante de su carrera como wgordita a la que da gusto odiar porque es tan tet. Si hubiese un Premio Pulitzer al Mal Gusto, este redac- tor se lo mereceria: eLa foca de Cristina Onassis vale una tonelada de pasta, y ella misma se esti convistiendo en una ‘gran hamburguess, Tins Tonelete, llamada también “Cachas ‘Gordas” por le prensa europea, esti tan obesa que la tienen ‘que ayudar a sslir de su belicoptero, La egordets hereders de 12 31 anos se aleia de su helicéptero andando como un pato, sin dduda en busea de un opulento banguete.n El Enguiver ya no tiene fordgrafos en plantilla, prefiere comprar al precio que tea las instantiness de Famosos ralina- des por especialistas. Una foro digna de la primera plana puede cotizarse a mas de 2.000 délares, ¢ incluso las ade zelleno» (foros de nitios o animales graciosos) pueden llegar a valer $00 Alares, Nunca publiean los nombres de los fordgrafos, pero pagaa tan bien que nadie se queja. Las eotos horribles» son sempre bien reibidas. Un buen ciemplo es la realmente poco favorecedora foto de Robert Redford bajo un sol brillant, com cl titular: «Este ex Robert Redford, aunque no lo pazezca.» El pie de la foto decia: wLas arrugas de Redford superan a sus hhoyuelos en esta foto sin retocar de la superestrella de 47 as, {que Ainalmente revela ss edad. y un poca mis todavia.» La alta costura pacece ser ands en expecial tanto por los cedizores coma por los lectores. Lor vestidos més extravagnates son presentados con los precios elaramente visible y unos pies de foto mis 9 menos asi: Este modo es tan rigido y cesido que quien Io leva no puede ni sentarse o Esto ya va ‘demasiado Icjsln. La mods de ls faldas paca hombres despiet- tu terror. Si uno de esos exteatetestes por los que el Engairer ‘muestra tanto cario leyese el periédico, erceria que todos los hombres de Estados Unidos acarcian Ia idea de ponerse mini- falda para ir al préximo pactido de fitbol. Con tanto despotti- car contra Ia ala costurs, los archives del peciédico eeferentes 1 Ia moda de los famosos tienen que ser voluminosos. Hasta la propia Jackie debe de haberse refdo cuando publicaron aquel titular que decfa: qOb, aol Jackie Onassis lleva wn modelo cde hace cuatro afios» acompafiado de las fotos que lo demos- ttaban, Los lectores del Engnirer son necréfiles, como yo, .Quiéa no compraria el amero que coasiguié el récord de ventas, 13 ‘quel en que aparecia en portada la foto de Bivis en su atau? Y qué emocionante es leer acerca de Michael Washington y ‘verlo realmente, un hombre negro, con la eamisa abiera hasta J cinturs, gue shora es el ongulloso propictario del cortzin blanco de Jon-Erik Hexum. (Sigue palpitando en su interior! Y Baby Fae. Santo Dios, gue polémica! (sl escindalo de Is alga con el corsaén de mandeib), jqué retcie! Basta micar Ja imagen de la inocente erittura, dizectamente encima de In foto de Is horrible cxla de mono. Es interesante abservar el lmable trata que sue padtes eecibieron por paste del Engnirer hasta que vendieron la exclusiva del reportaje a la revista People, Como un amante teaicionado, los editores respondie= zon: «Sw made es buseada por Fogarse estundo en libertad bajo fanaa; sa padee es un drogadieto que malertaba a sw madre.» El mal gusto nunca se ha manifestido de forma tan cruds. Ni tan barata. Tan sélo 65 centavos por todo eso? jRegalado! Ta enfermedad también puede ser una gran noticia. Los tesidentes en todos los asilos de esta gran nacién claman por ‘conocer haste el iltimo detalle, Un Peter Lawford o un David Niven gravemente enfermos resultan més atractives para los tenfermos desahuciados que Ia foto de una bella modelo. Bajo las tendas de oxigeno, enchufades a ls pulmones de acero y cen las wnidades de quimioterapia, yodos quieren estar al dist “Apatecen noticias sobre la artetis casi cada semana, ¢ incluso ‘se piensa en lor «Dos millones de enfermos de gota». 2¥ In clinica Betty Ford? Jo, debe de ser el sitio mis encantador det mundo! «Terribles problemas condueen a Liza hasta aquis, chitra el pie de una estcemecedora foto de Liza entrando en la clinica, Y ao teman, e) Enpuirer informa de todo lo que el chafardero mis exigente desee saber acerca de cualquier cues- tid; wEl tratamienta cn una famosa clinica especializada en sleoholiemo y drogediccién es una pesadill. Un reportero del Enquirer consigue entzar de incégaito en el Betty Ford Cen- 4 tee» Stan slo ngs Lis Taylor en ete hsp, aascan los enfemon, aos! que sea vil ass los olacon on ojo de encdn. Ente les conse js pan apudise aa mismo aptecids en ex pubinesa fon! conceniacivea me pretend el rinlade: Quis fnvigucer ni vid? Sinpemens, vaya 4 ena ene, He Aq ebm conocer eae lterenncn Sus planes devas pra cee sucrs smistdes incu w) Stems sempre ea irs nie oem 2) ove ew Hn teed, In gente no le ga chiar con utes deste dos. 3)Inicie una eonvemston, Enmpiece hablanco elie: po 4) Saude an camara on ona sons le pnte pets hart con ls que tonven que con lor que pones cars de pales El tutor esos profundee conseos a tl decor Frank Cap, lei ND ss coterie ate sa tama de eae condusrin sage conte, pero, aungue as todas ls poner que contac pueden enenars age gut tnriquect su vide Me prego as hermanas Des, det Soterone de Bakimore tye tues vids fron novia ce Balimare Sen, Ebina eo exon conse. Por fo vito, ean tam sls que best el mobic desu aparamenty sue ban con la ino ead a ventana os coches que pan Y secortan bes cfeterss tendo soll aos gee Gus enconrban lial xe desesperacon tno, ge secon un ponte cog de ln mance 18 ces el Bnpriver ttn verdasios problemas sociales ‘Un expertoafiemt que lt mneos Repello pueden eat poselda por el dibln fue un report searacionals foto que lo acmpatain mostabs al wemoso invesiader Prlquico Ba Warren soteniendo un coo ante una ae f= Repollo leas whre ru cuna, ete que exon repo tes no infer en gente? Mi sefora de I impirs, on, ue sabe tants ioriss que Suds Teel tend que case 15, con ella, me conf recientemente su miedo « las muecas Re- pollo: Me explicardn el caso de una setors que tent una, y la muieca le rompis la vais, La mujer bjé al comedor y todos log vasos y platos estaban rotos. Entonces el petro se puso a hablar y le dijo que aquello pasaba porque no le habia regalado nada 1 la mufecs po: Navidad, “Pero Ross, ao me digas que crces esas cosas —le die En realidad, ao ~me respondié-, pero descanfio de esas smufiects. Hay algo en elas, algo diabélico. No quiero estar en Js misma habitacin con una Repollo. Mi nictects tiene una aque ae llama Lester, y yo le digo: «No teaigas a Lester 2 mi ceasan Ella me mira y se rie, pero mi hijo me dice: «Tienes raz6n, mamé, a mi tampoco me gustan.» “Tras obtener un técord de ventas con el nimero en que se informaba de la muerte de Grace Kelly con Ia misma seriedad aque sige teatara del estallido de una guerea auclear, el Enguirer fempezé 2 divulgar noticias sobre los intentos de un cura en Tralin para que Ia canonizaten, Me imaginé a Santa Grace en el cestreno de La rentana indiserata: al salt de su limusina rozaba sin querer el roseo de un admirador ciego con el extremo de su estola de visdn ¢ instancineamente recobraba la vista También sdmisa el valor del Enguérer cuando arcuina completamente famosas series de televisién al dar a conocer €l argumento de los episodios pendientes con meses de anti- cipacién, El desenlace de Dinaztia 0 el episodio final de MASH, fueron contados al Eaguirer por espias muy bien colocados en los platés y sltaron a primera pigina, Ser espla para et Engnirer es probablemente mis Iucrativo que craba- jae para los risos. Quizd los editores estén eealizando un ser~ Yicio social al mantener 2 gente ocupada espiando secretos ridieulos que diffeilmente pueden derribar gobieenos. También ‘mantienen eallados a los benefacrotes profesionales como Billy 16 GGealamn, Art Linklener y Lorne Greene publicsndo sus iasul- sas columinas de consejos acerca de cémo vivir mediocres vidas felices. Me asombea lo ie6nico que resulta que estos hipécritas permitan que sc les relacione con el periédico més escandaloso {ym odiado por la comunidad profesional de Hollywood sélo ' causa de su enorme difusién, Debo admit, sin embargo, que el aso del justiciero de Nueva York fue mejor tatado por el New York Pout. El Enguirer intenté convencesnos de que el Charles Bronson de la vida eeal, Besohard Goet, le habla concedido una entrevista en exclusiva, sunque lo cierto es que se negé. «El justiciero del meta: Su historia narrada por él ‘mismon, proclamaba el titular, 2 pesar del hecho de que las ‘inicas fuentes de informacién del articulo eran soplos policia- les. Dos de sus victimas se tragason el anzuelo, ve dice que por uunos 300 délares cada uno, pero luego desposticaban en el Washington Pot. El Enquirer me robo», aeusd uno, muy enfa- dado, «Mi abogado dijo que como minimo podia aber conse ‘guido 1,000 dares.» ‘Raseguida me harté de esa historia, Al principio la explo- sién de simpatia tipo Archie Bunker # favor de Goetz me atacaba los nervios, pero luego emperé a pensar: «liueno, no le cculpo, Yo también siento ganas de disparar sobre cuatro 0 cinco personas cida vez que salgo de casan Una vez, en un avién, un passjero que estaba sentado cerca de m{ me ofendis profundamente por ser culpable de la peor violacién posible e It moda: vestir un teje blaneo de verano despues de agosto yy antes de junio. Intentando ser tolerante config en que mis tarde harla tansbordo « un vuelo al Caribe, pero su conversa- cidn en vor alta y aguatdentosa pronto me convencis de que no era ast, eMerecia morie por su atuendo ofensive? Se habelan menifestado a mi favor las lectoras del Women’s Wear Daily y GQ en el caso que le hubiese volado los sesos? Cuando aparecié el parddica Irational Ingairer, en 1983, 47 me encanté lo divertido que era. (Qué difell debe haber sido cl parodiar a una parodia! Sus eémicos titulares podian haber sido los auténticos: «Me mori y fi al infiemox aEs hijo de Hinckley, dice Jodie sollorando.» «El cégimen del doctor Tar- nower dizectamente desde [a rumba» Pero todavia mis demencial y absurdo ¢s el hijo bastardo, del Enguirer, ese del que auaca se habla, el periodicucho: creado al parecer para aprovechar Ia vie maquinavia de imprimir en blanco y negro del Enguirer el Weekly World [Novr, Mas cercano en espirity al viejo Exguzrer salvaje de antes {que subiera de posicidn y pasara a venderse en los supermerc: dos este clara ejemplo de periodismo amaeillo ietercia, fandti- coy de extrema desecha, parece ser popular entre los nnalfabe- tos y, como era de esperar, entre los punks duros y seguidores acézrimos de Ia New Wave. Incluso llegaron a sacar a Divine cen la portada porque algunos espectadores irucundos se habjan aquejado a Ia BBC de que era udesagradablen. La politica edito- ‘al del News se puede resumir perfeccamente con uno de sus reportajes: «Los tusos aseguran.. jHaremos pedazos a Santa Claus y dejaremos limpios nuestros celosly No importa la mala intencién que tengan otras publicaciones, ellos van mis lejos ‘Un mono da a za un bebé humanos 0 «Un justiciero mata a 27 gamberros, A veces sus reportses me animan considera: blemente: «Grandes noticias part los fumadores: es bueno para hasaluds Ed Anger, uno de los periodistas mis istesponsables y cescandalosos del pals, tiene una columna semana! reservada para escribir sus fandticas ditribas: eM América.» Es increl- bie. Su fobia contza los homosexuales es legendaria: «Hay que tratara los psiedpatas que propagan el SIDA como los asesinos que sous, eseribié una vez. Hay alguna garantia de que el tio {gue acaba de utilizar Ia fuente en el parque delante de ta hijo rho es un gay con SIDA? Y qué me dicen de: «La comida 118 sipida ha hecho grande a nuestra pals: Nunca se vio al Duke [John Wayne} paseando comigadose un sandwich de pan drabe relleno de brotes de alfalfa y sotbiendo té.. Si todos los tmericanos tuviesen la pinta descolorida y enfermiza de esos maricones lechuginos, los rusos cnesfan sobre nosotros y 108 ‘conquistarian en un santiaméa» Y lo mejor de todo: «Con Franquers, me ssca de mis exillas todo ese jaleo sobre la violeneia en la televisidn cuando hay algo mucho peor en las pantalls. Me refiero a Ia desagradable abundancia de sexo en la mayorla de los programas ms impostances en la scruslidad.» Confirmando lo que ya me suponia, un amigo mio conocedor del tema desde dentro me dijo que Bd Anger es ea realidad un tal Rafe Klinger, un anegro» que no se cree nada de lo que tan -vehementemente proclama. ‘La seccién de «Noticias de televisiénm del News ofrece situlares del estilo de: wE show de David Letcerman es como Ja basurs, apestan Y au columna de consejos del tipo de Ja de ‘Ana Lande's, «Querido Dorts, puede dar consejos realmente duros: «Es bueno zurrar a los hijose, 0 uLa gran mayocia de los jévenes entre los 13 y 18 anos de edad estén podridos, tan ppodrides que svs padres casi no pueden soportarloss. Pero Sltimamente el Weekly World News ba perdido mucho; su catilo escandaloso resulta abrumador, los chismes sobee los Famosos ya los has lefdo en otros peridicos,y por lo tanto me quedo con el Engnirer por su buen gusto y clase, en compa- sacién. or supuesto, el Engairer no es perfecto, Su estilo de peesentar los reportajes, con un golpe de efecto inicial, prome- te siempre mis de lo que dl, Ins eitas que publica acerea de lo {que opinan en privado los famosos son demasiado exageradas ‘para ser erefbles,y sus fanfarronas afirmaciones de que wSomos los primeros que le offecemos estov no responden ala verdad. Las predicciones de cade afto me dean fro, y estoy harto de la 19 L princess Carolina, que ni siquiers es estadounidense, ipor Dios bendito! Y los cupones recortables para ser envindos 2 las juntas que otorgan la libertad condicional solicitando que founea le a cancedida a ningin miembro de la familia Man soa me parecen de muy mal gusto Si algunas publicaciones seri siguieran el ejemplo del Enquire, tal vex conseguirian el aumento de tirada que tanto ‘necesita, Cada publicacién tiene su propio grupo de estrellas, epor qué no aprovechazlo, pues? «Se est rompiendo el ratr ‘onio de Mister Rogers A los lectores del Weekly Reader les gustaria saberlo, Y seguramente la New Yerk Review of Books seria un poco mds amena si publicara cosas como «Oriana Fallac es una ancipiticay, 0 lsak Dinesen y Karen Carpenter, tuna zelacién ocultan, 0 incluso «Gore Vidal es mazicos. ¥ la Colueibia Journalism Reriem podla publica aeticules con tieulos como delen Thomas lleva el mismo vestide cada dia», 0 ‘xclusiva: (Nora Ephron en pelotas. ¥ los de la publicacién my Advacate podcian oftecer a sus lectores algo del tipo «john Rechy no es gay», 0 «Ronald Fitbaak no bubiers debido morire, ¥ la Netional Reviow: «Tricky Dicky y Rose Mary Woods; Entre ambos 160 kilos sobre la bascula» OQ Filer Comment. «Predicciéa: Jean-Lue Godard hari una nueva ver~ sién de Catiler de bila» 2No serla esto jugar limpio? Si no desea salt en los periddicos, hdgase fontanero; le garantizo que su vida privada no le interesasi a nadie. Pero siestéde alguna forma en el candelero, jzenga culdado! uTiene Nancy Kissinget los pies grandes y eso le gusta?» ‘gH hecho Jeane Kirkpatrick alguna vex el amor en un. ovals “eTiene Margaret Thatcher un Ifo con Eddie Muephy?» 2A quién le interesa? A a me incerese 120 9, ;SENORAS Y SENORES.. LOS CHICOS MAS MAJOS DE LA CIUDAD! Side algo me acrepiento en mi vide, es de no haber sido un Buddy Deaner. Por supuesto, de jovencico estuve entre el publica de su show de Bulimose. Incluso gené un coneurso de twist con Mary Lou Raines (una de las rear del The Buddy Deane Shox) en un elub de campo local ‘Pero nunea fui un Deaner, No de los de verdad. No fui tuna de los miembros del comité, los clegidos para pasticipar cada die en el show, la versién de Baltimore de los Mouseke- teers, sos chicos més majos de la ciudads, como eran presents dos. Los chicos Hevaben sbrigos deportivos con cinturones en J espalda de Lee de Broadway (diez por ciento de descuento pera los miembros del Comité), pantalones con pinzas y zapa- {os puntiagudo con hebills,y cian ondulados peinadosllenos Ge Inca que mis padres nunca me hubieran pesmitido llevar. Y las chieas Deane, [Dios mio, las wel pelo abombado», co- ‘mo la Iamabamos en mi veeindario, con sus vestidos de Btta, cl eabello ahuecado y los tacones cha-cha-ché. La manera de vestrse, de peinaree y de setuar de los Deaness fue un mode- To para mi generacidn. Las primers estrellas con las que te podlas identifier. Las primeras celebridades de la televisién fen Baltimore, aunque en esto bay dlisparidad de eriterios, 121 Sigo siendo un admirador, un entusiasta de los Deaner. Tcluso he Hegadlo « denomingr # algunos personajes de mis peliculas con sus nombees. Ast que pueden imaginarse lo emorionado que me sent! evando tuve la oportunidad de enteevstar a algunas de esas leyenda locales al eabo de veinte ‘The Buddy Deane Show ers un festival de bailes juveniles ‘que estuvo en las ondas desde 1987 hasta 1964, Era el progea- sma de misima audiencis de la televsién local de Baltimore, y durante varios aos fue el progeama local de mis audiencia en todo el pals. Mientras el reso de la nacién crecié con el American Bandstand de Dick Clark (que ai siquiera se vio aqul porque e] Canal 13 yz tenia a Buddy Deane) la gente de Baltimore vela su propia version. Teda estella de rock and roll de a época (excepto Elvis) vino a la ciudad pata mover {os labios sobre su musica pregrabada en el show: Buddy Holly, Bill Haley, Fats Domino, The Supremes, The Marveleites, ‘Annette Punicello, Frankie Avalon y Fabian, por mencionar S6l0 @ unos euantos. Con el show aprendias a ser adolescente, Cada dia lop ‘chicos salian corriendo de la escuela para ic a sus casas, conectar el programa y ponerse a bsilar con la eabecera de la ‘cama o con la puerta de la aevera mienteas mieaban. Quien 20 ‘era capuz de hacer as contorsiones de Buddy Deane (siempre ables por Ia ligera inclinacién de la eabeaa de I ci ras se In hacia giret) era un marginado socal, Y como pricticamente cada semana presentaba un avevo baile, habla {que mirar el show cada dia para estar al corriente, Era enlo- guecedor el mashed potato, el steol, el pony, el waddle, el locomotion, el bug, el handiive, el new continental y, el mis importante, el madison, una complicada forma de bailar que ‘empezé aqui y mis tarde causé furor en todo el pals ‘Aunque el show dejé de emitisse hace mis de veinte ails, 122 un euto cas fanitico ha conseguido mantener vivo su reeuer- do, Los productores de Diner querlan inclu meteje del Buddy Deane Show en sa pelicula, pero la mayoria de los programas eran en directo y casi todas ls cintas locales de este periodo hun sido borradas. La pasada primavera quinientas Personas agotaron ripidamence las entradas «23 dalaces cada tina de fa tercera Reuida Buddy Deane, gue se celebré en un salén de banquetes en East Balmore afin de recaudstfondos paca el Cento de Quemados de Baltimore, El propio Buddy, l sumo saeerdote, seapurecid part la orasién, lo que es mis ienportate, ambigo lo hio el Comité, que ented como anata por una puerta especial y que contindn ejecta les bales de te époed con la mayor prccisién. Yo estaba completamente sumo y me divert tato aquella noche como en Festival de Cannes Todo ello en el vulgat Pulaski Highway. Al principio estaba Arlene, Arlene Kozak, la ayudante de Buddy y una madce pars el Comité. Ahora es recepcionista ‘vive en log subutbios eon se macido y sus dos hij, ya exec ‘Arlene permanece inguebrancablemente Fel, organiaa las reu- niones y conserva actislizades varias agendas con las diteceio= nes, los nombres de easadasy los niimeros de teléfono de todas ‘Arlene comenas su relacién con Winston J. «Buddy» Dea- nc en los afos cineuents, cuando tabajaba pars un mayoriser de discos y al era el disejockey de més éxito de Ia emisora WITH, el nico disejockey de Ia ciudad que progeamaba rocle and oll para los javenes. Joe! Chaseman, que también era disc jackey en WITH, paso a se el jefe de programacién de la cemisora de televisiin WIZ-TV cuando Westinghouse Ia com- 1pré # mediados de los aos cineueota. Chaseman tenia Ia idea Ge programar un show de baile, con Buddy como dise Jockey, y 123 Boddy le pidié a Arlene que se fuese a trabrjer con él. En antena waiter de que debutsse Dick Clask», el show sfue un éxito deste el principio», recuerda Arlene Los miembeos del Comité, eclutados inicialmente en los centros juveniles locales, tenfan que actuat como anfitriones y bailar con los invitados. Para ser seleccionado habia que pee- sentar una carta de weferencias de earseter del pastor, cua 0 rabino, superar unas pruebas de danza y demostear en una entrevista (te] Foces) que se tenia «personalidad», Al principio el Comité ruvo una composicién variable, sin que nadie esta- viese en él mis de tes meses. Pero sucedié algo imprevisto: los espectadores se identifi 3 con algunos de aquellos muchaches. Ast que se cambia ron un poco lag nocmas 8 los «importantes, los que reeiblan ceartss de sus admiradores, se les permitié quedarse. Y el propio concepto del Comité ctmbié, Habia nacido el star system. Los miembros del Comité de Buddy Deane aparecisn en television seis dias ala semana y hasta tes horas etda dia, uaa intervencién en los medios de comunieacién que hacia Ja cabeza al propio Marshall MeLuhan, Las primeras estes importances fueron Bobbi Burns « Freddy Oswinkle, segin Aclene, pero «por mucha notoriedad que se aleanaase, siempre aparecia alguien que la superabe, Joe Cash y Joan Teves se convirtieron en la primera pare de Ia arealesss, Joanie, cuya madre aqueria que fuese una estrella infantil, ences en el show a principios de 1957 con ‘rece afos (habfa que tener catorce para poder ser elegido, pero muchos aspirantes mentlan acerca de su verdaders edad), Seguida por Joc, de decisite aflos, unos pocas meses después Como muchas parejas, Joe y Joan se conotieron en el show y se convittieron en un eniimero fjon para sus admissdoces, An- dando el tiempo se casaron 124 i Vi el show como un vehiculo para promocionarme ~te ccucrda Joe~. Tenia ambiciones. Queria entrar en la industria del disco, ‘Afos més tarde lo consiguid, Joe empeas a trabalar para Buddy como exyudante infantil» y, eon Arlene, controlaba el Comité y hacta cumplie las estricras normas. Por casi todo se pesdian puntos, Por mascar chile, Por comerse los ceftgerios, aque eran sdle para los invitados. O por bailar con oteos miem- bbros del Comité cuando habia que hicerlo con los invitados (una cegla may impopulae les permitia bailar entre s{ uno de cada cuatro baile). Y si alguien se atevia a bailar el obsceno bhodie green (el bugui sucia) era expulsado inmediatamente. “Se me subié el poder a ls eabeza —zeconoce Joe Crela aque estaba dirgiendo el mundo; lego erearon una Junta, y el Comité empeas a gobernarse por sf mismo. Ser elegido para formar parte de Je Junta era el miximo simbolo de status. Este comité del Comité, bajo la mieada Vigilante de Arlene, escogia nuevos miembros, ensefaba los pasos de baile y aplicaba el sistema de méritos, que podia ‘conducie «la surpensin o la expalsioa, (tra pace de la weslezs» que se conocié en el progetma y mis tarde se cass fue la de Gene Snyder y Linda Warehime. ‘Toda se les sigue aman, con buena intencién, los Ken y Basbie del shown. Gene, miembro del wprimer Comité, y subrayo que fue el primerm, mis tarde llega ser presidente de Ja Junta, Linda descrize severentemente se pertenencia al Comité como sla mejor experiencia que he tenido en mi vidas. ‘Mis tarde ambos formaron parte del Comité Permanente, Ia galeria de famosos que podfan volver a bailar incluso después de retirare “Bsa era coda nuestra vida social, ser un Buddy Deaner “dice Gene~. Er como una familia: Buddy era el padre y Arlene te made, 125 Incluso hoy dia Gene y Linda son Ia quintaesencia de la pareja Deane: continlan relacionindose con miembros del Comité, guardan eelosamente los recuerdos y son los primeros ‘en inicia el baile en sus reuniones cargadas de nostalgia, «Una ver que se ha sido un Deaner, se es un Desner para siempren, apunté ozo miembzo esevetamente AA principio el aspecto de los miembros del Comité era el tipico de los afios cincuents. Y aunque ahora muy pocos admiten haber llevado el cabello ondilad y Ineado, los peina dos de la primera época extn tupé, detoit y cascada para los chicos, y colas de caballo y rupé para las chicas, que levaban faldas con caneanes y tees 0 cuatro pares de escarpines. Joe recuerda wan abrigo deportivo que compre por 5 dares a alguien que lo consiguié al sali de la cizcel, Después me fie posible adquitir alguna ropa en Lee de Broadway» (cuyo surtido de abrigos con cintuzén y pantalones con pinzas era el maximo de Ia elegancia para los Deaness) Una de las primeras princeses con cola de caballo fue Peanuts (Sharon Goldman, deburante a los eatoree afes, en 1958, grupo infantil de beile de la Forest Patk High School), que parieipé en el show porque los Deanert erin sheroes populares. Recuerda a Paul Anke cantando Put Your Head on ‘My Shoulder ante las cémaras mientras ella astamente reclinaba Jn cabeza en su hombro, Se hiza tan popular que salié en Ia revista nacional Sister cl show llevabas el pelo ondulado o estcado ~explica Sharon. Yo era de las sepundss. Creo que Helen Crist fue la primera que se lo ondul6: el tupé, las mpatillas de ballet los pafuelos de tu, Ia sombre de ojos (el lépiz de ojos ere algo Jansitin por eatonces) y el lipie de Iabios rosa Helen Crist, La mejor bailaina juvenil de Balkimore, La primera y quiad la mis grande reinn Buddy Deane de todas, Debuts a os once aftos tan sélo, comaba el sutobiis tes ve 126 al dia para acudir al show con aquel fantistico tupé blanco (creado por su padze, peluquero) y eausé ls primesa auténtica conmociGn. Fue una de las pocas escopidas para ir a Nueva York a aprender el madison, y la seleecionaron para el Comité e Intercambios que llevé 19 mejor de Baltimore al American Bandstand. Fue una de las poeas importantes» que se negaron a perenecer In Junta Eran muy podezoses, y por eso habia ‘muchos 2 quienes les eafs mal). Los admiradores de Helen se agolpaban para verla cuando asistia a las flestas de promecién de discos que organizaba Buddy Deane (los miembros del Comité tenlan que interven ‘en esas actuaciones pabliensy firma autégrafes). “Recibi muchisimas cartas de la Academia Naval ~recuer: da Helen, asf que me presenté alli un dia, y todos los ‘marineros se asomaron a las veatanas.jPue algo impcesionan- ref ~Su fms incluso le proporcioné wna ofesta para trabajar en tun eirco-. Un empresicia se interesé por mi, me relegrafis, scudié al show. Quevia que durante ! verano aprendiers a set trapecitta, Yo queria ir, peco mis padres no me dejazon, Tue tun disgusto terible. Me ilusionabs trabajar en el circa tras dos princesas con cola de caballo que se hicieron famosas en el show de Buddy Deane fueron Evanne Robinson, la Deaner que durante mis tiempo pertenecié al Comité, y Kathy Schmink. Hoy dla sus opiniones diserepan, Durante el almuerzo, en el Thunderball Lounge, en East Baltimore, Kathy me eonfesé que no se habia podido scostumbrar a ema autégrafos iPor que? ~pregunté sorprendide, Xj siquiera me gustaba el show. Acabé en él por chiripa [Bea mi madre quien queria que fuese, y me arrastré a las pruebas de seleccién, Al principio era tan timida que me cescondia detris de ls miquinas de Coea-Cole nBvanne, en cambio, iba corriendo a casa y encendia el a televisor, Habia estudiado danza desde siempre, yquerla entrar en el show], Soy su mayor admiradors. ~Niega haber estado ansiosa por schupam cimara, aunque reeanoee~: Procuraba blac en primers fil. Si actuaba en el show, al menos que me viesen. ~Pero incluso Evanne se avergoneé una vez, cuando Buddy hizo wn anuncio por sorpresa~: La base militr, por tunanimidad, me cligié Ia chien mis gusps. (Me avergoncé rato! Buddy me hiao salie ante las eémmarss,y yo 20 iba muy biea vestida, Aquel dia todo el show estuvo dedicado a mi El ser una estrella juvenil en Baltimore tenfa sus inconve- “Era diffeil el trato con los amigos ~eecueeda Peanuts~ Dajabas de ser como ellos Quienes no formaban parte del grupo envidiaban la fama de sus componentes, y bubo muchas chicas que dejtron a se rnovio por Denner; ademés habla jévenes que bailaban bien dispuestor a todo por ocupir na plaza en el show Todo el munido estaba dispuesto a dar una patada en el culo de un Desner dijo Gene, que eecuerda alos matones que ‘esperaban a las pueras del estudio para saltar sobre los Dea- “jBra tan penoso! ta horrible! ~dice Joe Llegué a recibir amenanis de mueste a causa del show, Me mandaron ceartas con frases como ésta: «Si continins partcipando en el show, te partiremos Ia ear» Una ver estaba en una cafeteria ~explica Evanne, que ‘sin tiembla al recordaelo~, Una chien gritée Buddy Deaner, y me tiré el plato a la cara, Mi madre venia a recogerme a Ia talida de Ia excuela pars evitar que me molestara. [Los admiradores también podian ser una molesia. “Debo de haber tenido una docena de siimeros de tele 28 no diferentes ~dice Helen, pero se las arregjaban para descu- berirlos. Recibia también muchas llamadas insultentes, Y los rumores, santo cieol, los rumores La gente parecia convencida de que Buddy Deane nos dlejaba embasnzadss 2 todaé ~me han asegurado varias chicas Una ver dejé de acudit al show algin tiempo, y dijeron aque estaba en un convento ~recuerda Helen, riéndose-. Inelu- 10 sall en los periddicos. Fue divertidsimo, ‘Algunes rumores se propaguban deliberadamente. Como la competencia del show de Buddy Deane eran los series, a veces se simulaban idilios entre Deaners ante as clmaeis Una vez el chico con el que salle estaba beilando con tuna lnvitada que no me gustaba nada ~cecuerda Evanne~ Buddy ‘me vio mirindolosfamente y me dijo: Sigue con eta micada», y la chmara la capt. ‘Kathy legé todavia més Ieios Estaba con un chico llamado Jef. Simulamos una pelea Me quité el anil jlo tieé al suelo. Recibimos mas cartas que ‘auncs: Oh, por favor, no compAisin Alguien nos envié wa par dde guantes de boxea en miniatura. Luego nos reconciliamos ante las cimasas Los idilios eran una cosa el sexo, otrt. La mayorla de las chicas Deaner i siquietn abessban’con Ia lenguan, afiema Arlene, que recuerda el escindalo que armé wn cura catélico el dia en que las chieas del Comité apazecieron en televisién con vestidos Esta sin tirantes, Desde entonces todas las espaldas desnudas se exbsievon con malla. Coualquier otro vicio ers igualmente reprimid. Si wn chico se bebia una cervers, se In jugaba, Algunos recuerdan cuan do unos euantes muchachos se colocaton con jagabe contra Ia tos, St, era Cosenel dice Joe~- Empezaron a buslarse de mi apenas erazaron la puerta, les tuve que decis: «Muchachos, 29 sti despedidos, Eta se seb pra vosotos. Sis hioria» "Aunge muchos pads y lx WIZ ineisan en que ln ros del Cait tenfan que compli con was bligcones Scots pra seoi en el showy la ele pod ser arate Siren, Como darts alunos sone how comenad sl 1430, em freuen el sare clase antes de ors. “Haca sovllory tenia qe ponerme abla en a pare de airs pon que no me vise lo pofesoes ~expich Helen Dati ep al show punmalmente. Se me baba partido tormin to habits potide continua ~Al fel, Helen Sandond sus estados enn Enacn de Comercio Mergeatha ter Qlervo ex el momento calminanie de no fama. Lt {Seucainbla ator expltarme antes No oda perder tampo yende» cls. Lo que ques ert ler “FTenmos un tiche WEl show te hace 0 % deshcen recede Kathy Algunos chicos perdi a caber al format pare del showy soma despeos;se vlan ys en Holywand covertoe en eatelle de eine eo aungus Jos anon fos estos mientras erro en cl show, una vei fons neta ecocla prt sean, Y Soin Atlee, Bud sna «ua pope mb dl Comite (Buery Bennet) para que aprendiea ee bien xin de per feline su sueho Ge ter leur de ratio Faamens, con fu converte en uno de los presntadres mis espetos fel pat inloo la revise Tie le devo un aecula Con los aftos sesenta surgié un auevo grupo de estrellas, lgunas con nombres que parecian seudénimos, pero que n0 lo ‘eran: Concetta Comi, las populares hermanas Yetta y Gretta Kotik. ¥ entonces llegé el pelo crepado, y las ondss de los cincventa fueron sustituidas por un estilo Buddy Deane que jnfluyé peofundamente en Ia cultura de Baltimore (en especial 130 fen el East y South Baltimore) y cuyos efectos todavia se pueden spreciar en ciertos basros. Algunis de los veteranos del Comité se adaptaron 2 los nuevos tiempos e hicieron Is transicién suavemente. Kathy adopté un peinado en forms de gran colmena semeiante a un ccubo de basura colocada sobse su eabess,(«Parecta que ibs a despegitn) Y Helen, Linda y Joanie se peinaron con trenzas cola de eats Fran Nedeloff (debutante con eatorce afos en 1961, grupo de che-cha-chi de la Mervo High School) recuerda el estilo: Falda ceeta fasta In rol, jersey cardigan aboronado a Ia espalda, tacones cha-cha-chi, un montén de lapiz de ojor ne~ [Bf por supuesto Clearasl sobre los labios, pinturs de unas ‘lanes. Soliames reunirnos delante del Drugstore de Read, y la Bente nos peda autégrafos. ‘Quizt el crepado mds exagerado de todos perteneciera ala ‘miembro del Comité que era mi favorita: Pixie (que sito después murié de una sobredosis). “Si se hubiers caldo de cabeza al suelo, seguro que su peinado se habria hecho aticos ~recuerds Gene, Pixie no media ni siquiera metro y medio de esaturs, pero su pelo le afadin « veces més ce un palmo de estaturs Pero sin duda quien lucia el peinado més popalas del show dde Buddy Deane era una estodiante de eatorce afios de I Pimlico Junior High School llamada Mary Lou Raines. Mary Lou, Ia Annette Funicello del show, ea Ia comidilla del Baltimore uvenil. Cada semana llevaba un peinado diferente: el double bubble, el artichoke, el silift, todos ellos coronados por su marea personal, sugeride por su madre, un lazo, “Reslmente le pontamos mucha Isca —recuerda Mary Lowy ‘que en [a actualidad vive en Pennsylvania~. Cuanta mis Iaea mejor. Una vez que lo habiassociado, eogiat papel higiénico y lo secabas. A veces me envolvia el pelo en una toalla durante at ta noche. Si dormiasapoyada en un ldo, a a siguiente le elias» dar la forma linen. ‘Macy Lou fae I lima de ln opeetein del show de Buddy Deane, atéaticareslern del pelnao, I mxima expo: tee del Comité ferns reibid un telegraras, aneiaba Buda en cds day ene goes spd que ary Lov dia tn bate el etmur pret ear enamorado de ella Cando se encendlasquelia Inert fe Smieaba mi sonisa “tie, none, ‘Coando Basan del coche pars intervenic en aun Geta de promoci de ico, les fee pnlan a chillar esespera So MANY eo Mary Lu! jOh, Diu i, ox Evan» ~Kotegafo, eva, como vvlamos. Me enviaban asees pot mi cumple, Ne expertban Input deri fact, Selo quedan saber sl exits realmente, Todo ello me Cimecionabey alga ‘Mary Lou era consiene de que en ciertos ambiente mo estaba ben iso set un Buddy Deane. “oh taro! Los Joe College [ents ques pepare ban pata a engehona superior] no Han a Deane Show Nunes fste una Joe Colla? —pregunto acer “Nol ~responde con una convisin qu me pone a carne de glina Perot medida que hbo mis y mis chicos Gass spi ores de Deane) del tipo Joe College, muchos de los miembros Gel Comite cometiron el ezor deo sate os neon tempos, Marte Pscher fas la primera een qu ford pate Gal Comite, fo clea singlet porg tuna ina trey buena a stuacin ra seme lade a dead ater "abi emones dos caer de gente: Deanery Je Cli ge: El problema principal er ue pel er da anesis Se Bday Deane mis, endone~, Me sev desplade Aw 132 dia al esti con clsins legs, me los ena qe gute Debi evar medias de nylon. No puss mucho tempo aes de ue ceibiese un monn de cama de nominees wre que Gres esupenda Yo también soy un “Joo Hubo un cnmbiode set integrin ell Tent un montéa de amigos negrosen aguelaépocs, de svodo que pie mi Fae sna sitacin extate ite Mlaie~ Tacha hoy dia me ever desis x slgunos de mis tnges negros qu intervine ene! show de Baty Deane porque los To ecuerdan como algo truble La imegrciin ail scab con el Buy Decne Show Cuando se feet exe tema hoy ds, muchos de los Feles no Siren que we mencionen us somes, Pero a cost fr mito ‘enos ast Buddy Deane er un show esclusivamente blancs Una ver alms, se hcl un show rotlseate negro, no habla Comité negro. As! que la Asotin Nacional prs el Progr. so de las Genes de Color eligi el show eomo blac denn protests, Iénicament, el Buddy Deane Show habe dado 2 fonoce It mise or ais negros aos ovens blencos de Esltinore, chor de los estes speendacon 1 bie de us amigos negeosy icchaban le eaios neers. eddy of dealin ts 0 incluso cuatio dias a semana completamente pia los negis, pero nos taba de en Las protest eng Qe lat sete mena En las agitadat reuniones del Comité, fueron muchos lot ave dieron: simplemente, it pach no me dearth ven Tay inegrcin ciil en cl shown, jlo emiset WJZ se dio events de que auello ain no se pola hacer “Eran otros tiempos ~ine han dicho muchos de los que focron miembros dl Comin, Laced no estos prepares pia la integracon. 133 Hubo amenazas, hasta de bombas;jévenes intepracionistas casa, ceca de Allentown, Pennsylvania, me sirve un delicioso Se ae eee ee ee eer eae = vis Po Bee ead et ey Bey ese Sow abs 2 = ies ee ear ential pea tle ten te trp el Con Peace eee en ee a ee eer eer John Brock Benson y tienen una compatia de bailarines que ‘actdan en clubes por todo el estado. Pero Ja mayoris evan ‘una vida my Foronal ae Y nninguno se arcepiente. Aunque en aquells época el | Comité resuleara un valioso aporte de publicidad para la WJZ y pertenecer 2 él fuera un trabajo que exigis dedicacién comple En 1985 la mayoria de los miembros del Comité viven tay nadie (excepto los ayudantes juveniles) cobraban ai un ‘contentosy felices en Bakimore, y todavia los reconocen por ccentavo. Incluso se hicieron anuncios. Mary Low se rie cuando content recuerds el anuncio de una crema antes el aené que hizo ante “Se mantienen en forma, tienen buen aspecto y son gente las cimaras. 2Y quién puede olvidasse de aquellos estupendos ‘muy agradable —dice Marie desde su confortable casa en el nuncios de fundas de pléstico pars muebles que comenzaban fa la Universidad de Maryland, donde con unos chavales saltando sobre un soft y el presentador ritando: «gE, muchachos! ;Dejed de saltar sobre ex mueblel? 20 el Bob-a-Loop? <0 Ia Hartford Motor Coach Company? 20 las Snoggle Doli? 8 los Deaners no Jes importaba. “La satisfccidn personal era tan grande que nadie exigla ‘una compensacidn monetaria ~explica Mazi. ‘Muchos tuvieron dificultades para superar el vacfo que sintieron cuando dejé de emitirse el show. Gene lo ealifien de gran pérdidas, Yo vivia en un mundo de fants ‘conmigo No acostumbro a lorar ficilmente, pero en aquel momento me pose 2 sollozar desconsolada ante Iss eémares, [No queda hacerlo, porque nunca me ha gustado estropear mi ‘campo antes de irse estudia derecho. ‘La mayorla estin felizmente casados y con hijos, y eonses- ‘van las mismas imégenes que tenfan en el show. “Somos una especie de Ozeie y Harriet ~dice Gene Snyder snientras Linda expresa su aprobacién con Is cabeza "Soy la tipica ama de casa de clase media ~dice Peanuts-, ayudo a los boy scouts y colaboro con el conse escolar. ‘Mary Low contin siendo una estrella, Que lieve un estilo de vida opulento no parece molestar a nadie del Comité. Ex su “tice Helen, y mis 134 13s tarde, al ereces, recht un golpe definitive: descubst Ia rea- lidad. =Conservo una caja lena de cartas de mis admiradores ice Evanne~. Cuando estoy deprimida, pienso: Bueno, eto hard que me sienta mejom Ia abro y leo unas cuantss Quien mis vivo conserva el recuerdo es Arlene Kozak, con rmucho la pessana més quesida por los miembros del Co mite. (Le reqalaron ua reloj con bellantes en In sltima reu- sign.) ZNo echas de menos el mundo del espectécuto? unto, El mundo del especticulo, no ~responde Arlene, dudan- do-, pero si el mundo de los discos, Ia gente. Si, Io echo mucho de menos, Si quieres que te diga Ia verdad, creo que siempre lo echaré de menos, “Muchos de los cbnyuges de miembros del Comité tuvieron que enfrentarse con diffelles procesos de adaptacién. En los tmattimonios mixtose (con no-Deancts), muchos de los no iniciados se tomaron mal el pasado de sus parejas A los veintiin atas me casé con un jugador de tbo! profesional ~reeuerda Helen que me oblig6 a quemar toda la Correspondencia de mis admiradores. Tenia basles Hlenos de Cartas, Le molestaba que faese tan famosa como él. Simple- mente, ao Io podla comprender. Peto algunos han enfocado los problemas con buen humor, Cuando el marida de Mary Lou me explicd por teléfono las lagas y complicades instrucciones pass llegar hasta su casa, scabé diciéndome: TY de esta forma encontrard, finalmente, a Mary Lou Raines ‘Mis tarde me confess que cuando empexd a sali con ella no tenis ni idea de sus actividades anteriores. “En todos los sitios adonde Mbamos, la gente susueraba Je pre- 136 ‘Mira abt esé Mary Lou» Me pregunté si acaba de escapar- se de la cdrcel. 2 ™ 5 fenémeno Buddy Desne no ext rverto, ni macho menos Ca unin ( stn pepsan a pabtn) resulta tnisconeida que la ane Loe Deane pec Sle de todo les icone, asad por Io eur de etl to. Body regem en peregroaion desde St, Chace, aban Ss, donde posce una cata para cone y psn ya veces ap sc ler pe tn co eis ars capr de blr un lino. Algunos de fs miembros tne events del Comite no pueden evita que les sles le Urimas de lo of can psd realmente Vine aos? ds poses Por qué no hacer ot ver el Budly Deane Show en la leviin de Bakers? Slo ura Yr. Un expect Ea ine y Cefintva econ Acadian, Deaness de teas Iw inconet Gel pai te congegaran bsp Television Hilly empecarian subi la eoina machoneando (Exe my fap sn linen th eta hasta aque fume decor, que ahora se emplea par un concur. La agin puesta tipo gues que clos feevetdan se ari ode ge solprian, prado pr dela te de George y de Nom, lor guns de sequela Ageocia Pinkerton que te tacarptnn de conrlr a pico, y entrain en masaen el despacho de Alene para pina, Confiare lar preacupacones reear su maul, Bully pods volver enue en sil bj lows pane cot fos eine principale y atest roberta» creer Dice scqundos prt sar site. te dos no Sores sees ia be mt mae del inde 137 Cie 10, COMO HACERSE FAMOSO Bien mia, llegar a a fama es més fil que conseguir empleo. Y, aceptémest, todo el mundo quiere ser fm. ‘Mis que rico, nis que Flin nfs que aforunado, Asi que ze Gut eth expetando? Abandone lor estudio, olvide exe sbi do empleo, despidase de eon padres tan pemdos. Aero Ie prodenia sl vieot, pings It gales de sol yprepdrese pars rumpiren el marvilose mundo del especicuo:zNo pref fii Groat autéprafa que bear x una cies? ZY qe lox rion les persguecen a vstedy ses bobs somprdante de thine antes que eablecer ina rlain rads ysburtida que sale puede ntabar en divorce? ‘Serua onto del elo en verde tn personae influyentee miedo? Usted sabe que et fanstio, sf que cpor qué no vanapl- sire de clo? Demuéstles a sun expos amiguetes lo que tn ido ineapree de ver durrar tos etn anon. No ine toy refiendo al talento, porque esr arogatesbastados ton muy esuechot de mits, hablo dela fama: promocin, ‘serene Lie Sth igi seis del New York Pa laevis Papi lns costs que cuentan. Algo ic le poe proporionar todo lo que realmente dec de la via droga pts, chiens {que Je admit, eaprichos de extllay emectén delrante de 138 arle la patada a toda la gente que fe ha ayudado a trepar hasta ls cumbre. PPiense durante cinco segundos, més 0 menos, y elifa una ccarera. ¢Bs usted maleducado y feo?

    También podría gustarte