,,.

;COLECClÓN,
' '
; PRECURSORES
La obra literaria de
Ulises Irigoyen
y
José López Bermúdez

José Manuel Gacía-García
compilación

¡Es Tiempo deJuA1w.!

Gobierno....,..
Munic· 1( ~
-"-===!R!4•2007
Primera edición: Veranode 2005
,.
Indice
.
D.R. Municipio de Juárez
D. R. José Manuel García-García l .11 vocación del poder y la escritura, por
José Manuel García-García 1
ISBN:968-5973-09-I 1Jllses Irigoyen 3
.losé López Bermudez 9
Reservados todos los derechos. El contenido de este libro no podrá ser
reproducido total o parcialmente, ni almacenarse en sistemas de lJlises Irigoyen: Contemporáneo del mundo 19
reproducción, ni transmitirse por medio alguno sin el permiso previo, por Nostalgias (1924-1943) 21
escrito, de los editores. [Don David] 23
[Prometeo] 28
Municipio de Juárez
[El coronel Ahumada] 30
Av. Francisco Villa Norte# 950
[Los 5 amigos] 33
Zona Centro, 32000
Ciudad Juárez, Chihuahua [Historias de la abuela] 35
México [La visita] 38
[Símbolos y juramentos] 41
Administración 2004-2007 [Las palabras de un maestro] 43
[Analogías] 44
Ing. Héctor A. Murguía Lardizábal
Presidente Municipal (Carpe diem] 45
Lic. Jorge A. Álvarez Compeán [Un amigo llamado Bampa] 46
Secretario de Ayuntamiento [De ciencia ficción] 49
Lic. Jesús Antonio Pinedo Cornejo [Sembradores del desierto] 53
Director de Educación y Cultura
[La cultura chihuahuense] 55
[Del centro a la frontera] 57
Fondo Municipal Editorial Revolvente
[Caminantes] 57
Consejo Editorial Impresiones (1932-1934) 59
José Manuel García-García, coordinador Viaje por México ( 1932) 61
Fausto Barraza Reyes, sub coordinador Viaje a Europa (1933-1934) 105
Adriana Candia, Juan Holguín Rodríguez, Guadalupe de la Mora,
José Pérez-Espino y Luis Carlos Salazar.
José López Bermudez: Una vocación aplazada 137
Michoacán, canto y acuarela (1938) 139
Diseño Gráfico: [Razones del autor] 141
Yordhi A. Bravo López Voces de sombra de luna y de mar (1939) 143
[Unas palabras] 145
Portada: Antonio Ochoa
[Poemas a manera de nota autobiográfica] 147
Impreso en México
Meditaciones (1940) 151
La palabra
153
El poeta 153
El poema 154
El poeta sabio 154
La soledad 155
La naturaleza 156
El arte 157
Lo útil y lo bello 158
La vocación del poder y la escritura
Las miradas 159 José Manuel García-García
Los celos 159
A Darío Osear Sánchez Reyes
La coquetería 160

La caricia 160

El recuerdo 161

La ausencia 162

Los niños 162
La mujer 163

~ria lM
Los maestros Escobar: semblanza y discurso (1940) 165
Tierra y sueño: Parábola (1943) 171
Al maestro inolvidable: a don Rómulo Escobar 173
El hombre y la tierra 175
El uso del tiempo 177
La tempestad 179
El buen consejo 180
Flauta de bodas (1954) 183
Palabra del encuentro 185
Imagen de la soledad 186
Teoría de la palabra (1954) 189
[Inicios e influencias] 191 .
["Lo hemos arrojado de nuestras filas": a Neruda] 198
Meditaciones (1959) 201
El erudito 203
Lo bello 203
Ulises Irigoyen
rigoyen nace en Satevó en 1891, radica en Ciudad Juárez

I donde trabajó de Contador. Fue gerente de la Cámara
de Comercio. Después se trasladó a la Capital para
trabajar como Director de los Fe-rrocarriles y Oficial Mayor
de la Secretaría de Hacienda. Murió en la ciudad de México
en 1944. (Armando B. Chávez, El Pensamiento y obra de
Ilustres chihuahuenses)
Fue estadista liberal-cardenista, sus trabajos de
investigación quedaron plasmados en los siguientes libros: En
pro de la Zona libre,opinionesy datos (Ciudad Juárez, Tip,
A.B.C. 1920). El problema económico de Quintana Roo
(México: SHCP, 1934). Gasolina a 0.15 litro (México,
1935). Elproblema económicode lasfronteras mexicanas:
tres monografías: Zona libre, Puertos libres,y Perímetros
libres(otro libro en el que defiende la política económica de
la Zona Libre. México: 1935). Justificaciones del
establecimiento y explotación de los puertos libres
mexicanos y del tráfico interoceánico (México, 1940).
Carretera transpeninsular de la Baja California, 1943-
1945 (Editorial América 1943, y una segunda edición en la
Imprenta "El Nogramante" 1944). ChihuahuaSalidaal mar.
Topolobampoy Chihuahuaen cifras (México, 1943). Ésta
es su obra más ambiciosa: contiene una de las primeras
versiones de la historia de Chihuahua, donde incluye una
extensa información estadísticas acerca de la economía estatal.
lrigoyen es el primer intelectual dedicado a proponer
soluciones a los diversos problemas que enfrenta el norte de
México: en la época cardenista propone una extensa red de
rutas de transporte que le permite a Baja California resolver
el problema de falta de comunicación con el resto del país; en
1937 crea el tren Sonora - Baja California. También apoya la
defensa de la "Zona Libre", como medio para ayudar a las
economías de las principales ciudades "puerto" (por ejemplo,
Ciudad Juárez ). Por estas razones, es el precursor de la
3
La vocacián del poder y la escritura
José García García

"literatura de la frontera". elub (no es este orden), donde puede satisfacer el intelecto
Es al mismo tiempo, un hombre interesado en promover y los sentidos. En cambio, México, es un inventario de gentes
la cultura popular mediante la publicación de biografias y geografias, de mitos y de anécdotas políticas. En su prólogo
didácticas, así escribe: Anécdotas biográficas del educador a Caminos, el profesor Salvador J. Esquive! (que es,
chihuahuense Mariano Irigoyen (México, 1941; es en curiosamente, motivo de reflexión en varios de los artículos
realidad una serie de anécdotas acerca de don Mariano, y el de Irigoyen),dice de su amigo y discípulo: "Profundo analista,
padre de Ulises, además de una colección de fotos y cartas describe con igual facilidad las delicadezas e intimidades
entre don Mariano y el autor); y El Coronel Ahumada: de la vida del estudiante y la palpitante actualidad social,
gobernante educador (Gobierno del Estado de Chihuahua, dando a conocer infinitas y no sospechadas riquezas del
2001; primera edición 1942; la estructura narrativa es similar alma del pueblo. En su libro Caminos ha incorporado su
a la del libro dedicado a don Mariano). alma en la grande alma de la colectividad, para la cual
Irigoyenescribe además, artículosperiodísticos (que nunca piensa y escribe. "Es sobre todo, el juarense, el fronterizo
reunió) y un libro mezcla de diario de viajes, ensayos, que Je rinde honores a su origen (clase media educada), y a
los personajes que influyen en su vida (el padre, la abuela, Jos
reflexiones, anécdotas, en fin, un libro en todos sentidos
maestros, los compañeros de escuela, los amigos de
híbrido, titulado, Caminos (Imprenta Mundial 1934). En él,
adolescencia yjuventud. Hay un sorprendente artículo donde
Irigoyen va plasmando en un estilo rápido (y telegráfico), sus
impresiones sensoriales de viaje por Europa y por México. Irigoyen describe su visita a un amigo recluido en un
Pero lo verdaderamente interesante en Caminos, es la "sanatorio".
inclusión de artículos en donde el autor reflexiona acerca de
Ahora, acerca del estilo de Irigoyen, debemos anotar que
las costumbres humanas, las tradiciones populares y la cultura
mexicana. Es la visión de un cosmopolita, dispuesto a dejarse él escribe bajo el imperio de la Primera Impresión. No regresa
a pulir sus frases, a corregir sus pensamientos. Así, escribe
sorprender por las maravillas de la naturaleza, para luego
sin mayor método o disciplina, su viaje a Europa, sus recuerdos
asumir una actitud de mucho-mundo. Irigoyen es el primer
de niñez, y su recorrido por Jarepública mexicana. A primera
escritor juarense-fronterizo que asume la actitud paradójica
vista, pareciera curioso que el autor haya elegido precisamente
del nacionalista trota-mundos (anterior a los personajes de
este orden de eventos para crear el esquema general de
Carlos Fuentes).
Caminos: Europa, recuerdos, México. La razón de esta
111

Estadista, educador, realizador de ambiciosos proyectos
división la tenemos en una nota al final de la primera parte de ¡11
gubernamentales, y narrador lúdico. Irigoyen reúne en sí el
tecnócrata -hombre de acción- y el turista educado, su libro: "Dedico las páginas anteriores y las que siguen, 1[1

conocedor de los placeres que-da-la-vida. En Caminos, al Ingeniero Juan de Dios Bojórquez, porque es el culpable
tenemos así al practicante del fluir de la conciencia, el escritor de que este payo fronterizo correspondiera la visita de 1
1

que no duda en damos impresiones de un gentleman. Aún Colón y de Cortés ...Sean las páginas de este libro un
1¡,11

pequeño abono a cuenta de la deuda que tengo con tan
en sus viajes oficiales, nos sorprende su franqueza para hablar
buen amigo mío. " Después de pagar su deuda, el autor I'
de la sensualidad delas mujeres o las encerronas en antros
puede volver cómodamente a sus meditaciones personales,
parisinos, o del cinismo de políticos-anfitriones mexicanos.
luego a ese otro viaje, al corazón de su país, en el que revela
Para el viajero Ulises, Europa es un museo, un jardín, un night 111

5
4
La vocación del poder y la escritura José García García

a un conocedor profundo de la cultura mexicana, de su Títulos temáticos en Títulos originales Fecha de escritura
geografia y los usos y costumbres regionales.Así como "pagó" esta antología v su publicación
demostrando sus recién adquiridos conocimientos
1941 en anécdotas
museográficos de la vieja Europa, ahora nos encontramos a biográficasdel educador
"Don David" "Reminiciencias, por
un mexicano apasionado por la ecología, los mitos y 1898" chihuahuense Mariano
personajes de su patria (recordemos que estamos en la época lrigoyen.
cardenista, y el nacionalismo es la marca principal de este Ciudad de los palacios,
régimen). (Prometeo) "Kilómetro once" abril 13de 1932,en
caminos.
Por nuestra parte, para esta antología retomamos los
1942en ElCoronel
artículos y "entradas de diario" de Caminos, y los hemos "El Coronel Ahumada" "Sin título" Ahumada:gobernante
reorganizado de la manera siguiente: .•

educador.
Hicimos dos grandes secciones: "Nostalgias" e
"Impresiones", Mayo de 1928, en
(Los 5 amigos) "Nobleza obliga"
caminos.
En ''Nostalgias" incluimos 16artículos;en "lm-presiones",
reagrupamos el material en "Viaje a Mé-xico" y "Viaje a (Historias de la abuela) "El montañés" Mayo de 1928, en
caminos
Europa". Así, seguimos una secuencia temática, y al mismo
tiempo procuramos una secuencia cronológica (la cual (La visita) "lsane Asylum" Marzo de 1924, en
descartamos en la primera sección: ''Nostalgias"). caminos.
Precisamente, en ''Nostalgias", reunimos aquellos artículos Ciudad Juárcz
donde Irigoyen describe personajes, lugares y eventos que (Simbolos y juramentos) "En ancla" chihuahua, 6 de abril de
influyeron en su vida, y donde el autor medita en tomo a la 1931,en caminos.
naturaleza humana y su circunstancia. Para mantener una (Las palabras de un Julio de 1926,en
claridad temática, decidimos también cambiar los subtítulos "El maestro"
maestro) caminos.
de los artículos. El siguiente esquema puede ayudar al
investigador a entender la secuencia de ''Nostalgias": Octubre de 1927, en
(Analogías) "Foot Ball" caminos

(Carpe diem) "Hoy" No tiene fecha, en
caminos.
(Un amigo llamado Primavcradc 1927,cn
"Sampa"
Bampa) caminos.
Febrero de 1928,en
(De ciencia ficción) "Marteando"
caminos.

(Sembradoresdel Julio de 1928,en
"Cactos"
desierto) caminos.

6
7
La vocacián del poder y la escritura
José López Bermúdez
Títulos temáticos en Títulos originales Fecha de escritura "Los he visto morir
esta antología y su publicación cuando el olvido ha caído
1943,en Chihuahua sobre sus cuerpos
"La cultura salida al como un callado incendio".
"La cultura
chihuahucnsc" mar.Topolobampo y -José Lópcz Bcrmúdcz
chihuahucnse"
Chihuahua en cifras.

J
osé López Bermúdez (1908-1971), literato e ingeniero
Abril 1Oydiciembre22
(Del centro a la frontera) "Volando" agrónomo. Nació en Moroleón, Guanajuato. Llegó a
de 1932, en caminos
Ciudad Juárez en 1927 para estudiar en la Escuela
Particular de Agricultura. Se recibió de Ingeniero Agrónomo
Veracruz a Ginebra.
(Caminantes) "Sin título"
el 24 de abril de 1932. Su estancia en nuestra ciudad y la
Abril a octubre de
1933.
influencia de los maestros Escobar se ve reflejada a lo largo
de toda su obra. López Bermúdez fue político de carrera:
La sección "Impresiones", por otra parte, tomamos para orador en las campañas electorales del naciente priísmo,
la presente antología sólo aquellos textos donde el turista Senador (por Chihuahua, en 1946), Secretario Particular del
cultural exhibe sus dotes de reflexión y conocimiento de los Presidente Miguel Alemán Valdés, Diputado Federal en tres
lugares, y donde su estilo se hace más ligero. Desechamos ocasiones, Oficial Mayor de la Secretaría de Recursos
definitivamente aquellas partes en las que el autor se limita a Hidráulicos, Asesor Técnico de la Secretaría de Agricultura y
enumerar por páginas y páginas, obras y piezas de museos, o Ganadería, Secretario General del Departamento Agrario.
sintetizar biografias de artistas y héroes de las naciones Vasconcelista, desempeñó "misiones culturales" de la
visitadas. En estos casos, el estilo es abrumadoramente apre- Secretaría de Educación Pública. Fue Delegado Nacional al
surado, enumerativo y tedioso. Así, omitimos las si-guientes Primer Seminario Latinoamericano sobre Problemas de la
entradas de "Viaje a Europa": Las visitas a Fontainebleau Tierra (en Sao Paulo, Brasil), Secretario General de la CNC,
(mayo del 33), visita a la Consejería (junio). Luego el viaje al Secretario General de la Sociedad Agronómica de México.
interior de Francia, a Ginebra (junio), Hamburgo (agosto), Y autor de 25 piezas literarias publicadas. López Bermúdez
Praga, Budapest, Austria (agosto), Italia, Venecia (agosto), murió en Morelia, Michoacán en 1971. (Algunos de estos
Florencia, Roma, el Vaticano (agosto), Génova, Milán, de datos fueron tomados de José Leodegario Vázquez Reyes,
vuelta a París (agosto-septiembre), Londres (septiembre), y ¿Por qué se llama así la calle donde vivo? Historia del
embarco en Francia (septiembre de 1933). De "Viaje por nombre actual de las calles de Ciudad Juárez, 1998).
México" excluimos sólo algunas partes donde las entradas En su obra, JLB repiten los siguientes temas: las
son breves o poco trabajadas. enseñanzas estético-morales, los grandes maestros (en la figura
del maestro Rómulo Escobar), los Héroes de la Nación (en 11

proceso de oficialización), los paisajes del campo mexicano.
Y sobre todo, la autobiografia sentimental. JLB fue un
pensador nacionalista, y un retórico de la intimidad sufrida (el 11
huérfano, el incomprendido, el no-amado, etc). I'
Los primeros libros de López Bennúdez (antes de venir 1 l 1

8
l¡1
9
1,1

1111
Nostalgias
(1924-1943)
Don David
... Mi querido e inolvidable padre, el señor doctor don
David Irigoyen, tuvo la atingencia de inculcarme en mi niñez
sus sanos consejos, y a su incomparable ejemplo debo la rica
fortunade conservar encendida dentro del santuario espiritual,
la lámpara votiva del cariño yde la gratitud para todos mis
maestros.
Inspirado en sus grandes virtudes y por deuda tan
inolvidable, atrevidamente emprendo la para mí dificil tarea
de este trabajo, pues siento la obligación imprescindible de
dejar en estas mal pergeñadas páginas, el devotísimo recuerdo
para el que, después del ser, me dio todo lo que he tenido en
este transitorio paso que llamamos vida.
Nació mi padre en la hacienda de San Juan, perteneciente
al entonces Cantón Victoria, cerca de Satevó, Chihuahua, el
20 de marzo de 1869, y murió el 29 de julio de 1911 en
Cananea, Sonora; trasladamos sus restos al panteón Tepeyac
de Ciudad Juárez, Chihuahua, el 14 de diciembre de 1927.
El periódico El Continental del 15 de diciembre de 1927,
informaba de esto lo siguiente:

"Ayer fueron sepultados en el terreno
particular que posee lafamilia lrigoyen en
el panteón del Tepeyac de ciudad Juárez,
los restos del señor doctor don David
lrigoyen, traídos antier desde Cananea,
estado de Sonora, por Gil, uno de sus hijos
más queridos.
"Nació el esclarecido chihuahuense en
Satevó, graduándose muy joven de médico
y cirujano en nuestra facultad nacional,
habiendo ejercido con éxito la profesión en
algunas ciudades de importancia, hasta su
traslado a Cananea, en cuya ciudad murió
el 29 de julio de 1911, a los cuarenta y dos
años de edad, dejando una viuda y seis
hijos, el mayor de ellos U/ises de dieciséis
23
Nostalgias (1924-1943)
Ulises Irigoyen
años. alumbran en las negruras de la vida la ruta
"Hombre de claro talento, el señor doctor florecida que conduce hacia el encuentro
lrigoyenfue cultivándose hasta hacerse un de una humanidad mejor.
verdadero espíritu de selección, y de esta
manera se le vio practicar la medicina Sustancialmente el noble periodista presenta una biografia
como un apostolado, convertirse en un moral, la que tal vez yo no me atrevería a escribir con tanta
amparador de desvalidos en contra de los galanura; quiero añadir aquí, sin embargo, unos cuantos datos
poderosos, en un amante y bondadoso más de carácter histórico.
padre y en excelente compañero de la Como todos los Irigoyen, mi padre, como mi abuelo don
estimabilísima señora María de Jesús Pedro Francisco, fueron siempre enemigos del dictador
lrigoyen, esposa que fue muchas veces Porfirio Díaz, pues habían sido antes juaristas y lerdistas
sostén y guía de aquel varón fuerte. Como recalcitrantes; fueron perseguidos y hostilizados mis
hombre de empresa fue muy útil a su estado progenitores por los treinta largos años que duró tan tiránico
natal, Chihuahua, al que consagró sus
régimen.
mejores esfuerzos y estudios para ver Contaba apenas quince años don David, cuando tomó
mejorados los procedimientos agrícolas e parte en una intentona de revolución que se fraguó en San
industriales, lo mismo que ganaderos, Andrés, contra el régimen porfirista. Después, en 1906,
teniendo la satisfacción sus herederos de comprometido con los hermanos Flores Magón y Juan
ver la obra de su padre florecida en Sarabia, estuvo a punto de ser internado en San Juan de Ulúa,
bendiciones por los humildes que lo logrando escapar milagrosamente y radicarse en Cumpas,
conocieron. Una muy selecta y numerosa Sonora. En el levantamiento de Madero en 191O, siendo mi
concurrencia acompañó la urna que guarda padre íntimo amigo del mártir donAbraham González, éste lo
los restos venerados, la que se cubrió designó delegado para la organización del movimiento
materialmente de bellísimas coronas antirreeleccionista en la región noreste de Sonora: Nacozari,
enviadas por las amistades de la Cumpas y Moctezuma, más hostigado por las autoridades
distinguida familia lrigoyen, la que por la pretorianas viose obligado a tomar refugio en Cananea, donde
premura no pudo repartir esquelas. La falleció, después de cuatro meses de penosa enfermedad. Tal
redacción de El Continental, conocedora circunstancia inevitable le impidió asistir a la caída del dictador
de los méritos y virtudes que adornaron a y ver completo el triunfo de la naciente revolución.
aquel excelente ciudadano mexicano, Organizó en la región de Casas Grandes, en el pueblo de
desea asociarse a sus deudos en esta hora Janos, Chihuahua, una importante compañía agrícola
en que el dolor revive, para depositar la denominada Irigoyen, Caracena y Legarreta, cuyas actividades
ofrenda de su respetuosa admiración por destruyeron la presión y artimañas del entonces señor feudal
quien existe en la memoria de susfamiliares don Luis Terrazas; el instrumento para este atentado, el jefe
y en el corazón de todos los que aman a los político, apoderado legal de aquel cacique. Esto y sus
hombres símbolos, faros luminosos que conexiones revolucionarias hicieron a mi padre abandonar su
24 25
Nostalgias (1924-1943)
Ulises Irigoyen

tierra natal. 1859 y propietario al VIII Congreso en 1871. Cuando
Era el tipo clásico del norteño: abierto, franco, laborioso don Porfirio entró triunfante a Chihuahua y siendo diputado
y enérgico. No podía tolerar las injusticias contra los débiles, don Fructuoso, tuvo la valentía de pronunciar un vibrante y
y al tomar su defensa, naturalmente se granjeaba enemistades enérgico discurso en plena plaza pública, contra el rebelde
victorioso. Éste lo mandó castigar ordenando se le diese una
y persecuciones de los poderosos. Cerca de Janos se fundó
la colonia agrícola "Femández Leal", y al solicitar mi padre ducha de agua fría, "dizque para enfriarle la mollera". Don
tierra, el cacique local se la negó informando que era "un Fructuoso no se amedrentó y siguió siendo antiporfirista.
espíritu levantisco y peligroso." Don Pedro Francisco fue diputado propietario al XI
Cuando Bulnes escribió su ruidosa obra El verdadero Congreso Local, y al estallar la revolución tux-tepecana, era
Juárez, encontrábase don David en ciudad Camargo, jefe político del entonces Cantón Victoria, con cabecera en
Chihuahua, y él en unión de otros masones organizaron una Satevó. Cuando los porfiristas tomaron la plaza, al primero
velada, donde se pronunciaron candentes discursos de que aprendieron fue a don Pedro Francisco y hasta le formaron
protesta, contra la perfidia que encerraba dicha obra. Era a la cuadro para fusilarlo; al ver que se llegaban sus últimos
sazónjefe político, un tal Portillo, "mocho", es decir de origen momentos, llamando a su hijo David, apenas un niño, le dijo:
-Toma este bastón y este reloj, Ilévaselos a tu madre,
conservador, como se decía entonces, y el tal esbirro arbi-
porque si no, estos bandidos ni eso me dejan.
trariamente envió a la cárcel a todos los organizadores, incluso
ami padre. -Recóbrese don Francisco,-exclamó el oficial del
pelotón, contestando el prisionero con un valor personal a
Su madre fue doñaAndrea Chávez. Tuvo nume-rosos
toda prueba:
hermanos: Cástulo, Ladislao, Ignacia, Ismael, Isaura yAndrea.
-Hay la circunstancia que ustedes no son sino bandidos,
Esta última es la única que dejó descendencia, habiéndose
casado con don Urbano Zea. bandidísimos.
Logró salvarse gracias a la intervención de algunos buenos
Fueron sus abuelos don Pedro José Irigoyen y doña
amigos; pero todas las existencias que tenía en bodega de
Ignacia Obleste, de quienes hemos hablado antes. Don Pedro
trigo, maíz, su numerario y vajillas, le fueron saqueadas. Sus
José se casó dos veces y tuvo varios hijos. Del primer
propiedades fueron destruidas, siendo conducido prisionero
matrimonio, o sea con la señora Obleste, nacieron don
montado en una mala bestia, en montura sin estribo, hasta
Fructuoso, casado con doña Refugio Terrazas; doña Ignacia,
cerca de la ciudad de Durango, desde donde lo soltaron pie a
casada con don Jesús Pesqueira, de Sonora; y don Pedro
tierra; hombre acostumbrado a toda clase de comodidades,
Francisco, casado con doña Andrea Chávez, progenitores
este atraco le ocasionó grandes sufrimientos.
estos últimos de don David. Del segundo matrimonio de don
Apenas triunfante el movimiento tuxtepecano, don Pedro
Pedro José con la señora R. Navarrete, fueron don Ramón,
Francisco hizo esta profecía, con videncia de treinta años:
casado con doña Ambrosia Carbajal, de Ciudad Juárez,
"don Porfirio entró a palacio con la bandera bajo el brazo, y
Chihuahua; doña Inés casada con don Pedro Prieto; José y
Amada que murieron célibes. por el excusado, y así tendrá que salir." La sentencia se
cumplió, y ¡en qué forma!
Tanto don Fructuoso como mi abuelo don Pedro
Como don Luis Terrazas era también juarista. No obstante
Francisco tomaron parte activa en los negocios públicos de
para proteger sus cuantiosos intereses, después volteó
Chihuahua. El primero, diputado suplente a la Legislatura en
26 27
Nostalgias (1924-1943) Ulises Irigoyen

"chaqueta". Don Pedro Francisco y sus hijos, jamás se escuela machetes ... con frase lapidaria les dice a sus
reconciliaron ni con don Porfirio ni con Terrazas. hermanos: "Antes que sabios, quiero hombres sanos."
Se quejan amargamente los porfiristas de los daños y A la mesa, rodeando al querido profesor, tres antiguos
perjuicios que han sufrido con la Revolución y olvidan los estudiantescebolleros del colegio chihuahuense, hoy"andantes
causados por la de Tuxtepec. Don Pedro Francisco perdió caballeros de lo agrario". César, Julián y Mauro, sin faltar
todas sus propiedades, debido a los latrocinios de los este intruso de Némesis.
tuxtepecanos, y falleció en la mayor miseria en ciudad Santo vino ... lo venero ... Tiene el tino y el secreto de la
Camargo, Chihuahua, en 1905. fuente misteriosa donde brota el raudal del más puro
Tenía yo quince años cuando murió mi padre y al morir sentimiento.
sus últimas palabras fueron éstas: Proteo, al calor de tan leal camaradería, olvidando el hu-
-Muero tranquilo porque siquiera tuve el gusto de ver morismo del ranchero, se cobija con la toga del mentor,
caer a este viejo tal por cual de don Porfirio, y ustedes podrán exclamando: "Estoy contento en este día. Muy contento ... Es
desarrollarse dentro de un ambiente que les ofrezca mayores grande mi alegría. La oveja que vigila estos viveros, antaño
oportunidades. La Revolución no ha terminado, tiene causas descarriada, da el ejemplo, es hoy nombre de provecho ...
más profundas que las tratadas en el convenio de paz de ciudad Optó por el campo y el deber al convite de la urbe y al abismo
Juárez ... - del placer.Con sus viandas ysu vino, nos da magnífica lección.
¡José va por buen camino!"
[Prometeo] ¡Se abrevaron en las copas, claro está, lágrimas, inefables
Al Profesor Don Rómulo Escobar gotas que el dolor de la alegría sana y santa del alma nos
arranca!
Ayer o antier. Época actual. Glorieta del vivero del kilómetro El cebollero conmovido lloraba como un chiquillo ...
once. Carretera de Toluca. Kiosco cubierto de geranios y Mil años de castigos y regaños en la Escuela de la Playa
bugambilias. Bajo las parras y enredaderas, mesa, sabrosas no lograron el milagro. ¡Hoy,al fulgor de la dulzura, el maestro
viandas y vinos rojos. También cognac. descubrió del alumno la recóndita ternura!
El agrónomo José había invitado a Proteo Humorista y El pasado poco importa. Travesuras de estudiante. Leyen-
muy ranchera es el alma de Proteo. En una revista norteña do libros ajenos a la clase. Quebraderos de cabeza para
[ElAgricultor Mexicano], brinca y relampaguea. Pluma ágil maestros, compañeros y prefectos. Sinsabores para el padre.
y acerada. Risa sana y franca. Ironía agridulce, como jugo de Total, en examen ... cero ... ¡cero! El rubor del amor propio le
naranja. Tonificayvigoriza. impele a que tome por sus fueros. Otro año de esfuerzos y de
Proteo, caporal, vigoroso y ladino. Deja la hiel y bebe el bromas. ¡Se realiza el ensueño del diploma!
vino. Prefiere la provincia a la ciudad y se hermana con el César ... limpiándose calva, pestañas y antiparras, muy
rudo y alegre campesino. campante y con aire de alargada suficiencia, exclama:
Entre risas y optimismos, el Vrrgiliofronterizo.Valanzando -Sí, Proteo llora tierno y no es tieso ni severo como
los engendros del espíritu a la lucha. ¡Hijos de su sangre, tan antes, ya está viejo ...
queridos como aquellos plasmados con su carne! Al momento le contestan:
El maestro de la aldea ... cincelando en cada piedra de la -No seas ... miope, cebollero; interpreta la magia del
28 29
Nostalgias (1924-1943) Ulises Irigoyen
adagio: .. "No es por viejo ni por sabio, ¡es por sano!" continuar su obra, que ya tenía muy profundas raíces. Él,
El amor, fuente eterna de la real sabiduría, perenne también trataba con cariño paternal a todos los humildes y
primavera, clara y fresca, enseña más que una inmensa siempre tuvo consideración para los contribuyentes pobres.
biblioteca.
Año con afio condonaba una buena parte de rezagos del
¡Ah! Omitía lo principal: Carolina estaba con nosotros. impuesto predial a viudas y contribuyentes que no poseían
Competía con las flores del jardín en fragancia, lozanía y en otros bienes que la modesta casita que habitaban. Y es notorio,
risa cristalina ¡Esde aqueljoven cebollero la ideal inspiración! que cuando se ausentaba de Chihuahua y comenzó su sucesor
Es la vida magnífico telar. Formamos figuras con errores, a exigir que se hicieran efectivos como medio millón de pesos
tropiezos y milagros. No es monótona su ciencia ni tampoco que se habían calculado en la cuenta de rezagos, en los tres
matemática; es absurda e inexacta, pero es bella ... ¡Qué más primeros meses de ponerse en práctica esas exigencias, se
da!
recaudaron como $300,000.00, dizque destinados a la
¡A lo largo del sendero tendemos nuestros brazos, en construcción de la Presa Chuvíscar.
demanda de amor y de ventura, Y ciegos le negamos al ¡Cuantas lágrima derramaron los pobres al ausentarse el
mendigo o al hermano el m endrogo de ternura! coronel Ahumada! ¡Cuántos reproches para sus despiadados
sucesores!
El coronel Ahumada Estableciéronse comparaciones entre los procedimientos
de aquél y de éstos, para hacer efectivo el pago de las
contribuciones. El descontento que se produjo, los odios que

T omando en cuenta el presupuesto general de gastos
del estado de Chihuahua durante la administración
del coronel Ahumada, pues no llegaba a medio millón
de pesos, costará esfuerzo imaginarse los prodigios de
se engendraron y la impopularidad que rodeó a los nuevos
gobernantes, como índice de fuego, forman uno de los
capítulos de acusación contra los sucesores de Ahumada, hasta
hacer estallar el coraje de los chihuahuenses en la Revolución
economía y pureza de inversión a que tendría que recurrir
para imprimir a su administración el vigoroso impulso que Maderista que, como bien sabido es, fue obra casi exclusiva
hemos visto en las grandes obras materiales y en la reforma y del estado de Chihuahua.
difusión de la educación popular confiada al selecto grupo de Don Porfirio, queriendo componer y aplacar el estado,
normalistas j alapeños y al resto de los nobles pedagogos . envió ya muy tarde, de nuevo, al querido gobernante. Ya no
Se preparó el futuro florecimiento de nuestro estado, y le fue posible impedir la tragedia de Chihuahua, pues el estado
podemos afirmar que antes deAhumada, Chihuahua no había había perdido la fe en el Dictador Díaz.
tenido gobernante de esa talla, y nos podemos ufanar sin
hipérbole, de que muy contados estados de la República Otra anécdota:
podrían ufanarse de igual suerte. En cambio, hay veces que Cuando Ahumada se encontraba desterrado en El Paso,
bajamos la frente al recordar algunos gobernantes nativos del Texas, al ir paseándose por la plaza de dicha ciudad extranjera,
estado, que no le han podido llegar a Ahumada, como dice el oyó que dos obreros mexicanos, a los cuales Vasconcelos ha
dicho vulgar: "ni siquiera a la suela de sus zapatos." nombrado impensadamente "pochos", por no hablar
Alejóse Ahumada de Chihuahua y algunos de sus castizamente el espaftolo por su falta de cultura enciclopédica,
sucesores no pudieron menos que seguir su ejemplo y uno dijo al otro: ¡Mira mano que gringote hijo de la tostada
30
31
Nostalgias (1924-1943) Ulises Irigoyen

viene ahí! S. Rodríguez, sobre cosas de ese interesante pasado y a
Oye esto el coronel, y contesta como de rayo: cuya gentileza debo haber podido reconstruir y relatar cosas·
"¡No soy gringote, soy tan mexicano e hijo de la tostada que me quedaron grabadas desde niño, con el diáfano y
como ustedes!" transparente recuerdo de la mente infantil.
Y, por último, recuerdo bien que salía la turba de A través de los años transcurridos, cuanto crece y se
muchachos de la Escuela Número 3 cuando pasaba a pie el agiganta,la gigante figura de Miguel Ahumada. La gratitud de
señor Gobernador, con su respetable piocha estilo Napoleón Chihuahua para el gobernante modelo, para aquel hombre
III y su gran bastón. Muchos chicuelos se le acercaban con tres veces grande: por su cuerpo, por sus ideales y por su
verdadero cariño, a conversar democráticamente con el gran patriotismo. No debe limitarse hoy al rescate de sus restos,
hombre; no importaba el número, les repartía sus cinco su memoria debe estar grabada tanto en el corazón de los
"fierros" a cada uno, pero advirtiéndoles: "Váyanse luego a chihuahuenses como su nombre en algún gran edificio, en la
la escuela y no pierdan el tiempo'', con aquella voz grave y mejor escuela, en el más bello parque del estado de Chihuahua
sonora de veterano coronel, que usó para batir al invasor
francés. Los 5 amigos
Estaría incompleto este modesto homenaje al gran A .Alfonso Fernández M.
Gobernante Ahumada, sin antes reconocer la colaboración
eficaz y destacada del que fue tesorero general en su gobierno, n el querido Colegio Palmore había un lugar llamado
don Lorenzo Are llano, quien tomando parte activa en todas
las obras emprendidas por el coronel, supo cumplir como
buen ciudadano y ejemplar chihuahuense, y su noble actuación
E el Cuarto de las Petaquillas, es decir, el guardarropa
privado de los alumnos internos.
En hermosa tarde primaveral, nublada, de ambiente tibio
debe ser recordada con alto reconocimiento por nuestra patria y sereno, domingo por cierto, me entretenía en dicho cuarto
chica. arreglando un baúl.
¡Ah!, si supieran todos los gobernantes el implacable y Amén de la tristeza del momento, tinte de honda
justiciero veredicto que da la historia a través de las melancolía embargabami espíritu,pasajera tormenta se agitaba
generaciones futuras, cuán presto imitarían el ejemplo interiormente, sentía el corazón dolorosamente abatido y gran
inmarcesible de Miguel Ahumada, para no dejar a sus vacío alrededor. Estaba aislado de los camaradas.
descendientes el latigazo y el bochorno que reciban al conocer Por nimiedades estudiantiles que nunca faltan,
la vergonzante conducta de sus antepasados. La implacable repentinamente me encontré distanciado de mis condiscípulos
maldición bíblica: las culpas de los padres las pagarán los del sexto año. En repetidas ocasiones fui el amigable
hijos y los hijos de los hijos." componedor entre los que a diario se peleaban, pero tanto va
Con motivo de este artículo,he tenido el grandísimo placer, el cántaro a la fuente ... que al final de cuentas, todos se
después de treinta y ocho años, de ver otra vez al insigne disgustaron conmigo.
maestro Joaquín Balcárcel, que era director de la Escuela Al notar el aislamiento, olas de despecho y desesperación
Núm. 3 cuando yo comenzaba a desbrozar la piedra bruta, y inundaban el cerebro; abrevé ese dolor infinito de ver jugar a
a conversar en compañía del infatigable e ilustre profesor los otros en sana paz y armonía y yo hacía un papel poco
Alberto Vicarte, y de mi querido amigo el gran maestro Abel airoso: el de díscolo.

32 33
Nostalgias (1924-1943)
Ulises Irigoyen
Orgullo y amor propio eran los dos pilares en que
pretendía sostener mí posición; no me dejaban ceder un ápice. Volví la cabeza y con tono airado le contesté:
[Estaba librando la gran batalla! -No soy amigo de animales.
En las guerras de las naciones las más fuertes sostienen Pronto estuve arrepentido de esa violencia; en mi fuero
su injusticia con cañones de grueso calibre; cañones y calibres interno ardía en deseos de terminar el aislamiento y reír y
que son más grandes a medida que es mayor el abuso charlar juntos como antes.
cometido. Una congoja interior me avisaba que había desperdiciado
En ocasiones es más grande el orgullo, el amor propio y lamagnífica oportunidad de volver la armonía al grupo, cuando
el rencor, mientras más pequeñas sean las causas que originan sentí caer cariñosamente un brazo sobre mis espaldas, por
esas basuras del alma ... arriba del hombro. Era la mano conocida de Alfonso -"El
¡Con qué placidez se deslizan los días durante la vida Tlacuache", como le decíamos-. Al mismo tiempo que me
colegial! [Cuán fugaces pasan tan felices horas! Han abrazaba exclamó:
transcurrido tres lustros y estos gratos recuerdos toman a la -Ulises, ¡dame un abrazo!
mente como bandada de alegres golondrinas. Las altas y Me encontré desarmado y vencido.
blancas paredes del inolvidable colegio parece que surgen en Al confundirse nuestros brazos en silencioso apretón no
lontananza al conjuro de la varita mágica del Hada Buena: la pude contener dos gotas gruesas que resbalaban por mis
gratitud. mejillas...
En esa época dichosa cuanto inocente, ignoramos lo Una era de admiración al comparar el tino y la gentileza
venturosos que somos, porque si aparentemente sufrimos del compañero con mi rencor y torpeza; sentí vergüenza. ¡Cuán
contratiempos, éstos, después, mañana, ahora, son y serán doloroso es confesar las propias faltas! La otra era de gratitud
los gratos recuerdos que endulzan el espíritu y lo fortalecen. ante la nobleza del camarada.
Aquella tarde, Alfonso, Humberto, Elíseo y Enrique se Para expresar aquel sentimiento hondo y profundo que
pusieron de acuerdo para hacer las paces. Reuniéronse en el los labios no logran balbucear; para decir un ''muchas gracias",
viejo salón de estudio. Acordaron buscarme y reconciliarse que salga del fondo del corazón, se requiere la elocuencia de
connngo. una lágrima
No sé si por casualidad o por suerte le tocó a Eliseo venir
primero. Buen muchacho, de excelente corazón. ¡Que en paz Historias de la abuela
descanse! Al detenerse en la puerta del cuarto gritó:
-¿Te quieres contentar, Cabezón? -pues así me decían.
-No -respondí-,
arreglando mis papeles.
y sin levantar la vista continué

Enviarondespués a Enrique y sufrióigual suerte.En seguida
R: cuerdo con delicia los cuentos que en la infancia me
contaba abuelita. Para no perder una sola palabra de
an pintorescas
cómodamente en su regazo.
Uno de tantos se me grabó:
relaciones me acurrucaba

mandaron a Humberto; a este le decíamos por el color oscuro
de su tez, "El Chanate". Con tono imperativo me increpó: " ... En aquella alta sierra, hace muchos años, se fue a
-Oye, Cabezón, hemos decidido todos hacer las paces vivir un montañés. En el más elevado picacho construyó una
contigo. cabaña rústica, amplia y hospitalaria. Según su propio decir,
rústica para estar más en contacto con la naturaleza, amplia
34
35
Ulises Irigoyen
Nostalgias (1924-1943)
cielo.
como el camino que hasta ella conducía y siempre abierta "El reloj daba ya la última campanada de las doce. El
como invitando a los caminantes al descanso ... sueño que no había logrado rendirme, hacía bostezar a mi
"Desde aquellas alturas se contemplaban los confines del abuelita. Nervioso la interrumpí:"¿ Y cómo vino la Gratitud?"
valle y podíanse admirar las sinuosidades caprichosas de la Ella me dijo: "El pastor tomó un pedacito de su alma y de allí
agreste cordillera. Si en cortezas de árboles milenarios y irradió y al dar su corazón a la montaña, al valle y a las flores,
estratus de rocas arcaicas dejan su huella los siglos, si formó con él un mar de bondad y de afectos."
acostumbrados estamos a computar en años, y centurias la -¡LaAlegria cómo vino al mundo! -insistí.
duración de las obras del hombre y de la naturaleza, no por -Cuando fue una parvada de niños a visitar al montañés -
esto olvidemos que todo es sólo una migaja de eternidad. dijo mi viejecita. -Tuvo también sus discípulos el montañés,
"Condujo allá arriba sus ovejas. Los corderillos sintiéronse en ellos injertó todo su espíritu, surgiendo una nueva falange
más felices y más seguros que en el valle, donde a menudo de aguerridos gladiadores que continuó su obra de bondad,
los mataba el lobo. de sacrificios y abnegaciones.
"Se disfruta mayor tranquilidad en la montaña que en las Respetaba la tendencia culminante en cada quien que allí
profundidades del valle ... -repetía la abuelita-. llegaba; pero les cedía las irradiaciones de su luz y el vigor
"Después formó una huerta próxima a su cabaña, trasplantó sano y fuerte de su experiencia, para que en el amplio mar de
toda clase de árboles frutales y de ornato, plantó diversas la vida pudieran cumplir gallardamente la misión que les
plantas que regalaron la vista con la gama multicolor de sus confiara ...
flores. Y allí la infantil historia, daba fin.
"El jardín del montañés convirtióse en verdadero paraíso.
Sólo las rosas que en la mejilla ponen el juego y la salud Al otro día el Colegio Palmore dio una fiesta a propósito
podrían compararse con el encanto y el aroma de aquellas de la entrega de diplomas y premios a los alumnos que
flores cultivadas con el alma. terminaron brillantemente sus estudios. Cedo la palabra a un
"Cierta ocasión, junto a cristalina linfa de travieso singular cronista:
arroyuelo sembró la Esperanza. Brotaron infinidad de flores: "Fiesta de talento y victorias juveniles. Fiesta de poesía,
La Nobleza, la Caridad y la Simpatía, Más allá dejó una de ritmo, de belleza. Un año de labores prendió en el alma las
partícula de Pensamientos y nacieron la Luz y el Día. luces del entusiasmo. Nunca la gracia y el talento se habían
"Al cruzar el camino de la Vida, a la vera de una hilera de mostrado más pródigos trayendo a la fiesta mensajes de luz y
cardos, una espina hirió la planta del solitario sembrador y de arte. Risas y suspiros, ilusiones y esperanzas, elevando el
sintió pena, abrió profundo surco y brotó la Noche Obscura. espíritu a regiones de éxtasis y de ventura. Una generación
Al verla, honda tristeza lo hizo llorar y un mar de lágrimas fue más de rosas con alma y de luchadores con nobles arrestos,
rodando por los mundos. Cubrióse el firmamento de ruti- que manda al amplio estadio de la diaria lucha el incansable
lantes estrellas. La noche del dolor se hizo luminosa y mentor Servando l. Esquive l. Se resucitó la vieja zarzuela "El
espléndida. puñao de Rosas". La concurrencia, selectísima y numerosa,
"Si hubiéramos nacido ciegos, sin haber contemplado familiarmente tributaba sus aplausos a los improvisados
jamás la estrellada noche, sería imposible imaginar los actores. Llegó el acto culminante: la entrega de los diplomas
riquísimos tesoros relucientes que esplenden en la bóveda del
37
36
Nostalgias (1924-1943) UlisesIrigoyen

a los graduandos, el premio al esfuerzo, el galardón al la ciudad, el chofer nos dice: "Ese es el InsaneAsylum",
estudio y a la consagración, el resultado de horas de vigilia que en nuestro romance quiere decir asilo para locos.
ante la luz de la lámpara. Juguetona sonrisa de alegría bulló en Nos detuvimos y supliqué a mis acompañantes esperasen,
los juveniles semblantes; sutil melancolía surcó la faz del mientras hacía una visita al sitio aquel. Mis compañeros eran
maestro; honda emoción imprimió a sus palabras, habló como viejos bonachones, casados y con numerosa prole; habían
sólo él habla; de corazón a corazón, empleando el lenguaje formado un hogar y realizado sus más caras ilusiones. Poco o
íntimo del hogar, recordando experiencias del pasado y nada les importaba visitar aquella mansión de seres tristes y
mostrando alturas en el porvenir; con un dejo de amargura, extraviados.
muy justificada, al contemplar alejarse a sus hijos espirituales; Unas cuantas zancadas de mis no cortas piernas me lleva-
también mostró legítima satisfacción al lanzar esa nueva ron a la Secretaría del edificio y, tras las vulgares frases de
pléyade de luchadores como ahorro de limpia esperanza para cortesía, el encargado manoseó enorme libro en donde se
el mar de la vida! "¡Qué importan los rigores del clima cuando hallaban los nombres de los asilados. Encontró aquel por el
en el espíritu arden las luminarias de la alegría!" -dijo el cual me interesaba y dijo:
profesor. -Es el número 1609.
Así como en la selva se escucha el rumor misterioso de Y con ojos abiertos preguntó: -¿Es usted de la familia?
una renovación perenne, allí también brotaba esa nueva -No- le repondí-, soy un amigo del enfermo.
generación dejuventud; los imberbes paladines llevanpletórica -Es la hora de comer-advirtió el empleado--, regrese
la alforja de nobles ideales; traen buen bagaje de más tarde y lo verá usted.
conocimientos, provisiones necesarias para recorrer el camino Salí... con el pecho más oprimido que antes. Mis
de la vida y el alma plena de expectaciones. La nave de cada compañeros ironizaron a mi costa y exclamaron: "Parece
colegial se hace a la vela: [buen viaje! ¡El ambiente sentíase mentira que un joven a sus años se preocupe por visitar casas
saturado de paz y hermandad. Los concurrentes, con uncioso de locos." No contesté. El carro siguió con la misma velocidad
recogimiento, parecían tributar en silencio profundo voto de de cincuenta millas; hubiera deseado mayor vértigo, hasta
gracias y simpatía al Sembrador de aquella pujante juventud! llegar al segundo infierno que debe ser, sin duda, más benigno
Meditando ...Bellísimo relámpago, surcó mi imaginación que éste, al que llegamos sin nuestro consentimiento y del
el inolvidable cuento de abuelita... [Qué semejanza entre aquel cual después da miedo salir.
gallardo montañés y el profesor Esquivel! A la hora indicada estaba de regreso en el hospital, pero
con otro compañero. Un alemansote, vejete, rebosante de
fuerza y salud, y sobre todo de muy buen humor. No obstante,
La visita se rehusó a entrar a la mansión de los idos del pensamiento y
prefirió esperar fuera mi regreso.

E
1 poderoso automóvil corría con la gran Aguardé un momento en la antesala.
velocidad con que corre hoy la vida ... A cincuenta -Voy a localizarlo -dijo el secretario.
millas por hora. Paseábamos por una de esas bien Había dos mil enajenados y era dificil encontrar luego al
pavimentadas carreteras americanas, cuyas interminables que se buscaba. Pasó media hora larga.
alfombras de concreto parecen zigzaguear hasta lo infinito. -Por aquí-fue la indicación del guía.
De pronto, al enfrentarnos a un gran edificio, ya lejos de
38 39
Nostalgias (1924-1943) Ulises Irigoyen

Llevaba más llaves que el San Pedro de Bethsaida, y, esa pena que tanto se arraigara en el alma hasta hacerle
además, en la diestra, macizo garrote que le servía de perder la razón. Recuerdo que en nuestros ratos de intimidad
cachiporra defensiva. decía con una tristeza que jamás pude olvidar: "Tú sí eres
Fue el guía abriendo puertas y más puertas. Atravesamos feliz, tienes el mayor tesoro de la vida, afectos ... Yo, pobre
grandes y adustas salas. Vimos infinidad de pacientes. hongo, no tengo nada. De niño me faltó cariño, cuando joven
Impresión horrible y lastimosa, nunca la olvidaré. Imaginé no tuve consejos. La vida sin amor, sin cariño, sin luz, no es
acompañar al Dante en su viaje por las antesalas del Infierno. vida." ¡Cuántas veces traté de alentarlo y cambiarle sus ideas!
Aquellos infelices seres de mirada extraviada y faz Nunca pude penetrar el misterio de sus pensamientos llenos
descompuesta, parecían retratar a los que el inmenso florentino de luto. Y ahí estaba un pedazo de carne, aquel que iba
describe cuando habla de los diversos antros de la mansión diariamente conmigo a la escuela, el primer confidente de
de la Pena y del Castigo. amores infantiles...Me retiré tal vez para nunca volver a verlo,
Asilados de sonreír plácido, de risas irónicas; rostros apretando fuertemente entre mis manos el pañuelo y en los
halagüeños, inocencia infantil y muecas amargas e insultantes; ojos una gota amarga. ¡Qué felicidad ser loco! Ahí terminan
gritos guturales como de mono asustado, llenaban las salas. el dolor, las vanaglorias y las ambiciones humanas. Los locos
En algunos aposentos reinaba la calma y la quietud y varios se burlan sabrosamente de los cuerdos ... ¡Dichosos ellos!
leían o meditaban, con sin igual tranquilidad. Los envidié. No Aspirando tristezas por todos los poros del cuerpo llegué
faltaron sonrisas irónicas de algunos enajenados al verme, a reunirme con el compañero, quien me recibió con estas
como diciendo: "Aquí viene otro nuevo huésped." palabras: --Como estuve tanto tiempo solo, quise distraerme
Estábamos en el tercer piso. Rodando por las escaleras fumando, pero carecía de fósforos y, en cambio, poseía dos
llegó hasta cerca de mí un despojo humano: puros. Para solucionar el conflicto acerquéme aljardinero y
-Ese es su amigo-dijo el guía en voz baja. le dije: "Oiga, amigo, no crea que estoy loco porque me
Un hombre con aspecto de idiota, perdida el habla, los encuentra cerca de este edificio, pero si me obsequia un cerillo,
ojos sin expresión y el oído muerto. Estaba junto a mí. En su le regalo un puro. El jardinero rió de buena gana y al
ancha frente, que tanto alabara cuando éramos niños, se entregarme el fósforo retiróse con premura, como dudando
revelaban los sufrimientos que desde temprana edad de mi estado mental. La originalidad del amigo no dejó de
ennegrecieron su alma. causarme risa, a pesar de la pena que me embargaba, y al
-Amigo mío, ¿me conoces? Háblame. Levanta los ojos. recordar el naufragio de mis amores, pensé: por una migaja
¿No me oyes? Mi pobre amigo parecía no querer verme ni de cariño ¡cuánto diéramos! ¡Toda una vida! Aunque nos
hablarme. ¡Le tomé la cabeza, quise abrir sus grandes ojos y creyesen locos ...
sólo acerté a mover la masa de carne muerta que encerraba
un alma aún más yerta! Símbolos y juramentos
-Buen amigo, soy el mismo de siempre, vengo a verte.
Mis palabras parecían ruegos, se estrellaban contra la n el pórtico colonial del colegio se afirma un ancla
mudez del antiguo compañero de colegio. ¡Pobre muchacho
a quien las paredes del hospital habían vuelto viejo!
Yo, que lo conocí, pude comprender su inmensa Pellª•
E maciza y simbólica, y de ella penden las siete letras de:
Palmare.
Abiertos y amplios brazos, cual la cruz de la esperanza, acogen
40 41
Nostalgias (1924-1943) Ulises Irigoyen

generosos a bajeles peregrinos que navegan en busca de luces
y de abrigo.
¡El ancla venturosa colgada en el viejo alero renueva las Las palabras de un maestro
mieles del recuerdo y despierta futuras esperanzas!
ra un adolescente cuando entré al inolvidable Colegio
Ancorero constructor de esos brazos cariñosos, [cómo
encanta y maravilla la constancia de tu amor y la paciencia
paternal que ennoblece tu misión!
[Admiro a los marinos de entusiasmos juveniles y
E Palmore, en Chihuahua. Venía de la montaña, con ca
rácter altivo y huraño, con esas ínfulas de fuerza de las
gentes de mi sierra. Y bajé a la llanura, a la tierra baja, como
tempranas ilusiones, cuando llegan inquietantes y febriles a Manelick. Uno de mis compañeros, más grande que yo, cierta
tender sus redes, sus amarras y sus jarcias sobre el ancla vez me dio un puntapié en salva sea la parte, y caí por la
milagrosa de esa escuela, y aseguran las velas de sus naves y escalera. Nada me sucedió, porque estaba gordo y rodé per-
las ponen a cubierto de ignorancias y de crudas tempestades! fectamente bien, como pelota de futbol.
El anclaje se hace lento, como un sueño imperceptible y Grité, lloré e increpé al condiscípulo. Presenté mi queja a
al correr de los años y del tiempo, al surcar por los mares de la Dirección y en medio del coraje decidí salirme del colegio.
la vida, ¡cuándo añora el corazón la ausencia de esa áncora Mi orgullo era mayor que el golpe y la impotencia para
querida! En las horas pavorosas de huracanes y tormentas vengarme del agresor era todavía más grande. Ideé un plan
se "giganta la labor del marino, fue olvidando las ternuras para dejar el internado y matricularme como externo, con el
hogareñas y el valor de su existencia, está listo y valeroso pretexto de ir a tomar lecciones de francés a otra parte.
avizorando el faro luminoso y escrutando el horizonte sin temor Todos mis maestros y los condiscípulos trataron de disua-
a la tormenta, va y auxilia a extraviados navegantes. [Sin tardar dirme, pero no lo consiguieron.
y con bravura arrebata a cada instante tantos náufragos del Por fin, el profesor Esquivel, que estaba enfermo por esos
mar! días, me llamó y con sencillísimas frases hizo que me quedase.
¡Cuán fatal es la misión de los arrecifes de la costa, Entre otras cosas me dijo: "Si apenas tiene usted tiempo de
destruyendo tantas vidas y preciosas existencias; y cuán noble estudiar sus clases, supuesto que empezó el curso cinco meses
la del faro, la del ancla y de la boya que señala los peligros del después que los demás. ¡Cómo quiere abarcar otros estudios!"
océano! ¡Los primeros son la muerte, y los otros son la vida! Dije para mi interior: "¡Tiene razón el maestro!" La
En la cumbre del Calvario el Divino Galileo extendió conciencia, única vez que le he hecho caso, decía a gritos:
también sus brazos, y ese gesto de agonía semejaba un ancla "Estás muy atrasado ... hay que estudiar ..."
inmensa, el refugio para todas las angustias y las sanas alegrias, Eché a la bolsa el amor propio y con los sabios consejos
de los buenos y los malos, de profanos y de santos. del maestro hasta tuve el heroísmo de perdonar al enemigo.
[Señor que al madero de la cruz fuiste clavado y formaste Los años han pasado y cuánto me felicito de haberle dado
con tu cuerpo y con el leño dos áncoras sagradas de dolor y oído a la voz de la conciencia. ¡Cuánto bueno debo al querido
salvación, yo no quiero que mis manos sean las rocas o las Colegio Palmore!
armas do se estrellen y naufraguen los humanos! [Permite, Donde esté él, el maestro, estará siempre el colegio. Donde
gran maestro, imitarte y mis brazos sean el ancla del colegio ponga sus plantas brotará como por encanto la juventud
donde salvan enseñando a mis hermanos! - sedienta de saber, miles de pupilas estarán pendientes de sus

42 43