©) (Onicar 40 aspecdes Gon Cries que decker las S aspedios. O70 teas cencreks Con NPR fois Revere: AER + ~ OBC aE Stents el at ecto G2 Ok ro. de elles. 44 de Fesketo “Roy: Mego dba] Jaime Espinal Skudmart: quimica con la muerte Fondo Editorial Universidad Eafit ~Agndensa del macads" bi nece melo, BA & lt tden-nat: quimiea con Is muarte / Jaime E Medeilin: Fondo Eaitortal Univeridag EArt shoe 140 p. 22 em. ~ (Coleccich ISBIY 978.986 1. Novela colombiana 2. Muertos - Novela 3, Eshbalsamamiento - Novela I. Tit T C0863.6 ed 20 ed, 1086438 CEP-Banco de la Repiblica biblioteca Luis Angel Arango ‘SRUDMART: QUIMICA CON LA MUERTE Primera edicion: octubre de 2005, Novena reimpresién: enero de 2011 © Jaime Espinal © Fondo Editorial Universidad BAIT Carrera 49 #7 Sur 50, Medellin, hutp/ /worw.ealit.cdu.co/fondo E-mail: fonedit@eafitedu.co ‘Gestor empresarial: Jorge Hern Mesa Cano ISBN: 978-958-8281-44.5 raci6n de carttula: Rafael, Alegorie Florencia. Depésito de la Superintendencia para los bienes actisticos e hist6ricos Editado en Medellts, Colombia Funeral...... Como a un apo on Dos conductores ..... Nuevo tanatopraxista .... Metodologfa cero empaques .. EL gel del Fatbol y ef noni. ‘Nuevo reto La investigacién .. ‘Como toallas higiénicas .... Nada de nada Qué es un plan de negocio? Contar .. El doctor . Los quinientos Diez aiitos .... 60Primeros quince wu jMatainal @ Répida y mortal Correrfas de perro hambriento .. Murphy en acci6n ... ® Para el canal infinito Eternal rest . UX es0 con qué se come? ... Thriller . Un péculo para el orto Pits WAl fin qué c# iuturuma) .. JOOD ees Caos Maracanazo e+ PETO NO TEVUEHOS sore Boe gora now: 1B) &%0 es un plan de negocic?.... 66 94 97 99 101 106 108 WL 125 127 132 134 136 “Yo fui lo que tii eves. Tié serds lo que yo soy” Epitafio a la entrada de un cementerioFuneral —iNo se lo Ileve! Por favor, no se lo lleve! —grita, desconsolada, una mujer. Felipe Escudero levanta el atatid, se Jo echa a cuestas, y lo Ileva al carro fiinebre que lo trasladara al cementerio. Al fin y al cabo,ése es su trabajo. —No se lo lleve —reclama la mujer, abrazéndose al féretro, y mientras Escudero y los otros tres hombres del cortejo trasladan el cofre, arrastran con éla la mujer yue, euvolviéndolo en los brazos, no deja de gritar No se lo lleve.... por favor. Cuando Escudero levanta el atatid y arranca a caminar, se oye un crash —(Qué estaba haciendo ese vaso ahi debajo del cofre? —pregunta Felipe, mitad vergitenza por haberlo quebrado de una patada involuntaria, mitad rabia por haberlo quebrado de una patada involuntaria “Ahora me va a tocar pagar vaso", piensa. ~Ay, sefior, es para que el pobrecito pueda tomar agua en su camino al purgatorio —dice una abuelita compungida, y va y recoge los vidrios rotos, insulténdolo mentalmente y recitando bajito oraciones elevadas a Jestis, mezcladas con vulgaridades elevad:a Felipe, y buscando con la mirada otro vaso para poder ponerle agua al pobrecito. Esa agua, después, la conservan durante toda la novena, y como el nivel del vaso se va bajando por efectos fisicos de evaporacién (biologia, 5to elemental), los dolientes se tranquilizan y se regocijan diciendo: “Ve, y siha venido a tomar. Siempre es que tenfa sed... quién sabe qué le habré faltado en vida que quedé con sed después de muerto, el pobrecito”, 10 Come a un sapo Cuatro horas antes, el muerto (el mismo que bajaré Juego a la novena a tomar agua), se encontraba en una mesa de preparacién de cadaveres en Ja funeraria. Hiabfa Iegado de medicina legal a las 9 de la mafiana, abierto por el vientre: un hueco... mas que un hueco una zanja, una brecha, casi una trinchera que empezaba en la pelvis y lo atravesaba hasta Ia garganta. —Guantes, —Aqui estén. —Delantal. —Aqui. . ~Gafas, tapabocas, gorro. — Aqui tiene. : ~Pinzas, tijeras, aguja inyectora. ~Todo listo. Ella, la tanatopraxista, vestida de astronauta, liza el bisturf a todo lo largo del cuerpo del cadaver —cortando la caburya que lo tiene semicosido para evitar que en el trasiado hasta la funeraria se desparrame y se riegue todo lo que hay por dentro—, y lo abre. completamente en dos, como a un sapo de diseccion enel aula de un colegio. Después le raja el créneo (por el ngar en donde uno se pondria una diadema), en uMun corte aprendido que va de oreja a oreja y, como una mascara de las que usa Tom Cruise en Mision imposible, retira la cara del cadaver, cobléndola hacia abajo, de forma que lo que era Ia frente queda tocando elmentén y deja ver el créneo pelado. Corta el craneo, extrac el cerebro y rellena el hueco con algodén. La vision de aquelal que denominamos “el muerto” es una vision que causa espanto. Vera un cuerpo inerte, sin la vida que acostumbraba habitar en él, causa una impresi6n muy fuerte: es como asomarse al futuro, como echar un vistazo a lo que seremos algdin dia (ojala no muy pronto). Alguieri, entonces, nos rajaré el créneo y nos abrird en dos, como a un sapo de disecci6n en un aula de colegio, y nos sacaré las tripas (un conjunto de tripas que al extraerlo impregna el salén con un olor fétido a cafierfa), y después de lavarlas y empaparlas en Cavity, un gel conservante, y después deinyectarnos con el liquido Arterial (ojald no formol, para no correr alriesgo de quedar como un delfin, con trompa en vez de boca, por los efectos deformadores de ese agente fijador), nos volveré a meter las visceras en la cavidad que custodiaban Jas costillas, pero ahora en desorden, como caigan ah{ adentro, y metera también el cerebro que nos habia sacado ahi en el vientre, revuelto con el resto de érganos —porque todo tiene que estar adentro al momento de entregar el muerto para el entierro— y nos coseré con hilo grueso como cabuya y quedaremos inflados (porque, curiosamente, una vez que se sacar las tripas, no hay poder humano que las vuelva a hacer caber como cabian antes). Luego, ese mismo alguien nos lavaré con desinfectante, nos vestird con la ropa que NO escogimos, nos maquillaré “con tonos saves” para darnos un aspecto mas plicido, y después, con la 12 ayuda de otro que nos tome por las piernas, ese ali nos cargaré por los hombros y nos depositara como si tal cosa dentro de la caja, cantando Don pepite bandolere se metié dentr’un sombrero, el sombrero era de paja, se metic dentr’una caja... Después cerzara el bat, dira “que pase el siguiente” y chao-que estés bien-hasta nunca-adis ‘Un muerto més, una preparacién mis, cinco mil pesos més que pagan por cada muerto preparado y para Ta casa a comer papas-arroz-y-camne y a ver el noticier®, por si hubo enfrentamiento entre guexzillos y paracos, aver a cudntos va a tocar preparar mafiana.Dos conductores Después de disculparse por Jo del vaso, de zafarse de la mujer que le pedia queno se llevara a “el muerto”, y de hacer un entierro mas en un dia laboral que ‘transcurrié con normalidad, Felipe Escudero entré a clase de Procesos Numeéricos a las 5.20 de Ja tarde en el salon 304 cel bloque 13. Después de disculparse por haber llegado tarde por culpa de un vaso de agua para unmuerto y de una mujer que se habia colgado del cajén hasta que éste fue introducido en el horno, se senté en una silla en la tiltima fila, al lado de un compafiero con unifoxme de conductor del metro, —W vos qué hacés? ~Yo soy chofer del metro. 3¥ vos? —Yo también conduzco un cajén. —{Si? sDe cuales? —De los de un solo pasajero. —2¥ qué ruta? ~De cualquier parte al cementerio. Siempre. ~Ah...veo, Por eso el uniforme.., Si El uniforme era un traje azul finebre con corbata vinotinto atin mas ftinebre, que hubiera estado bien para... no, que no hubiera estado bien para nada en realidad. Te | | ~Aunque, la verdad, estoy tratando de vencles gominas y champii —se atreve a confesar Andrés, el conductor del metro, harto de choferiar el transporte masivo y con ganas de llegar algtin dia a montar su propia empresa. 4 cémo te va con eso? —pregunta Felipe —No vendo nada. ~2Cémo ast? Vendés gominas y champt... y no vendés nada? {Ni de lo uno ni de lo otro? —Asi es. No he vendido nada. Claro, qué gba a vender si le daba rabia ofrecer los produces que después de media hora de echar & cuenio le djeran: "Muy interesante, pero re ine ‘interesa’. ne Fue ahi cuando entr6 Felipe, que si vendia alguito (desde los 13 afios empez6 anegociar con-camisas, tenis, correas, y cualquier cosa que se pudiera vender): —Pues si quiere yo ofrezco esas gominas en la funeraria.... alld somos comn 50, y casi todos usamos gel A Andrés, remedo de negociante, se le abrieron los ojos y, esperanzado, acepté la ayuda de su compafiero " de clase. —Pero es que todavia no la he perfeccionado —fueron las tiltimas palabras qué oy6 Felipe antes de untarse en el pelo la gomina... que le dejé entradas permanentes a lado y lado de la cabeza Frente a este desastre, Andrés se clavé en su laboratorio (el garaje de su casa), perfeccioné el gel (al menos ahora uno se Io echa y no se queda con el pelo en la mano), y empez6 a evolucionar en el negacio. iTres meses de ventas y a Felipe, el intermediario, los eompafieros de Ja funeraria ya le pedian fiadoxy.como