son puras supersticiones campesinas...
Esa tarde, el muchacho preparó cuida-
¿No estarás pensando que yo estoy atado
a ellas, no? Además —añadió—, éstas
son sierras cordobesas... y tandilenses la
de m i niñez... no montañas mágicas er-
guidas sólo en las ficciones de antepasa-
dos gringos... ¿Me explico?
—Sí, a la perfección, abue... —musitó
Daril. Y ya no ansió otra cosa que investi-
gar por su cuenta.
¿De modo que reinos paralelos? ¿Así
que los sonidos que él había oído podían
surgir a la vuelta de una esquina de la
realidad cotidiana, donde la vida de ojos
abiertos a la luz del sol, la de la vigilia
diaria se transformaba en una intrusa?
«Si vuelvo a oírlos», se repetía Daril,
conteniendo la excitación que le provo-
caba el tener que esperar hasta la media-
noche para comprobarlo... «Si vuelvo a
oírlos hoy, nada va a impedir que suba a
la sierra. Ne-ce-si-to saber si soy o no uno
al que lo dan vuelta como a una media
los cuentos fantasmagóricos... o si algo
hay, más allá de nuestros sentidos y que
no enseñan en la escuela...
98
IB
dosamente su mochila sin que su familia
lo descubriera.
Allí guardó:
• su linterna...
• ima caja de fósforos...
• dos botellas de agua mineral...
• un pan de centeno...
• algunas rebanadas de queso...
• su cuchillo para tallar maderas...
• una manta...
• su capote y botas de lluvia...
• el hacha que el abuelo usaba para cortar
leña...
• ima cinta colorada, regalo de Erina y
que —según ella— lo protegía de cual-
quier peligro...
• su libreta y bolígrafo...
• ...y muchos ajos... que no le iba a venir
mal —en esa situación— respetar los co-
mentarios de su tía Mariana (apenitas
mayor que él) y sumarlos al improvisado
equipaje... porque «ahuyentan las ondas
negativas y —encima—son saludables».
Si esa noche volvía a manifestarse el
apabullante sonido, no lo tomaría des-
99
prevenido, ¡ja! El chico se sentía bien
pertrechado, listo para rumbear hacia la
sierra que se elevaba poco más allá del
jardín posterior de la casa.
Sin embargo — a i m q u e Erina no le
inspiraba confianza— Daril decidió es-
cribirle ima nota. («Por si las moscas...»)
En ella le informaba la hazaña que iba
a llevar a cabo si volvía a oír esa horripi-
lante voz que sólo él había captado hasta
entonces. Le pedía (le suplicaba, le ro-
gaba) que no dijera nada si él entraba lo
más pancho en la cocina, a la mañana
siguiente. Sería la prueba de que nada
raro le había ocurrido.
Daril introdujo —poco antes de esa
medianoche— el sobre dentro de una de
las chinelas de la nena, aprovechando
que dormía profundamente. Volvió des-
calzo y sigiloso a su cuarto de la planta
baja. Le causaba gracia pensar que, dor-
milona como era su hermana, no iba a
descubrir la carta hasta cerca del medio-
día siguiente.
Y así fue.
Cuando Erina leyó la nota de Daril y
disparó a la cocina, ya eran las once y
100
cuarto. Preguntó por él y entonces supo
que no había concurrido a desayunar.
—Pero... ¿acaso... —exclamó la
abuela— no iba a andar en bicicleta hasta
la hora del almuerzo? Eso me dijo ayer...
Incluso me pidió una viandita para co-
mer junto al lago... ¿No te comentó nada,
Erina?
Cuando la nena les entregó la carta a
los abuelos, todo lo que le había sucedido
al muchacho ya era pasado. Inmodifica-
ble.
Las horas se derretían bajo el calor de
la siesta cordobesa cuando empezó a ser
presente el abatimiento y la gran conster-
nación que abuelos y hermana sintieron.
Un presente despojado de Daril.
Denimciaron su ausencia a la policía y
a los bomberos del caserío más próximo,
los que pronto se lanzaron a rastrear aquí
yaUá.
El chico no se encontraba por ningún
lado. Inexplicable.
Tan inexplicable su desaparición —^para
todos ellos— como lo había sido para
Daril su sacrificio.
101
 ¿Quién era su victimario?
¡Aj! De acuerdo con sus planes había
partido hacia las sierras al oír los sonidos
que nacían —allí— una vez más. De mo-
chila sobre la espalda, temerario.
El hechizo del que era víctima no le
permitía medir los riesgos a los que es-
taba expuesto. Como sonámbulo tiepó a
la serranía, a fin de enfrentarse con ese
algo que lo llamaba de modo irresistible.
A poco de andar —a los tropezones y
resbalándose con frecuencia— el foco de
su linterna recortó una silueta en la piza-
rra de la oscuridad. Se dirigía hacia él. El
pavor lo inundó. Piel de gallina y pelos
de punta.
Daril se había topado con i m cadáver
femenino, con irnos restos de mujer ape-
nas recubiertos por colgajos de carne que
no tenían ligamentos ni musculatura que
les permitiera movimiento algxmo. Sin
embargo, ese escalofrío en acción se des-
plazaba en su dirección. De ropajes se-
mipodridos y en jirones, de manos que
eran garras, seguía seduciéndolo con su
lacerante grito.
El chico no trató de huir. No podía,
102
Tieso se quedó ante los destellos de las
órbitas de aquella calavera. Piedras al
rojo; alfileres incendiados.
Tampoco logró hablar mientras ella lo
arrimaba a su pecho helado, a la par que
soltaba al aire i m último grito.
Lo aprisionó sobre su desencarnadura
y con una vocecita tembleque, que con-
tiastaba con la agudez de los gritos que
—^hasta entonces— había dado, le dijo al
pobre:
«Bienvenido, caviar de los dioses... Soy
lela... la que todavía agoniza... ima de las
escasas herederas del reino de las tinie-
blas... pero no me vencerán... Preciso tu
tiempo, la esencia de la que estás hecho
como todos los terráqueos para no des-
vanecerme en el olvido... Hace medio
siglo que languidezco en estas sierras,
después de que la familia que vivía en la
casona de enfrente fue absorbida por no-
sotros... tan saboreada a medida que lle-
gaban... tan encantados por nuestros gri-
tos como tú...»
Una mueca de lela interrumpió —^bre-
vemente— su parlamento.
103
I Frotó —^un instante— su desfigurada
dentadura y agregó: «Como tú... deli-
cioso caviar... porque es menester que
consuma tu energía vital para perdurar...
¡Juá, juá! Comidita mía... los seres huma-
nos creéis que es el tiempo el que pasa...
el que los corroe al igual que a los alma-
naques... y ni cuenta os dais de que voso-
tros sois el tiempo... la materia de la que
estáis hecho... Vosotios los pasajeros...
No él... Vosotios, su urdimbre... exquisi-
tos manjares de los dioses de las som-
bras... los platos más codiciados... ¿O
I
cómo os explicáis las muertes en tu enso-
berbecido reino paralelo? Ah... ignoran-
tes... Si son nuestio alimento...»
Y ahí mismo, lela besó a Daril en la
boca, aspirándole todo el aire, priván-
dolo de la vida.
Una tiansformación obró —enton-
ces— en el cuerpo de la horrible visión.
Como en el veloz retroceso de las
imágenes de una película —que se rebo-
bina hasta el principio— ftie recobrando
la apariencia de ima niña. De una angé-
lica niña que rápidamente arrastró los
despojos de Daril hasta el borde de un
104
despeñadero y los arrojó allí, como a una
bolsa de plumas.
Se investigó la existencia de la inmobi-
liaria en la que los abuelos de Daril y
Erina habían adquirido la casa.
El local donde el desesperado matri-
monio decía que estaba montada, era
uno de artesanías regionales cuando lo
ubicaron. Sus dueños exhibieron escritu-
ras de décadas atrás.
—Mire, señor —le aseguró uno de los
socios del negocio al desolado abuelo—
esa finca que usted compró estaba aban-
donada hace medio siglo... N i idea, por
acá, de que hubiera sido vendida... Suena
ridículo —^vea— pero cuando yo era de
su edad (de chicos, digo) se rumoreaba
que sus ocupantes iban desapareciendo
como chupados por las sierras... ¿Se fijó
bien en la gente con la que concertó la
compra?
Entietanto, la casona reciclada —de
aspecto antiguo e imponente— volvía
—^una vez más— a concitar la atención
de nuevos compradores.
105
 7
SOCORRO DIEZ

1. S.D. según L.D.

Recuerdo con nitidez el amanecer en el
que m i hermanita Socorro nació.
Creo que pocas criaturas fueron tan
esperadas y bienvenidas como eUa.
Después de haber criado tres varones
—de los cuales yo soy el del medio— mis
padres estaban muy ilusionados con te-
ner una nena.
¿Mis padres, dije? La familia Diez en-
tera —en realidad— ya que en ese año los
primos formábamos ima suerte de bata-
llón doméstico, integrado por once re-
presentantes del sexo masculino.
 Habíamos superado la cifra «diez» que
todos llevábamos como apellido, detalle
que nos causaba cierta gracia y que apro-
vechábamos para reírnos de mi primo
Alan que ocupaba el undécimo puesto en
el orden de nacimientos: lo llamábamos
«Alan Once».
Socorro fue —por lo tanto y desde el
día que aterrizó entre nosotros— ima
privilegiada. N i le tocó sufrir los celos
que —^habitualmente— se encienden en-
tre los hermanos mayores ante la llegada
de un nuevo bebé. Eran bastantes los
años que nos separaban de ella como
para que eso ocurriera. Quince por parte
de Charlie, trece por la mía, mientras que
Marcelo —el más chiquito— ya iba ca-
mino a los nueve.
Los tres nos quedamos embobados
cuando m i papá nos guió hasta el pabe-
llón de maternidad y nos señaló la cuna
donde acababan de ubicar a Socorro. Era
una gorda preciosa.
Claro que también nos decepcionamos
y discutimos con mamá, tan pronto nos
anunció el nombre que le pondrían.
Habíamo? confeccionado una extensa
lista, eligiendo nombres que empezaban
con todas las letras del abecedario y yo
me ocupé de buscar y anotar sus orígenes
y significados, copiándolos de un diccio-
nario prestado por mi abuelo Carlos.
Después —democrática votación me-
diante— escribimos en otra hoja los que
habían resultado ganadores y se la dimos
a mamá.
Tamaño trabajito para nada, porque
ella se empecinó con «Socorro», que no
constaba en nuestra selección, y no hubo
quien lograra hacerla cambiar de idea. N i
siquiera cuando —a modo de divertida e
inofensiva «venganza»— la hicimos
rabiar durante los tres días que duró
su internación en el sanatorio, llaman-
do a nuestra hermanita «Auxilio», «A-
sistencia», «Ayudita», «SOS», «Help»*,
«Hilfe»-y hasta «CIPEC»"*.
—La vamos a inscribir en el Registro
Civil como Socorro —^me dijo mi papá—,
*Help: significa «socorro» en inglés. fN. áe la A.)
**Hi]fe: significa «socorro» en alemán. (N. áe la A.)
***CIPEC: sigla; iniciales del Centro para Atención de Emergencias
y Catástrofes en Argentina. (N. áe la A.)
111
porque a mami le encanta y —además—
es el nombre de su mejor amiga, que fue
escogida como madrina de la nena. No
embromen más, Lucas, ¿entendido?
Hasta que ingresó en el jardín de infan-
tes —cerca de los cuatro años— Socorro
fue creciendo —según parecía— muy
normalmente. Era ima chiquita jugue-
tona, traviesa, simpática... Además, cus
todiada por varones como pasaba su
tiempo, enseguida se convirtió en la pre-
ferida de la familia Diez en pleno.
Acaso por eso, lo que le sucedió a poco
de iniciar el jardín nos sumió a todos en
un asfixiante dolor.
Aún se me eriza la piel cada vez que
evoco la tarde en que me correspondía ir
a buscarla a la escuela. (Con Charlie nos
turnábamos para ello, en tanto que papá
la llevaba en su auto por las mañanas.)
Una de sus profesoras, la de expresión
plástica, salió a m i encuentio, llevando
de la mano a Socorro. La noté pertur-
bada, pero lo disimuló en cuanto le pre-
gunté si se había presentado algún pro-
blema. Se limitó a entiegarme un sobre
112
cerrado, con la recomendación de que se
lo diera a mis padres.
Me aseguró que la nena estaba bien y
me despidió con una sonrisa forzada,
como la de alguien que reprime un senti-
miento que no es precisamente de ale-
gría.
Embargado por raras sensaciones, alcé
a upa a m i hermana apenas pisamos las
baldosas de la vereda. La abracé hasta
casi estrujarla, mientias ella respondía a
mi cariño besándome —^repetidamente—
ambas mejillas. Enseguida me pidió que
le comprara el acostumbrado chocolatín
y se largó a parlotear —como siempre—
contándome cosas de la escuela que
—también, como siempre— se ajustaban
a la verdad y a la fantasía en igual me-
dida.
Demoré —a propósito— nuestro re-
tomo a casa y llevé a Socorro a disfrutar
de algunas vueltas en calesita*. El sobre
que me había entregado la profesora ar-
día en el bolsillo de m i chaqueta. Igno-
*Calesita: En Argentina es sinónimo de carrusel; palabra de origen
francés. En español se dice tiovivo. (N. del E.)
113
raba a qué atribuirlo, pero la inquietud
fue aumentando en mí a lo largo de las
cuadras que anduvimos desde el jardín y
me resultó intolerable cuando mamá nos
recibió, algo contrariada por nuestra tar-
danza.
M i inquietud ya era —^por entonces—
un turbio presagio.
Y mamá debió de percibir mi estado de
ánimo porque —a la par que le quitaba el
delantal a Socorro— me miró seria un
instante.
—¿Qué te pasa, Lucas?
Por toda contestación, extraje la carta
de mi bolsillo y se la di.
A l rato, oí que hablaba por teléfono
con m i padre, encerrada en su dormito-
rio.
Yo —entretanto— de oreja pegada a la
pared. Lamentablemente, la irrupción de
Marcelo en m i cuarto evitó que pudiera
enterarme de nada.
—Dale, Lucas —^me dijo el inopor-
tuno—. ¿Vas a enseñarme o no la conju-
gación del verbo satisfacer?
Esa noche, mis padres cenaron con to-
dos nosotros, no salieron al cine o al
114
teatro —como lo hacían los viernes— y
casi ni conversaron en nuestra presencia.
Me di cuenta de que estaban tensos.
—Se habrán peleado por cualquier
pavada... —me comentó Charlie cuando
ambos nos disponíamos a dormir—.
¿Olvidas que es su hobby favorito,
pibe?
El lunes posterior a aquel fin de se-
mana, mamá avisó a su houtique que fal-
taría esa mañana y se fue con m i papá y
Socorro —en el auto— rumbo al jardín
de infantes.
Cuando mis hermanos y yo nos levan-
tamos para prepararnos para ir al cole-
gio, ella ya estaba vestida y maquillada.
Nos informó que la habían citado de la
escuela de la nena.
—^Una reunión de padres... —se limitó
a agregar.
A pesar de que yo dudé de sus pala-
bras, ella no había mentido. Se trataba de
ima reunión de padres, nomás, pero de
una con los míos exclusivamente. Trans-
curridas unas semanas, supimos que
también habían concurrido la directora
115
del establecimiento, el equipo de psicólo-
gos, el pediatra y todas las profesoras de
Socorro.
Poco después, el resto de la familia se
enteró —como nosotros— de que la po-
bre Socorro no era la criatura normal que
suponíamos.
Recién cuando tuvieron la certeza de
que no cabía ningún error en los numero-
sos análisis a los que la nena fue some-
tida, y sólo cuando los diagnósticos de
diferentes especialistas coincidieron, mis
padres se animaron a revelamos lo que le
sucedía.
Los signos de alarma los detectaron en
el jardín, en el taller de expresión plás-
tica: Socorro había dibujado la familia
por primera vez, incluyéndose también
ella. En la hoja que devolvió a la profe-
sora —acabada la tarea— podía obser-
varse claramente i m grupo de esquele-
tos. Y fue Socorro misma la que señaló
quién era cada xmo, con absoluta natura-
lidad.
Le hicieron repetir el tema varias ve-
ces. Invariablemente, la nena dibujó es-
queletos
116
Y dibujó esqueletos cuando le indica-
ron que delineara a sus compañeritos, a
sus maestras, a sus abuelos, a sus tíos y
primos, a la gente que veía por las ca-
lles... Y esqueletos, puros esqueletos,
aparecieron en su block el día en que
reprodujo las figuras de nuestros anima-
litos.
Aunque con las lógicas imperfeccio-
nes de trazado propias de su corta edad,
Socorro había dibujado a los caniches
y a la gata desprovistos —como las per-
sonas— de todo lo que pudiera represen-
tar la carne o piel que cubre los huesos.
M i hermanita no podía verlas. N i
carne ni piel. Vivía —^por lo tanto— entre
ima suerte de esqueletos andantes. Ella
misma lo era para sí.
A estas pavorosas conclusiones habían
arribado los notables oftalmólogos, los
oculistas que la habían revisado, a la par
que un montón de expertos en neurolo-
gía y otros especialistas en trastornos ce-
rebrales a los que mis padres consulta-
ron, desesperados.
En el mundo no se conocían antece-
dentes de un caso así.
117
 La noticia me alteró con tal hondura,
que se transformó en una pesadilla recu-
rrente. De ojos.
Con leves modificaciones en las esce-
nas, m i mente dormida proyectaba —
noche tras noche— esa película de miedo
de la que yo era solitario espectador.
Soñaba que im nutrido coro de moscas
me perseguía, zumbándome: «Cada uno
ve (o no) las cosas según los ojos que
tiene, zonzo. Nosotras, por ejemplo, te-
nemos más de tres m i l novecientos mi-
croscópicos ojitos, apretados unos contra
otros dentro de cada ojo principal... ¿Po-
drá adivinar, el señor, cómo vemos?, ¡Ja!
¿Y su gata? ¿Sabía que ella ve donde
usted no, que sus caniches únicamente
captan distintas tonalidades del gris o
que las orugas de sus plantas se deslizan
entre luces y sombras, sin distinguir nin-
gún color? Y con eso... ¿qué, eh? Ah... Le
apostamos que la mayoría de los hom-
bres nimca oyó hablar de i m anableps... y
usted tampoco. ¿Acertamos? Bueno,
bueno; no se mortifique si lo ignora... El
mosquerío se lo cuenta, don».
»Es i m pez muy original, capaz de
118
mirar hacia arriba y hacia abajo del
agua simultáneamente... Como tiene la
manía de nadar a ras de la superficie,
así lo controla todo... ¡Qué visión espec-
tacular!
»Vamos; confiese que se quedó frito...
tan frito como cuando descubrieron que
su hermana ve de i m modo peculiar...
Buah, suficiente por hoy. Tememos que
se desmaye si seguimos con esta charla
'ojística'... aunque... no resistimos la ten-
tación de dejarlo con la intriga... porque
juraríamos que no sabe nada acerca de
los ojos de la lechuza... del caracol... de la
cebra... de la langosta marina... del mur-
ciélago... del buho... de... ¡Uf!, casi lo olvi-
damos: ¿y de los ciegos... qué sabe?, por-
que...»
De tránsito por este pasaje de la pesa-
dilla —^zumbidos más o menos— me des-
pertaba súbitamente, transpirado; fuego
en la frente.
Retomo la historia de mi hermanita. En
síntesis.
Todos los científicos que la examina-
ron dieron idéntico diagnóstico: Socorro
119
poseía un singular tipo de visión, compa-
rable, en parte, al poder de los rayos X*.
Muy en parte, por cierto, pues estos rayos
tienen —entre otras— la propiedad de
atravesar fácilmente gran variedad de
materias con que están formados los
cuerpos opacos, o sea, los que impiden el
paso de la luz, y su aplicación posibilita
obtener una serie de imágenes y de im-
presiones que muestran lo que nadie es
capaz de ver. (Lo que se oculta en los in-
teriores, debajo de las cascaras de la apa-
riencia, por decirlo de una manera más o
menos comprensible.) Y estos rayos son
usados —principalmente— para la ex-
ploración médica, para detectar enferme-
dades que parecen jugar a las escondidas
dentro de los cuerpos humanos.
*Rayos X o de Rontgen; ondas electromagnéticas de igual natura-
leza que las luminosas, pero cuya longitud es menor. Pasan a
través de muchos cuerpos, según la densidad de la materia con que
están conformados. Por ejemplo, detrás de los mismos, y en super-
ficies convenientemente preparadas, pueden producir impresio-
nes parecidas a los negativos de las fotografías, por lo que de una
naranja veríamos las semillas, de una pared de hormigón armado
veríamos su estructura de hierro, etc.
El tema es muy complejo y creemos que —^para los fines de este
cuento— son suficientes las explicaciones dadas.
Estos rayos fueron descubiertos por el físico alemán Wilhelm
Rontgen en 1895. Los llamó «X» precisamente debido a su incierta
naturaleza y a ellos les debe su celebridad. Fue laureado con el
Premio Nobel en 1901. (N. de la A.)
120
Los ojos de Socorro —en cambio—sólo
eran aptos para mirar más allá de la
carne, de la piel, que eran totalmente
invisibles para ella. Por eso dibujaba es-
queletos, con leves manchas interiores
aquí o allá.
Así nos veía. Así se veía. Puros huesos.
Me estremezco al pensarlo aunque
—^por supuesto— sé que ella jamás había
visto de otra forma, por lo cual los esque-
letos no le suscitaban ninguna de las reac-
ciones de rechazo que experimentamos
quienes gozamos de una visión normal.
Lo normal para Socorro era habitar un
planeta de esqueletos animados.
Sin embargo, las juntas médicas que
estudiaban el caso no consideraron lo
mismo. Con el consentimiento de mis
padres —que anhelaban lo mejor para
la niña— resolvieron operarla. Querían
—orientados por su buena fe— que Soco-
rro dejara «de ser un mutante, ima ra-
reza, un individuo único, aislado y ex-
cepcional; una muchachita que sería
marginada como un monstruo, como el
primer ejemplar de una degenerada es-
pecie nueva. Con franqueza... ¿Quiénes
121
van a relacionarse afectivamente con ella
—afuera de la familia Diez— en cuanto
sepan que los ve como esqueletos?», de-
cían.
«Es una anomalía, ima malformación
producto de vaya a saberse cuáles facto-
res hereditarios... Tuvo lugar en alguno
de los nueve meses durante los que su
hija flotó en la calidez de su vientre, se-
ñora... o acaso muchísimo antes... Con la
cantidad de seres humanos —millones y
millones— que son nuestros parientes
hacia atrás... No le garantizamos que la
deHcada intervención quirúrgica de los
ojitos de la beba resulte un éxito, inge-
lúero Diez, pero no dude de que tratare-
mos de que así sea».
Se imporua la ruleta —el azar— de la
operación.
Entonces —sin que la nena entendiera
nada— la operaron.
—^Te vamos a sacar unas fotografías,
tesoro... —le dijeron las enfermeras que
la conducían al quirófano, amarrada a
una camilla.
—^Te vamos a curar los ojitos... —^le
habían dicho los médicos.
122
Aún no había cumplido los cinco
cuando la operaron.
Yo me tragaba las lágrimas de los
trece... porque «los hombres no lloran,
Lucas».
La familia Diez en pleno aguardó en
angustiosa expectativa las consecuen-
cias de la cirugía, que se prolongó bas-
tante.
Cuando Socorro fue retirada de la sala
de operaciones y la trasladaron —por
precaución— a la de terapia intensiva,
con la zona superior de su cabecita ven-
dada hasta cubrirle los ojos, sentí que iba
a ser interminable el tiempo que debía de
esperar hasta que le quitaran el vendaje.
Doscientas cuarenta horas.
Cuando volvió en sí de la anestesia,
Socorro clamó por mamá que —ensegui-
da— fue disolviendo su pánico mediante
caricias y amorosas palabras, que apaga-
ron quejas y entrecortados sollozos.
Con autorización y bajo promesa de no
excitarla, nos sumamos a mami —^y de a
uno— papá, Charlie, Marcelo y yo, para
reencontramos con Socorro.
^ Segundos...
Después, la visitaron los abuelos y
otros familiares.
Segundos...
Notable su reconocimiento de las vo-
ces de cada cual. Notable, también, el
efecto que en ella obraron.
Lo difícil fue convencerla de que debía
permanecer en cama y con los ojos ta-
pados hasta que la curación fuera to-
tal.
Y ninguno —^ni los psicólogos que la
atendían sin descuidarla mañana y no-
che— tropezó con las frases que se nece-
sitaban para explicarle a la nena lo que le
había sucedido. Tampoco supieron des-
cribirle cómo iba a ver a partir del día en
que la libraran del vendaje.
Las doscientas cuarenta horas se
hicieron humo y la fecha señalada para
verificar el éxito de la operación llegó por
fin.
M i hermanita estaba ansiosa, contenta
de que faltara poquito, «para que me
saquen estos trapos que me pican», de-
cía.
124
Muy feliz ante la inminencia de volver
a vernos, pidió que estuviéramos a su
lado cuando eso ocurriera.
Volábamos de ganas por llevarla de
regreso a casa.
Fue el jefe del equipo médico —en
compañía de los demás doctores— quien
dejó en libertad los ojos de Socorro.
La nena parpadeó reiteradamente. Iba
habituándose de nuevo a la luz del sol.
Giró su cabecita con lentitud, mirando
bultos borrosos. Habrían corrido tres o
cuatro minutos cuando —ante el estupor
generalizado— se echó a llorar a los gri-
tos.
Observaba con terror a quienes nos
hallábamos alrededor de su cama.
Era evidente que nos desconocía, que
creía que éramos monstruos. Monstruos
de carne (¿qué era eso?) con dos esferas
insertas donde —antes— ella sólo había
visto huecos algo maculados en los crá-
neos. (¿Qué sabía la nena de globos ocu-
lares?)
Con movimientos descontrolados,
trató —en vano— de ahuyentamos.
Desesperante el momento que vivimos
m
—^Socorro sobre todo— cuando mamá
quiso consolarla. La garganta de m i her-
mana se quebró en un alarido casi
animal.
—No... Fuera... No me toque... ¡Mami,
papi!, ¿dónde están? ¿Quiénes son éstos?
¡Mami... papi... sáquenme de aquí? ¿Por
qué me dejaron?
Sin dudas, la operación había sido un
éxito. La nena veía igual que nosotros y
que todos los seres humanos. Pero había
crecido entre sus queridísimos esquele-
tos. La imagen de los espejos también
había reflejado su esqueleto.
El shock que le produjo el encontrarse
cercada por quienes ella veía ahora como
monstruos, hizo que no quedara otro re-
medio que recluirla en un sanatorio psi-
quiátrico.
—Paulatinamente, Socorro va a ir
comprendiendo su nuevo estado —dijo
el jefe del equipo médico—. Precisa la
ayuda diaria de los más brillantes tera-
peutas. En el lugar que les recomiendo
internarla, la nena va a ser dada de alta a
lo sumo en i m año. A medida que vaya
126
madurando, el trauma, la herida mental
que la atormenta será apenas i m desagra-
dable recuerdo para ella.
Ayer se cumplieron siete años desde la
tarde en que Socorro fue recluida en la
institución que nos aconsejaron.
Su historia clínica está defirütivamente
archivada como Caso S.D. Niña de ojos con
tipo de visión Rayos X, intervenida exitosa-
mente el... del mes... de... No se adaptó a la
vista normal que tiene desde entonces, a pesar
de su asombrosa inteligencia.
n . S.D. según S.D.
Ya perdí toda esperanza de ser resca-
tada de aquí. Sé que pasó mucho tiempo
desde que estos monstruos repugnantes
me raptaron y me metieron adentro de i m
cuerpo tan repugnante como el de ellos.
Me dicen «Socorro»... Sí, ése era irü
nombre... pero olvidé el apellido... y n i
loca voy a creerles que era «Diez». Diez
es un número, como el que cuelga del
cartel a los pies de m i cama.
Los monstruos me preguntan por mis
padres, mis hermanos, mi familia... ¿Tuve
127
yo esa familia adorable que —a veces—
se me aparece en sueños de los que no
quisiera despertar? Si la tuve, todos ellos
eran como los muertos que sujetaron so-
bre una pared de m i cuarto. Se trata de
esqueletos, claro, pero inertes; de huesos
vueltos a colocar en su sitio mediante
finos engarces. Inútil que les repita
—abasta la agonía— que también yo era
así, un esqueleto, un esqueleto de huesos
pequeños y andariegos que —al igual
que todos los que vuelven a m i corta-
jeada memoria, de tanto en tanto— vivía
en un mimdo donde éramos conforma-
dos de ese modo. Estábamos vivos. No
pendíamos como estos cadáveres, de
ganchos sujetos de cabezas a pared.
¿Quién me arrancó de mi país? ¿Y para
qué?
¿Quién soy yo, realmente? Seguro que
no esa silueta espantosa que me irüra
desde el espejo, que también pusieron en
mi habitación y que me apresuré a tapar
con ima sábana...
—^Pero ¿qué desean estos monstruos?
¿Que admita que ese ser repulsivo soy
yo? ¿Dónde estaré? ¿Y hasta cuándo?
128
(Debo interrumpir aquí esta charla
conmigo misma. Ya está entrando uno de
los numerosos monstruos que me visitan
a diario. Debo contener el impulso de
gritarle que no venga a torturarme más.
N i éste ni ningún otro de los que me
cuentan —una y otra vez— la misma
historieta disparatada. Me aseguran que
son de mi familia y hasta —¡qué
crueles!— siento que se esfuerzan por
imitar sus voces, algunas de ellas... que
me parece oír resonar dentro de mí du-
rante las interminables noches...
Este ejemplar que se me acerca es el
peor de todos, el más perverso, al que
más le gusta hacerme sufrir.
Dice que es m i mamá, nada menos...)
129
 LAS TRES CAMPANAS
8
« r l a y que escuchar las dos campanas...»
Es muy frecuente entre los hablantes
de la lengua castellana el uso de la ora-
ción recién citada. ¿Y qué significa? Pues
que ante ima misma situación, frente a
determinado hecho, existe más de ima in-
terpretación posible de éstos, de acuerdo
con el punto de vista y con el enfoque de
quien los analice.
Recordemos —en síntesis y a modo de
claro ejemplo— al rey Salomón*, quien

•Salomón; hijo de David, a quien sucedió en el trono de Jerusalén

(año 970 a.C.) Su sabiduría se hizo leyenda. Escribió los tres
primeros libros de la Biblia. (N. de ¡a A.)
tiene que decidir a cuál de dos mujeres le
entregará un niño que ambas aseguran
que es su hijo.
Una es su madre biológica, la que lo
formó en su cuerpo y —^por lo tanto— lo
reclama amparada en los derechos que le
otorga la sangre, aunque nunca lo haya
amado. La otra es su madre adoptiva, la
que lo crió como propio y —^por lo
tanto— lo reclama en nombre de los de-
rechos que le otorga el amor, aimque
no lo haya dado a luz. El rey les informa
que cortará a la criatura en dos partes
iguales —desde la cabeza a los pies— y
que —entonces— cada una se llevará la
mitad.
La primera mujer que mencionamos
está de acuerdo, le parece un acto de
justicia. La segunda se opone, grita que
no, que —en ese caso— prefiere perderlo
antes de que el niño pierda la vida.
Tras haber escuchado las dos campanas,
o sea, los dos argumentos, las dos versio-
nes que las señoras han expuesto, el rey
le entrega el chico a la segunda, mientras
le dice:
—^Tú eres la verdadera mamá.
134
Si te interesa, al final de la historia que
a continuación ha de comenzar podrás
escribir tus propias conclusiones en
tomo de lo que en ella acontezca. Ya
habrás escuchado —^para cuando ese mo-
mento llegue— el tañir imaginario de la
primera y de la segunda campana. Por
eso, la página en blanco que se reserva
para tu letra responde al título de «TER-
CERA CAMPANA».
L PRIMERA CAMPANA
El estudio de televisión está casi listo
para lanzar al aire ese programa diario
que concita la mayor tele audiencia en el
país, de acuerdo con las mediciones que
realizan distintas agencias: el así denomi-
nado rating.
La maquilladora revolotea alrededor
del periodista que conduce la emisión.
Intenta empolvarle —de nuevo— la na-
riz, para quitarle los brillos de transpira-
ción que no lo favorecen.
A escasos segundos de transmitirse el
programa —en vivo y en directo— varias
personas se hallan ubicadas en distintos
sillones, dispuestas a opinar acerca de
135
cuanto se les pregunte, ya que con tal de
salir en la tele...
El tema que se debatirá hoy, segura-
mente va a despertar polémicas.
Se basa en una noticia que ha conmo-
vido la sensibilidad popular, a partir de
su difusión en la madrugada. Nada me-
nos que la muerte de i m famoso empre-
sario local, por culpa de —según dicen—
quienes consideraba sus únicos herede-
ros. Después de que los correspondientes
títulos aparecen en pantalla —animcian-
do el principio del programa— las cáma-
ras enfocan a un ahijado del fallecido. El
muchacho se retoca el peinado puesto
que —de acuerdo con lo que observa en
uno de los monitores— ciertas mechas le
caen desordenadas sobre la frente.
El animador dispara su pregimta:
—¿Usted nunca se dio cuenta de que la
relación de su padrino Américo Soldini
con los tres a quienes él trataba como a
sus hijos era medio... enfermiza...? ¿Ja-
más im toque de atención, Mario?
—^No, no... de lo contrario, no hubiera
acontecido esta tragedia...
—^Pero... ¿no notó nada raro? Porque...
136
El muchacho habla y algunos de los
asistentes expresan sus conceptos. Corte
publicitario y cámara a una señorita
que se muestra compungida, pero apro-
vecha la ocasión para enviarle «unos
saluditos a toda la gente que me co-
noce...»
El conductor hace i m gesto de dis-
gusto. ¡Qué agotador le resulta relacio-
narse —de lunes a viernes— con ese
muestrario de estupidez humana que
acepta cualquier cosa con tal de aparecer
ante las cámaras...! (Y no va a confesarse
—^ni en la intimidad del baño— cuánto
del muestrario que tanto desprecia se le
parece...) Por eso, reta a la joven.
—No es momento para saludos, seño-
rita. Buah, ¿lo dejamos ahí? A l grano.
Usted fue testigo del horror que sufrió el
ingeniero Américo Soldini, ¿no es ver-
dad? Limítese a contestar esta pregunta,
por favor.
—^Y... sí... Yo pasaba casualmente por
allí... y v i todo... Fue espantoso... Habría
que fusilar a esos tres infiernos, eso sería
justicia, vea; esos tres monstruos no me-
recen...
137
 Una señora paqueta interrumpe el re-
lato de la joven:
—Perdón. Concuerdo con lo expre-
sado por la testigo del drama. Pena de
muerte para ese maligno trío... El empre-
sario Soldini era entrañable amigo de m i
padre. Pena de muerte, tal como se la
aplica en países del primer mimdo...
Durante el nuevo corte publicitario, un
cameraman, divertido, le pregunta a otro,
en voz baja:
—¿Dónde diablos se encuentra el se-
gundo mimdo?
— q u é sé yo, viejo, me parece que n i
los políticos lo saben...
El programa prosigue con la exposi-
ción de las opiniones de todos los invita-
dos. La mayoría exige que esos tres, que
representan un peligro para la comuni-
dad, sean ejecutados cuanto antes.
Entretanto, ignorantes de la conmo-
ción que han causado, los tres inculpados
se encuentran preventivamente presos,
hasta que la justicia decida su suerte.
I I . SEGUNDA CAMPANA
Américo Soldini era un hombre de cin-
138
cuenta y nueve años. Ambicioso y
egoísta como pocos, se había obsesio-
nado desde adolescente con la idea de
convertirse en millonario.
Y lo logró, aimque no precisamente
con un trabajo honrado. Él no había te-
nido ningún escrúpulo para intervenir
en negocios turbios, para estafar a quien
fuese con tal de acumular billete sobre
billete.
Confundiendo el ser con el tener, creía
que él era alguien tan valioso como sus
posesiones materiales las que —al día de
su muerte— lo situaban entre los cinco
empresarios más poderosos del país. Sin
embargo, avaro y desconfiado como era,
vivía en soledad. Su vida afectiva giraba
alrededor de la fortuna que había jun-
tado con tanta devoción. Estaba casado
con el dinero, con las cosas. Su mansión,
erigida en uno de los barrios más caros
de la ciudad, era una verdadera forta-
leza: alambres electrificados sobre los pa-
redones que la aislaban de las otras resi-
dencias; circuito cerrado de televisión
con pantallas en cada recinto, a fin de
detectar cualquier intrusión; custodios
139
contratados —^para vigilancia privada—
de lunes a lunes y —sobre todo— sus
fieles hijos adoptivos, como él los califi-
caba —en público— cada vez que se refe-
ría a Gaspar, Flavio y Ramón.
—No estoy solo, los tengo a ellos tres...
—afirmaba ante cualquier crítica con res-
pecto a su soltería, a su carencia de ami-
gos. Ellos tres... a los que —según el
testamento que había suscripto, y dado
que no contaba con parientes sanguí-
neos— había nombrado como sus here-
deros. Además —para que nadie dudara
de la veracidad de sus palabras, de ese
acto que sentía de suprema generosi-
dad— era imo de sus abogados el desig-
nado como administrador de su fortxma
en beneficio de sus tres protegidos, en
caso de que él falleciera de repente.
Lo cierto era que ese legado no repre-
sentaba ningún gesto amoroso por parte
de Soldiiú: él no se engañaba; apenas
imos vagos sentimientos de estima lo
vinculaban al terceto, pero ellos le de-
mostraban fidelidad a toda prueba y
—sobre todo— obediencia ciega.
No era para menos: a pesar de sus
140
múltiples actividades, él mismo se había
ocupado de su crianza y de enseñarles
pacientemente casi todo cuanto sabían.
Soldini reconocía que sin la asistencia
del profesor que había contradado para
que lo orientara en esa compleja tarea, no
hubieran sido tan buenos los resultados
obtenidos, pero le gustaba alardear de su
supuesta capacidad «docente».
Sometidos al mínimo antojo del inge-
niero —en tanto— debiendo soportar
—^resignados— su despótico tiato, y cum-
plir —sin resistencia— cualquiera de sus
órdenes, ni Gaspar ni Flavio ni Ramón lo
amaban. Le temían, con ese miedo hondo
que había comenzado a gestarse en ellos
en aquellas jornadas de enseñanza de sus
primeros años, cuando eran comunes los
gritos y los castigos físicos.
Pero ¿qué podían hacer sino aceptar su
destino?
Una mañana —temprano— y como
acostumbraba a hacerlo cotidianamente,
si no estaba de viaje, Américo Soldini
salió a dar su caminata de cuarenta cua-
dras.
141
 Asmático desde chiquito, los médicos
le habían aconsejado ese ejercicio y él lo
realizaba aunque tronara. Eso sí: invaria-
blemente acompañado por Gaspar, Fla-
vio y Ramón, para que lo defendieran si
alguien se atrevía a asaltarlo. Las cir-
cunstancias por las que atravesaba el país
no eran florecientes y él no ignoraba que
—dada su posición económica— podía
tentar a cualquier muerto de hambre de
los que mendigaban en las esquinas de su
barrio.
Soldini y sus tres compañeros ya ha-
bían andado unas veinte cuadras,
cuando el hombre sintió que se descom-
ponía. Un brote de asma de los cientos
que había padecido desde la infancia es-
taba por desencadenarse.
Maldijo para sus adentros, ya que
nxmca le había sucedido en la calle, y se
apresuró a buscar en un bolsillo el nebu-
lizador que llevaba para emergencias.
Doble maldición, entonces. El apara-
tito auxiliador —recordó de pronto— ha-
bía quedado en el bolsillo de otra cha-
queta. ¿Cómo había olvidado colocarlo
en ésa, que acababa de estrenar?
142
El ataque hizo eclosión con inusitada
fuerza. Pronto empezaron a manifestár-
sele síntomas de asfixia.
Se sentó en el suelo, ante el descon-
cierto de Gaspar, Flavio y Ramón, que no
atinaban a nada, muy inquietos.
Los ocasionales transeúntes que pasa-
ban por allí corrieron hacia el ingeniero
con la intención de ayudarle. Lo mismo
hicieron imas vecinas del lugar, mientras
que otra corría hacia el interior de su casa
para solicitar una ambulancia telefónica-
mente.
A l drama que ocurrió —de iimie-
diato— le bastaron tres o cuatro minutos
para desarrollarse del principio a fin.
Soldini yacía acostado, con signos de
estarse ahogando, cuando —aterrada—
la gente que trató de auxiliarlo se vio
ferozmente embestida por Gaspar, Fla-
vio y Ramón, que interpretaron esas
aproximaciones a su amo como riesgosas
acometidas al caído.
Sus grufiidos y dentelladas impidieron
que pudiera prestársele la mínima asis-
tencia. Incluso, hubo quienes fueron
mordidos con furia.
143
 Orgulloso debía de sentirse el inge-
niero del entrenamiento que le había dado
a su trío de dogos, del exitoso adiestra-
miento —exclusivamente dirigido para
su defensa— que, en esos instantes, de-
mostraban sus fieles perros guardianes.
Nimca lo sabremos. Ya estaba muerto
cuando arribó la ambulancia. Y perma-
neció allí tirado, en la vereda, durante
una hora más: el tiempo que transcurrió
hasta que un equipo de salvamento, con-
venientemente provisto de los elementos
necesarios para capturar a los bravos ani-
males, se hizo presente en la calle de la
tragedia.

i n . TERCERA CAMPANA
(Le toca hacerla sonar a quien haya
leído este relato.)

144
 9
L A HISTORIA MÁS
TREMEBUNDA

— N i ruinosos castillos...
— N i almas en perra apareciéndose
como fantasmas...
— N i vampiros abandonando sus ataú-
des en busca de sangre joven...
—¡Tampoco decapitados y —menos
que menos— ogros y brujas!
—¡Ni siquiera una noche de tormenta
que perturbe el sueño de criaturas que se
han quedado solas en su casa, durante un
inesperado apagón!
—¿A que no se te ocurre contarnos i m
cuento de terror que no incluya ninguna
de estas cosas; nada de temas así? —me
dijeron los hijos de mis amigos, sentados
a mi alrededor, una vez que había termi-
nado la fiesta de cumpleaños de uno de
ellos y la mayoría de los invitados se
retiraba.
—¿A que sí? —^les contesté, divertida
con la propuesta, sabiendo que a los chi-
cos les gusta desafiar a los mayores, po-
nerlos a prueba.
Les contesté sin pensar, porque lo
cierto es que me costó im poco imaginar
ima historia como la que me pedían. Por
fin, los textos y las imágenes de una noti-
cia que se había difundido días atrás me
proveyeron de un material que me pare-
ció como cortado a la medida para satis-
facer la solicitud del grupito.
Les rogué unos minutos de silencio...
—¡Quiere crear clima de suspenso! —
gritó m i ocasional auditorio.
Cerré los ojos durante unos instantes y
luego me lancé a improvisar este relato
que voy a escribir a continuación. (Mien-
tras lo narraba y una vez concluido, las
expresiones de las caritas y los comenta-
150
rios de mis pequeños amigos me dieron
la pauta de que lo consideraban un
cuento de terror. Diferente de los usua-
les, claro, pero de terror.)
Bien. Aquí va:
PRIMERA PARTE
Su familia, algunos vecinos de su do-
micilio, maestros y compañeros de es-
cuela y juegos de ese sexto grado «B» que
está cursando aguardan novedades en
los pasillos del hospital. Tristes, cuchi-
chean y rondan la sala de terapia inten-
siva a donde acaban de internarlo de
urgencia.
¿A quién? A Miguel Ratto, a Miqui,
como lo llaman sus padres y hermanos, a
Miqui Ratón o Miqui Maus, como lo apo-
daron los amiguitos, pues su nombre y
apellido les recuerdan al famoso perso-
naje de historietas de Walt Disney*.
—Qué mala suerte... Pobre pibe...
—comentan ciertos vecinos en voz
baja—. Con lo que estudia y labura desde
que era un crío...
*Los nombres del citado personaje son "Mickey Mouse", correcta-
mente escritos en inglés. (N. de la A.)
151
 —Bs un santo; no merecía esta desgra-
cia...
—^Me pregimto qué van a hacer en su
casa si pasa lo peor...
—^No los mantendrá a todos... pero si
no fuera por él...
—¿Cómo se las van a arreglar? Eso,
eso...
Entretanto, en la mente de Miqui
—aunque ni los médicos lo adivinen— se
arremolinan sentimientos, sensaciones,
pensamientos en caótica alternancia. Y
recuerdos. Y —sobre todo— unas frases
que no pudo decirle a ninguno y que se le
reiteran instantáneas, fugaces, de tanto
en tanto:
—^No, no lo hice a propósito... fue un
accidente... ¡Papá; si me salvo... no me
pegues, por favor! Sé buenito... ¡No me
pegues, papá!
SEGUNDA PARTE
Desde chiquitito lo supo. Acaso desde
que empezaba a dar los primeros pasos
en el patio de tierra casero y alguno de
sus cuatro hermanos mayores —^varones
como él— lo confinaba dentro de un
152
banco puesto patas para arriba, a modo
de tan poco funcional corralito. Así no
iba a molestar deambulando de aquí
para allá, toqueteándolo todo. Así que-
daba tranquila la mamá, mientras ellos se
ocupaban de sus cosas.
Mamá... Vaya si tenía que arreman-
garse para llevar adelante el hogar, casi
sola como se encontraba para enfrentar
las exigencias de cada día... Se las rebus-
caba con trabajos de lavado de ropa y de
costura, por los que apenas si ganaba lo
indispensable para que sobrevivieran.
Con el padre no se podía contar, pe-
gado a la botella de vino y a las carreras
de caballos como solía andar.
Cada dos por tres, suspendido en la
fábrica de la que era operario. Si no lo
despedían era porque les daba lástima la
familia. Una entre mil, de regreso a la
casilla en un estallido de alegría, que le
duraba el tiempo que le demandara gas-
tar lo ganado en el hipódromo...
Y esas «ima entre mil» se le habían
grabado a Miqui en lo más claro de su
memoria.
A l menos durante unas horas, todo era
153