1

2

DOLORES MÁRQUEZ
SEVILLANA DEL XIX

Carlos Ros
Sevilla, 1978

3

Con censura eclesiástica.

Es propiedad de la Congregación de las Religiosas Filipenses Hijas de María Dolorosa.
Casa Central: Convento de Santa Isabel, calle Hiniesta, 2. 41003 Sevilla.

Este libro ha sido escrito durante el Gobierno de la Rvda. Madre Mª del Pilar Escolar García;
y reeditado el año 2017, Bicentenario del nacimiento de Madre Dolores Márquez, durante el
gobierno de la Rvda. Madre Ana María Burgos Muñoz.

Depósito Legal SE - 129 - 1978
I.S.B.N. 84-400-4709-6

Imprime: VIDEAL Impresores, s.l.
Calle Santa Lucía, 37 - 41003 SEVILLA

Impreso en España - Printed in Spain

4

A mis padres.

5

6

La Madre Dolores es la gran figura
religiosa femenina de Sevilla en el siglo XIX,
por su caridad, por su humildad, por su pru-
dencia. La Madre Dolores, con el filipense
Padre Tejero, crea una obra cristiana de tal
importancia para la sociedad, que sus her-
mosos frutos, sus saludables efectos para la
regeneración de las almas son hoy la bendi-
ción que Dios ha dado a la fundación de la
benemérita obra. ¡Y qué tacto, qué prudencia,
qué caridad, qué negación para obtener el
triunfo!
Santiago Montoto.

7

8 .

SEVILLA NO LA CONOCE 9 .1.

10 .

mejor dicho desconocida. salpicada de va- rios errores en los datos biográficos. 11 . porque fue una mujer maravillosa. Murió silenciada. Sevilla no la conoce. las notas que la Congregación de Madre Dolores le ofreció estaban equivocadas. cuando ella murió. Sevilla no tiene la culpa. ¿Tiene la culpa Sevilla? Quiero contar en este libro la historia de una mujer buena. no le profesaban afecto. Madre Dolores. Pobre y silenciada. Sencillamente. Madre de las Arrepentidas. El Boletín del Arzobispado tuvo la torpeza de no colocar en sus páginas una pequeña reseña necrológica. Sevilla no la conoce. Sólo “El Correo de Andalucía” ofreció una crónica. tras echarle este fenomenal piropo: “La gran figura religiosa femenina de Sevilla en el siglo XIX”. Santiago Montoto. Y es que sus hi- jas. Lástima. en su ciudad natal. se lamenta: “Tan ilustre sevillana. injustamente olvidada. vino a mo- rir cuando despuntaban los primeros años del siglo XX. algunas de sus hijas. No por falta de honestidad del reportero.

¡Hicieron tanto bien! Sus hijas cuentan que sus padres fundadores doblaron sus huesos por una vocación hermosa. al cartero. Ambos cubrieron un capítulo hermoso de la vida sevillana del siglo XIX. Es hora de que se le levante un pedestal. a cualquier vecino del barrio de Heliópolis. plantar cara ante la sociedad que las rechazaba y devolverlas con un oficio aprendido o como enamoradas esposas. fue una mujer san- ta. Convencer sencillamente a Sevilla de que Madre Dolores. un filipense recio que nos llegó de muy joven de tierras de Soria.¿El Padre Tejero? Será un padre del colegio Claret… 12 . Yo quisiera po- seer la fuerza de encontrar mil piedrecitas multicolores y re- componer el mosaico de su biografía. Pero pregunten. Pre- gunten a un taxista. Pero digamos la verdad. A un costado del estadio del Betis. Cantar con la voz del pueblo las mil peripecias de esa “Casa de Arrepentidas” donde Madre Dolores amasó tantas lágrimas con tantos amores. La vida de Madre Dolores va cosida al padre Tejero. Sin anuncios. El Padre Tejero tampoco es conocido en Sevilla. Mi sorpresa fue grande cuando me respondían. sin exteriorizaciones. . se propusieron la quijotesca empresa de limpiar el deshonor de muchas chicas. El Ayuntamiento sevillano le dedicó hace unos años una calle amplia. justo don- de arranca el colegio de los claretianos. Madre de las Arrepentidas. Resucitar para la Iglesia de Sevilla una de sus hijas extraordinariamente buena y santa.

un rótulo: “Casa de Arrepentidas”. Sevilla está más hermosa si cabe. A Murillo. Jimé- nez Cuenca. Reinaba en España su majestad la reina Isabel II. El comercio ha toma- do nuevo impulso e insta a las autoridades de la ciudad. Nos hubiera ofrecido un cuadro estadístico interesante de los bajos fondos de la ciudad: Saber los resortes que impulsaron a tantas chicas 13 . y Vinuesa. Sevilla está más hermosa si cabe. once años atrás. Y aguardaron mansamente que se llenara de chicas que lanzaba el fango de la prostitución. nuestro genial pintor. En una casita del barrio de Santa Cruz. para que nombren una junta que imprima mayor actividad a las obras de limpieza y canalización del Guadalquivir. Era el año de gracia de 1859. el Instituto no conserva un libro de registro con pormenores de la vida de estas chicas. aquella joya del arte mudéjar. ¿Quiénes llaman a su puerta? Desgraciadamente. La Casa de Pilatos es restaurada y devuelta a su primitiva pureza. Pusieron un rótulo en la puerta: “Casa de Arrepentidas”. La llega- da de los Montpensier. las Sociedades de Emulación y Fomento y Amigos del País le preparan un monumento. y regía los destinos del Ayuntamiento sevillano el alcalde señor García de Vinuesa. La Feira de Abril toma nuevos vuelos: La Feria-fiesta supera con su bullicio y alegría a la Feria-mercado. señor gobernador. alcalde presidente. La Academia Sevillana de Bellas Artes se adelanta y coloca una lápida con- memorativa en el lugar donde reposan sus restos. le ha dado un aire de corte europea y ha despertado en sus munícipes un decidido afán de lavar el rostro de Sevilla con mejoras públicas de cierta consideración. El 5 de marzo salió de la estación el primer tren de servicio público que llegaba hasta Lora del Río.

cuándo. acudían una vez curadas a la “Casa de Arre- pentidas”. que por estas fechas. dispuesta a remendar heridas y a pa- sar sobre la suave piel de estas chicas la caricia bondadosa de madre. ajadas y cansadas. Tras la puerta. quince años-. Cuan- do la enfermedad las pillaba de lleno. Me hubiera gustado acallar la pícara curiosidad de saber cómo. cómo se zafaron de él. Sé. con estadísticas pormenorizadas. Hauser admite la prostitución como una dolorosa 14 . Las había muy jóvenes -catorce. vino un desbordamiento inundando calles y plazas oscuras del centro de la ciudad: Abandonaron los mantos azafranados y vistie- ron las nuevas modas que traían los figurines de París. De allí. Madre Dolores. por ejemplo. De los años 70 del siglo XIX contamos con un estudio exhaustivo. Su libro “Estudios médico-sociales de Sevilla” cuenta con un extenso capítulo dedicado a la prostitución y ofrece al final una amplia reseña de la labor realizada en la “Casa de Arre- pentidas”. del doctor Hau- ser. Otras venían simplemente de la calle. algunas. como reza el título de una película. dónde y por qué los sevillanitos de entonces se divertían con este viejo sistema: Le plus vieux métier du monde (el trabajo más viejo del mun- do). Poco he averiguado en mi investigación. Con la revolución septembrina del año 1868. Tampoco me pesa demasiado. por qué acudieron a las Arrepentidas. la prostitución se hallaba recluida “en la Sodoma que tenía un portillo que daba al Arenal” y en la Alameda de Hércules… … una tarde en la Alameda y otra tarde al Arenal.a seguir el camino de la prostitución. eran conducidas a una sala inmunda del Hospital de las Cinco Llagas. a otras les pesaba la edad. Aquí estamos para contar las andanzas de Madre Dolores.

ponerla bajo la vigilancia de una comisión de salubridad pública”. ya sabemos los estragos que producía en la población. al menos hay que reducirla a sus límites naturales e impedir que propa- gue las enfermedades sifilíticas. Cuando el cólera arreaba. La primera discusión tuvo lugar en el Congreso médico de Bélgica del año 1835. Pues la sífilis. presentó un nuevo informe en el Congreso médico internacional de Florencia. Pero “una vez reconocida su existencia. la sifilítica es la peor. la que for- ma! De este pormenor el doctor Hauser no ofrece estadísticas de fronteras adentro. en 1870. 15 . sino del desarrollo considerable que éstas han tenido en los últimos veinte años. Ni el cólera ni la peste producen más estragos. Pero fue Viena. El doctor Sperino. peor. En 1867 París acogió un Congreso médico internacional donde los doctores Crock y Rollet presentaron una memoria sobre la profilaxis internacional de enfermedades venéreas. cuyos ejércitos se zurraron de lo lindo a través de todo el siglo XIX. Era un vendaval que se colaba por las costas y arrasaba de firme cada veinte años. En ello están empeñados los gobiernos de Europa. es necesario tolerarla y organizarla bajo las bases de la higiene.necesidad. pero cuenta cada cosa del ejército de su majestad británica… Ya que no se puede acabar con la prostitución. Entre las enfermedades por con- tagio. el pan nuestro de cada día. La cuestión recae en los médicos: Deben encontrar la profilaxis adecuada. Porque la sífilis está en casa. Admite también los perjuicios que causa a la sociedad: Violación abierta de la moral y fuente no sólo de las enferme- dades venéreas y sifilíticas. Continuó en 1843 en la Academia de Medicina de Bruselas y en el Congreso de higienistas reunidos en la misma ciudad en 1852. Y cuando arrecia en los soldados… ¡madre mía. a diario.

cortar las fuentes de la prostitución y mejorar la suerte de las mujeres caídas. Pero a Hauser le asusta la capacidad festera de esta tierra. los profesores Sigmund. Reder y Zeisel. Bar- celona. a pesar de los esfuerzos médicos.en 1873. por tanto. Primera tarea: Cortar las fuentes de la prostitución. y ello exige un dispendio económico que desfasa sus diminutos jornales. o cualquier ciudad que se precie de un estirón indus- trial. Hauser apunta: “Como causas de la prostitución son conocidas la miseria. Viva Sevilla y olé: Aquí las chicas gozan guapamente to- dos los meses del año. la mala educación. y una vez llegadas a las grandes poblaciones. Hauser confiesa que. tanto bajo el punto de vista moral como social. para que redactaran una ley internacional sobre la pro- filaxis de la sífilis y un reglamento sobre la prostitución. Urge. Los que hacen su agosto son los 16 . no encontrando los medios de sub- sistencia. Estos condicionantes sirven para Sevilla. los resultados son pobres. Madrid. y sabido es que la capital de Andalucía tiene tantas fiestas como meses del año”. la insuficiencia del salario que alcanza el trabajo de las mujeres. “La circunstancia agravante en este país es que aquí. ceden a las tentaciones que se les presentan. la ignorancia completa de las proce- dentes de los pueblos pequeños que son atraídas a las capitales con el deseo de ganar más y de vestir mejor. más que en ningún otro. cada fiesta exige nuevos sacrificios. donde se nombró una comisión con los hombres más competentes del momento. el mal ejemplo y las malas costumbres que saltan a la vista de las jóvenes de las familias pobres obligadas a vivir y dormir en una misma habitación con todos los individuos que la componen”.

se lo digo yo que soy de esta tierra. que comercian con la sangre de estas pobres chicas. Pero tocan a fiesta y hay que lucir los encantos. con las carretas del Rocío. la falta de trabajo. el mes de noviembre. el mantón. que cargará la mano por la hechra. y seguramente tardará más en pagar sus deu- das que en romper sus flamantes atavíos”. y cuando la muchacha sale a paseo lleva sobre sí el importe de muchos jornales. que hacen de la cabeza ramilletes. con perdón del señor Hauser. con su Feria. la baja cultura. con o sin vestido nuevo del ditero. Un traje que podría costarles en la tienda 30 reales. di- ciembre y enero. 17 . y los meses de verano. de la mañana a la noche. les sube a 60. Digamos que una chica no llega a la prostitución por una simple seducción de un señorito. cuando el ditero. señor Hauser. Sevilla es una fiesta que impulsa a sus lindas muchachitas en brazos de la prostitución. abril. la Semana Santa. en febrero. El ditero se ha llevado una ganancia del cien por cien. el Carnaval. Y luego han de acudir a la modista. tortilla campera en el campo. huelen a azahar. “Pero esto no es todo: viene luego el zapato de última moda. impertinente. en marzo. las flores. No existe economía humana que soporte tanto jolgorio. encajes y perfiles. y lo saben hacer de maravilla. Posiblemente no será para tanto. Pero eso de vender su honra a las primeras de cambio.diteros. los paseos al cementerio. Las chicas sevillanas gustan divertirse. mayo. lo que supondrá la ganancia de dos o tres meses. en las veladas de barrios. Los cuatro domingos de octubre se ocupan en la famosa romería de Torrijos. así como así… Pongamos más bien esas otras causas más universales: el trasiego del campo a la ciudad. sino que viene empujada por una serie de factores condicionantes. acu- cia un pago mil veces atrasado.

de Constantina. 18 .Madre Dolores En la Cuesta de Torrico número 6. vivió Madre Dolores los años de su juventud.

19 .Padre Tejero Garray. lugar de nacimiento del Padre Tejero. en Soria.

Aquellas que esca- paban del control de sanidad y las que acudían a las casas de recibir o de tapadillo. El gobierno de la provincia de Sevilla abrió. Aquí el Padre Tejero y Madre Dolores poseen una pe- queña fórmula: ofrecen desde el ángulo de la caridad su ge- nerosa colaboración. ni poseen un biotipo especial con rasgos físicos y psíquicos mamados en la cuna. unas 100. Naturalmente existían más. Intentan demostrar que la rehabilitación es difícil. Hauser nos muestra tan sólo unos cuadros estadísticos de las casas de lenocinio abiertas en Sevilla por los años 70 y el nú- mero de prostitutas controladas por la policía de sanidad. No existe. Segunda tarea: mejorar la suerte de las mujeres caídas. acorde con la categoría asignada -las había de primera. una sección de higiene especial. pero posible. Un libro de entradas y salidas de chicas en la “Casa de Arrepentidas” hubiera sido una muestra sociológica clave para calibrar las verdaderas causas de la prostitución en la Sevilla de la segunda mitad del siglo XIX. segunda o más clases-. en 1870. unas 150. le plus vieux métier du monde (el más viejo trabajo del mundo) funcionaba poco más o me- nos así. esa redención tan guapamente descrita por Tolstoi en su novela Resurrección. Las chicas que llaman a la puerta de las Arrepentidas no llevan el vicio en la sangre. A 20 . más difíciles de controlar. encargada del registro de todas las mujeres públicas y de las dueñas de casas que las albergan. En 1875. había en casas de lenocinio. Además debían subvenir con una pequeña contribución. por ejemplo. No se conserva. por libre. La redención por el amor es posible. Les extendía un carné con su fotografía y las obligaba a una revisión médica periódica. En Sevilla. Por ello no es extraño que procurasen zafarse de este fichaje higiénico-policiál que las marcaba de por vida.

ni sabe hacer otra cosa. De redención. El gobierno de la provincia sólo tuvo imagina- ción para crear una sección especial de higiene en el año 1870. allá ellos. Con cariños de madre tapona las heridas y corta las hemorragias de tantas desventuras. del duque de Montpensier y de toda la grandeza sevillana. a Madre Dolores y a un puñado de religiosas en un caserón enorme -ya poseen un edificio grande de aquellos conventos de la exclaustración. o no lo supieron hacer. Lo contaremos. Y ahí me tienen al Padre Tejero. porque caridad es lo que ofrecen: Ya veremos cómo se devanan el cerebro para encontrar sub- venciones oficiales del gracioso Gobierno de Su Majestad. Para mejorar la suerte de las mujeres caídas no existía otro talismán. A veces les fue bien. moralistas y sociólogos incumbirá la tarea de re- volucionar los diversos engranajes de la sociedad y ofrecer una imagen más acorde del papel de la mujer. pero con unos objetivos más bien egoístas. Madre Dolores sólo tiene fuerza para acoger a toda la que llama a su puerta sedienta de cariño nuevo. Resultaba en el fon- do un fichaje policial para mantenerlas controladas y someti- das a una revisión médica “quasi veterinaria” que apartase de la circulación durante algún tiempo aquellos “sementales” que pudiesen propagar la sífilis en los regimientos acantonados en Sevilla. Si no lo hicieron. muchas veces mal. y la “Casa de Arrepentidas” entró en los anales de las clásicas instituciones sevillanas. Mantienen el establecimiento con el trabajo de costu- ra.que alberga una población de unas 80 chicas de la vida por los años setenta. nada.los políticos. No tiene fuerzas para más. recoge lo que le llega del arroyo de un mundo tantas veces despiadado. Sevilla lo comprendió así. merece la pena que se sepa este retal de la 21 . eso compete a los curas y a las monjas. y también con la caridad. que son los que tienen los cuartos.

Sacar de la intimidad de tantos años la figura de Madre Dolores no será empresa fácil. he cubierto muchas carpetas. Madre Dolores sufrió. Sevilla no la conoce. Aún sueño con esa maleta de papeles que en tristes noches de des- velo. el des- precio de algunas de sus hijas en sus últimos años. nuestra santa Ángela de la Cruz. lástima. Repito que es la historia de una mujer buena. Pues rompo el silencio y le canto con voz del pueblo… 22 . en Madrid y Sevilla… y Angelita Guerrero. Todas ellas han entrado en los anales de la historia de la Iglesia española. filtrado por testimonios personales. Contaré lo que sé porque me escuece que se haya escrito tan poco de ella. En el lote de sus amistades habrá que colocar a Santa Micalela. con lagunas. Murió silenciada. Estas fueron sus amigas. que le llevó un ramo de flores cuando la visitó en Sevilla. Santa Vicenta María López y Vicuña. la zapaterita santa que le ayudó tantas tardes en el convento de Santa Isabel a enseñar a coser los zapatos a las arrepentidas. Sin embargo. porque algo de ello sabemos. otra gran Madre de las Arrepentidas. colocaron al fuego para ocultar algunas penosas incidencias de la vida de la comunidad. Fue silencia- da. muertos los fundadores. Tam- bién lo contaremos. Me he roto los ojos en una morosa búsqueda de datos. será una biografía incompleta. He revuelto archivos. que convivió con ella muchos meses. del Servicio Doméstico. con oscuridades.vida sevillana del siglo XIX. con silencios. A Madre Dolores le ha tocado pervivir en el silencio. la Vizcondesa de Jorbalán. Sevilla no tiene la culpa.

SEVILLA SERÁN TUS INDIAS 23 .2.

24 .

el corral se convierte en una fiesta. En el Oratorio de San Felipe. Con una patrulla de mujeres y un poco más a rastra sus maridos. empeñado en se- guir a pies juntillas la máxima de su padre San Felipe: .No quiero tener para mí ni día ni hora. Pronto se extenderá por otras parroquias de la ciudad. ha organizado una congregación ca- tequista que recorre los corrales de la feligresía de San Roque. El Padre Tejero se ha tomado a pecho la última recomendación del Señor antes de desaparecer de la vista de sus discípulos: 25 . El Padre Tejero se defiende con la sencilla lógica de la práctica evangélica: . Por púlpito. En el barrio de San Roque le apodan “el cura de los corrales”. Cada catequista tiene encomen- dado un corral de vecinos y unas funciones determinadas. algunos padres de la comunidad aso- man ya el moscón de la crítica. una meja junto al brocal del pozo. Sirve de texto el catecismo de Ripalda. y allí. Lógico. predica las virtudes cristianas con un amor encendido. es menester ir a buscarlos -contesta.Si no vienen. en medio del patio. a caída de tarde. No descansa. El Padre Tejero es un cura testarudo. No descansa este cura. Pero cuando el Padre Tejero acude. Que no se enfaden algunos provectos padres filipenses. Y además es un testarudo.

El Prepósito. chiquitajo y más bueno que el pan. Padre Alonsito. ya se sabe… Algunos padres filipenses le piden que actúe con pru- dencia. que lo es por entonces el Padre Alonso y Elena. Y se le ocurre la peregrina idea de abrir una casa de regeneración para ellas. el Prepósito del Oratorio. cuenta con el señorío católico de la ciudad. para contento de su espíritu. porque cuando salen el Hospital. una iglesia con las más solemnes funciones litúrgicas de la ciudad y una casa de ejercicios en pleno funcionamiento. Él lo hace en los corrales de vecinos. pero el Oratorio no le va a la zaga. Cuenta con un lote de curas buenos y santos. un testarudo que escapa por los corrales de vecinos con el Ripalda bajo el brazo. Ha embauca- do en su empresa a un grupo de señoras que con él se dirigen. No existe dama sevillana que se precie que no tenga por director espiritual a un padre filipense. corta 26 . Preside el Padre Alonsito -que así se le conoce familiar- mente en Sevilla a causa de su estatura. Tejero refuta que esta gente no viene al Oratorio. Visita en el Hospital de las Cinco Llagas la sala de mujeres de la vida. El Oratorio es de lo más campanudo de la ciudad. el todo pura sangre. Porque allí radica la ampolla que duele a Sevilla. y a sus respectivos maridos. También los jesuitas sostienen su buena clientela.una comunidad nume- rosa de padres filipenses. un carmonense pura sangre. es necesario ir a buscarla. Y además. que ya tiene un señor que le ha prometido un piso de su propiedad. El Oratorio de San Felipe de Sevilla se ha ganado a pulso su prestigio: Sencillamente. con la aprobación expresa de su superior. El Padre Alonsito comanda su nave con tacto y prudencia. Pues entre sus curas.“Id y predicad”.

escribe de él José María Javierre. Vino a Andalucía de muy niño. que poseen raíces santanderinas y que al venir su familia de la montaña se afincaron en Villamartín. Consigo trajeron sus costumbres e idiosincrasia. el mayor de los Cuevas. con los años. por ejemplo. después de ese desgraciado telele que pilló y que arrumbó en un viejo arcón de Arcos de la Frontera una de las plumas más macanu- das de Andalucía. Recojo una bella página de los hermanos Cuevas y me evitaré vanos sudores: 27 . Cuentan los hermanos Cuevas que buena parte de la historia de Andalucía está conformada por una serie de fami- lias que atravesaron la frontera de Despeñaperros y en sucesi- vas oleadas. y se refugió en casa de unos tíos que habían plantado un comercio en Fuentes de Andalucía. Era soriano. me brillan los ojos. Tejero tiene las manos más libres dentro de la comunidad. Ellos afirman. Envía allí a dos de los padres discordantes. “Un tipo física y poé- ticamente descomunal. No hay libro de Javierre que no esté salpicado con una anécdota sabrosa de Pepe Cuevas: Cuando las contaba. He conocido a Pepe. Se abre en Cádiz un nuevo Oratorio. Va a comenzar su gran empresa. cuando presidía esas hermosas reuniones familia- res como un Francisco de Quevedo… Pues Pepe Cuevas y su hermano Jesús poseen la clave de este trasiego peregrinante de familias norteñas que en tiempos pasados se afincaron a un costado y otro del Guadalquivir. cruce de chopo con encina”. empujado por estrecheces familiares. se asentaron en los bellos repliegues de esta ben- dita tierra. y me parece abrazar un viejo navío encallado.esta diatriba con una sabia disposición de gobierno. Cuando lo saludo. y terminaron. volviéndose andaluces absolutos.

fueron mercaderes genoveses. para alimentarse basta con salir al sol. Vio el tío Teodoro. atiborrados de pesos fuertes. dormían cerca del mostrador y estaban pálidos de no salir a la calle. De hecho. y los santanderinos que. Después. infatigables. en el XIX. flamencos y portugueses. Por último. Hoy la mitad de las familias más ilustres de Andalucía llevan apellido originario del norte.” Si los sorianos llegaron a fin de siglo. en un santiamén. franceses. las históricas ruinas están ahí. Hay quien asegura que el ac- tual pueblo fuera una barriada extrema de la misma Numancia. dominaron todo el comercio válido. vinieron los catalanes a los negocios del corcho. por ejemplo. sus esclavas. Casi todos trajeron di- nero contante y sonante. Tejero nació en Garray. que así se llamaba. con el hato en la espalda. y la fortuna les siguió en una tierra donde. pero no tiene mayor importancia. compraron tierras y casaron con las bellas muchachas del país. los indianos que tornaban de América. sus abanicos de marfil y sus vajillas de plata. y sobre todo. a finales de siglo llegaron los sorianos. Primero. Muchos venían a pie. Pero eran trabajadores honrados. hasta las más lejanas tiendas de tejidos de las callecitas entoldadas de Sevilla. irlandeses que venían a Jerez al aroma del vino. Pero. pueblecito situado a un tiro de piedra de las ruinas de Numancia. desde las tascas con gato negro y surtidor de sidra de Cádiz. y reproducían en Sevilla. que construyeron los palacios con esca- leras de mármol rosa y pasamanos de ácana del Puerto de Santa María. Los chicucos traídos por sus dueños. con sus palmeras. sus casas de La Habana y Santo Domingo. el tío del Padre Tejero fue un adelantado. los vascos. a quinientos pasos del 28 . exactamente. plantó su tienda de tejidos. ahorró sus buenos duros. casó con una chica de Fuentes. “En el siglo XVII. ingleses. En el XVIII. vivían en un régimen cole- gial: comían por turnos. Me hubiera gustado haber discutido este pormenor con Pepe Cuevas. como velas de estearina. y hoy día sus descendientes poseen ricas tierras. las familias llegadas pertenecían casi todas a la propia península. Se afincó en Fuentes de Andalucía en el primer tercio del siglo XIX.

C. testimonio tal vez de aquella ciudad aguerrida que murió a fuego de romanos. envuelta en llamas. pero de guerreros indomables. el orgullo de todo un pueblo… Un pueblo que pervive en los habitantes de Garray con sus mismas esencias: austeros. Entre sus cenizas. también afloran en él la auste- ridad y el espíritu de sacrificio: no se dejará vencer ante las dificultades. sobre una loma que a 1. natural del mismo Garray. como antes lo fuera Cartago o Corinto. humildes. Fue necesaria la presencia de un auténtico caudillo. cuya fábrica data del siglo XV. Al norte. Aquí nació Tejero el 11 de mayo de 1825. la mole del Moncayo… Al abrigo del cierzo.074 metros sobre el nivel del mar. sa- crificados. Tejero fue bautizado dos días más tarde. Pero lo más memorable fue ese final trágico del pueblo numantino en lucha contra Roma. Se unen allí el Duero y su afluente el Tera. el Urbión. para que pusiera fin a la guerra numantina… con la ayuda de 60. Su padre se llamaba Manuel García. en el fondo. el 13 de mayo en la parroquial de San Juan Bautista. En el verano del año 133 antes de Cristo Numancia sucumbió. y secretario del Ayunta- 29 . surge Garray como centinela permanente de aquellos indomables celtíberos numantinos. los numantinos. “Fuego apagado” significa Garray. Como sus predecesores. en la lejanía. Así es Tejero.pueblo. Le pusieron el nombre del santo del día de su naci- miento: Francisco de Jerónimo.000 hombres. con sus frescos valles. recoge vivencias humanas que se remontan a 2. generosos y con tendencia a empresas heroicas. también esa testarudez que lo convierte en un carácter recio y seco. Un pueblo pequeño. Escipión. al sudeste. y en el fondo. así son los hombres de esta tierra. puso en jaque durante años a todo un Imperio Romano.000 años antes de J.

y empezó a sortearlo y a jugar con él. pero muy honrados”. a dos kilómetros de Garray. el lobo. Casó con una linda muchacha de un villorrio vecino. muere su madre de parto. Como no puede cuidarlo. Tardesillas. fue confirmado de manos del obispo Juan de Gabia en el venico pueblo de Dombellas. también muerta. Allí vivió hasta los nueve años. recibió el nombre de Andrea. no le hizo ningún daño. La niña. llamada Marta Tejero. secretario del Ayuntamiento. Él escribió de sus padres que eran “pobres. en Tardesillas. el 11 de agosto. A Francisco no le ocurrió nada. talmente como al hijo 30 . siendo ya ma- yorcito. el 10 de noviembre. a orillas del Duero. En la tradición de las religiosas se conserva una anécdota que el Padre Tejero solía contar cuando hablaba de la confianza que la amorosa Providencia de Dios guarda con los suyos. A la mañana siguiente corrieron voces por el pueblo de que habían encontrado en el campo los restos de unos húngaros que habían sido devorados por unos lobos y desparramados los peroles que iban vendien- do. Cuando contaba un año. queda solo con un niño pequeño y el hueco de una gran soledad. Es una pequeña florecilla franciscana que sus hijas gustan relatar para ver en su fundador presagios primerizos del designio de Dios. y se topó en el camino con un lobo. Las desgracias familiares continúan: el 18 de octubre nació muerta una her- manita a quien pusieron de nombre Petra. el 11 de septiembre de 1827. Dos meses más tarde. Francisco creyó que era un perro. Era el 28 de junio de 1826.miento. que muere al año siguiente. Francisco es enviado a casa de unos tíos maternos. recorrió solo el camino de Tardesillas a Garray. Y en 1828. Resulta que. nace su hermanita Tiburcia. como un perrillo manso. Manuel García.

Esto de soñaren ser cura a edad tan tierna lo afirma él mismo: en su autobiografía lo recalca varias veces como para dejar expresa constancia de que su vocación parte de las mismas raíces de su infancia.de Pietro Bernardone. amorosamente recor- 31 . pero este chaval es testarudo. Le habrá de costar lo suyo. Pasé allí nueve meses -los primeros de mi sacerdocio. En mi bolsi- llo llevaba mi primer nombramiento: coadjutor de la parroquia de Santa María la Blanca. hermano del padre. desde pequeño. Recuerdo que chispeaba. un penoso viaje de más de cien leguas. se encontró tras un mostrador al que “desde el principio le mostró gran repugnan- cia por lo que se oponía al espíritu de recogimiento y de si- lencio que él comprendía debía pasar su vida”. un numantino que cuando se empeña en algo… Fuentes de Andalucía es un pueblo grandote de la pro- vincia de Sevilla. cuenta en sus cartas que el negocio va tirando y necesita un crío en el mos- trador. El tío Teodoro. el cura párroco. Pisé por primera vez este pueblo una fría mañana de enero. Bajé del autobús y me dirigí a casa de don Eduardo. ya veremos. A los nueve años. En el viaje lo acompañó su padre. que hablaba con los pajarillos y daba la mano a los lobos. Francisco pisa por primera vez tierra andaluza. su gente conserva el empaque de un pueblo señor y la herida lacerante del paro temporero y la emigración… Hablo de Fuentes de Andalucía porque creo conocerla: su nombre resuena en el hondón de mi conciencia como cam- panada de nostalgia. Y así. a 65 kilómetros de la capital. Situado al fondo de esa llanada que forma la vega de Carmona. en dirección hacia Córdoba.intensamente vividos. A Francisco le ronda la idea de ser cura. Llamado así por el gran número de veneros y manantiales que en él había.

dados. Eligió al párroco del pueblo “del cual se tenía formado gran concepto por su ilustración.Amigo. Volvió al cura y le dijo: . buen trabaja- dor. aunque bue- no. comenzó a soñar que no estaría mal un casamiento futu- ro con alguna de sus hijas. “El confesor -cuenta en su autobiografía-. por su virtud y por su ardiente celo en el bien de las almas… él sólo bastaba para conservar la mo- 32 . Mimado por sus tíos era querido también por la gente que acudía a su tienda: le llamaban “Francisquito el bueno”. se adentró por los intrincados vericuetos de las declinaciones latinas. Era como decirle. Catalina Sánchez. de forma muy diplomática: . y su tío. se confió a un sacerdote del pue- blo con el que confesaba habitualmente. un apodo un poco blando que no cuadra con la adustez de su carácter soriano. ¡Vanas ilusiones! Su tía. Contaba dieciocho años. Su tesón pudo más que la lengua de Cicerón. Bueno sí era el chico. Teodoro García. lo que en ciertas ocasiones no deja de ser providencial. Francisco se encontró con las manos libres para elegir nuevo director espi- ritual. y esta vez quiso atinar bien. Pero Francisco estudió con pasión en las largas noches de vigilia. y de todo lo demás se desentendía”. sin orientación. Sin maestro. Este le procuró una gramática latina para que intuyera qué difíciles Alpes debía coronar para llegar a la cima del sacerdocio. sabía algo del secreto del chico: Le fastidiaba el mostrador. Siendo ya mayorcete. el sacerdocio no está hecho a la medida de un tendero. quiero ser sacerdote. Francisco sentía vocación religiosa. A este buen cura le dio por morirse.Ya lo sé. buena cristiana. Aquí vivió Francisco los años de su juventud. no se ocupaba más que de los pecados.

. También yo veré si con mis relaciones puedo hacer por ti alguna cosa. llegó a Sevilla y se matriculó en la Universidad Literaria. Cuando se convenció de que su vocación era recia. pues.Siendo así. Comenzó. por el segundo año académico de Filo- sofía.No puedo ser más que sacerdote. puedes hacerlo inmediatamente. Fue el momento que eligió el párroco para abordar de- finitivamente el problema.Y ¿con qué has de sostenerte? . En diciem- bre. siempre puntual. siempre atento a las clases. después de muchos años que hace que falleció. . que todavía. Una guerra sorda se había declarado entre tío y sobrino. elevó una solicitud al rector para ausentarse durante dos 33 .ralidad de todo el pueblo y. pero éste siempre le respondía.Pediré limosna si antes no encuentro dónde ganar sus- tento. El viejo párroco acogió con cariño los desvelos de Francisco. Sus estudios en Fuentes de Anda- lucía le valieron la dispensa del primer año con la gramática latina.Y. . tanto era el aprecio y estimación en que lo tenían. Hizo ofertas tentadoras a su sobrino. ¿qué harás? . . ¿te atreves a romper con todo y marchar a Sevilla a empezar los estudios? . padre -contestó Francisco. le dio ánimos y le ayudó a superar la negativa de su tío. Teodoro García era duro de pelar: Venían por tierra las ilusiones que había fabricado en su imaginación. o nada. .Sí. no lo han borrado de su memoria”.Cuento con unos mil reales. en gastándolos. y Dios te ayudará como confío.Puesto que con suavidad y sin disgusto no puedes de- jar la casa de tu tío. En septiembre de 1846.

Las cartas de recomendación de su viejo párroco no sirvieron de mucho. y única entre los hijos que llegaría a la edad adulta y conocería al futuro Padre Tejero. En Garray encontró a su padre. pero empezó a ponerle dificultades. le hablaron de un sacerdote de esta capital muy conocido por su posición y caridad. casado de nuevo. con uno de esos arranques que da cuando quiere la gracia de Dios. Juana de Aza y María Luisa. nacida en 1847. acaba de recibir aviso se presente inmediatamente o a afiliarse o a manifestar las excepciones que tenga: como la distancia pasa de ciento veinte leguas que tiene además que invertir algún tiempo para hacer valer sus excepciones y después volverse ha de gastar por lo menos en esto dos meses…”. ¿Qué hacer? Cuenta en su autobiografía: “Antes de llegar al extremo de mendigar.meses. Josefa Teresa. Entonces. en donde nada le faltará y que ya no más que a estudiar”. le dijo el joven con firmeza: “Padre. natural de Torretarta- jo. A su tío no podía acudir. con Escolástica Marco. mi voca- ción es de Dios y estoy seguro que no me ha de desamparar”. De este segundo matrimonio vinieron estos hijos: Vicente. La vuelta a Sevilla le devolvió de nuevo a sus estudios. 34 . Pero en el viaje a Garray había gastado los pocos ahorros que le quedaban. ya que “en el sorteo que se ha verificado en su pueblo le ha tocado el número tercero. le escuchó. Fueron palabras que enternecieron y conmovieron de tal modo el corazón de este buen sacerdote que inmediatamente le man- da que se traslade a su casa. A éste se sintió inclinado a ver el nuevo estudian- te para manifestarle las apremiantes circunstancias en que se encontraba. Se encuentra de vuelta el 3 de febrero de 1847. Salió de Sevilla el 17 de diciembre.

consistía en un ojo un tanto extraño. ya de clérigo tonsurado. Aún se encontraba en los cursos de humanidades y filo- sofía. pero esa pupila izquierda. -atención a esto. Por si acaso… Siguió estudiando. A su cuidado vivió unos años el Padre Tejero. fue escapando el estudiante de cura. Y. sufrió varias operaciones en ese ojo. y comienza en septiembre el curso prepa- 35 . por supuesto. que tiene no poca gracia. No es que el Padre Tejero fuera una belleza. en la Uni- versidad Literaria. debía ser cosa congénita. cuando recibe la tonsura clerical el 6 de abril de 1879. se buscó un trabajo en un escri- torio “adonde iba las horas que le dejaban libre los estudios”. Pero para no ser gravoso a su mecenas. es constante en afirmar la seriedad y buena disposición que adornan al neófito. Sabemos que. moralidad y buenas costumbres recogi- das de los testimonios de varios vecinos de Fuentes de Andalu- cía. El defecto fí- sico de Tejero -observen su foto en este libro. en vida. Contestaron que no. por otro lado sin importancia. lectores. La exploración canónica exigida por el Código de Derecho Canó- nico sobre su piedad. A los vecinos de Fuentes les preguntaron si re- pugnaba a la dignidad sacerdotal una pupila tan desmesurada. Así son los cánones. no pretendemos tal cosa. Con el pan y posada del eclesiástico y los ahorrillos de escri- biente. Cuando pasen los años y acuda a Soria. Desmesuradamente abierto el izquierdo. consigue el grado de ba- chiller en filosofía. ofrece la impresión de que le han colocado un ojo de cristal. pero tampoco le desfavorece a su físico ese ojo mal colocado. de manos del arzobispo de Sevilla. su hermana María Luisa reconocerá a su hermano precisamente por el ojo. extra- ñamente abierta. En junio de 1850. cardenal Judas José Romo.no padece ningún defecto físico que repugne el ejercicio de su dignidad sacerdotal. No es cierto: suyo y verdadero.

Madre Dolores 36 .

Autógrafo de Madre Dolores 37 .

Éstas se van a suceder en el espacio de pocos meses. El 14 de junio. considerándose indigno de tan alta dignidad. Francisco propuso a su director espiritual sus anhelos misioneros. aunque no hubiese terminado sus estudios de teo- logía. El 18 de abril de 1851 recibe las cuatro órdenes menores. El 5 de octubre. no pudo felicitar a su pupilo. don Juan de la Carrera.ratorio de teología y jurisprudencia. celebró su pri- mera misa en Fuentes de Andalucía. . Llegó a cura. De hecho acababa de empezar y no los terminaría hasta el año 1856. dos fuentes de lágrimas. “Sus ojos fueron. sábado santo. Una nota triste: su confesor.Sevilla serán tus Indias. durante toda ella. después de una larga vida de trabajos y ministerios. Por este tiempo pasaron por Sevilla unos misioneros reclutando jóvenes estudiantes dispuestos a ejercitar su ministerio en América. Contaba veintiséis años cuando su direc- tor espiritual le aconsejó que no dilatase por más tiempo su ordenación. el subdiaconado. Culmina el 29 de septiembre con la ordenación sacerdotal. Viejo y achacoso. Solicita órdenes al cardenal Romo. fiesta del Santo Rosario. reunía en tor- no a su confesionario lo más docto y distinguido del clero de Sevilla. Este le contestó del mismo modo que a su padre San Felipe le respondió el suyo de Roma. Y Tejero desistió de la idea. A Tejero le entusiasmó la idea. murió en el Oratorio de San Felipe el 19 de julio. Don Juan de la Carrera. Al día siguiente. y agradecidísimo al Padre de las misericor- dias porque le había ya concedido la gracia de su vocación que 38 . Tejero se or- dena a título de beneficio y recibe del cardenal Romo el cargo de segundo sacristán de la parroquia de Fuentes de Andalucía. ya es diácono. anciano filipense. pero quiso primero consultarlo con su con- fesor.

era el sacerdocio”. confiesa más tarde. . un fuerte abrazo. en primera fila. Al final.Este testarudo lo ha conseguido… 39 . en trajes de fiesta. Al tío Teodoro le brotan unas lágrimas. Sus tíos y primos.

40 .

EL CURA DE LOS CORRALES 41 .3.

42 .

Sería hijo de San Felipe. no muy amplia. a pesar de los saqueos y exclaus- traciones que sufrió. con fachada a la calle San Felipe. el filipense Juan de la Carrera. y una iglesia. con capacidad para ciento cincuenta ejercitantes. Se encontraba el Oratorio en el barrio de San Pedro. con fachada principal a la calle Gerona. número 20. Volvió Francisco Tejero a Sevilla para continuar sus es- tudios de teología y cánones. crearon en él un estado de ánimo propenso a solicitar su ingreso en el Oratorio. y los ejercicios espi- rituales que en aquella casa realizó para su ordenación sacer- dotal. ocupando un amplio cuadrilátero con fachadas a las calles San Felipe. antes de Sardinas. Pero el ejemplo de su director espiritual. Compaginaba de este modo su añoran- za por la soledad y el recogimiento del claustro con sus ansias incontenidas de apostolado. del fundador del Instituto. 43 . rica en cuadros y objetos litúrgicos. de una sola nave alargada. la Real Casa de Ejercicios. Componía el edificio la Casa de la Congregación. Gerona. Estaba resuelto a ello. El Oratorio chiquito que iniciara el padre Francisco de Navascués en 1698 contaba en estos momentos con el empa- que de lo mejor de la ciudad. y par- te con la calle de los Huevos. Doña María Coronel. brillando sobre su puerta un hermoso dibujo en azulejos.

Siglo y medio después. parece un armiño. su breviario y la imagen de la Virgen de los Dolores. escuela de santos y de doctos”. Este fiorentino spiritu bizarro es difí- cil de sintetizar: le sobra santidad por todos los costados. lo describe así en 1575: “Es un anciano hermoso. caminó hasta la ciudad eterna. Francisco de Navascués fue un santo cura navarro que aterrizó en el Oratorio de Granada. no contase con un Oratorio. Granada y Cádiz. festividad de los santos apóstoles Simón y Judas. Cuando volvió a España. hicieron de él el pre- destinado para las operaciones difíciles. Siendo joven. en 1852. todo blanco. Des- pués… Sevilla. largas “moradas” de desvelos. La fundación de Sevilla costó al padre Navas- cués. si no existe inconveniente. Madrid. fundó en Córdoba. limpio. Su santidad de vida y el buen ángel que siempre le acompañó. Pero este cura navarro está fabricado de dura roca. a ritmo de báculo. Un discípulo suyo. “antiguo centro de religión y de piedad muy acendradas. un joven sacerdote llamado Francisco de Jerónimo García Tejero pide sencilla- mente. En su altar coloca la imagen de Nuestra Señora de los Dolores. marchó a Roma a pie y viviendo de limosnas. 44 . cuando ya existían desde medio siglo atrás en Valencia. ce- lebró su primera misa en la iglesia del nuevo Oratorio. El invento de los Oratorios se debe a un santo descomu- nal llamado Felipe Neri. bajo cuya advocación. Permaneció allí tres años hasta embriagarse del espíritu de San Felipe. Giovenale Ancina. ser hijo de San Felipe en el Oratorio de Sevilla. Vino a Sevilla porque no estaba bien que esta ciudad. como a Santa Teresa. El 28 de octubre de 1698. sin otros medios que un báculo en la mano. Francisco de Navascués vino a Sevilla bien pertrechado del espíritu oratoriano.

su ciudad natal. se transparenta lo mismo que alabastro”. la alegría. limpio. y don Cayetano Fernández. llamaban a Felipe Neri cuando era un ra- pazuelo que jugueteaba por las calles de Florencia. todo blanco. Nos ha llegado de él el santo milagrero y esa mirada penetrante que descifra corazones. predicador insigne y poeta estimable en los círculos literarios de la se- gunda mitad de siglo. y los vivos deseos que les animaban de pertenecer a nuestra Con- gregación”. Formó un Oratorio donde sus clérigos se regían por una constitución totalmente democrática. “Francisquito el bueno”. Y ese amor tan encendido a Dios que le hizo romper dos costillas y quedarle la marca sobre el pecho ardiente. Sobre todo. lo empujaron al sacerdocio cuando tenía treinta y seis años y rehusó siempre la púrpura cardenalicia. ¡Curiosa coincidencia! Al Padre Tejero le apodaron en Fuentes de Andalucía. Por estas fechas Felipe Neri es el apóstol indiscutido de Roma. como huésped pretendiente con un mes de probación. ¡Felipe. le brotaban de sus labios. pero Felipe tuvo por virtud más honda la humildad. Felipe Neri fue un santo jocoso y alegre: “tintineos de risa”. y si cuando levanta la mano le da en ella el sol. que pa- rece un armiño! El Padre Tejero quiere seguir sus pasos. y los de vida y costumbres por ser bien conocidas sus buenas prendas. talmente como el santo patrono a quien desea imitar. A los tres les fueron dispensadas “las informaciones de genera en atención a su estado. Inme- diatamente después iniciaría su noviciado. Ingresaron con él un clérigo de Écija. estudio y alegría. presididos por este triple lema de de- voción. cuenta Papini. Entró en el Oratorio el día primero de mayo de 1852. Pippo buono. anciano hermoso. 45 .sus carnes son suaves y virginales.

pro- fundamente contrariados porque don Antonio Sánchez Cid se había saltado una norma que es ley sagrada en el Oratorio: no aceptar ningún honor episcopal sin un expreso y terminante mandato del Papa. De pequeño fue seise en la catedral de Cádiz. que no acep- 46 . que ocupará episodios jugo- sos de esta historia. Vino a Sevilla en 1841 y estudió teología y jurispruden- cia. y enviudó en cuestión de dos años. Como su padre San Felipe. y florecía de nuevo después de penosas experiencias. Se enamoró de una chica y se esfumaron por el momento sus pretensiones clericales. Ingresó en el seminario ga- ditano de San Bartolomé. que así llamaban al superior de la casa. murió su mujer. Por tanto. Al Prepósito. la prebenda de un obispado. llevaba a Tejero cinco años. se costeaba los estudios cantando por las parro- quias. donde estudió filosofía. Apunto una breve ficha biográfica que lo sitúe en el momento del relato: Había nacido en Cádiz en 1820. murió la hija. De Cayetano Fernández. Pero interiormente. que gastó la herencia familiar en reponer los despojos ocasionados por la desamortización de Mendizábal y los destrozos sufridos en la iglesia cuando el bombardeo de Sevilla del año 43. hablaremos más extensamente cuando lle- gue la ocasión. la si- tuación jurídica del Oratorio se había normalizado. Corría el mes de julio de 1852. voz timbrada que resonaría con fuerza en los mejores púlpitos de la ciudad. tuvo una hija. el de Coria en Extrema- dura. La noticia fue recibida por la comunidad con muestras exteriores de júbilo: repique de fiesta en las campanas de la iglesia. Regía el gobierno de la Congregación don Antonio Sánchez Cid. Como tenía voz bonita. Con el Concordato firmado en 1851. Casó. le tocó por los méritos con- traídos. En el joven letrado renació de nuevo su vocación religiosa: se ordenó y pidió el ingreso en el Oratorio.

don Antonio Sánchez Cid había dicho sí a la propuesta golosa que le ofreciera Su Majestad la Reina. 1854.tó púrpura cardenalicia alguna… Ante el hecho consumado. (Acuérdate. clausuró el Ateneo… Isabel 47 . En España se respiran aires de revolución. detuvo a otros. Isabel II está de parto y da a luz una niña que muere a los dos días. pero ésta no se produce. a nada he querido aspirar y en nada tengo por más honra que firmarme padre del Oratorio. “Polacada” sería el empleo arbitrario de la fuerza. que así llamaba la gente a los partidarios de Sarto- rius. La rei- na no parece haberse dado cuenta. Su permanencia en el Orato- rio la considera como el suceso más feliz de su vida. El conde de San Luis sigue al frente de sus “polacos”. La crisis se masca. gasta su tiempo en la práctica fiel de los ejercicios de comuni- dad. como siempre. Está radiante nuestro cura. Para dar honor al mote. por ser originario de Polonia el apellido del presidente del Consejo. como si de mandobles se tratase. En vísperas de Reyes. Por el momento. padre Tejero. Sin consultar con la comunidad.¡Ya tengo satisfechas todas mis aspiraciones! Aunque pobre. Disolvió las Cortes. la reina pre- side de nuevo el Consejo de ministros. Mal presagio. Tejero y Cayetano Fernández llevaban escasamente un mes de noviciado. ya verás lo que el futuro te depara…). de la sentencia que pronunció tu padre espiritual cuando soñabas en las misiones de América: “¡Sevilla serán tus Indias!”. hubieron de resignarse. Y marchó de obispo a Coria. Ya verás. Sartorius se dedicó a dar polacadas a diestro y siniestro. A mediados de mes. sometió a rigurosísima censura a la prensa. La prensa de la oposición no se da por enterada de este suceso. compaginándolos con horas de confesonario y la prédica de turno. desterró a varios generales. .

Lo que no consiguió O’Donnell lo va a lograr el pue- blo. En el puente de Vicálvaro se entabla un combate con tropas leales a la reina. Este llegó a Madrid el 28 de julio. La gente de Madrid se echa a la calle. Arde el palacio de la reina Cristina. La revuelta estalla el 28 de junio. En Manzanares lanzó una proclama. el país conspira. pretende dejar la corte y refugiarse en Aranjuez. Las tropas gubernamentales se retiraron a Madrid. Se forman juntas de salvación que reclaman la dimisión del gabinete y la reunión de Cortes constituyentes. pero sin camarillas que lo deshonren”. y O’Don- nell tomó el camino de Andalucía sin atreverse a penetrar en la Corte. Ros de Olano y Echagüe. le aconseja: . con blondas y flores. Viste traje azul.asiste a un gran baile que ofrece la reina madre en su palacio de la calle de las Rejas. 48 . llamado Antonio Cánovas del Castillo. el general Espar- tero. Turgot. la batalla quedó en tablas. los reyes que abandonan su palacio en mo- mentos de revolución no vuelven nunca a él. asustada. Mientras la reina baila. y un porte regordete que. redactada por un joven periodista. La reina. Tomó las riendas del poder.II -que ya parece haber olvidado el luto. El movimiento insurreccional se extiende por todo el país. salvó la corona. asalta las cárceles. y comenzó el lla- mado “Bienio progresista”. a sus veinticuatro años.Señora. Día y noche pelearon. suelta a los presos. se- cundado por los generales Dulce. acorralada. El general O’Donnell sale de su escondite y se coloca al frente de la revolución. Asaltan las casas del conde de San Luis y del marqués de Salamanca… La reina. el embajador de Fran- cia. apaciguó los ánimos. presagian su facilidad por la gordura. llama al jefe de los progresistas. levanta barricadas. De- cía: “Queremos la conservación del trono.

Y aquí estalló: . pueden llevarse las cosas que son de 49 . don Perfecto Gandarias. A la Iglesia toca sufrir de nuevo. después la casa… El padre Alonsito derro- chaba mansedumbre. magistrado de la Audiencia y progresista de primera. El Oratorio va a sufrir las consecuencias de la Vicalva- rada. bajo la presiden- cia del marqués de la Motilla. el Oratorio es plato fuer- te. O’Donnell se di- rige a Sevilla. la Junta revolucionaria intervino e inven- tarió los muebles y efectos de la iglesia y la casa y dio orden a los padres que la habitaban de que desalojasen el edificio en el término de 24 horas. Esos objetos que quieren ustedes apuntar no le de- ben nada a nadie: me han costado a mí el dinero. y son particu- larmente tan míos como el sombrero que lleva usted encasque- tado en su cabeza. El capitán general de esta plaza asume el mando y ordena al ayuntamiento que organice patrullas de seguridad dispuestas a combatir si los sublevados intentan acercarse a Sevilla. Era entonces Prepósito don José María Crespo e Iñigo. Al frente de la comisión. porque así lo permite el cielo. Después del manifiesto de Manzanares. señor don Perfecto. Vano intento. ni ha existido nunca la comunidad de bienes. Fue el padre Alonsito. en la que ni existe. el pura sangre carmonense. director de la Casa de ejercicios por este tiempo. quien lidió con la comisión que vino a incautarse del edificio. Comenzaron por in- ventariar la iglesia. que secundó el movimiento. En Sevilla. ¿qué vienen a hacer aquí? Ustedes y los que les mandan desconocen de todo punto la índole de esta Corpo- ración. Llegan a su habitación. Así que ustedes. O’Donnell se planta en Écija y los libe- rales sevillanos en golpe de fuerza se imponen y nombran en las Casas Capitulares una Junta de Gobierno. un anciano bondadoso que no estaba ya para aquellos trotes. El 4 de agosto.Señores. Es el capote rojo de todo toro revolucionario.

mamma mía. Al rato vuelven. expulsó al nuncio. desde el momento en que se toque a la propiedad particular. se retiraron a deliberar. y la campana de la iglesia que convocaba a misa fue sustituida por el estruendo de tam- bores y cornetas. desterró a algunos obispos. Escaleras abajo iban murmurando: . y don Perfecto Gan- darias exclama: . cerró el tribunal de la Rota. a nombre de libertades mal enten- didas. sancionó nuevas desamortizaciones.Hemos acordado que pueden ustedes sacar todo lo que particularmente les pertenezca. dispersarnos y cerrar. la de este padrecito todo pura sangre! Los junteros. cubierto su cometido.Muchas gracias -contestó el padre Alonsito. prohibió las procesiones. intercambian las experiencias 50 . La comisión. Un nuevo giro político devolvió a los padres filipenses su Oratorio. Por Real Orden de 6 de agosto de 1856 se les restituía casa y bienes inventariados. . violó el Concordato fir- mado tres años antes… El Oratorio de Sevilla quedó conver- tido en cuartel de milicias urbanas. ¡Qué furia. a piedra y lodo.Dios y de su Iglesia.por la ge- nerosidad que me hace otra vez dueño de mi sotana y de mi camisa.¡Este padrecito es de oro! . sorprendidos por esta fenomenal filípica. se retiró. nos autorizan ustedes para decirles paladinamente que. son ustedes más tiranos y más déspotas que el sultán de Constantinopla. Ya están reunidos de nue- vo: en animada conversación. las puertas de nuestra propia casa.¡Este curita es de cuenta! El bienio progresista tomó un marcado tinte anticleri- cal: deportó a los jesuitas. pero.

Incansable en sus auxilios espirituales. una experiencia apostólica inol- vidable que le va a marcar de por vida. al Padre Tejero le quedó el sabor amargo de realidades tristes difíciles de vislumbrar desde la atalaya có- 51 . el có- lera estaba haciendo de las suyas en Sevilla. se coló por los corrales de la feligresía donde la epidemia zurraba con más fuerza. Fue preciso que este ángel volase al cielo para recabar allí de la misericordia divina el decreto de nuestra reposición. que predicaba en San Ro- que los domingos y explicaba la doctrina a los niños. se siente ya maduro. y el gozo le sube a las mejillas. Sólo cuentan con una baja: el benjamín de la comunidad.287 víctimas y más de un millón de gastos del ayuntamiento sevillano.¡Carillo nos ha costado! -se decían-. Se coló por Triana el 23 de julio. El Prepósito está viejo. y pronto le va a dar un patatús. Cuenta treinta y un años. Cuando el cólera se marchó de una maldita vez. Tejero. ¿Y el Padre Tejero? Feliz y contento. Cuando los dispersaron en agosto del 54. Vicario Apostólico del Pañón. ajado. sólo había ánimos para lo más perentorio: la ayuda caritativa y los últimos auxilios espirituales. ha muerto de có- lera. Verán. Explica a la comunidad por qué le han colocado el apodo cariñoso de “El cura de los corrales”. extramuros de la ciudad. y después de dos meses de asedio el terrible enemigo causó 4. Ha vivido en la Parroquia de San Ro- que. a pesar del apoyo que le prestó don Juan Escandela.vividas durante el éxodo. padre Manuel Rodríguez. aquel ca- minar de corral en corral abrió sus ojos a un submundo se- villano desconocido para él. El padre Alonsito había marchado a Gibraltar con el afán no logrado de formar allí un Oratorio. . Mientras duró la epidemia.

la tercera parte de la población de Sevilla. Pergeñó en un papel un original programa pastoral y convocó a su empresa a unos bue- nos feligreses y señoras decididas de su tiempo de confesona- rio en el Oratorio. Su patrulla de incondicionales. se distribuían todas las noches por los dis- tintos corrales. las ropas puestas a secar.moda del Oratorio. Tejero irradiaba felicidad y animaba a los suyos cuando el desaliento minaba algún entusiasmo. Por Sevilla corrió un mote: “El cura de los corrales”. en el siglo XIX. Sus anhelos se cifraban. El doctor Hauser cuenta que vivían en corrales de veci- nos.000 personas. No penséis que el Padre Tejero guardaba pretensiones de convertirse en el misio- nero popular de tan impresionante población. rodeada de tiestos de albahaca y geranios… en los corredores altos. Unas 40. los muchos vicios de que se veían dominados. semanalmente. en los alrededores del barrio de San Roque. el abandono en recibir los sacramentos…”. Les habló del “estado de ignorancia que veía tan generalizado en la sociedad. Organizó un plan de ataque. reunía a los catequistas e intercambiaban los progresos y frutos de sus trabajos. como los discípulos en- viados por el Señor. los cal- 52 . “La fuente en el centro. recorría los co- rrales y predicaba en ellos. lo difícil de que vayan a oír la divina palabra por sus trabajos. por el momento. donde se organizaban unas ruedas espontáneas de catecismo. colgando de cordeles. por su dejadez y por su miseria. Cada mes. ¿Cómo es un corral de vecinos? Don Luis Montoto nos ha dejado páginas muy bellas del costumbrismo de los patios del corral sevillano. El Padre Tejero. chispa más o menos. particularmente en la clase más humilde. que llegó en un cierto momento a superar la cifra de setenta. las camisas rotas.

la Cartuja y otras mu- chas industrias y tiendas de varias clases. sillas desvencijadas… todo lo que pintó tantas veces Manuel Cabral Bejarano. y donde se carece de todas las comodidades. suele haber también algún árbol o alguna parra que lanza sus ramas con atrevimiento a enlazarlas con las barandas de madera de los corredores altos. En los corredores altos se abren otras tantas puertas como abajo y se cruzan en todas direcciones tendederos cargados de ropitas de niños en su mayor parte. dominadas siempre por la blusa azul del obrero. salen bandadas de palomas tan bien dispuestas con sus almidonados vestidos y floridas cabezas. pero también de ropas de los mayores. que es el agua. pucheros sobre trébedes.”. que llenan los talleres de la fábrica de tabacos. con su pozo de an- cho brocal en medio. se ven aquí y allí. etc. jaulas de pájaros. bancos de carpinteros. A derecha e izquierda. particularmente cuando la puerta está cerrada. los rojos zagalejos… Anafes. gruesa soga de esparto y pesada cubeta de madera provee a la más urgente necesidad del pobre. ladrillos para lavar. o por mejor decir. Volvamos al patio del corral. Pero quiero hacer honor al doctor Hauser ofreciendo una bella página en que pinta la arquitectura de estos corrales y el “modus vivendi” de sus vecinos. pero yo no sabría describirla mejor. etc. Delante de la puerta de cada habitación se hallan los uten- silios de la colada. todo alrededor del patio. La cita es larga. El aspecto del patio de estas extensas moradas en las horas avan- 53 . Algunos lavaderos de piedra y gran- des tinajas para las lejías y recoger las aguas llovedizas.zoncillos desfondados. De estos nidos faltos de ventilación. Al entrar en uno de estos corrales. mal empedrado.. carrillo de hierro. las azafranadas mantillas de los niños. sin la falta de perros y gatos. estrechos chiribiteles donde se recoge a dormir una fa- milia casi siempre numerosa. el gran anafe de yeso donde hierve la comida de la familia y algún mueble que no cabe en la reducida vivienda. se abren las puertas de las viviendas. lo primero que se presenta a la vista es un patio grande. banquillos de zapateros.

que aunque en el centro de Sevilla. Aquella tarde. vigiladas por el altivo gallo de tornasoladas plumas y crestas y barba rojas. parece hallarse a 100 leguas de ésta. del otro un zapatero (¿y en qué corral no lo hay?) machaca ruidosamente la suela permitiéndose sólo algunos momentos de descanso en su tarea. El catequista. las huestes del padre Tejero se lanzaron a catequizar. Entre los perros y los niños. según una lista del padre Tejero. mientras los gatos dormitan perezosamente tendidos a los rayos del sol. Las mujeres lavan o planchan al aire libre. con los hombres. por lo general. los jóvenes cantan. obreros. con las mujeres. como si estuviera de cacería en los sotos reales. se mezclan. los niños se arrastran en las piedras jugando con los perros. lanzaba su prédica para todos los vecinos. la catequista. Pedro el Justiciero en gobernar tan pequeño como rebelde reino. De un lado una mujer sostiene en sus rodillas la cabeza de otra y busca con agilidad entre los encres- pados cabellos tan segura de hallar. Cada catequista debía tener cuando menos dos corrales a su cargo. En estos corrales. Agítase un verdade- ro pueblo. para leer algún periódico y satisfacer la curiosidad de los que le rodean ávidos de saber las novedades políticas de los cultos artículos y elegantes frases que encierran las populares páginas del Tío Conejo. artesa- nos y jornaleros son los súbditos de la varonil casera que puede apostárselas con el mismo D. el que con algu- nas novelas de las fechorías de los bandidos más célebres forman las delicias y diversiones literarias del pueblo. visitándolos alternativamente y procurando formar pequeños grupos para la enseñanza del catecismo. el corral era una fiesta. La mayoría de ellos ya han desapare- 54 . en medio del patio. es digno de llamar la aten- ción. La coeducación no privaba por aquel tiempo. con su distribución por calles y números. Treinta y un corrales visitaban por este tiempo. tanto del filántropo como del higienista. zadas de un templado día de invierno. todas las clases pobres según pueden pagar los alquileres de sus moradas: mendigos. En este mundo pintoresco. Cuando llegaba la ocasión. las gallinas escar- ban la tierra. el padre Tejero.

En los dos años de dispersión. etc. reunidos los padres. el padre Tejero podía ofrecer a sus hermanos de Congregación esta jugosa experien- cia. con un montículo de arena ante los ojos. de la Caridad. del Bucareli. del Agua. de Mallen. sí señor. El padre Tejero es hombre de suerte. de la Morera. se lo concedieron por ahora y con la condición de que no haga pláticas en el púlpito. sale elegido Prepósito del Oratorio. del Corujo. ¿Hubo contento? Lo hubo. Petulancias juveniles no cua- dran con la seriedad del Oratorio. Ciertos padres no veían con claridad la necesidad de estas aventuras apos- tólicas. Los padres. el 3 de enero de 1857. de Marillanos. en espera de tiempos mejores. del Cura. del Dulce. el padre Tejero somete a votación su deseo de seguir adelante con su empresa catequista. atendido el compromiso ya contraído. de la Estrella. Un mes más tar- de. Hijo de obediencia. del Ahorcado.cido. El 5 de diciembre de 1856. La lógica se impone: recibe un sí. ¡Si al menos no fastidiaran! Pues fastidian. Al padre Tejero le quieren cortar las alas. de San Agustín. aunque con condiciones. de Cadenas. de Cartuja. Son los topos de siempre. del Cabañil. ni se embarace de modo que falte a las atenciones y horas de nuestra Santa Casa e Instituto”. Es una fórmula de compromiso. de la Cencerra. del Horno de Santa Bárbara. del Horno Quemado. para no apreciar la belleza del amplio mundo. Ofrecen nombres muy curiosos. pero no total. del Indiano. acuerdan: “…que en los dos años de dispersión se ha- bía dedicado el Padre García Tejero con su anuencia a hacer el Catecismo de la Doctrina Cristiana todos los domingos en la iglesia y feligresía de San Roque y que solicitaba permiso de la Congregación para continuar este ejercicio. de los Carros. 55 . de las Cañas. por ejemplo: Corral de la Concepción.

arzobispo de Sevilla. Se forma una asocia- ción de fieles con el nombre de “Congregaciones Catequistas”. José María Alonso y Elena. feliz y contento. El Padre Alonsito le otorga su confianza y acalla las murmuraciones de pasillos. 56 . Se va a meter en un lío más gordo.el todo pura sangre carmonense. más conocido en Sevilla como Padre Alonsito. La asociación marcha viento en popa. Dos años más tarde. El Padre Tejero. aprueba sus estatu- tos el 16 de mayo de 1859. la experiencia de San Roque se habrá ex- tendido por otras parroquias de la ciudad. chiquitajo y más bueno que el pan. Luz verde para el Padre Tejero. El cardenal Tarancón. ¿No dijimos que era un testarudo? No tiene remedio.

4. CASA DE ARREPENTIDAS 57 .

58 .

Eso de “cura de los corrales” es un decir. casas de beneficencia. casas de beneficencia. unas ocho mil personas se instruyen en el catecismo y reciben los sacramentos gracias a los catequistas del Padre Tejero. lleva ocho de sacerdote. con total independencia de las demás. y otra de mujeres para la enseñanza de las ídem. y el arzobispo de Sevilla ha escrito una carta a los párrocos encomendando una obra que está realizando tanto bien. En el verano de 1859. el coadjutor o un seglar comprometido. es- cuelas primarias… En cada parroquia sólo puede existir una Congregación. Con el 59 . Hospital Central o de Las Cinco Llagas… incluso la cárcel. ¿Alguien ofrece más? El Padre Alonsito ha comprendido que su cura es oro fino. en su defecto. corrales o casas de muchos vecinos. y con un director que es el párroco. una de hombres para la enseñanza de los varo- nes. El padre Tejero cuenta treinta y cuatro años. Sus “Con- gregaciones Catequistas” se han extendido por diversas pa- rroquias de la diócesis. El invento es bien sencillo. correccionales. y a punto estuvo por ese maldito ojo mal colocado de quedarse en la cuneta. Cada Congregación se compone de dos secciones. establecimientos penales. correccionales. Las Congregaciones Cate- quistas realizan por medio de sus miembros la enseñanza de la Doctrina cristiana en todos los lugares en que se les permite: casas particulares.

Una Doctrina será la reunión o célula de cada catequista con su grupo de educandos. y la terapia que aplica- ban. Libro básico. Aquello era otra cosa. Tejero lo hizo. Quitémonos de la cabeza la imagen de los pabellones asépticos de los hospitales actua- les con monjitas y enfermeras guapas. Y el griterío corralero. No vamos a describirlo. cuando vuelva del destierro. Por el momento. En el Hospital de las Cinco Llagas -con estos nombres era conocido el Hospital Central de la Macarena. pero que movilizó la catequesis de media diócesis durante un po- rrón de años gracias al entusiasmo del Padre Tejero y su buena dosis de amor de Dios. Y aquí acaba el invento. Con la revolución septembrina del 68 se apagaron los anhelos catequísticos y el entramado se vino abajo. Sus catequistas han lanzado allí redes de con- 60 . Los demás miembros reciben el nombre de hermanos catequistas. que es la fecha clave en nuestra his- toria. el Ripalda. Porque. adelanto aquí. Volvamos a 1859. Pueden imaginar el ele- mento humano que afluía a dicha sala. Ya veremos de lo que es capaz el Padre Tejero. Sencillamente inmundo. hoy cerrado y sin que se sepa en qué ocupará la Diputación este magnífico edificio del dieciséis que donó doña Catalina Enriquez de Ri- vera y su hijo don Fadrique . El Padre Tejero no acudía a esta sala con la misma fa- cilidad que a los corrales.se había montado una Doctrina en la sala de Santa María Magdalena. y la chulería de los mozos del Hospital… Un sacerdote que precie su hono- rabilidad difícilmente hubiera accedido a traspasar el umbral de aquella sala. ya ven. Algo bien sencillo.director dirigen el cotarro un hermano o hermana mayor. si es del agrado del párroco. Aunque puede utilizarse cualquier otro catecismo vigente. Está fabricado este cura de agallas recias. la revolución del 68 lo mandó a paseo. Es lógico.

Todas por lo gene- ral completamente ignorantes en la ley de Dios. sin educación.¡Qué seres tan a propósito para ejercitar en ellas todas las obras de misericordia! Ya está. no es difícil. Pero. y. . es obra perdi- da”. instruirlas en la Doctrina y confesarlas. sólo habían pensado en el lujo y en la vanidad. No faltaban.Al entrar allí y tomar convencimiento de aquellas in- felices. sin principios. habían sido seducidas por la malicia de algún novio. criado. y lo llaman para confesar. en fin. tan desnudas y tan destruidas por el pecado que se afligía el corazón de verlas. como la semilla que se hunde en el surco. mal edu- cadas por sus madres.versión. recurrían al pecado. comerciaban con ellas. hijo o amo. y algunas tan jovencitas que no excedían de doce años… Estamos a mediados de mayo cuando el Padre Tejero penetra por primera vez en la sala de Santa María Magdalena. y ya le ronda en la cabeza una nueva aventura. no ha estudiado la fórmula. otras que. Viven el dolor de su desgracia y aceptan cualquier mano generosa. Es como un chispazo que ilumina de pronto su mente y súbitamente desa- parece. seducidas por sus mismas madres. El cuadro que observó lo pinta con estos colores: . aquellas que. se dice. Como una ráfaga de viento que transporta el polen de las flores y le siembra el rostro. sutil. jóvenes encalle- cidas en el pecado que se ocupaban de la perversión de las de- más y las disponían para el día de la salida. pero entiende que debe echarles una mano: “Confesarlas y abandonarlas a sí mismas. para sostenerlo. cual se hiciera con un animal. No sabe cómo. Algo inconcreto. vi a unas que. incautas. le ronda una nueva aventura. Si no son recalcitrantes. ¿cómo asegurarles el porvenir? 61 .

Habla a sus amistades: tal vez nece- siten criadas de servicio… . -… Tercera fórmula.No lo sé. que no tenían recursos. El Padre Te- jero se lamenta: .¿Merece su confianza.¿Qué sucedió? Unos se excusaron diciendo que no tenían personal. cocinar. otros. El Pare Tejero se formula la siguiente pregunta lógica: 62 . ¿Existirá en Sevilla alguna residencia o asociación benéfica que las reciba cuando salgan del hos- pital? Se librarían así de las vampiresas que merodean por la salida para conducirlas de nuevo al burdel. Segunda fórmula. Padre? . La nueva aventura comienza. El Padre Tejero.Ella haga lo que quiera. Necesita su apro- bación porque se va a enfrascar en una nueva aventura que le ronda el corazón. lo que sea-. su superior. están arrepenti- das. Primera fórmula. y a leer. No poseo más antecedentes que los días que lleva en el hospital y la confesión que ha hecho. que las perdonen. Aprenderían un oficio -coser. que las reciban en casa. Les cantó la cantinela. que era perder el tiempo. ha sido tan sólo un desliz… Recibe la primera respuesta negativa: . otros. cuya cabeza es un pedernal. nosotros no queremos verla. porque son analfabetas… Visitó varias asociaciones religiosas para que se hicieran cargo de la obra. El Padre Alonsito no tiene inconveniente: sabe que su curita es oro fino. no está dispuesto a abandonar una empresa que ha visto con claridad ha de repercutir a mayor gloria de Dios. Tejero acude a los padres de estas chi- cas. son buenas. Consulta con el Padre Alonsito. Adelante. bordar. Fórmula definitiva.

yo deseo una de conversión y penitencia. cuando sean viejas. . Barcelona. .Usted no conoce el manejo de estas chicas: le harán mucho sufrir.Piense por su reputación. Valencia y otras capitales. etc. escuela de santos y de doctos”.Esto es una locura. ¿por qué Sevilla no? Le viene de escuela.Déjelas correr. y no ha de haber uno para estas infe- lices? ¿Por qué no ha de tener esta ciudad una casa como la tienen Madrid.No pierda el tiempo. breviario e imagen de la Virgen de los Dolores: vino a Sevilla porque no estaba bien que esta ciudad. no contase con un Oratorio. Pensaba que acogerían la idea con el optimismo de su ingenuidad. Recurrió de nuevo a sus amistades. Padre… Y la última perla: . ya pararán. Padre.Así como en cada calle hay una o muchas casas de perdición.¿Es posible que Sevilla tenga establecimientos para toda clase de personas. solicitando una pe- queña limosna para la casa que pensaba abrir. cuando ya existían en Valencia. En su optimis- mo. les decía: . donde la joven que se convierte de sus extravíos halle el camino abierto para el cielo? Eso. Madrid. “anti- guo centro de religión y de piedad muy acendradas. Tuvo que soportar un chaparrón de paternales su- gerencias. . . porque entrarán para convalecer y luego se mar- charán al burdel. el del báculo. Personas de mucho valer lo han intentado y no lo han conseguido. . Recuerden al Padre Navascués. ¡Monsergas! Lo que el Padre Tejero necesita es un pu- 63 . el dinero y el trabajo.

Dos habitaciones amplias y destartaladas. “atributo de penas por los pecados cometidos”. pero suficientes para empezar. caridad y celo… se entregará exclusivamente a la obra… vivirá con las chicas permanentemente… será para ellas una madre cariño- sa… no recibirá sueldo alguno: participara de lo que haya en la casa del producto de las limosnas… ¿Dispuesta? Rosario está dispuesta. dice sí. desea poner a prueba su decisión: tiene que brillar en honradez. necesita una mujer con espíritu y abnegación suficien- te. El Padre Tejero le recalca las dificultades. Así da gusto. La casita que le ofrecieron se encontraba en pleno ba- rrio de Santa Cruz. “modelo de jóvenes arrepentidas”. natural de Marchena. Falta lo más importante: una persona de confianza que se ponga al frente de la casa. ya co- queta y aseada. una suscripción de cinco duros mensua- les y el arriendo de una pequeñísima casa con capacidad para seis personas. de San Felipe 64 . iniciarse en un día significativo. en la calle Jamerdana. Deshoja la margarita de posibilidades y topa con Rosario Muñoz. Tiene su importancia. y mandó a paseo tan paternales con- sejos. Los consejos sobran… A mediados de julio había logrado reu- nir algunos muebles. ya madurita de cuarenta y seis años. Transportan unos muebles usados. Rosario sirve de criada en una casa de Sevilla. Con estos cortos recursos se consideró rico. soltera. frente a la iglesia de los Venerables.ñado de suscripciones que sostengan la casa que piensa abrir. No le importa empeñarse en esta empresa. ¡Ya ven qué solemnidad! El Padre Tejero colocó la casita. bajo la protección de la Virgen de los Dolores. se dispuso a abrir el asilo. se siente contenta. habilitan unas camas… El Padre Tejero muestra prisa. aunque la obra sea muy pequeña y pobre. Pasa ronda a la lista de sus cate- quistas. El 22 de julio es la fiesta de Santa María Magdalena.

determine su finalidad e implante las bases de entrada. “ejemplo de santi- dad y penitencia para las jóvenes arrepentidas”. Acude en su ayuda. La verdad es que gestó la idea hace un par de meses y ya cuenta con una realidad primeriza: una casa abierta. le envía las 65 . La familia se agranda. y de Santa María Magdalena. sencillamente.Neri. huérfana y todo lo demás. pero fundamental. y a la chica huérfana de dieciséis años que se porte como una hija de casa. ¿Qué hacer? Redac- tar un reglamento. tres chicas del hospi- tal. Ella la orientará. las dificultades aumentan y Rosario se siente más madre. Está contento. presbítero de la Congregación del Oratorio y Director de la Doctrina Cristiana de esta capital… Y le cuenta sus cuitas. Ilusionado con la puesta en marcha de la Casa. Luego. A Rosario le ha pedido que sea una madre. el Padre Tejero ha olvidado un dato fundamental: un reglamento que oriente las actividades del nuevo establecimiento. No ha tenido tiempo. La casa de Arrepentidas de Sevilla daba sus primeros pasos. Sencillísimo. Este fue el primer reglamento. La Vizcondesa le contesta el 26 de agosto. “abogado especial de castidad y perseverancia en la obra de virtud”. Aquella noche durmieron por primera vez en la casa Rosario Muñoz y una chavalilla de dieciséis años. eso. y basta. permanencia y educación de las chicas. Se le ha olvi- dado. pero más indefensa. … Ya han entrado en la casa dos. Le escribe el día primero de agosto… . ya veremos. Padre Tejero ha oído hablar que la Viz- condesa de Jorbalán ha establecido Casas de Arrepentidas en Madrid y otras ciudades de España.Señora Vizcondesa: Don Francisco García Tejero.

es decir. y cuyas Constituciones acaban de ser aprobadas. sino que necesitan personas que las practiquen y esto es precisa- mente lo principal en esta clase de fundaciones. la elección y formación del espíritu de las personas que le han de dirigir interiormente. y le responde cosas muy sensatas: . unos votos que las pro- yecten a una vocación específica de por vida. para quien es lo mismo servir a unos señores que a chicas de la vida. 66 . El Padre Tejero cuenta en estos momentos con Rosario. y con la experiencia y los años que llevo no sólo al frente de esta Casa. que tienen a su cargo la dirección de estas Casas.Como usted comprenderá muy bien. La carta continúa: . Deben amarrarse con unos hábitos. La fórmula estaba inven- tada. He querido observar en la carta de la Vizcondesa de Jorbalán como un deseo implícito de sugerir diplomáticamente al Padre Tejero que está dispuesta a acudir a Sevilla se la llama para fundar. estas Casas no sólo pueden regirse sin unas Constituciones especiales.Constituciones de su Colegio de Madrid. La vizcondesa de Jorbalán le ha confesado lo que le ha dictado su experiencia: No bastan señoras de buena voluntad. de aquellas que han de cuidar de la instrucción y moralización de las jóvenes acogidas. la criada bondadosa. ¿Por qué no llamó el Padre Tejero a las Adoratrices? Una patrulla de religiosas bien adiestradas en estos menesteres le hubieran evitado tanteos inútiles. De este modo.… éste es uno de los deberes de esta Comunidad de Señoras Adoratrices del Santísimo. sino de las que he fundado en Zaragoza y Valencia (las cuales gracias a la Misericordia Divina cada vez en estado más satisfactorio) me han hecho ver es el único medio de recoger el fruto que se desea.

¿Es suficiente? ¿Prosperará la empresa? No puedo desvelar este enigma. de sentirse fun- dador. Veremos ha- cia dónde camina. El reglamento del colegio de Madrid le va a inspirar un estilo de actuación en estos momentos iniciales. tanto más que le he manifestado que son hechos por el mismo orden de los que se practican en esa Corte.Ya he recibido diez jóvenes de este Hospital Central. me estuvo refi- riendo algunos acontecimientos que a usted le habían asado en los dos años que lleva al frente de ese colegio que me sirvieron de satisfacción y de luz para lo sucesivo.Esta obra es hija de la suya. Pero no quiero cargar en la conciencia de este buen padre la presunción que nunca tuvo. La Casa de Arre- pentidas de Sevilla comienza su difícil andadura. parecen dó- ciles y se presenta abundante mies. Y aquí termina la correspondencia. Se lo agradece a la Vizcondesa: . Imagino que no se le ocurrió. criaturas de catorce años y medio hasta veintitrés. ¿Fundador de qué? En aquellos momentos ni siquiera podía suponer que de aquella experiencia surgiría una nueva Congregación religiosa. Diez jó- venes más Rosario. y trata de protegerlos cuanto pueda. pues por desgracia en esta capital de Andalucía serpentean a centenares… El señor carde- nal ha llevado con mucho gusto estos primeros ensayos. Sencillamente no sé por qué el Padre Tejero no llamó a las Adoratrices para que fundasen en Sevilla. en confesión privada. Al mes contesta a la Vizcondesa y le cuenta los gozosos avances de estos meses iniciales: . once. y otro señor. simple- mente. son muchas personas para un par de 67 . La casa de la calle Jamerdana resulta pequeña.

una plática del Padre Tejero y confesión en el convento de Santa Inés. Acepta. alguna le hace novillos. el resto. puede pagarlo. Impuso las prácticas piadosas de mañana y no- che con lectura al mediodía. tan bondadosa. pero no parece escucharle. vamos. pero ninguna se decide a subir al navío.habitaciones por muy amplias que sean. Alquilará otra casa. Pero el Padre Tejero no vive para sustos. con su patio sevillano y holgura su- ficiente. necesitaría un espíritu más dinámico para imponer su autori- dad. y las suscripciones también: De cinco duros mensuales. Necesita con urgencia otra persona con carácter que compar- ta con Rosario la ingrata tarea de llevar la empresa adelante. El Padre Tejero se queja: 68 . Cuen- tan que a Rosario le costó dos sangrías las dos primeras chicas que se le escaparon. a trabajar: costura. encuentra una amplia casa con capacidad para veinte personas. Que se la comen por sopa. Varias señoras entre sus catequistas se alternan para ayudar a Rosario en las faenas de la casa y en dar clase a las chicas. todo parece indicar que se puede formalizar un cierto orden de vida. Por ello repito que el Padre Tejero no vive para sustos. tan buena. no. lectu- ra o catecismo. junto al palacio del Conde de la Mejorada y frente al convento de la Paz. Reza y musita a Dios su desventura. Le piden diecisiete duros mensuales. En la calle de Bustos Tavera. En la nueva casa. El Padre Tejero está contento porque el número de chicas au- menta. El traslado se efectuó en el mes de noviembre. tan madre. No es la casa. Y los de estas chicas no son los inocentes novillos de crías de colegio. Que se le escapan. La pobre. las cuotas de socios protectores han subido a treinta y cinco. Aún le queda unos cuantos duros para la comida. Que cuando se da cuenta. Todas las semanas. Es Rosario.

Puesto a describirla. Vino a Sevilla con deseos de ingresar en las carmelitas descalzas. Por las noches. una llamada intem- pestiva la sobresalta: un despistado ha confundido la Casa de Arrepentidas con una casa de citas.Todas las señoras admiran esta tierna planta. Con Dolores el navío va a contar con un buen timonel.hacia su obra naciente. Rosario necesita una compañera que comparta su vida. El todo. Canta el magníficat. pero nin- guna quiere formalmente cultivarla. Se llama Dolores. ¿Quién es Dolores? 69 . Pero el buen padre la orientó -a la providencia de Dios lo atribuye. discreción. viene de Constantina. . Rosario se queda sola para cuidar el sueño de estas chavalas. Definitivamente. Y llegó. De vez en cuando. mansedumbre y caridad. Conoció al Padre Tejero en el confesonario. Logró así el mejor fichaje. la define como una mujer de talento. Padre Tejero esperaba de Dios este momento.

70 .

5. JUSTA Y RUFINA 71 .

72 .

73 . El argumento es el siguiente. con unas trescientas casas. La escribió el cura de San- tiago. con una botica sin boticario. En el año 1900 apareció en Sevilla una novela que ha- blaba de amores. El relato se sitúa en Cas- cotes. Nacido en Hinojos. aparece con resonante éxito. en diez calles y cuatro callejuelas distribuidas. y tres en su propia casa de la calle Real. verdes viñedos y grises olivares. Dos residen en la casa del duque. “Justa y Rufina”. con unos cua- trocientos vecinos a todo tirar. después de haber inundado Andalucía de sus chispeantes romances y relatos cortos. en 1866. perdido entre pinares famosísimos. villorrio imaginario de Andalucía. con una plaza de regulares dimensiones. y un municipio sin alumbrado. don Juan Francisco Muñoz y Pabón. ni serenos ni otras zarandajas por el estilo… Llega el verano y la canícula atiza fuerte en Sevilla. A Cascotes llegan cinco forasteras que no están dispuestas a soltar lastre de sudor en el hervidero de la capital. con una parroquia y en ella el cura de los llamados de misa y olla. éste es su título. rapto y convento. profesor al mismo tiempo de Sagrada Escritura en el Seminario y posteriormente párroco del Sagrario y canónigo del cabildo sevillano. Muñoz y Pabón se inicia así en la novela costumbrista. pueblecito de Huelva que linda la raya de la pro- vincia de Sevilla.

siendo embajador en Lisboa. más garbosa que su hermana. Aban- donamos aquí este singular trío. a decir de sus vecinas. Justa es blanca. doña Curra. en la que hubo. mu- jer que. Rufina es trigueña. Doña Curra. Lolita y Fanny. y rubia como una duquesita de la corte versallesca. aunque llena de averías y de trampas. a pesar de sus alardes de distinción. a los no muchos meses de casados. porque en la historia tienen una mera función de comparsas y de ambientación. hijo segundón de un conde. Habían venido a Cascotes en busca de aires puros para los asmáticos pulmones de don Álvaro. a quien se puso en pila Bartolomé. un hijo rollizo y esponjado. doña Curra. Viudo cuando las gemelas cumplieron los seis años. sólo vivió desde entonces para sus hijas y sus tristes recuerdos. Como el cacique-alcalde don Roque Cerro. y aterciopelada. menos femenina. acabados modelos del género cursi. El novelista da juego a estos personajes para crear un 74 . casado con Rita Trillo. y están como la hoja de la rosa. salieron de las aguas del santo bautis- mo con el nombre de Justa y Rufina. y menuda. se- ñor tan falto de salud como sobrado de honradez y talento. más mujer. sin embargo. tenía en Cascotes no pequeña heredad. pero menos bella. con una portuguesa de lo más linajudo de la patria de Camoens. Tienen diecinueve años recién acabados de cumplir. era una armiá de carnes. viuda de un magistrado. alta de talla y redonda de contornos. padre de ambas. Las dos forasteras de la casa del duque parecen harina de otro costal. Son hermanas gemelas que.Eran las de la calle Real una madre y dos hijas. De rancio abolengo. había cursado la carrera diplomática y se había casado. y. con buen tono y elegancia. por haber nacido el 17 de julio y en Sevilla. hijas legítimas del magistrado y su señora. nombre de todos los primogénitos de la familia Cerro desde tiempo inmemorial. Lolita y Fanny.

con su salsa de pasión al uso de la época.clima típico (y tópico) de un pueblo andaluz del siglo XIX: Los celos mal disimulados de las hijas de doña Curra y los amores carcomidos del bruto de Bartolomé. llama a su hija Justa: . para situarnos en el capítulo final. está sentada en el poyo del jardín. Justa es la rea- lización de todos sus ensueños como artista. ¡viene más malita!. representa al típico se- ñorito bohemio. Rufina suplanta a su hermana y huye de noche con el pintor… El dis- gusto conduce a don Álvaro a la tumba. Lo cierto es que después de diversas peripecias.¡Ay. ¡Sólo de venir andando del hospital. a quien conoce de niña. Antes de morir. Tarde de abril en Sevilla. Rufina le vuelve turulato.¿Me prometes. hijo del alcalde cacique. abrirle los brazos. Enamorado de Justa. que voy vo- 75 . como hombre. superiora de la Casa de Arrepentidas. Evitamos los comadreos de Cascotes..¿Madre? -llegó a decirle la hermanita portera-. Llevan dos años de novios formales… Y patatín. acude a Cascotes con los pinceles bajo el brazo.. ha estado echando la mar de sangre por la boca! . si alguna vez la encuentras por esos mundos.Lo prometo. pes encienda su caridad en la sala. padre. . Pero hete aquí que apareció por Cascotes un tal Paco Góngora. patatán. besarla en mi nombre y decirle que morí perdonándola? . Perteneciente a una familia acomodada de Sevilla y pintor paisajista de cierto renombre. La reverenda madre María de los Dolores. la cosa se complica. ahí está el Padre con una “pobrecita” nueva y quiere ver a su re- verencia para entregársela.

Pero en Sevilla -de un salto nos hemos si- tuado en 1900-. fundadora de la Casa de Arrepentidas. Me he detenido en relatar con cierto detalle el argu- mento de la novela. Este: Madre Dolores.¡Mi hermana! ¡Mi melliza! ¡Mi Rufina! Rufina. la Casa de Arrepentidas es una venerable ins- titución sevillana con más de cuarenta años de existencia. recluida en una habitación extrema del convento de Santa Isabel. en los brazos de su hermana Justa. El nombre de la que fue superiora durante tantos años -en estos momentos ya no lo es. las abuelas la 76 . La Madre se fue hacia ella con los brazos abier- tos.lando! A los pocos minutos la Madre alzaba el pestillo de la puerta… Dos gritos sonaron a la vez. fundadora de la Casa de Arrepentidas de Sevilla. esa historia rosa de dos hermanas geme- las. una toda rubia y la otra trigueña. las niñas sevillanas tras las celosías y los caba- lleros en el café deshojan la margarita del chisme: ¿Existe un fondo de verdad? ¿Es todo un invento? Y la novela se convirtió en un divertimento de rumores. Y en ella una figura entrañable.coincide. nada tiene que ver con la Justa de la novela. En 1900. concluye la novela. con arrepentimiento y vergüenza. murió a los pocos meses. ante el sacerdote estupefacto que contemplaba la escena: . nuestra Madre Dolores. nacida del magín de don Juan Francisco Muñoz y Pabón. reverenda Madre María de los Dolores. para deshacer un malhadado entuerto. La pobrecita retrocedió horrorizada. musitando sus últimos rezos: la muy reverenda Madre María de los Dolores. Los dimes y diretes circulan hasta salpicar las paredes del convento.

Y sabréis por qué. Defender el honor de su Madre funda- dora. una briz- na de su santidad. En estos momentos ya no ostenta ninguna autoridad en la Congregación. El novelista llevaba sus papeles a palacio y muchas noches la hora de la cena sorpren- de al arzobispo y a su cura literato embebidos en la lectura de un capítulo todavía caliente… “Don Marcelo fue el primer lector de “Justa y Rufina”. Diluir la trama. Lugar ha- brá de contarlo. aún vive. No lo hizo. que el bueno de don Marcelo animaba a Muñoz y Pabón a escribir. colocar su figura en una religiosa cualquiera. de tan fina sensibilidad. no se defiende: ahí está su mérito. Sabemos por tradición de la Con- gregación que esta novela le produjo un profundo dolor. ¿De verdad le quitó su hermana el novio y ella se recluyó en el convento? Madre Dolores calla. Me sorprende esta afirmación. Y ahí está. A la Congregación tocaba salir al paso de estos falsos rumores y comadreos. Pero no lanza una queja. ¿Nos preguntamos ahora por qué Muñoz y Pabón dio rienda suelta a su fantasía utilizando el nombre de una persona y una institución reales? Cuenta José María Javierre en su bio- grafía sobre el cardenal Spínola. también rubia. Por eso me extraña que el bueno del arzobis- po. y le duelen los años. y de fino porte.recuerdan como una monja muy guapa. Madre Dolores en 1900 es una mujer silenciada. 77 . puesto que de una novela se trataba. Don Marcelo conocía perfectamente a Madre Dolores y los avatares difíciles por los que pasaba la Congregación en aquellos momentos. Es muy anciana. Al tirar de las orejas a Muñoz y Pabón no quisiera hacer lo mismo con el santo arzobispo. escribe Javierre. no le sugiriera al autor cambiar el nombre de la superiora de la Casa de Arrepentidas.

y doña Catalina. La bautizó a los ocho días en la parroquia de San Pedro. leo en los apuntes de una religiosa. Su familia se distribuía entre la capital y el pueblo: la familia del padre. Las noticias se diluyen en recuerdos borrosos contados por un par de religiosas sobre sus años de juventud. en Sevilla. Entonces. Unimos a esto la investigación en los ar- chivos parroquiales de los escuetos datos de bautismos. Y poca cosa más. natural de Sevilla y oficial de la Contaduría de Bienes nacionales. el presbítero don Francisco de Paula Romero de Onoro y le puso el nom- bre… (respiren hondo): María de los Dolores Victoria Ramo- na. Esto es casi todo lo que podemos referir de sus padres. para dilucidar la verdad. La infancia y juventud de Dolores. dejemos las nubes de la fantasía novelada y pisemos con urgencia la realidad his- tórica. Fue el primer fruto del matrimonio entre don Alonso Márquez Lechuga. Basilia. María de los Dolores nació en Sevilla el 23 de diciem- bre de 1817. Manuela de las Tres Caídas. y doña Catalina Romero de Onoro y Lora. hasta que se tope con el Padre Tejero. “seño- ra de calificadas prendas y muy estimada en el círculo de sus amistades”. natural de Constantina. Sabemos que Dolores pertenecía a una familia bien. te- merosa e Dios y muy considerada en los círculos sevillanos. Bien poca cosa. Juana. Don Alonso “ocupó puestos distinguidos en política”. en la misma pila que el pintor Velázquez. ocuparán cuatro retazos mal cosidos que cubrirán unas páginas. martes. en Constantina. bodas y defunciones de su parentela. un tío suyo y hermano de la madre. Francisca de Paula. Bernarda. seis de la tarde. No contaba Dolores un año cuando sus padres toman residen- 78 . la familia de la madre. Josefa de la Santísima Trinidad… Toda una letanía de santos para que no faltase a María de los Dolores el auxilio del cielo.

Detrás llegaron: Alonso María. La niña Dolores creció… Por mis dedos discurren un puñadito de anécdotas como granitos de arroz que se pierden en los pliegues de la mano. Alanís. Las Navas de la Concepción. Ana. Durante la dominación musulmana recibió el nombre de Cotinema. todo estira- do sobre la falda del monte Sibarrayo. tan mal gober- nada entonces. Y es que murió como arrinconada. cercano a Constantina. muerto de pequeñín. El 19 de octubre de 1819 nació en Constantina su her- mana Bernarda. Contaba la ciudad en el siglo XIX unas doce mil almas. un año an- tes de la toma de Sevilla. nacido en 1821. en 1827. La Puebla de los Infantes y El Pedroso. Constantina… Enclavada en las estribaciones de Sierra Morena. en 1824. en el año 335. fue poblada posteriormente por Julio César y toma cuerpo de ciudad importante con las legiones de Constantino.cia definitiva en este pueblo de la sierra. Pero su origen es anterior. hasta que en 1247. ay. La bautizaron con el nom- bre de Laconbimurgi. Arruinada. el santo rey Fernando III la conquistó estableciendo la población cristiana. dedicado a la industria de anises y licores. no tuvo el detalle de recoger como espigas 79 . Según Plinio. este bello pueblo de la sierra. Aquí vivió Dolores con su familia toda su juventud. Le viene el nombre del emperador Constantino que. donde no sabemos por qué. nacida ésta en La Puebla de los Infantes. La congregación. allí residieron sus pa- dres durante algunos años. San Nicolás del Puerto. y María Manuela. la denominó Constancia Julia. su fundación se debe a los célticos pro- cedentes de Lusitania y Celtiberia. es el centro de una corona de pueblos serranos forma- dos por Cazalla de la Sierra. Desesperante escasez para un bió- grafo impotente de rellenar cuarenta años de existencia.

su hermana acudía al torno. que así la llamaban. Se trataba -era la política. es tarde. nú- mero 6.No sé a qué edad hizo su primera comunión -cuenta Madre Dolores Bost-. No mucho. cuando surge el “mea culpa” y se quie- re resarcir su imagen. meses más tarde. recibió el apoyo de la abuela materna. Dolorcitas hacía de religiosa. Ustedes dirán lo que quieran. su enfermera en los últimos años e hija predilecta de Madre Dolores.de ocultar y callar todo lo referente a su persona. Gracias a ella sabemos algo de su infancia. Dolorcitas. Aquí nació la pequeña María Manuela. Sus padres marchan a vivir a La Puebla de los Infantes.del campo anécdotas y vivencias de su madre fundadora. ésta es la última noche que tienes madre. estos eran los juegos de aquellas criaturas. .Hija mía. sólo sé que cuando se quejaba de su fal- ta de devoción solía decir: “¡Si tuviera el fervor de mi primera comunión!”. situada en la calle del Torrico. Sólo se conservan los recuerdos de la Madre Dolores Bost. Doña Isabel se hizo cargo de la casa y del cuidado de las pequeñas. recibe Dolores el sacramento de la confir- mación de manos del obispo auxiliar de Sevilla. Tenían un criado gallego que servía de recadero para 80 . Contaba doce años cuando muere su madre. Este no era otro que la cancela de la casa. Años después. A Dolores le quedaron grabadas en la mente las palabras que su madre le susurró al oído: . don Vicente Román y Linares. pero ya ven. Vuelto a Constantina el padre viudo con sus cuatro hi- jas. el 27 de octubre de 1827. Con el habitual saludo de “Deo gratias” comenzaba la visita. olía jugar a las monjas con su hermana Bernarda.

No.las provisiones de la casa.¿No podrás sujetarte? Al parecer no podía. Murió también la abuela. Do- lores queda en casa sola con sus tías. Y piensa que cuando esté desligada de todo lazo familiar. Lo ha dado todo por su padre. casó con Bernarda. en plena juventud. Un año después casó Ana con un viudo de El Pedroso. La “Señora” ha resignado estos anhelos en bien de la casa. bueno sería coronar sus deseos escondidos de entrar en religión. una desgracia. qué lásti- ma. pero su padre le decía: . por sus hermanas. María Manuela se muere. Este la reñía: . Manuel Rodríguez Jiménez. Por poco tiempo. Su padre le colocó el nombre de “Señora” y ella se ponía muy colorada. y permanecieron por el momento viviendo en Constantina.Ana era muy guapa -confiesa Madre Dolores Bost-. que era la más hermosa. y en la casa de la Cuesta del Torrico quedaron las cuatro chicas huérfanas acompañadas de dos tías. ahora 81 . . la señora no puede quedar en casa. hija mía. Muy parecida a Dolorcitas. natural de Osuna y vecino de Constantina. En 1846. felices y contentos. En casa permanecen Dolores y la pequeña María Ma- nuela. Veintidós años. Murió también don Alonso. ella procuraba zafarse. Cuando su padre debía efectuar alguna visita. Dolorcitas solía acompañarlo con frecuencia y comenzaba a dar a todos los pobres que encontra- ba por la calle provisiones de la cesta del buen criado gallego. de fiebre cerebral. y Do- lorcitas pasó a ocupar el puesto de ama de casa. estudiante de Ju- risprudencia.

pero no me gusta esa persona para ti. Ya ven por dónde van los tiros. Pero Dolores se siente incómoda. que lo hizo muchas veces en la parroquia de Constantina. Un mes de octubre. a quien sacan en Semana Santa. Piensa en Sevilla. No le gusta gastar su vida de soltería vistiendo santos. Este escultor le ha sido recomendado por el secretario de la embajada española en la capital de aquel Imperio. 82 . Su título. Marcha a Sevilla y reside en casa de una amiga.Hija mía. Paco Góngora acude a la Casa de Arrepentidas acompa- ñando a un escultor alemán para admirar el Cristo de la Mise- ricordia que se encuentra en la iglesia del convento de Santa Isabel. En 1901 aparece en Sevilla una nueva novela de Muñoz y Pabón. se decide. No le ata ya ningún compromiso familiar. Bernarda y su ma- rido cambiaron de casa y fueron a vivir con ella a la Cuesta del Torrico. puedes hacer lo que quieras. Sueña lo que ha soñado siempre: ser carmelita descalza.por sus tías. de la que era superiora a la sa- zón la que se llamó en el siglo Justa de Benavente y de Figuei- ra. Don Alonso le aconsejó: . Llegan a “la Casa de las Arrepentidas. Cuando sus tías murieron. La antigua novia de Paco Góngora. ni asistiendo los miércoles por la tarde a la reunión de cofrades de la hermandad de María Santísima de los Dolores. ni dando catecismo a los críos. todas vestidas de negro. “Paco Góngora”. Vivía aún el padre cuando un chico la pretendió. La víctima inocente de la más negra felonía que con mujer enamorada ha podido cometerse en el mundo. Y lo dejó. año de 1859. y que había cometido con ella el que.

Pero sepan una cosa: Todo es falso. Utilizó el nombre de Madre Dolores y el convento de Santa Isabel. y especialmente lectoras sevi- llanas. absolutamente imaginario. seguiremos nuestra historia. Para Madre Dolo- res. No voy a relatar el argumento de esta segunda novela. una cosa sencilla pero importante: el sentido de la oportunidad. Los di- mes y diretes arrecian de nuevo en Sevilla. semejante confusión? Siendo tan magnífico escritor. como para llenar de regusto la curiosidad femenina en lectura ávida tras las celosías. que la lea. a Muñoz y Pabón le falló aquí. como en los relatos cortos alu- sivos a situaciones concretas de su propio pueblo. Me niego. otra herida abierta en esta mujer gastada en años. Madre Do- lores es todavía Dolores y habíamos quedado en que viajaba de Constantina a Sevilla. La novela arranca así. qué bien. producto del magín de don Francisco Muñoz y Pabón. Al autor le faltó la delicadeza suficiente de situar la trama en otro contexto y con otro nombre. había ido a Santa Isabel aquella tarde. Dicho lo cual. ¿Por qué? Siendo todo imaginario. Quien guste de un serial romántico. No lo hizo. ¿por qué crear en los lectores. preguntando por la señora superiora”.sin sospechar con quién habría de vérselas. 83 .

84 .

6. PIEDRAS A LOS CRISTALES 85 .

86 .

. . Eran los nervios. porque está muy inclinada a hacer el bien al prójimo. Se hace noche en el Oratorio y el silencio ronda por los claustros del convento. doña Josefa Blanco. pero no ha desechado la idea. cuando lle- gó a su casa. el Padre Tejero está más nervioso que un flan. El Padre Tejero recuerda el encuentro que ha mantenido en el confesonario aquella tarde. me ha dicho. Dolores residía en Sevilla en casa de una íntima amiga de Constantina. sube las escaleras de dos en dos y muestra una sonrisa nerviosa que denuncia un estado de ánimo gozosamente alterado. ya no tenía ningún lazo 87 . Lógico. El Carmelo le fascinaba. Aquella tarde de noviembre. y consultar antes de tomar una resolución. Y repasaba el diálogo mantenido con ella. Camina por los pasillos del Oratorio más deprisa que de costumbre. Aquella noche el Padre Tejero durmió mal. pero volverá. particularmente a los de su sexo… Lo ha de pensar. estoy seguro… Al pronto se sobresaltó. Le confesó. que venía con la resolución decidida de entrar en religión.Dios me ha traído esta señora -se repetía. me ha prometido que volverá para darme una contes- tación.Suplirá con creces la falta que se nota en la Casa de Arrepentidas.

Mucha y muy grande fue mi repugnancia para la cla- se de personas con las que tenía que emplear mis caritativos servicios -confesaría más tarde-. Las confesiones se sucedieron y el entusiasmo del Padre Tejero en ponderar su obra tuvo la virtud de fascinarla.confiesa amargamente: .familiar que le atase. lo ponen por loco. No será el Carmelo. esa obra es descabellada y dicen que el Padre Tejero se ha vuelto loco y que ni entre los buenos encuentra ayuda y sí mucho que censurar. No estamos dispuestos a separarnos de ti. hora era de pensar en sí misma y abrazar la vida que durante tanto tiempo había deseado. . sus hermanas Bernarda y Ana estaban casadas. El vicio que debía combatir estaba en completa oposición con mis ideas y amor a la pureza. caramba. y otras mil cosas que la prudencia 88 . sus tías habían muerto. El Padre Tejero -ya ven. Escribió también a su hermana Bernarda y ésta puso el grito en el cielo.Hermana. al tiempo que la turbaba. Una sencilla confesión con un padre Filipense había derivado en conversación sobre los proyectos que dicho sacer- dote llevaba entre manos. Propios y extraños la querían disuadir. La repugnancia de Dolores aumentó cuando puso a consultas de personas respetables su resolución de entrar en la Casa de Arrepentidas. . no.Tuvo tanta suerte en las consultas que nadie aprobó su proyecto. le dijeron que era una locura venerables sacerdotes de Sevilla. Le vaciaron el ánimo. manifestán- dole lo opuesto que era a su estado tratar con una clase de mu- jeres tan corrompidas. eso no. el público la tendría por una de tantas. Además. y la obra no podría subsistir por mucho tiempo por los débiles elementos con que contaba.

las cam- panas de la Giralda enloquecen de júbilo. guerra. A Sevilla ha llegado la noticia de la toma de Tetuán por el ejército español. Tres días más tarde. Las enseñaba a leer y les hacía aprender el catecismo. Nadie conoce en Sevilla todavía el interior del Asilo y en el exterior parece poco recomendable. a coser o a hacer festo- nes y bordados sencillos. Zabala. o vencer o morir! Una guerra estúpida… Había que distraer la atención nacional de los graves trapicheos que se cocían en la corte de Madrid.humana y el cariño de familia sugerían. guerra al infiel marroquí. que de España el honor ha ultrajado! ¡Guerra. En nueva confesión. guerra contra el moro. Aceptó. Era el 2 de febrero de 1860.Es natural que le contesten así -respondió el Padre Tejero-. Dolores le contó la negativa abso- luta que en todas partes recibía. ¡Guerra. Cuando la tormenta se calmó y Bernarda y su marido dejaron de lanzar truenos y centellas. 89 . después. festividad de la Purifica- ción de Nuestra Señora. guerra al feroz africano! ¡Guerra. Mientras los periódicos nacionales se ocupan en las gestas bélicas de los caudillos militares -O’Donell. ¿Por qué no acude durante un mes o dos diariamente a la Casa de Arrepentidas? Puede pasar allí el día ayudando a Rosario. . Se encariñó con Rosario y las chicas. se me había olvidado. Dolores comenzó a conocer la casa por dentro. en el terreno de la práctica conocerá bien si Dios la llama. tomó sus bártulos y se quedó definitivamente en la Casa de Arrepentidas. el domingo 5 de febrero. Estamos en guerra. Por las noches volvía a casa de su amiga.

se crea una casa cuartel de inválidos “para sostener 90 . Siguen a la imagen las corporaciones eclesiásticas. La precede la espada y el pendón del rey Fernando III. las veinticinco campanas de la Giralda echadas a vuelo repiquetean como pregonero mayor de la ciu- dad el anuncio de la alcaldía: “Sevillanos: El Ayuntamiento y pueblo de Sevilla. civiles y militares. y el Lábaro católico sustituye en sus torres a la media luna del falso Profeta.Ros de Olano. que se venera en la catedral. Y todo porque unos moros de la tribu de Anghera destruyeron unas fortificaciones que los ingenios españoles montaban en la zona de Ceuta y al parecer ultrajaron el escudo de España.” La céntrica calle de Colcheros recibe el nombre de Tetuán. cuyo patrimonio es igual a su religiosidad…”. Y el alcalde García de Vinuesa convoca a la población a una procesión de acción de gracias.donde murieron miles de españoles y desangró la eco- nomía nacional. Injuria tal condujo a la guerra -notificada al Sultán de Marruecos el 22 de octubre de 1859. El martes día 7.. Y nueva proclama del Ayuntamiento: “Los colores de España ondean altivos sobre los mu- ros de Tetuán. Sacan en andas la bella imagen de la Inmaculada de Montañés. y varios pendones pequeños con los nombres de los principales sitios donde el ejército ha aumentado su gloria en la guerra africana.. misa y tedeum oficiados por el prelado de la diócesis. Prim. ¡Loor al Dios de los ejércitos!. Al día siguiente. llevados por el gobernador. y todo el pueblo de Sevilla. los gobernantes se conceden una tregua de respiro: el país expectante mira hacia África donde los soldaditos españoles se dan de tortazos con las huestes agarenas.y caldean las mentes de sentido patrióti- co.

por su educación y dotes de go- bierno. Las dos se han acoplado perfectamente.No lo entiendo – se dice. . a bordo del “Rápido”. Se entienden y se quieren. una chica que acaba de ingresar no lo sabe. Sevilla costea un buque de los de mayor porte y pide a su majestad la Reina Isabel II que las demás pro- vincias hagan lo mismo para contar con una potente escuadra. émula de la de Trafalgar. Con la entrada de Dolores. que lleguen a la ciudad.dignamente en ella. Los primeros heridos de la batalla de Tetuán llegaron a Sevilla la noche del día 8. Y se echa el rosario al cuello. se reúne la pequeña comunidad alrededor de una camilla. El recibimiento fue apoteósico: colocados en camillas fueron transportados con júbilo hasta el acuartelamiento de los Ter- ceros. Presta atención al se- gundo misterio. guardará para con Rosario la consideración de herma- na mayor. Dolores y Rosario guardan el sueño de una docena de chicas. Le vuelven a sobrar tres cuentas. a sus hijos que se inutilicen en África”. con cuarenta reales. colocan sobre ella una imagen de la Virgen de los Dolores y rezan el rosario. Al primer misterio o dolor. Como se pasan siete cuentas en vez de diez. por último socorrer a los soldados heridos. la casa cobra nueva vitali- dad. A caída de la tarde. Eran 70. Los viernes cambian por la corona dolorosa. Efectivamente. Por otro lado no pueden contar mucho con el Padre Tejero 91 . tras las faenas del día. Todas ríen. le sobran tres cuentas del rosario. Tal vez se haya equivocado. Aunque la dirección de la casa progresivamente recaerá más y más en Dolores. durante toda su vida. Al tercero se lleva el rosario a los ojos como queriendo descifrar el enigma. A dos pasos de este cuartel. sobran tres.

que acaba de recibir la visita de su cuñado. Aquella tarde.durante una temporada. . Dolores. En la siguiente visita.Preparen todo.Mi garganta parece una yesca.Ahora estoy en los ejercicios de Semana Santa con cuarenta y cuatro hombres. pero el Padre Tejero las llama así. . sermón de Pasión el Domingo de Ramos… Todo en la iglesia de San Felipe. Comienza la cuaresma y su agenda de predicaciones es alarmante: Triduo de carnaval. Acude a consolar a Dolores.Vengo a por ti. Piensen que los sermones duraban ¡hora y media! El 2 de abril escribe a su primo de Fuentes de Andalu- cía: . La casa de Bustos Tavera se halla muy cerca del Oratorio. Confío que de todo saldré bien y con pellejo. Madre Rosario: el se- ñor cardenal va a visitar esta casa. creo que no te opondrás a esto. tengo tomada mi resolución y por nada del mundo faltaré a ella. Madre Dolores. . De nada sirvió la em- bajada que su hermana Bernarda le había enviado. Pero alguna escapada sí suele dar. . ¡Hermoso! 92 . Su cuñado volvió a Constantina. tandas de ejercicios. Pero Dolores había anudado sus plantas como viejas raíces en la Casa de Arrepentidas. Madre Dolores. Dolores lloró. Madre Rosario… No tienen voto ni han soñado en formar congregación religiosa.No me voy. el Padre Tejero lleva el gozo en el rostro. Se ha presentado de improviso. sermón del Septenario de la Virgen de los Dolores. y las chicas de casa también.

A O’Donell le 93 . pero aquellos ochavos morunos de cobre. . y lo había recomendado a todos los párrocos de la diócesis. que seguían funcionando y a buen ritmo. se convirtieron en la calderilla de perras gordas y perras chicas que circuló por España. Tan contento quedó el señor cardenal que plasmó su firma en un nuevo libro de suscripciones y se com- prometió a pagar seis duros mensuales. El anciano arzobispo de Sevilla. Con el Padre Tejero lo supo hacer. Que pise la Casa de Arrepentidas. ya saben. era también soriano. La visita de un cardenal es siempre un acontecimiento en cualquier casa. Ya lo había apoyado en su programa catequístico por los corrales. Le gustó que aquel joven curita de su tierra tuviera estos arres- tos. todo a punto. y con gusto. Pienso que no se pagó todo. necesita dejar buena impresión: orden. por supuesto. aseo… y enseñar a las chicas cómo se saluda a su eminencia reverendísima. Está todo ensayado. Los po- líticos de la oposición llamaron a los generales vencedores de la guerra de África.Madre Dolores… Madre Rosario. una vez fundidos. cardenal Tarancón. El Pa- dre Tejero va a conquistar un importante aliado. La visita tiene lugar a finales de marzo. Prometió que movería los corazones del gobernador y del alcalde.Desde ahora. El Padre Tejero jugó aquí con cierta ventaja. Comprendía que su misión pastoral consiste en apoyar iniciativas. supone el espaldarazo frente a las habladurías del clero comodón. El príncipe Muley-El-Abbas pidió la paz y firmó el tratado de Tetuán por el que se comprometía entre otras cosas a indemnizar por da- ños de guerra con la fuerte suma de veinte millones de duros. Ambos firmaron también. El 26 de abril terminó la guerra de África. “héroes de la perra chica”.

A comienzos de verano. unas chicas de buen corazón. De la calle Bustos Tavera a la calle San Felipe. Es una cruz que tendrán que soportar con paciencia. justi- to frente al Oratorio. piedras a los cristales… Algunos sevillanos no acaban de aprender que aquella casa no es lo que piensan. con ese optimismo evangélico que cree en la Providen- cia que da de comer a los pájaros y viste a las flores del campo. Hubo noches que no pegaron ojos. Se hizo el traslado con apu- ros económicos. para divertirse. nuevo traslado. Los gastos llegaron a ser superiores a los ingresos. Las reparaciones de la nueva casa proporcio- naron ciertas deudas que arrastraron durante meses. Cambiaron de casa porque el dueño se hallaba en tratos para venderla y necesitaba la llave. No importa. Las chicas se dieron cuenta de los apuros económicos de la casa y de los desvelos de las madres. El que la envía es poderoso y ayudará a sostenerla. Eran como niñas. cuentan con la Alameda de Hércules. Es una casa destartalada pero más amplia que la anterior.sirvió para gobernar en Madrid y no por ello la política nacio- nal mejoró. El Padre Tejero.A ninguna joven desgraciada que Dios mande se le niegue la entrada. La última que había entrado contaba 16 años. ¿Por qué cambiaron? La casa de Bustos Tavera llegó a crear ciertos incordios a Madre Rosario y Madre Do- lores. Llamadas a la puer- ta. en el fondo. antigua de Costales. recomendó vivamente a Madre Dolores: . El Padre Tejero la describió como una ima- 94 . Venía de Málaga. Pero este mismo engorro lo van a padecer en la nueva morada. huérfana y arrojada al vicio desde tierna edad cuando aún no sabía con qué se comía aquello.

pero las habladurías no cesan tampoco. Muchas personas abri- gan el error de que aquellas chicas viven bajo la dirección de dos mujeres asalariadas por el Padre Tejero. com- pañero del Oratorio. Se va dando a conocer y cuenta con simpatizantes. como en- terrada.gen de altar. Realizaban aquel trabajo en penitencia por sus pecados. acudieron presurosas a consolarlas. frustra muchas voca- ciones -se lamenta el Padre. Es una redacción lenta 95 . con hábitos… vendrán vocaciones y se hundirán los equívocos que rondan como fantasmas al- rededor de la Casa de Arrepentidas.Aunque esto causa admiración. La fundación es todavía una planta pequeña. Madre Dolores propone la idea de fundar una Congre- gación religiosa: con votos. Le bulle en el magín las ideas maestras de su nueva Congregación y aguarda el mo- mento de poderlo presentar al prelado. aunque de mayor edad. Después los discute con Madre Dolores y Madre Rosario. aunque sea con una sopa dia- ria nos conformaremos. El Padre Tejero tiene valor. . le ha traído de Roma los estatutos de las filipenses de la ciudad eterna. Al Padre Tejero gusta la idea: sería la culminación de sus sueños. madres. ¿Qué pecado había en ella? Sabiendo que las madres sufrían. Y comienza a tejer en su imaginación proyectos ambiciosos. . así de guapa e inocente. Pero a veces no había una camisa que pudiera sustituir a la que iba a la colada. Los estudia con cariño y escribe sobre ese modelo artículo tras artículo.No se fatiguen. El Padre Beck. No faltó incluso quien pensó que se trataba de dos arrepentidas más.

la hermosa iglesia de San José. Tiene valor el Padre Tejero. Y adosa- do al mismo. Gustó el convento al Padre Tejero.y laboriosa. El exconvento de los padres Mercedarios descalzos de la calle San José está ocupado desde la exclaustración por un puñado de vecinos. pero el dueño. ¿Con qué cubrirá los gastos? Eso pregunta Madre Dolores. que fue de los mercedarios y en esos momentos propiedad de la mitra. Les saca unas alhajas de sus esposas por valor de unos seis mil 96 . qué duda cabe. .Un templo hermoso para las prácticas cristianas de las chicas sin necesidad de que tengan que salir a la calle con el consiguiente peligro de devaneos y citas intempestivas. que lo compró en 1844 a la administración de los Bienes Nacionales. el señor cardenal estará tan pachucho y acabado que quedarán entre los papeles de su mesa para que los herede su sucesor. Cuando los vaya a presentar a palacio. Se le ocurre una idea: organizar una rifa. Sueña con hermosas funciones… Pero necesitará dinero. está dispuesto a arrendárselo por cuarenta duros mensuales. Reúne a varios amigos dirigidos de confesonario. . Pero esta vez a un convento bien grandote. Mientras tanto.Un edificio apto para fijar definitivamente la funda- ción y aguardar así nuevas vocaciones. Estamos en el verano de 1861. cambian nuevamente de casa. don José Núñez.Dar así publicidad al establecimiento y que la con- ciencia católica de Sevilla lo acepte de una maldita vez. Padre Tejero espera que en el nuevo convento se podrán cumplir tres objetivos importantes para el arraigo de la futura congregación. . que estira el dinero de las cuotas hasta el infi- nito para poder dar de comer a las veinticuatro chicas con que cuenta ya la casa.

. ¡Quién pudiera duplicarse y multiplicarse! Cuenta a Madre Dolores que las chicas están bien y que le dan muchos recuerdos. Marchan los vecinos y comien- zan las obras de reparación y acondicionamiento del convento.Métalos en la balanza y verá lo que pesan.Ya lo ha leído Madre Rosario. Su estancia se prolonga. La solicitud al prelado para la iglesia de San José. pero no es posible. Necesita ponerse a bien con ella y restañar resquemores. . Hace suma falta aquí y algunas cosas pen- dientes que tiene que pasar por el conocimiento de usted. Una aportación anónima aumenta el caudal en veinte mil reales. el cardenal Tarancón firmó el 97 . Y leer las Constitu- ciones de la nueva Congregación que están muy adelantadas. Necesita estampar su firma como directora de la Casa de Arrepentidas para solicitar de la curia la cesión de la iglesia de San José. .Esta tarde he sudado más que un pato. El Padre Tejero tiene la sotana empapada en sudor. . las reglas y los trabajos de la casa están siempre diciendo: Dolores. El 18 de septiembre.reales y se lanza a la rifa. Madre Dolores marcha a Constantina para pasar una temporada de descanso junto a su familia. Tiene valor el Padre Tejero. Pero es urgente su vuelta. Con estos dineros firma el contrato de arriendo en el mes de julio. Debe tomar las riendas de la casa porque el traslado es inminente. El 22 de agosto el Padre Tejero le escribe impacien- te. En agosto. pero la censura delicada de la señora directora me da miedo.Quisiera poderla complacer y a su familia también y que estuviera hasta que pasara el día de la Santísima Virgen. Dolores. predicando una hora en un corral.

no desaparecerá esta obra. señor cardenal. En la portada colo- caron un rótulo: “Casa de Arrepentidas”. volvería a la jurisdicción ordinaria del arzobispado”. 98 . Si la asociación desapareciera.decreto por el que “se entrega a dicha asociación para su uso la iglesia de San José. El uno de octubre durmieron en el convento. No tema.

UN RAMO DE FLORES 99 .7.

100 .

¡Menuda ilu- sión! Piso bajo y piso alto. el primero y más cercano a la iglesia con una fuente que mana agua de los caños de Carmona. de Juan de Mesa. Madre Dolores le tomó un cariño desbordante desde la primera noche 101 . celdas. de una sola nave con pequeñas capillas sobre las que pisan tribunas cerradas que comunica al convento. el templo se malbarató hasta que fue recuperado por algunos fieles que lo cuidaron y ofrecieron al culto. Es- quilmada primero por los franceses que se llevaron los mejores lienzos de Zurbarán y Murillo fue presa de las aves de rapiña que encontraron cobijo bajo sus bóvedas. dos patios. cocina. claustros. refec- torio. La iglesia. y un templo donde podrán oír misa desde las tribunas sin necesidad de salir a la calle: aún rezuman sus paredes el aliento de aque- llos varones ilustres que lo habían habitado. no conserva grandes riquezas. tras la ex- claustración y supresión de las órdenes regulares. con paredes desnudas y desconchadas. Un convento grandote. pasillos. Después. ¿No lo habéis visto? Acudid cualquier tarde a rezarle un padrenuestro: merecería los honores este Cristo de salir sobre una peana a hombros de costaleros en la Semana Santa sevillana. testigos mudos de épocas pasadas. todo para ellas. tintinea el eco le- jano de los maitines y laudes de los mercedarios descalzos… Pero todo a lo pobre. Del expolio de unos y de otros se salvó el Cristo de la Misericordia.

Hasta los primeros años del siglo XX se ha creído que los tres pertenecían a la gubia de Martínez Montañés. pasará factura todas las tar- des de los anhelos y desvelos de la Casa de Arrepentidas. Documentos fehacientes han de- mostrado lo contrario. a veces con un rosario de lágrimas que brotaban de sus ojos. donde yacen sus restos. “¿De quién es El Cachorro?” se titula. y espigamos estos versos: Primero le tocó el turno al Señor del Gran Poder. No resultaban extraños. discípulo aventajado de Martínez Mon- tañés. el Cristo del Amor dicen no es suyo también. Cuando el escultor cordobés lo talló. Juan de Mesa. En 1930. de rodillas. a decir verdad. 102 . porque Madre Dolores se los contaba puntualmente en oración pausada. Sevilla rindió a Juan de Mesa un homenaje de desagravio y colocó una placa en la iglesia de San Martín. luego. lo hizo a instancia de un Patronato fundado para casa- miento de mozas prostituidas que quisieran volver a la senda de la honestidad. semejantes re- zos al Cristo de la Misericordia. que se dijo no era obra de Martínez Montañés. El humor sevillano asomó en las páginas de “El Noticiero Sevillano” en la ploma poética de José García Rufino.que le rezó: ante él. el Cristo del Amor y el Cristo de la Misericordia. ha dejado en Sevilla la huella de su genio plasmada en tres Cristos maravillosos: el Señor del Gran Poder. No existían para el Cristo de la Misericordia secretos del nuevo Instituto. bajo el seudónimo de “Don Cecilio de Criana”.

no agonizante aún. Mujer de Francisco Hur- tado. encargaron a Juan de Mesa la realización del Cristo de la Misericordia. y ahora salen con que el Cristo que está en Santa Isabel. con 103 . Formado el Patronato bajo la presidencia de un padre jesuita. tampoco lo hizo Martínez. En el testamento se decía que dejaba heredero universal de su hacienda a un Patronato “que insti- tuyo por siempre jamás. y a ese paso saldrá que el escultor que creíamos de más fama y de más prez. lo que hacía no eran imágenes pues se ocupaba en hacer en la Alcaicería muñecos para el Portal de Belén… El Patronato que encargó el Cristo de la Misericordia fue creado por deseo testamentario de doña Juliana Sarmiento. en el claustro del Monasterio Casa Grande de San Francisco de Sevilla. y si para casar a alguna pertinaz en el vicio conviniere darle más diez o más veinte ducados porque encuentre quien se quiera casar con ella. para gastar y despender toda la renta que hubiere en casar mujeres descarriadas. ordena que su cuerpo. amortajado con el hábito de Nuestra Señor del Carmen. escribano público. esta demasía se sacará de los otros dotes”. dando a cada una cincuenta ducados de dote. Fíjense en la suerte de Madre Dolores al pisar el templo de San José: Arrodillarse ante el Cristo de la Misericordia que sabe de siglos atrás de las tristes lágrimas de las arrepentidas. Un Cristo que Juan de Mesa talló vivo. reciba sepultura en la de sus padres. fallecida el 7 de septiembre de 1621.

cuando cambien de residencia y el gobierno de la revolución conceda al Instituto el convento de Santa Isabel. un cura vejete que durante mu- chos años había cuidado de la iglesia y dicho en ella su misa diaria. el Cristo de la Misericordia. quedó como capellán de la casa. ya.¡Hay que ver! ¡Lo que eran y lo que son ahora! Don Francisco Moyano. Años más tarde. Al Padre Tejero le vino esto de perlas. con una expresión de dulzura y de escucha. sin violencias barrocas en el cuerpo. Se 104 . pero dirigir un cotarro así de grande debía pasar por el tamiz del consejo del Oratorio. No gozaba del permiso de la comunidad.la mirada hacia abajo. Tocar las campanas les hacía enorme ilusión. asomaba por el convento de San José para alentar una obra que ya tomaba cuerpo y que corría de boca en boca por la ciudad. cuando formen un corito con las arrepentidas y las señoras de Sevilla se den de codazos en los bancos de la iglesia y con lá- grimas en los ojos se digan: . Contaba tan sólo con la autorización de su superior. sobre un retablo que Martínez Montañés ejecutó para un lienzo del Juicio Final ya desaparecido. las acompañará a su nueva morada. No podía abandonar sus obligaciones del Ora- torio. El alcalde García de Vinuesa acudió con su señora a visitar la Casa de Arrepentidas. Padre Tejero aguardaba el momento de someterlo a votación cuando sintiese la llamada a la puerta de nuevas vocaciones. Al Padre Tejero se le infló el pecho y al alcalde le gustó el estilo que allí imperaba. en las horas libres y casi a hur- tadillas. el Padre Alonsito. En las fiestas grandes subían a la torre y repicaban con gozo para la vecindad: los oficios litúrgicos de la iglesia de San José se van a convertir en los más macanudos de la ciudad. señor de las arrepentidas. Y ahí sigue. en Santa Isabel. Mientras. Ya veréis.

cuando ya no lo necesita: el ar- zobispo de Sevilla se muere. En su séquito viaja también el arzobispo Claret. y un vicario filipense. fallece el 25 de agosto. en lenta agonía.alegró de que Sevilla contara con una institución semejante a la de la corte. La acompañan la infanta doña Isabel y el príncipe de Asturias. confesor de la reina. ¡También es pena para el Padre Tejero! Con un cardenal de su tierra. a quien había tomado cariño. Un mes más tarde. el de las “Fá- bulas ascéticas”. le van a llegar al cardenal Tarancón en un momento inoportuno para él. 11 de julio de 1862. niño de corta edad. Y. pensaba que las reglas del nuevo Instituto se- rían aprobadas rápidamente. Toca esperar un poco más. Pues quedaron sobre la mesa del cardenal hasta mejor ocasión: veremos qué arzobispo se sienta en la sede hispalense. como particular y como jefe del municipio. su íntimo amigo y compañero de noviciado en el Oratorio. Sevilla es el centro de un viaje político por Andalucía y Murcia que ocupará a la reina 105 . la reina Isabel II llega a Sevilla. El Oratorio de San Felipe.Ofrezco mi persona para cuanto sea necesario. Para que a nadie se le cuele en el corazón la tentación de ostentar cargos honro- sos. Días más tarde. autoriza a don Cayetano Fernández para que pueda aceptar el cargo de provisor y vicario general del arzobispado. don Alfonso. En el Oratorio las gastan así. en reu- nión de la Congregación. dijo a Madre Dolores y Madre Rosario: . deben contar con el visto bueno de la Congregación. Y desde este momento sintieron que de verdad la obra contaba en Sevilla. el 23 de julio. Al despedirse. soriano como él. Los auxilios de don Cayetano Fernández. recibe el viático.

Y la reina. Sevilla multiplicó sus efectivos humanos por- que los pueblos vecinos se desbordaron hacia la capital para presenciar el cortejo. pero gruesa de carnes. soy la Ciudad. Llegó a Sevilla el 18 de septiembre. soy el Ejército.Señora. El recibimiento fue apoteósico. El año anterior había tenido lugar la sublevación de Loja. Había hambre en el campo andaluz. majestad. capitaneada por el veterinario Pérez del Álamo. Ambos porfían. En la estación de Córdoba le aguardaban las autoridades. que terminó en fuerte represión y baño de sangre. sin titubeos. ya ven. 106 . como los toreros cuando inician el paseíllo.Pues esta vez me voy con la Ciudad. Para cortar desmanes y sumar ad- hesiones a la causa de la monarquía. Por la portezuela del tren aparece la figura de la reina. respondió entre sonrisas: . El capitán general y el alcalde se ade- lantan para ofrecerle el brazo y conducirla al carricoche que aguarda a la salida de la estación.dos meses. y cuando los campesinos gritan ¡Viva la República! les suena simplemente a reparto de tierras.Señora. Pero el gobierno de Madrid entiende que se debe a la infiltración socialista y al avance republicano en Andalucía. a las cinco de la tarde. espontánea. en tren desde Cór- doba. Y se prendió del brazo del alcalde García de Vinuesa. vamos. envían a su oronda reina a repartir sonrisas por las tierras del sur. y vitorearon a la reina a rabiar. Viene a recibir los vivas y plácemes de la pobla- ción y acallar así el malestar de las agitaciones campesinas que se vienen prodigando de modo preocupante. Una real moza. joven de treinta y dos años. El capitán general se dirige a la reina: . El alcalde añade: .

a Isabel II. tan gordota y campechana. las ruinas de Itálica. le sonaron a mieles. Visitó la Cartuja. residía con el obispo de Doliche. actos o festejos se había inventado el Ayuntamiento para congraciarse con tan ilustre dama. Por la tarde predicó en tres conventos más y en 107 . a las religiosas y en los establecimientos de caridad. acudió a los toros. inauguró la terminación de las obras del muelle sobre el Guadalquivir. No desaprovecho la ocasión. al pueblo. por el barrio de Santa Cruz. paseó por las calles… Una tarde. auxiliar de Sevilla. Las mujeres piropean a los niños: . y ella.¡El Señor nos lo conserve muchos años! ¡Viva la ma- dre que los parió! Estos requiebros de las mujeres del pueblo. tan campechana. Venía el arzobispo con ganas de predicar por estas tierras tan conflictivas últimamente. mientras tanto. giró visita a la Biblioteca Colombina y al Archivo de Indias. donde reposan los restos de Guzmán el Bueno. pasea con la infanta Isabel y el príncipe de Asturias. subió a la Giralda. morada de los duques de Montpen- sier. La estancia de la reina en Sevilla se prolongó durante una semana. se prodigó para asistir a cuantas recepciones. de relajación de costumbres y de penetración de la propaganda protestante.visitó y predicó en los con- ventos de Bernardas Benitas de San Clemente. Franciscas de Santa Clara. Para él los males eran espirituales. El día 22 -sirva un ejemplo. quienes al día siguiente la obsequiaron con un opíparo banquete donde el Padre Claret tan sólo probó una ensalada. Residió en el palacio de San Telmo. Carmelitas de Santa Ana y Dominicas de Santa María la Real. Cuentan las crónicas que en una semana pronunció cuarenta y tres sermones: al clero. el monasterio de San Isidoro del Campo. El Padre Claret.

Por la noche. No es una ciudad del ocio. lo cubren con 108 . Padre Tejero y Madre Dolores tuvieron así la opor- tunidad de charlar de cerca con el santo arzobispo. A la Casa de Arrepentidas le tocó del reparto general de limosnas seis mil reales. Aprenden a coser y a bordar… En fin. ¿Qué se dijeron? Más adelante. pero menos. No es un lugar de holganza como algunos piensan. Para el Ayuntamiento sevillano. La Casa de Arrepentidas se hace sentir en la ciudad como una institución honorable. buscan un asilo seguro de salvación”. no sólo para las necesidades del estable- cimiento sino para la venta de la calle. No reclutan a estas chicas para hacerlas engordar de puro no hacer nada. salió la reina con su séquito de Sevilla. en la parroquia de San Pedro. tocadas de la gracia.el beaterio de Recogidas. Cree que ha llegado el momento. fundación nueva que tiene por objeto recoger las mujeres perdidas que. Lavan la ropa de distintas iglesias.000 reales para diversas limosnas. que efectuó el reparto contaba ya como un establecimiento más de caridad. Lo que les falta. a las siete y media de la mañana. planchan y rizan con maestría. ganan el pan con el sudor de sus frentes. El 26 de septiembre. Fabrican jabón ellas mismas. Las críticas continúan. Trabajan asientos finos de sillas con una demanda superior a las posibilidades de aten- derlas. Por la tarde llegaban a Cádiz a bordo del navío “Remolcador”. El Padre Claret será una de las llaves para conseguir audiencia. segundo día de sermón al clero de la ciudad. Que vengan y vean. Antes había ordena- do a la Administración General de la Real Casa la entrega de 600. Madre Dolores tomará el camino de Madrid para suplicar a la reina por su Casa de Arrepentidas.

limosnas… ya está bien de que fabriquen bulos.
Al Padre Tejero le han dicho dos chicas que sí: a prime-
ros de enero se asocian con Madre Dolores y Madre Rosario.
Bendito Dios, por fin afloran nuevas vocaciones.
Por eso cree el Padre Tejero que ha llegado el momento
de afrontar la batalla que viene sosteniendo con el Oratorio. El
23 de diciembre firma una extensa solicitud que presenta a la
comunidad. Los padres se reúnen el 31 de diciembre. Mal día
un fin de año para extenderse en deliberaciones. Pero, en fin,
oyen del Padre Alonsito, el superior, el contenido del escrito.
El Padre Tejero ostenta el cargo de secretario. Por delicadeza
se retira de la reunión. El Padre Alonsito lee:
- Reverendos Padres de la Congregación del Oratorio
de San Felipe Neri de esta ciudad. Francisco García Tejero de
la misma Congregación con el debido respeto a vuestras reve-
rencias hace presente… Detuvo al que suscribe la falta de me-
dios para subvenir a los muchos gastos que la empresa ofrecía;
no fuese que la obra durase cortos días por ser un arrebato del
espíritu más que una inspiración de Dios, le hizo contentarse
por entonces con tomar la venia del padre Prepósito, y si se
presentase en lo sucesivo algún carácter de perpetuidad dar
de ello conocimiento a la Congregación. Creo, Padres míos,
que ha llegado ya este caso. La Casa de Arrepentidas, que en
el transcurso de tres años ha pasado por varias vicisitudes,
hoy cuenta con un local, que si no propio, ofrece un arrenda-
miento estable; el eminentísimo prelado señor Tarancón, que
en paz descanse, amantísimo de esta obra, cedió el año ante-
rior la iglesia de San José para el servicio de las mismas; ella
cuenta con una suscripción mensual que da medios para sos-
tener hasta treinta arrepentidas, y un personal de señoras que,
desprendidas de todo interés temporal, se proponen bajo las

109

mismas reglas de nuestro Padre San Felipe, que muy en breve
se someterán a la aprobación del nuevo prelado, santificarse y
santificar a las jóvenes del nuevo Instituto. Por tanto, aunque
el que suscribe sabe bien que la Congregación del Oratorio
jamás prohíbe, y tal es hoy el espíritu de la de Roma, que sus
hijos ejerciten su celo en toda clase de buenas obras, con tal
de que no falten a sus obligaciones de congregante, sino antes
bien agradece y excita para que, a imitación de su Santo Padre,
ardan en vivos deseos de la conversión de todo el mundo; no
obstante, para tranquilidad de su conciencia y para que en lo
sucesivo no se pueda creer que voluntariamente haya querido
infringir el Santo Instituto, siendo a los venideros motivo del
mal ejemplo, como también por si en sus muchas ocupaciones
pudiera incurrir por descuido en alguna falta, se atreve a hacer
a la Congregación dos humildes peticiones…
Las peticiones del Padre Tejero son estas: Que pueda
atender la Instrucción Cristiana extendida por los corrales y
parroquias de la ciudad y que se le autorice también para con-
tinuar en la dirección de la Casa de Arrepentidas, “mientras su
comportamiento pueda servir de edificación y ejemplo”.
El escrito termina en los términos de rigor: “Gracias
que no duda alcanzar de vuestras reverencias, a cuyo favor
quedará siempre agradecido”.
Vas listo, Padre Tejero. Es 31 de diciembre, fin de año,
ya ves. ¿Se tomaban las uvas entonces? Tal vez existiera prisa
por acabar la reunión o ganas de deliberar mejor el escrito, no
lo sé. Lo cierto es que el veredicto quedó aplazado para mejor
ocasión.
Las uvas al Padre Tejero le supieron a agrazones.

Al menos va a tener el consuelo de dos nuevas voca-

110

ciones. Su queja permanente se cifraba en “el reparo de las
personas que no sabían distinguir entre madres y arrepentidas,
pues vulgarmente se creía que todas eran unas”. La Casa de
Arrepentidas contaba con muchas admiradoras, pero ninguna
tenía los arrestos suficientes para acompañar a Madre Dolores
y Madre Rosario. Estas se sentían cansadas de tanta carga: la
comunidad de chicas recogidas ascendía ya a treinta. El go-
bierno de la Casa necesitaba con urgencia la inyección de savia
nueva que viniera a reforzar el desvelo de estas buenas madres.
Vinieron, el 1 de enero de 1863. La primera fue una
conquista de Madre Dolores: se llamaba María Manuela, cu-
ñada de su hermana Ana, natural de El Pedroso y de 33 años
de edad. La segunda, Consuelo López, de 22 años, natural de
Utrera y criada en el Beaterio de la Santísima Trinidad, tenía
vocación de capuchina, pero el Padre Tejero se dio trazas de
desviarle la vocación. “Capucha”, le decían por esa vocación
frustrada, y Consuelo reía la broma.
Febrero trae una nueva alegría. La Congregación del
Oratorio, en nueva sesión, acuerda acceder a las peticiones del
Padre Tejero: ya no tendrá trabas para dirigir abiertamente la
Casa de Arrepentidas, podrá moverse a sus anchas. El Padre
Alonsito, con su dulzura y táctica especial, logró al fin doble-
gar la postura de dos diputados del Oratorio que se oponían
abiertamente a las expansiones juveniles del Padre Tejero. La
batalla se ganó el 18 de febrero. Inmediatamente el Padre Te-
jero corrió a anunciarlo a las madres. Subió al obrador, donde
estaban cosiendo, y llamó a Madre Rosario, que era la despen-
sera y cocinera.
- Tome una moneda de oro de cinco duros y dele una
merienda a las muchachas.
- Padre, y esto ¿por qué?

111

Padre Tejero

112

Autógrafo del Padre Tejero

113

La alegría estalla en el rostro del Padre Tejero.
- Los padres me han autorizado para que venga como
director.
La Madre Consuelo recuerda en sus apuntes el gozo de
aquellos momentos. “Fue un día de mucho contento para no-
sotras, lo celebramos muy bien. Hasta entonces, se pudo decir
que el padre venía a casa como de incógnito, es decir, que se
ocultaba de los padres, menos del padre Prepósito, que solía
también visitar la casa, y en ausencia del padre, cuando por
algún motivo tenía que ir fuera, el padre Prepósito hacía sus
veces. Fue para nosotras un segundo padre”.
Marzo prodiga al Padre Tejero una nueva satisfacción.
Es un año de suerte. Las fatigas pasadas bien valen el respiro
de unos meses serenos. Sólo le falta para asegurar el futuro
de la nueva Congregación la aprobación de los estatutos y la
compra del convento para evitar posibles ventas a extraños que
en un momento los puedan poner de patitas en la calle. Para la
aprobación de las reglas se debe aguardar la llegada del nuevo
arzobispo. Para la compra del convento se siente impotente,
no tiene un maldito duro. Pues bien, comienza a funcionar su
magín y encuentra una solución aceptable. Cuenta con el apo-
yo de un viejo amigo: Don Valentín de Toro es un anciano
viudo con mucho dinero amasado a fuerza de ahorrar en un
comercio que tenía en la plaza de San Isidoro. Está dispuesto
a desembolsar el dinero para la compra del convento. Cuando
la Congregación se lo pueda resarcir, será suyo. Se asegura así
que ningún extraño puje por la compra de un hermoso edificio
y obligue a los inquilinos a evacuarlo.
La venta del convento de San José se efectuó el 12 de
marzo. Don José Núñez, propietario desde diciembre de 1844
(que lo compró a la Administración de los Bienes Nacionales,

114

a censo reducible, excluyendo sólo la iglesia y la sacristía),
lo vende a don Valentín de Toro Ruifernández, con la expresa
condición de que lo transfiera a la Congregación cuando ésta
disponga de dinero para comprarlo, sin sobrecarga de precio.
Firmaron las escrituras y don Valentín puso sobre la mesa la
oronda suma de 236.850 reales. Todo un capital de más de
dieciséis mil duros. ¿Podrá el padre Tejero alguna vez reunir
tan fabulosa suma? Cuenta con la Providencia. En este caso, la
Providencia se traduce en una gran testamentaría que persona
caritativa va a ceder a la Casa de Arrepentidas.
El 11 de abril, y ante notario, don Valentín de Toro y
el Padre Tejero firman un documento de compromiso mutuo.
Don Valentín de Toro compra el convento “a instancia e invi-
tación del Padre Tejero, director de la Casa de Arrepentidas,
temeroso de que un día fuese vendido a persona extraña con
cualquier objeto y que dicha Casa se encontrase sin local y
en la necesidad de tener que trasladar el establecimiento”. Se
compromete a cederlo en venta “por la misma cantidad y sin
utilidad ninguna al referido señor Director o a quien le suceda
tan pronto como llegue a adquirir fondos como espera para
un total pago”. El Padre Tejero se compromete, por su parte,
al pago de tributos y demás cargas que pesan sobre la finca y
al pago mensual de sesenta duros mensuales el primer año de
arrendamiento y ochenta duros los años siguientes, restándose
las cantidades pagadas del precio total del edificio cuando se
pague su totalidad.
Bien pensado es un buen negocio porque el Padre Teje-
ro espera coger un buen pellizco de la testamentaría que le han
prometido. Pero el demonio metió el rabo, perdón, la justicia
intervino, se complicó la testamentaría y naufragó toda espe-
ranza de recibir un solo duro. Al final, todo como al principio.

115

Madre Rosario. 116 . saludó a las muchachas. Madre María Manuela. Aquel día la Casa de Arrepentidas respiró aromas de santidad. Madre Consuelo… Recorrió la casa. la Vizcondesa de Jorbalán visita Sevilla. Madre Sacramento.La Casa de Arrepentidas cambió de dueño y si antes pagaban el arriendo al señor Núñez. Cuando marcho de Sevilla. tuvo un bonito detalle: les envió un ramo de flores. Mayo. Llegó a la Casa de Arrepentidas y dio un abrazo a to- das las madres: Madre Dolores. ¿Vino con la idea de fundar? No lo sabemos. ahora lo pagan al señor Toro.

8. NUEVO INSTITUTO 117 .

118 .

veremos qué tal se porta. El verano bendice a la diócesis con la llegada de un nuevo arzobispo. madurita de 42 años y natural de Cazalla de la Sierra. Es la vocación media. o séase. Pero sin cortapisas de reglamentos. al atenderla en sus últimos momentos. célebre abogado de Sevilla. Cuando murió el abogado. con libertad para entrar y salir del convento y satisfacer así su afición favorita: visitar diariamente el Jubileo en la iglesia donde estuviese expuesto. Contestó: . una y media. Gregoria quiso terminar sus días en un clima de recogimiento.se dio una “santa” caída -como ella dijo-. ¡Qué cosas. sevillana de 24 años. cardenal de la Lastra. El 22 llegó Gregoria Gómez. una culada de muy señor mío. El primero de octubre ingresa Cándida Bueno. Me explico. Y sabréis por qué. Y esta afición le causó la muerte. verdad! Resulta que yendo al Jubileo -me refiero al año 1890. El sacerdote. don Diego Suárez. Es la vocación una. De la diócesis de Va- lladolid a la arzobispal de Sevilla. 119 . Cuando tome los hábitos cambia- rá por Madre Luisa. que la precipitó a la tumba. Había vivido toda su vida al cobijo de un tío suyo. le preguntó en qué estaba pensando cuan- do cayó. Mejor. ayudando a esta obra que tanto le agradaba.En Dios. Octubre de 1863: Dos nuevas vocaciones. Pero mucho años después.

Casi todo lo que recogían de limosnas se iba en el crecido arrendamiento del edificio y en su reparación y conservación. Lo necesitará Madre Dolores: las dificultades económi- cas afloran de nuevo.Se han celebrado las Pascuas con todos los prepara- tivos que las muchachas tenían hechos. ¡Cómo la quiso Madre Dolores!: Doña Gregoria aprovechó sus buenas relaciones de Sevilla en bien de la Casa y se convirtió en una mendiga que de puerta en puerta pedía una limosna en favor de las arrepentidas. y el Padre Tejero le colocó el título de “Madre Honorata”. Encendieron todas las velas de altares y colocaron almohadones rojos para la genuflexión de su eminencia. Y la buena de doña Gregoria se murió. Visitaré al gobernador civil. filipense también. atiende las quejas de Madre Dolores.No se preocupe. Madre. El Pa- dre Carrascosa. En diciembre. Llegó a las cuatro de la tarde y hubo repique de fiesta. Los acreedores se resistían a ofrecer nuevos créditos. Tampoco ha faltado quien las haya obsequiado. La entrevista fue grata y el nuevo arzobispo tomó buena nota de esta institución. El 12 de noviembre el cardenal de la Lastra visitó por vez primera la Casa de Arrepentidas. Aproveche el tiempo que le resta en esparcir el ánimo y tomar nuevas fuerzas para empe- zar el año con resolución y firmeza. El Padre Tejero le da cuenta detallada de la marcha de la Casa: . estuvo en todo con la comunidad. Le echó arrojos este cura a la causa y se presentó ante el 120 . Madre Dolores se pone pachucha y mar- cha a pasar los días de fiesta con su familia a Constantina. y se han divertido sin faltar a la prudencia y modestia que se les exige. Faltaban los artículos de primera necesidad. . Pasó por la Casa de Arrepentidas como una madre más.

sobre quien recaen los tiros. El Pa- dre Tejero templará el espíritu del nuevo ordenando durante diez días con los ejercicios espirituales en la Casa del Oratorio. Vivía con su madre que se dedicaba a ese negocio que todos saben. que algo que- da”. “Calumnia. Gracias a Dios pudo salir a bien de ésta. futuro cardenal de Sevilla. La Diputación se comprometió a la entrega de 14. 121 . porque la ca- lumnia llevaba su veneno. La Casa de Arrepentidas los cobró puntualmente año tras año hasta la revolución del 68. la piedra que le lanzaron no logró herirle. estas criaturas necesitan un socorro urgente. va a subir a las gradas del altar de manos del Padre Tejero y de don Cayetano Fernández. abogado. Depositó una li- mosna de diez mil reales y logró de la Diputación y del Ayun- tamiento una renta anual.gobernador. En la primavera de 1864. Marcelo Spínola. elogiará las virtudes del misacantano en el sermón de su primera misa.000. Resulta de la Conferencia de San Vicente de Paúl pre- sentó en la Casa de Arrepentidas una joven de 15 años. Por suerte para el Padre Tejero. Señor gobernador. Le habló a corazón abierto. Y con todo esto llegamos a un suceso que pudo dar al traste con la Casa de Arrepentidas. Me complace consignar aquí la confluencia de estos tres perso- najes y el inicio de una amistad fuerte que durará toda la vida. La visita del gobernador fue decisiva. el Ayuntamiento a 6. don Santiago Dupuig. le pintó con vivos colores las necesidades de la Casa de Arre- pentidas y le pidió que girase visita a la misma. Cayetano Fernández.400 reales. también abogado en sus tiempos. pero ahora cotizado predicador amén de poeta y literato. dice un refrán español.

El Padre Tejero. y bien dirigida a la frente. y éste lo comunicó al Padre Alonsito. meses más tarde. al principio. Despotricó. Descubrió que la habían depositado en la Casa de Arrepentidas y se presentó a por ella. para que juzgase la causa. sus propósitos se vinieron abajo.Como los encantos de la madre iban mermando por el impla- cable destino de la edad. pero fue inútil. sino también cierto género de relaciones ilícitas con el padre Director”. Asunción Núñez. Inútil sobre todo porque la chica no quería ver a su madre. En 1864 entraron Dolores Ramírez. pasado el mal trago. se decía por la Casa de Arrepentidas. Ideó entonces un plan de ataque sutil: Envió una solicitud al gobernador civil pidiendo a su hija y alegando “no sólo la vio- lencia injusta que se le hacía. Matilde Pinto… Tener vocación que alivie el corazón de las mujeres de la vida ya no es una deshon- ra en Sevilla. Pasados unos días. La reclamó a la Conferencia. Castigo de Dios. menos mal. no opuso resistencia a que las señoras de la Conferencia de San Vicente se llevaran consigo a su hija. Vol- vió a la Casa de Arrepentidas y allí vivió varios años hasta que consiguió un empleo de criada.En esta obra se ve visiblemente la mano de Dios -con- fesó. maldijo a media generación… Se marchó. Ya está tirada la piedra. murió abierta en canal de una terrible enfermedad. El gobernador civil pasó el informe al juez eclesiástico. La cosa se aclaró. . la chica declaró ante el juez eclesiástico que todo se debía a chismes de su madre. como superior del Padre Tejero. Salud Rubio. Contaba ya con una buena patru- lla de vocaciones. como para matar a un Goliat. volvió a su renovado optimismo. utilizaba a su hija para estos menes- teres… La madre. La institución ha plantado su tienda en medio de 122 . La madre embustera. Y no le faltaba razón.

le ha dado por fabricarse una vocación de este estilo.la ciudad y ha adquirido carta de ciudadanía. A finales de 1864 presenta sus papeles en pala- cio. La infanta muestra vivos deseos de conocer y charlar con Madre Dolores. no se expli- can sencillamente por qué una mujer de posición elevada. los comentarios ro- zan a veces los límites de la prudencia femenina. se deja querer. para lo que 123 . monja de clausura. ahí están. Se inicia así un rosario de visitas de señoras de Sevilla que gozan charlan- do con la superiora y escuchando finuras de su boca. aguanta y disimula que la contemplen como a un animal extraño. se siente mendiga de sus arrepenti- das y no le importa servir de escaparate de las señoras bien de la ciudad si al final dejan una limosna que alivie las trampas del mes. Madre Dolores deja hacer. La infanta Luisa Fernanda visita la Casa en noviembre. La tarde anterior. de abadesa. agota horas monótonas en la sala de visitas. atiende a quien llama. pero ¡señora de las arrepentidas”… Madre Dolores soporta estas petulancias con humildad. Es un calco de los estatutos que rigen en el Oratorio. Por ahora sirven. bien. ¿Y las Reglas? ¿Y la aprobación del nuevo Instituto? El padre Tejero ha dejado correr el tiempo: aguarda que el nuevo arzobispo caliente la sede y le tome cariño a las cosas de la diócesis. tan elegante y tan señora. lo que a la larga reportará algunos inconvenientes. Madre Dolores recibe una tarjeta firmada por su dama de honor. doña Matilde Trechuelo de Sherry: “No irá a la iglesia sino a reunirse con usted”. Sin duda le hablaría de ella el Padre Alonsito. mejor. confesor de los duques de Montpensier. Ha bautizado su Instituto como “Congregación de Hijas de los Dolores de María Santísima y de San Felipe Neri”. de nuevo en el despacho de su eminencia.

le confíe documento de este tipo. gua- temalteco de sangre española. El cardenal de la Lastra los acogió con cariño y mo- vilizó la maquina burocrática: nombró dos juristas para que estudiasen los documentos y emitieran su dictamen. “Muchos pliegos escribieron en favor de dichas reglas”. A finales de 1865 ingresará como novicio en el Oratorio. Reunidos al día siguiente. escribe el Padre Tejero. vive con su familia en Sevilla desde el año 1862.guste. El primer censor. 11 de enero. Leo en el acta 777: “Constituidos los Padres en Congregación General después de la de culpas. Don Evaristo de la Riva ha dejado su prestigioso bufete de Jerez de la Frontera por el sacerdocio. Ya no es ningún niño. Acuerdan que se someta a la decisión de la Congregación General de todos los padres de la casa. participará en el Concilio Vaticano I como consultor de la comisión de asuntos políticos-eclesiásticos. cuenta cincuenta años y es natural de Comillas. pasará al seminario de Córdoba como director espiritual y allí lo topa- remos de nuevo cuando Padre Tejero y Madre Dolores sean invitados a fundar. Se trataba de don José Antonio Ortiz Urruela y don Evaristo de la Riva. El juicio de los censores resultó favorable. pero ahora gusta sus primeros momentos de sacerdocio y agradece que el cardenal. don José Antonio Ortiz Urruela. ¿Está conforme el Oratorio con esta nueva responsabilidad? Un oficio del cardenal les pide aclaren este punto. Hombre de gran relieve cultural. dio cuenta el padre Prepósito de los grandes deseos que había manifesta- do nuestro eminentísimo prelado acerca de que quedase con- 124 . Sólo existe un punto que importa aclarar: la dirección del nuevo Instituto queda vinculada a un padre del Oratorio. El 10 de enero de 1865 se reúnen los Diputados con el Prepósito del Oratorio para tratar este tema. su arzobispo. en Santander. En octubre de 8174. emiten un sí condicionado.

los estatutos aguardan la fir- ma del cardenal. y los Padres. siempre que no sean ellos 125 .signado en las Reglas o Constituciones de las Hijas de María Santísima de los Dolores y de San Felipe Neri de esta ciudad. que la dirección del establecimiento de estas hermanas que- dase perpetuamente a cargo de un sacerdote de nuestra Con- gregación. Un prospecto escrito por el padre Tejero puntualiza las condiciones de entrada: “Para ingresar en esta Casa se necesita tener resolución de apartarse de la mala vida. En la cláusula correspondiente. decretaron que se contestaría a su eminencia afirmati- vamente aceptando con agradecimiento la deferencia que mos- traba tener a la Congregación. Con esto y las preces de costumbre se terminó el acto”. y edad de 12 a 26 años. El arzobispo emite el decreto el 3 de abril de 1865: La Congregación de las Hijas de los Dolores de María Santísima ha nacido como Instituto de derecho diocesano. y viendo al fin que no cabe en la índole de nuestro Instituto obligar a ninguno de los individuos que lo profesan a aceptar contra su voluntad un cargo ajeno al mismo. gozar de una completa salud. En 1865. pero creyendo oportuno añadir la condición de “siempre que a nuestra Congregación le fuera posible”. Con este pequeño arreglito y los beneplácitos de los censores. después de discutir suficientemente sobre tan delicado asunto. Si las interesadas tie- nen padres deberán estar conformes con su entrada en el esta- blecimiento. cuando se habla del Di- rector y se especifica que será un padre del Oratorio. con el fin de quedar en libertad de no admitir cuando no haya absolutamente entre los nuestros individuos que vo- luntariamente se presten a desempeñar dicho cargo. la Casa de Arrepentidas cuenta con 45 aco- gidas. y ellos y sus hermanos son los únicos que pueden verlas en los días que se les permite. se añade: “siempre que esto fuere posible”.

nuestra Santa Ángela de la Cruz. La gente se agolpa a la puerta antes de que se abra. donde pilló a Madre 126 . en mayo. Una deferencia del Ayuntamiento. Entre los fieles. amigo de la Casa. es todavía un ángel silencioso. Pagés del Corro envió una autorización a Madre Dolores para que pudiera proveerse de flores durante todo el mes de mayo y otras fiestas importantes. de nuevo en Sevilla. La iglesia de San José se pone de dulce.la causa de su extravío. Para la Sevilla piadosa. una chiqui- ta de 19 años acude con algunas amigas a oír los sermones del Padre Tejero. El programa de cultos religiosos ocupa todo el mes. una zapaterita del barrio de San Julián… El 24 de junio. más que un sermón. Se llevó consigo al “al- calde modelo” García de Vinuesa. ¡Menudo verano está dando! También en Valencia. pero de buena factura. todo un es- pectáculo. Al en- trar. movían sus almas los cánticos de las arrepentidas!”. Son flores de los jardines públicos de Sevilla. “¡Cuántas veces se oía decir a las personas que asistían que. y en pocos meses repara el edificio. Angelita Guerrero. Araña once mil duros de aquí y de allá. en el número que permi- ten los fondos con que se cuenta: a las que pretenden entrar les basta llegarse a la portería del ex-convento de San José en la misma calle número 12. un voraz incendio redujo a cenizas parte del Oratorio. El cólera. confiesa el Padre Tejero. El Padre Alonsito no se amilana. os lo aseguro. Con estas cualidades se admiten de cualquier país y condición que sean. Pero para ver a las chicas. y siempre es bueno que vayan con alguna persona que las represente”. Estas forman un coro dirigido por Madre Consuelo que causa sensación. el templo despide una fragancia suave a flores. de gran devo- ción. predicación incluida del Padre Tejero y loores a la Virgen con cantos de las arrepentidas.

muy lejos.Sacramento. 127 . Valencia. Imposible que Madre Dolores le pueda devolver el ramo de flores. la Vizcondesa de Jorbalán.

128 .

MADRID ESTÁ IMPOSIBLE 129 .9.

130 .

El sistema 131 . 1866. la amiga que la acogió en Sevilla cuando salió de Constantina para entrar en religión. Madre Dolores viaja a Madrid. Le acompaña Jose- fa Blanco. para la lectura y escritura. y una serie de profesores militares para la enseñanza de las distintas armas. Octubre. Josefa marcha a Madrid para afincarse definitivamente allí. Madre Dolores acude a la Corte porque le hierven ciertos problemas urgentes de resol- ver. lleva consigo varias cartas de presentación para altos capitostes de la corte y cuenta es- pecialmente con el apoyo de don Cayetano Fernández. Los papeles se enviaron a su tiempo a Ma- drid. Por ejemplo: Llevan año y medio con la aprobación diocesana y no pueden vestir canónicamente el santo hábito porque el cardenal de Sevilla requiere que consigan primero la aprobación civil. Porque habréis de saber que el bueno de don Cayetano se encuentra en Madrid desde principios del año 1865 como preceptor religio- so del principito Alfonso. como jefe de estudios. pero allí duermen el sueño de los justos: Los políticos mascan la tragedia nacional y no tienen tiempo de ocuparse de minucias. Pero ella lo va a intentar. Cayetano Fernández. don Antonio Castilla. Componen el cuadro de profesores del príncipe el general Álvarez Osorio. como profesor de religión.

educativo no era el más apropiado para un niño de nueve años que había de reinar en España. Pero el catecismo es sencillo. Con escoplo y martillo. en la cual van perdidos algunos granos de trigo? Bastaría para enseñar al príncipe la religión las cortas lecciones de un aya discreta y dulce… ¿Y qué me dices de ese furor para incrustar en la mente de Alfonso una moral teórica y formularia que el niño no puede enten- der? ¿No sería más eficaz enseñarle la moral con continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el 132 . que tiene el encargo de administrar diariamente al príncipe una dosis de religión indigesta y de moral abstracta. que el pobre niño aprende a lo papagayo. el don Cayetano va metien- do en el cerebro de Alfonsito sus lecciones. breve. pero hombre honestísimo que realizó su trabajo catequístico con devoción y empeño. Y éstas. No merecía el varapalo que le prodigó en sus “Episodios Naciona- les” don Benito Pérez Galdós.Para el modelado de nuestro Rey no hay en aquella casa más que un cura teólogo y poeta. ¿A qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que Jesucristo enseñó con aforismos y parábolas de hermosa concisión. Coloca el novelista en boca de uno de sus personajes la siguiente parrafada: . Yo quiero defender la imagen de don Cayetano Fernández. masa inerte de conceptos sin sentido que no deja- rá lugar para otras ideas si en su día quisieran entrar allí? Muy santo y muy bueno que se enseñen al primero de los españoles los principios fundamentales de la religión que profesamos. ¿qué son más que un conglomerado farragoso que se irá endureciendo y petrificando. facilísimo. Pero así andaba el país. He de reconocer que era un poco pelma. ¿por qué lo ha de enseñar don Cayetano en días y días con amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias? ¿Qué sustancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestión de paja.

El Cristo de la Misericordia. 133 . de Juan de Mesa. que sabe de siglos atrás de las trstes lágrimas de las arrepentidas.

comenzó en 1859 la “Casa de Arrepentidas” de Sevilla. 134 . del Barrio de Santa Cruz.Visitando la sala de Santa María Magdalena del Hospital de la Sangre o de las Cinco Llagas.. comenzó a rondalle al Padre Tejero la nueva aventura. Calle Jamerdana.. frante a la Iglesia de los Venera- bles. Precisamente aquí.

La casa de San José se hacía insostenible por el aumento creciente del personal y la imposibilidad de atender a su sustento y al pago mensual. Atosigado por sus he- rederos. El viejo dueño don Valentín de Toro. se ha vuelto huraño y mezquino. Ni al Padre Tejero ni a Madre Dolores le llueven los duros. amigo del Padre Tejero. sin poderse contener. Sevilla no estaba para limosnas. Contribuyó a ello el cólera del año 65 y la cri- sis monetaria. Don Cayeta- no era hombre muy culto: sus Fábulas ascéticas deleitaron en su tiempo y demostraron que su autor poseía cierta pedagogía y adaptación al medio infantil. será un volteriano y un hombre sin probidad… Un tanto exageradillo resulta don Benito. que no exista demora en el pago del alquiler. No estaban pródigos en recursos de un tiempo a esta parte. En días así la Providencia se deja sen- tir. Están en el coro haciendo oración. desde su atalaya en la Corte. Digo yo que por esto lo eligie- ron preceptor del príncipe. Día llegó que no tuvieron qué comer. Madre Rosario.príncipe no echa por sí mismo de su cerebro toda la paja y el serrín que le introduce con su labor de fabricante de muñecos el padre filipense. Lo que entrase en la casa sería para el sostenimiento de las muchachas. propiedad del gobierno. Al menos. Pues bien. Ocurrió poco antes de marchar Madre Dolores a Madrid. va a servir a Madre Dolores de introduc- tor principal ante la Reina. Llaman a la puerta. Por ello sueñan con el cambio: un convento exclaustrado. Un segundo motivo la empuja a Madrid: conseguir una casa del gobierno que las librase del pago del alquiler. quisiera que se agilizara la venta de la casa. También el Padre Claret. la verdad. en un arranque de inspiración. acabará por no tener religión ni moral. don Cayetano. 135 . les libraría de la sangría permanente del pago de mensualidades.

que en 1866 fueron no menos de doce. Huyó a Portugal y allí siguió conspirando. Madre Dolores marcha a Madrid. don Carlos Marfori.le susurra a Madre Dolores: . Dis- pararon contra ellos… La represión de esta rebelión supuso el fusilamiento de sesenta y seis sargentos. actual 136 . En su ingenuidad. Y es que Madrid está imposible. cabos y soldados de artillería. sobrino de Narváez. Frente a la violencia de las sublevaciones. Aquello huele a revuelta por todas las esquinas. No supieron quién lo enviaba. O’Donnell tuvo que dejar la presidencia del gobier- no. En junio se sublevaron los sargentos de artillería del cuartel de San Gil. se cuela ino- cente en el avispero de la Corte. Se alojó en una pensión de la calle del Baño. Madrid está imposible. Prim falló un golpe en su lucha progresista por alzarse con el poder frente a O’Donnell y Narváez. La revolución se masca. aunque aún tardará en estallar. En enero. nosotros que ya sabemos la historia. que recayó de nuevo en el “espadón” Narváez. que comparte el Padre Tejero. Pongamos más bien un año. piensa resolver sus asuntos en un par de meses. En la puerta aguardaba un hombre con un carro lleno de pan y otros comestibles.La Providencia viene a socorrernos. Los jefes se hallaban en aquel momento jugando su partida de tresillo. ajena a toda política que no sea su em- peño por llevar adelante su Casa de Arrepentidas. la reina Isabel II no se recataba de aparecer en público con su galán de turno. Mientras. la violencia de la represión. se masca. Agarrada a sus buenos deseos. Madre Dolores. Aquel día comieron bien.

unas to- mando estado. otras volviendo a la casa de sus padres. 500 reales del Ayuntamiento. y elegante porque siempre lo ha sido. No sería costosa a la Congregación: cu- briría sus gastos con la mensualidad de doscientos reales que cobraba por la orfandad de su padre. un señor le echó el ojo y no hacía más que enviarle tarjetas para concertar una entrevista.Ventura de la Vega. lo que reciben por los trabajos que realizan.200 reales de la Diputación para el pago del arrendamiento. aprobadas por el arzobispo y el gobernador. lavar. Por un informe solicitado por el Ayuntamiento de Sevi- lla. bordar. Cuenta 48 años. Cansada. y las restantes sirviendo en casas religiosas”. Cuenta siete años y está dirigida por una sociedad de señoras caritativas que han formado sus Reglas. plan- 137 . sabemos de la situación real de la Casa de Arrepentidas por esta época. Las amigas de Madrid que conocían también al Padre Tejero le dijeron: . . sólo al Padre Tejero se le ocurre dejarte sola a negociar en Madrid! ¿Tan peligroso es Madrid? ¿Tan arriesgado resulta para una señora? En la pensión. soy señora sola y no recibo visitas. está de muy buen ver. hija. Personal del establecimien- to: “Sesenta jóvenes arrepentidas.Caballero.¿Dolores. coser. sin contar otras muchas que en el transcurso de los siete años se han colocado. Madre Dolores le contestó un día en la mesa del comedor que todos compartían. viste de señora. Pero Madre Do- lores cambió de pensión. limosnas particulares por suscripciones. El caballero no volvió a importunarla. las amigas le buscaron la casa de una señora y allí residió en situación de pupila. Renta: 1. ya que aún no utiliza los hábitos religiosos.

que la ven- cieron y le dieron entrada. La situación no es muy boyante. El Padre Tejero trata de animarla.char… “Bienes no poseen ningunos. En este conflicto titubeó y no quería recibirla. recibo un anónimo en el que se me decía que en el cepillo de la Santísi- ma Virgen de los Dolores había dispuesto en oro a mi dispo- 138 . con la escasez de fondos y la no interrumpida entrada de jóvenes que se presentan. Padre Tejero escribe a Madre Dolores y le cuenta un suceso pintoresco. No olvide usted el adagio de la corte: “Buenas razones y malas acciones”. ¿Cómo? Confiando en la Providencia. y el déficit en que se encuentra es de unos quince mil reales que difícilmente puede pagar porque no les alcanza las entradas”. miren por dónde. A esto se agregó presentarse una joven de hermosa presencia solicitando la entrada. Sufre y a veces se entristece. Ocurrió el 13 de noviembre. El gasto de cada arrepentida se calcula en unos tres reales diarios. que digamos. todo es sostenido por la caridad. sino lo que Dios quiere. Existe una correspondencia extensísima de este período. anteayer parece que se afligió y lloró la Madre Rosario. “En medio de los apuros por los que está pasando la Casa. 13 y martes. Ella le habla de las muchas “amarguras que devorar”. pero las muchachas hubieron de enterarse. viendo que no tenía para el gasto más que deudas. y fue tanto lo que ellas le pidieron y le suplicaron. Por el correo de la tarde.Mucho oye los sentimientos de la carne… Será no lo que los hombres piensen. El Padre Tejero la consuela: . Firmado por el Padre Tejero a 7 de noviembre de 1866. Hay que armarse de optimismo. Madre Dolores sufre en Madrid el aislamiento y la im- potencia por conseguir en corto plazo una solución airosa para su causa.

¿y el nuevo edificio? Seguir por más tiempo en San José se hace casi imposible. Últimamente había cobijado a la Escuela Industrial. pido las llaves. Isabel II. haciéndome el disimulado no fuera broma. Empecé a sacar y a dárselo a Madre Rosario. bien cuidado. En el año corto de su estancia en Madrid la visitará en cinco ocasiones. obtener de la reina los diecisiete mil duros que cuesta el comprarlo. me miraba. muda. Le dan fuerzas para seguir adelante en la visita diaria a los despachos ministeriales. Estas noticias levantan el optimismo de Madre Dolo- res. en la calle Cervantes. “He salido muy animada”. Pero. Isabel II firmó el Real despacho. dispo- nible: el ex convento de San Pedro de Alcántara. una utopía en aquellos momentos… Sólo existe en Sevilla un edificio. que saltaban de alegría y miraban como una prueba de fe la admi- sión de la joven de la mañana”. viendo esto. aparecía vacío y en pleno centro este hermoso edificio. le toma cariño a Madre Dolores. propiedad del gobierno. Voy a Casa. y me dice que no hay nada. miro y me encuentro el asiento del cepillo sembrado de monedas de cinco duros. De este acontecimiento tan misericordioso por parte de Dios hice sabedoras a las auxiliares y a las muchachas. Tras la exclaustración había servido para Escuela Normal. hasta que la emoción que le causó esta novedad la manifestó con las lágrimas.sición tres mil reales. Pregunto a Madre Rosario si había registrado el cepillo. El 29 de enero. sin hablarme una palabra. tan campechana. Y todo por influencias de don Cayetano Fernández y del arzobispo Claret. La aprobación de la Congregación va a tener desde este momento un curso aceleratorio. En la Casa de San José repicaron de lo lindo cuando se supo la noticia. escribe al Padre Tejero. 139 . El 21 de noviembre obtiene audiencia de la reina. Con el reciente traslado de esta Escuela a Barcelona.

no muy amplio pero cómodo. director del Instituto de Segunda En- señanza. pero su director sueña con edificio independiente. Y. Éste se haya ubicado en el mismo edificio de la Uni- versidad. que ese edificio está muy cotizado. Se avecina la guerra. Una lucha sin cuartel por su ad- quisición. ni Madre Dolores tampoco. La reina le promete su concesión. Martín Villa. La Diputación Provincial de Sevilla apoya la moción de don Joaquín Palacios. trasladada a Bar- celona. y su iglesita adosada para las funciones litúrgicas. La reina no sabe. amigo de unos y otros y que no sabe cómo contentar a todos. Pero la batalla no ha hecho más que empezar.San Pedro de Alcántara será para las Arrepentidas. el profesor Fernández Espino. El rector de la Universidad. Al Padre Tejero le calientan los oídos voces amigas que le animan: . qué pena. Ha muerto el Padre Alonsito. él sabrá por qué. es decir. Una guerra larvada y sorda se desata entre los distintos departamentos sevillanos y la corte de Madrid. Y se lo cree. El gobernador civil no quiere la Escuela Industrial ni a tiros. En Madrid lo ha prometido la reina a Madre Dolores. en medio de todos. Ha acudido a Madrid y ha sabido mover bien los hilos. el político fuerte del momento. lo quiere para trasladar a él el colegio Medicinal de Cádiz. Veremos quien vence. La Junta de Industria y Agricultura desearía que el edi- ficio desempeñara las mismas funciones que hasta ahora. volver a su seno la Escuela Industrial. 140 . Apoya con todas sus fuerzas la gestión del Padre Tejero.

La infanta María Luisa acudió a llorarle. Sus cofrades trasladaron al padre Prepósito a la huerta del naranjal que el Oratorio poseía en el término de Mairena del Alcor. A mediados de noviembre le pilló un ataque al corazón que lo dejó herido de muerte. No podían contar con don Cayetano Fernández: se hallaba en Madrid. la elección de Prepósito recayó en don Evaristo de la Riva. y un mal administrador: casi arruina al Oratorio. Comunica enseguida su muerte a Madre Dolores: . Enseguida. No fue posible. Enero. pero yo… yo no he per- dido menos! Fue un buen sacerdote. con la esperanza de que recobrase la salud. 1867.Encomiende a Dios al padre Prepósito y pida también por nosotros.¡Ustedes han perdido mucho. dijo a los padres: . caso insólito en la historia del Orato- rio. especialmente por mí. Padre Tejero teme que surjan de nuevo los fantasmas de la incomprensión de su obra por parte de algunos padres del Oratorio. El invierno se presenta malo en Sevilla… 141 . Pero los tiempos se avecinaban malos. con sus lecciones diarias al príncipe. No debe temer nada. y pensaron que un buen jurista sería el mejor conductor del Oratorio. de madru- gada. No contaba aún 52 años. Don Evaristo llevaba poco más de un año en la Congrega- ción y aún era novicio. Al despedirse la infanta. lo trajeron al Oratorio en un coche cerrado. la revolución se mascaba. Quien lo sintió de verdad fue el Padre Te- jero. El Padre Alon- sito había sido su confesor. porque desde hoy mucho lo necesito. El 22 de diciembre. Pero ya ha echado raíces en Sevilla. Murió en la noche del dos al tres de diciembre.

El paro es acuciante y una nueva riada enseña los dien- tes de la desgracia. Sevilla sufre. El diputado por Sevilla. La solución de Madrid se hace imperiosa.Será preciso que un día venda hasta los breviarios para dar de comer a tantas criaturas. pues he sabido que algunas ya no tenían camisa. El edificio de los Terceros está ocupado por los militares. la misma simpatía. Busca una fórmula conciliatoria. Ha habido una riada como la del año pasado. he po- dido reunir dos mil reales para comprar lienzo. sin poder pagar a los acreedores. ¿Qué guapo pecha 142 . Las mismas promesas. ¡Ay! Con el trigo que se empina. Visita de nuevo a la reina.Aquí en la población hay una miseria general -escribe Padre Tejero a Madre Dolores-. Madre Dolo- res no sabe ya a quién acudir. Pero en los ministerios correspondientes impera la parsimonia.Hoy mismo. Visita en compañía del señor Palacios a don Ca- yetano Fernández y ofrece para Casa de Arrepentidas el edifi- cio de los Terceros o el ex convento del Ángel. Más de dos mil pobres vi ayer delante de San Telmo. La crisis se deja sentir en la Casa de Arrepentidas. . Y se lamenta: . señor Fernández Espino. La proposición es un poco maquiavélica. . La re- cibe el 21 de enero. con el aceite que asciende y con los pobres que aumentan el invierno será célebre. parece in- clinar sus simpatías por Don Joaquín Palacios y su Instituto. y sin esperanzas por las muchas aguas. Pero debe vencer la resistencia de la reina que ha ofrecido San Pedro de Alcántara para las Arrepentidas.

. Definitivamente. Fernández Espino pensaba que. no se perdería gran cosa. en tiem- pos del rey Fernando VII se expidieron dos decretos para que lo entregaran como suyo. Si se lograra. se estableció pri- meramente la Sociedad Económica de Amigos del País y. este convento de carmelitas descalzos fue ocupado por distintas dependencias del Estado y corporacio- nes locales.No soltaré ni un palmo de terreno -gritó. los Terceros no era negociable. Pero mantenían en su seno elementos de la “cáscara amarga”. por estas fechas. no muy recomendables para el gobierno integrista de Madrid. Pero quedaba el ex convento del Ángel. En realidad. En la exclaus- tración de 1835. estas sociedades no llevaban una vida muy airosa que digamos. sino que entretienen y dejan pasar el tiempo. la Academia de Jurisprudencia y Legislación y la Sociedad de Emulación y Fomento. Ésta mantenía desde hace unos seis años unas clases de adultos. El capitán general se puso furioso cuando se enteró que el edificio de los Terceros estaba sobre el tapete de negocia- ciones. para cuartel de carabineros. La parte de atrás. ¿Quién los pone de patitas en la calle? El Padre Tejero previene a Ma- dre Dolores: . y todavía lo están esperando. si desaparecían.con el ministerio de la guerra para que desalojen el edificio? El ex convento del Ángel acoge a diversas corporaciones.El sentirme tan indiferente para los Terceros consiste en que he llegado a comprender la imposibilidad moral de ad- quirirlo. pos- teriormente. Un sistema propicio sería dejarlos sin local 143 . Así sucedió a los padres de la Compañía con el cuartel del Duque. En la parte principal que daba a la calle Rioja. no por eso obedece- rán. lo tendría por un verdadero milagro… Aunque venga una Real Orden de cesión.

Pero había que conseguir que don Cayetano Fernández y Madre Dolores en Madrid y el Padre Tejero en Sevilla pica- ran en el anzuelo: El Ángel por San Pedro de Alcántara. Además. Pero despacio. 144 . informes solicitados a Se- villa. La Diputación Provincial.Tome lo que le den. cumplido su cometido. Para que la Casa de Arrepentidas tome posesión del Ángel debe ser desalojado por las sociedades que lo ocupan. Madre Do- lores. No lo tendrá. etcétera. Tras muchos dimes y diretes.Tome lo que le den. como se hacen las cosas en la corte. amenazó larvadamente al Padre Tejero con retirarle la subvención si conseguían San Pedro de Alcán- tara. la reina Isabel II firmó una Real Orden por la que se cedía el ex convento del Ángel para la Casa de Arrepentidas de Sevilla. Gustará el sinsabor de tener que enfrentarse con venerables instituciones sevilla- nas. Y picaron. chocante y de pésima política. volvió a casa. Llevaba fecha de 30 de julio de 1867.social. incómoda en Madrid. aunque se vaya con una Real Orden en la mano. estaba cansado. . No cabía alternativa. . Y así fue. y no perdamos tiempo -escribe el Padre Tejero a Madre Dolores. Lo cual resulta penoso. favorable también al señor Palacios y su Instituto. Se trata de vestir a un santo desvistiendo a otros. Madre Dolores. etcétera. Merece un descanso.

10. LA BATALLA POR EL ÁNGEL 145 .

146 .

y de Amigos del País. en su sección “Crónica de la capital” recoge onda y publica un suelto lamentando “el perjuicio que han de su- frir las sociedades de Emulación y Fomento. Las sociedades. Cuando tengamos la certeza de la referida real orden. si por un medio indirecto se cierran las clases. El diario “El Porvenir”. Entretanto indicamos la profunda extrañeza que nos causa el que todavía permanezca el Instituto provincial sin local donde instalarse como cumple a sus necesidades”. que hace muchos años vienen ocupando el referido local en virtud de repetidas reales órdenes. a cerrar las clases gratuitas de enseñanza industrial y escuela de adultos. presentarán al gobierno de S. y se anula la beneficiosa influencia que las sociedades indicadas ejercen en la moralidad y educación del pueblo. van a tener oportunidad de enterarse oficialmente ese mismo día. M. en conse- cuencia. 147 . donde un numeroso concurso de jóvenes hijos del pueblo reciben una educación apropiada a su clase y necesidades. nos ocuparemos con más extensión de este asunto. El 7 de agosto saltó la noticia a la prensa. como no podrá me- nos de suceder. se las expulsa de él. Creemos que las corporaciones y las muchas personas que tienen interés en ello. y se las obliga. si. haciendo presente los perjuicios que se han de seguir a la enseñanza popular gratuita. que ya sabían de esta real orden.

ni la combate “dentro de los límites que la actual ley de imprenta nos señala”. Al Padre Tejero le decía cosas bien distintas. entre ellos Fernández Espino. con lo que demuestra una flaca memoria o sagacidad política. el gobernador civil les envió un saluda informándoles de la disposición de Madrid y de la necesidad de desalojar en fecha próxima las respectivas dependencias. elevaron una “reverente exposición” a Isabel II. Comprometieron a los diputados y senadores por Sevilla. El cronista no discute siquiera la real disposición. como son de atender a la salvación de algunos seres que. y la Diputación Arqueológica. sociales y humanitarios. formaron una comisión permanente compuesta por los cuatro presidentes y eligieron para defender los intereses comunes a don Pedro García de Leaniz. El 13 de agosto. la más pimpante de todas. se apar- taron un momento del sendero de la virtud”. desgraciados o mal aconsejados. que el gobernador de la provincia. cuyo presidente era don Pedro García de Leaniz. “El Porvenir” sacó de nuevo a la pa- lestra el tema. Como primera instancia. que se apresuró a decir- les que era ajeno a la cesión “pues cuando se había solicitado su apoyo se negó a prestarlo”.Ocupaban el Ángel cuatro sociedades: la Real Sociedad Eco- nómica de Amigos del País. Con fecha de día 6. la Academia de Jurispru- dencia y Legislación. se encargó de tramitar. Inmediatamente se reunieron las cuatro sociedades. pero se pregunta qué será de estas sociedades si no se les ofrece una 148 . esta vez con un artículo extenso. Y por último se aprestaron a una resistencia pa- siva de dejar pasar el tiempo. que cumple “fines altamente morales. uno de cuyos fines era el desarrollo de la instrucción pública. No ataca a la Casa de Arrepentidas. la Sociedad Se- villana de Emulación y Fomento. don Joaquín Auñón. de la Económica de Amigos del País.

de Emulación y Fomento. Estas sociedades no poseían tanta fuerza. Pero se cuelan inocentemente en el torbellino. 149 . Al tiempo. Y así piensa el gobernador civil de Sevilla. las sociedades de Amigos del País. que- dan virtualmente disueltas. ay. Naturalmente Madre Dolores y Padre Tejero son ajenos a esta política. Existían en su seno gente de la “cáscara amarga”. Esto fue todo lo que salió en la prensa. la Comisión arqueológica. y contaban con la inquina de Madrid que tenía vivo interés por colocarlas en cuarentena.alternativa de local donde cobijarse. Existía el precedente del cuartel del Duque. y no habiéndoseles habilitado otro donde puedan reunirse. cortó todo brote de protesta. languide- cían más bien a pesar de los floripondios con que se adornaban en la prensa. y Sevilla y su provincia privadas de los beneficios morales y materiales que obtenían de estos institutos”. y van a salir escaldados. porque el go- bernador civil se preocupó muy mucho de poner coto a “tantas veleidades”. y las enseñanzas de artesanos que celebran sus sesiones y funcionaban en el Ángel. Con el arma de la censura en la mano. lo mejor es que cada uno viva tranquilo en su casa. la Academia de Jurispru- dencia. lanzadas todas hoy de este local. los jesuitas. Las sociedades utilizaron entonces la políti- ca de dejar correr el tiempo. dos reales decretos conminaban a los militares a entregar el cuartel a sus antiguos dueños. las corporaciones y sociedades que durante largos años han venido ocupando el referido local para los fines de su instituto. Papel mojado. En efecto. Pero los militares son los militares. Cuando la revolución se masca. a resultas de la indicada real orden. En tiempos de Fernando VII. la escuela gratuita de adul- tos. Así piensa Madrid. “No tenemos menos de lamentar la precaria situación en que van a quedar.

no quiere saltarse a la torera la disposición de su Instituto que no desea honres para sus miembros. Don Cayetano Fernández ha sido nombrado chantre de la catedral de Sevilla. Cayetano Fernández. o fraile mendicante. El Oratorio se da por enterado el 14 de septiembre: reunidos los padres en congregación general le autorizan para admitir la dignidad de chantre. Es el premio por su labor en la edu- cación del príncipe. canónigo de Sevilla. Ya no existen obstáculos legales. Le con- fiesa sus escrúpulos por haber aceptado esta dignidad. señor. Al buen cura filipense le sorprende este nombramiento. es mejor ser filipense.¿Era usted digno para chantría? Más que la mitad de los que se sientan en el coro. marchará todo mejor. Madre Dolores ha vuelto a tomar las riendas de la Con- gregación tras el año de ausencia en Madrid. ¿Hizo usted bien en admitirla? Sí. Sueña con momentos 150 . Ya ven. Le viene sus escrúpulos: sobre todo. pero si se tratara de lo más perfecto. Falta eso. escribe a su amigo Torres Padilla. Cuando se realice el cambio. porque era cosa muy lícita… Se trata de lo justo y lícito. Torres Padilla le contesta: . cuando ocupen el Ángel. ya de canónigo aunque residente en Madrid. Meses más tarde. Piensa que ha lle- gado el momento de sosiego para la toma de hábitos y los vo- tos de los congregantes e iniciar un noviciado en condiciones. la tranquilidad y el sentirse en propia casa. que chantre. director espiritual de Angelita Guerrero. De la Casa de Arrepentidas le llega una felicitación efusiva. la futura Sor Ángela de la Cruz. Don Cayetano informa al Oratorio de Sevilla del nombramiento que le ha caído encima y pide permiso para aceptarlo.

Padre. Así andaban siempre. ante las presiones del Padre Tejero. El gober- nador les responde el 24 de octubre que le parece muy bien. Ocupar el Ángel lo antes posible sería una forma de ahorrar.480 reales. pero cuando no se puede arbitrar medios. Es preciso que vea usted a alguien de los reservados para casos especiales y ver si pode- mos acabar el mes de octubre sin deudas y extinguir la que ya va de cuatro días de comida… En fin. El gobernador.500 reales. En la misma carta le contesta el Padre Tejero: . pero él tiene el deber de hacer cumplir la Real Orden de 30 de julio pasado. ¿qué se hace? Tenga usted un poco de paciencia pues yo no puedo menos que recurrir a usted. Pero las ochenta bocas de la Casa de Arrepentidas los habían engullido en un periquete. les envía un nuevo aviso. El verano lo habían pasado medio regular gracias a unos seis mil reales que Madre Dolores pudo conseguir en Madrid por influencia de Fernández Espino del presupuesto dedicado a calamidades públicas. Por tanto.Poco favorece a una Superiora que no ella sino el Di- rector haya de sacar la casa adelante en las necesidades tempo- rales. se han cobrado hasta la fecha 2. pero las sociedades no tienen prisa por abandonar el reducto. Remito con el dador 1.Sabe usted lo poco afecta que soy a dar disgustos.de sosiego después de tantas apreturas. Empezamos el mes presente con una deuda de 1. “he acorda- 151 . Ellos contestan que han decidido enta- blar una demanda contenciosa contra la Real Orden. a grandes males grandes remedios. concluye el gobernador. Yo por mi parte estoy a oscuras. puede usted calcular cómo estaremos. rebañando reales de aquí y de allá. sueña… ¡No sabe lo que le espera! El 14 de octubre envía una nota al Padre Tejero: .631 de suscripciones.

do decir a ustedes que esas Corporaciones deben entregar sin demora el edificio a la Congregación indicada”. señora. Este fijó nueva fecha: 6 de noviembre a las 12 de la mañana y con todas las solemnidades. . Ya volverán a recoger los enseres. Pero el conserje de la casa seguía ocupando su vivienda y las sociedades no habían movido una sola silla de sus respec- tivos mobiliarios. Resultó una entrega meramente simbólica.Aquí están las llaves. ha ideado una buena fechoría. Madre Dolores denuncia el caso. Madre Dolores se presentó en el Ángel acompaña- da de un notario para tomar posesión de la casa. el 27. Paró el golpe como pudo. se hallaban sobre una cochera que daba a la plaza de la Magdalena. que no los van a llevar a sus domicilios particulares. en los días precedentes. . Ya irían a recogerlos. pero he sostenido una conferencia con el señor gobernador sobre la manera de verificarlo. en delegación del señor gobernador. pero fue vendida en su tiempo a un tal señor Carrasco. y se convino que el acto de posesión se ejecutaría administrativa- mente y con la debida solemnidad por el Jefe de la Sección de Fomento. Sus dos salones. los mejores de la casa. Nueva demora. lo antes posible. García de Le- aniz se hallaba enfermo. levantaron un tabique para incomunicar estos salones con el resto del edificio y lo comu- nicaron con la cochera. Pues bien. pero tuvo la deferencia de levantarse de la cama y acudir a la cita. Al Ángel le han quitado sus mejores salones.Las sociedades que represento están dispuestas a cum- plir las órdenes superiores. El gobernador abre 152 . ¿Cuándo? Piensan. enseguida… Emulación y Fo- mento. Tres días más tarde. El gobernador no puede obligar a tanto. El notario se limitó a levantar acta de lo dicho y Madre Dolores la remitió al gobernador. y con razón. La cochera for- ma parte del edificio del Ángel.

Lo cuenta a Madre Dolores: . pero el conserje seguía residiendo allí y las sociedades no habían movido una sola silla. Habilitaron unas dependencias y toma- ron posesión del edificio. Se presentan en el Ángel.una investigación. Y la rueda sigue. que no es poco cara a la estrategia de ganar la 153 . Le hice saber que yo era el dueño del local y que el lunes sin falta entregara todas las llaves de la parte alta a la madre que se presentara porque empezábamos la mudanza. Sin ver a nadie. pero las sociedades mantienen el usufructo de la casa. Todo igual. La Con- gregación cuenta con la llave. Tiene órdenes expresas de don Pedro García de Leaniz de interceptarles el paso. incluso siguen reuniéndose en ella. A ver qué sale. Hemos dado un salto de varios meses. El 12 de abril es sábado. en compás de espera. De nuevo en la corte. El conserje no las deja pasar. La lucha se entabla desde este momento en los propios terrenos del Án- gel. así se hizo y en este tiempo se presentó el conserje. De la Casa de Arrepentidas sale un carro cargado de muebles. ha querido colocar una pica en Flandes. Madre Dolores viaja a Madrid. el tiempo pasa. No hubo resistencia. Llega a Madrid a pri- meros de abril de 1868.Salí y me presenté en el Ángel. Al día siguiente. mandé que entraran los muebles y los pasaran al salón alto. ¿He de recordar que las cosas siguen igual? Madre Dolores posee unas llaves simbólicas. Vuel- ven a San José y cuentan lo sucedido al Padre Tejero que se en- cuentra en la iglesia confesando. Efecti- vamente. pero no con la casa. el Padre Tejero pidió a Madre Rosario que eligiera tres chicas y se fuera con ellas a vivir al Ángel. A la desesperada. Madre Manuela y Cándida Bueno acompañan al carrero. El Padre Tejero. con este gesto. Dis- puestas a tomar posesión de la casa.

Consigo lleva. La Casa de Arrepentidas seguiría viviendo en San José. el Estado. El diputado Fernández Espino ha llegado a Sevilla para pasar la Feria. .batalla definitiva. pero Ma- drid sigue imposible. pero un poco difícil.El plan me parece bien. Si hubiera un cambio de gobierno. Se lo confirma al Padre Tejero el señor Fernández Espino. ¿Tendrán tiempo de escucharla? Al menos lo va a inten- tar. La propuesta que Madre Dolores lleva a Madrid no es en sí misma descabellada. Y so- bra la bonita suma de unos diez mil duros para reparaciones y para el ingreso en Hacienda Pública. según la tasación que ha efec- tuado el arquitecto don Joaquín Fernández a requerimiento del Padre Tejero. Al fin y al cabo.se puede comprar limpiamente el convento de San José. Ha estudiado todos los pormenores con el Padre Tejero. Pero Madrid está más imposible si cabe. en pleno cogollo de la ciudad. él ha sido quien los ha metido en este buen lío. 154 . ofreciéndoles el Ángel por San Pedro de Alcántara. La propuesta no es descabellada. que es una cuarta parte mayor que el Ángel. Con ese dinero -31. dos solicitudes. se perderá lo conseguido. Se ha fabricado un plan de ataque. Sencillamente desea que el gobierno venda el Ángel en pública subasta. una dirigida a la reina y otra al ministro de Fo- mento. no señor.285 duros. Tanta mayor seguridad tendremos cuanto más tiempo llevemos dentro. El edificio está ruinoso. .Me alegro -contestó el diputado. No se ha topado en Madrid con Madre Dolores. Le informa de su gesto de audacia en el asalto del Ángel. pero con un nuevo dueño. bien redactadas. pero vale sus buenos duros por el sitio que ocupa. Lo que se quiere es que concluyan dichas asociaciones. El Padre Tejero lo visita el domingo día 13.

La que resultará al ornato con las elegantes habilita- ciones que el nuevo propietario del Ángel levantará útilmente en su fachada que. La de percibir el sobrante del producto del Ángel que. Ventajas del Establecimiento 1. Se instalarán allí escuelas de niñas. La de no verse privado de un local más extenso para poder recibir mayor número de educandas. La de ser más propio para el retiro. el barrio sosegado de San José que el ruidoso del Án- gel. La esencialísima de ahorrarse en su pobreza los enor- mes gastos de reparación del edificio del Ángel. 3. que se en- cuentra en sumo deterioro. 4. 155 . vale más que San José. desluce y afea una de las mejores calles de la población. donde están los teatros y principales paseos de la ciudad. El Padre Tejero lo ve sencillo y ha transcrito en un pa- pel las ventajas del Estado y las ventajas del Establecimiento para que Madre Dolores las aprenda de memoria cuando tenga que proponerlo en las audiencias ministeriales. reti- rado y pobre. la oración y la en- señanza. 2. por los capellanes y director del establecimiento y de que no necesita el barrio del Ángel. Son estas: Ventajas del Estado 1. tal como hoy se encuentra. por la situación que ocupa. Que se conserve abierto al público el espacioso tem- plo de San José con el diario culto y copioso fruto espiritual que en él se ofrece a un barrio necesitado. 2. otro de los objetivos del Instituto. Lo que cederá en favor del barrio de San José. 3.

Gobernador de la Provincia está dis- puesto. Es el último soporte de la reina Isabel. Don Cayetano Fernández escribe al Padre Tejero diciéndole qué demonios -esta expresión es mía. salvo para el Pa- dre Tejero y Madre Dolores que vivían a cien años luz de la política que se cocía en el país. El Excmo. está ya cerca. 2. que los políticos comenzaban a tomar posiciones de cara a la tragedia que se mascaba. ¿Quién le queda a la reina? ¿En quién se apoyará? González Bravo forma un gobierno desesperadamente a la de- fensiva. Naturalmente nadie le hace el menor caso. que le tomen la lección. Don Cayetano le responde que no hay nada que hacer: la venta del Ángel ha de pasar por las Cortes y las Cortes no están para distracciones. a dar los informes en el sentido más favorable. es lógico. Madre Dolores lleva bien aprendida la lección. El 23 de abril muere el presidente del gobierno. Pero no encuentra en Madrid nadie dispuesto a tomársela. 156 . Sr. El Padre Tejero le contesta algo así como que está que- mando los últimos cartuchos -expresión también mía-. cuando se lo pidan.hacía Madre Dolores en la corte. Madre Dolores. Todos estos extremos se justifican hasta la saciedad. el espadón Narváez. Meses antes ha muerto O’Donnell. en medio del torbellino que se avecina. solicita ingenuamente que se la escuche. Madrid hierve en rebullicio.Notas 1. La revolución se masca. El nuevo gobierno de González Bravo no gustó ni al mismo Fernández Espino que optó por seguir en Sevilla a la espera de acontecimientos. Estaba clarísimo. Nadie le hace caso. Madre Dolores sigue merodeando por los ministerios de Madrid.

el Padre Tejero se decide a tomar definitiva- mente el Ángel. el 27 de mayo. Una semana más tarde. Es mala suerte: la muerte de Narváez. la infanta Isabel. El duque estaba metido hasta el cuello en el follón revolucionario: había contribuido con una suma de tres millones de reales. Dejó en la Casa de Arrepentidas una limosna de mil reales y unos treinta libros devotos. alegando que los cons- piradores toman “el nombre de Vuestras Altezas como enseña de propósitos revolucionarios”. Fuerza al gobernador a que imponga su autoridad y salgan definitivamente las sociedades y el conserje del edificio. Madre Do- lores aguarda inútilmente poder visitarla. la boda de la infan- ta… El Padre Tejero se arma de optimismo. La reina expulsa de España a los Montpensieer. Acuerdan enviar al 157 . Éste convoca a la junta mixta del edifico y les expone la gravedad de la situación. Quien está distraída es la reina con la boda de su hija.Esperemos que con la boda de su hija se ablande el corazón de la reina. corta suma por la conquista de una corona que espera le ofrezcan cuando larguen a su cuñada la reina Isabel. Ha cancelado todas las audiencias. cuando veraneaba con su esposo en Sanlúcar. el cambio de gobierno. Escribe a Madre Dolores: . No se puede vivir con dos casas abiertas. la infanta María Luisa visita San José. Dos meses más tarde. El gobernador amenaza a García de Leaniz con conducirlo a la cárcel si en un plazo perentorio no entrega el Ángel. recibe la orden de abandonar el país. En la fragata “Villa de Madrid” navega rumbo a Lisboa. y el milagro de Madrid no se produce. Regresan el 22. En Sevilla. los duques de Montpen- sier acuden a Madrid invitados por la reina a la boda de la infanta Isabel. En los primeros días de mayo.

que tiene que llamar al inspector de vigilancia del distrito. sale también el conserje.gobernador un escrito solicitando una prórroga hasta encon- trar un local “no siendo posible que los representantes de las sociedades lleven a sus domicilios los enseres de las mismas”. después de haberse realizado el inventario. Formulada su queja. el Sr. Vera. Encuentra en la suya a don Carlos Sentiel. toda la responsabilidad de estos actos. El 15 de junio. Éste se enfrenta con el delegado gubernativo. El mobiliario y los enseres de las distintas sociedades son hacinados en una dependencia de la planta baja. siquiera temporalmente. Cuatro días más tarde. mueran. Espera ingenuamente el milagro de Madrid. Al fin el edificio es de las Arrepentidas. El Padre Tejero no se decide aún al cambio definitivo: en el Ángel viven únicamente Madre Rosario y tres chicas. en el reinado de Doña Isabel II”. y esperan “un plazo menos angustioso para lograr nuestro pro- pósito. Por los pelos ha po- 158 . No está en casa. como jefe nato de ellas… pues no ha de permitir que corporaciones que debieron su vida al gran Carlos III de eterna memoria. Pero los salones que pisan la cochera continúan separados por el tabique: el contencioso sigue. El conserje sale de estampida en busca de don Pedro García de Leaniz. secretario de la Junta Provin- cial de Primera Enseñanza. se retira. bien entendido que si ninguna de estas consideraciones bastase los representantes de las Sociedades declinarán en V. Tales amenazas no debieron hacer mella en el goberna- dor que en la misma carta escribió la siguiente nota marginal: “Estese a lo acordado y cúmplase sin consideración de ningún género”. el Ángel está libre. Ha tenido suerte el Padre Tejero. E. Definitivamente. acude al Ángel comisionado por el gobernador para la entrega de la casa.

don Cayetano escribe al Padre Tejero con fecha 14 de agosto: . El señor Claret habló ayer con su majestad la reina y su real respuesta fue casi a la letra: “Verdad es que le dije que se de- tuviera. ¿Llegará el milagro? Isabel II marcha a San Sebastián. Una reestructuración de gobierno había ocasionado ciertas conmociones. que supo jugar con las sociedades tan bien como con el Padre Tejero. en San Ildefonso. La revolución ya está en Marcha. Desde Lequeitio.He hablado con el Padre Claret de nuestro negocio. no puedo ocuparme de nada. pero ya sabe usted que en aquellos días la política nos tenía en un credo en la boca. la reina recibe al fin a Madre Dolores. y Madre Dolores obedece a la reina. a pesar de mi buen propósito. pero no lo olvido y en la primera ocasión se trabajará lo que se pueda”. El 18 de junio la “Gaceta” de Madrid publicaba que había sido relevado del cargo. Le pide que aguarde en Madrid una respuesta. La ocasión no llegará.dido firmar esa orden el gobernador civil de Sevilla. El 2 de agosto. Llega el verano. residencia de verano. Por las misas es nombrado director gene- ral de Instrucción Pública el señor Fernández Espino. Un grito se ha oído en Cádiz… 159 .

160 .

11. LA REVOLUCIÓN TAMBIÉN QUIERE A LAS ARREPENTIDAS 161 .

162 .

El movimiento se extiende rápidamente a Sevilla y otras ciudades. En estas vacilaciones ocurre la batalla de Alcolea. Otros que aguarde acontecimientos. Un grito en Cádiz. marcha en tren desde Lequeitio a San Sebastián. y lejos de casa. tomando sus baños y disfrutando divertidas veladas en el suntuoso palacio de Uribarren. se ha sublevado un puñado de generales encabezados por Prim y el duque de la Torre. cuando más la necesitan: los nubarrones de la revolución salpicarán también la Casa de Arrepentidas. ya qué más da. La disuaden de ese gesto anti político. se mascaba. y Madre Dolores en Madrid… La revolución ha llegado. Pretende ir a Madrid. Unos la em- pujan a que se dirija a Madrid y tome contacto con su pueblo. Vencen los revolucionarios que cuentan con el camino expedito hacia Madrid. A la reina sólo le queda un camino: el destierro a Francia. En Cádiz. pero con Monfori. La reina se la acepta. El 30 de septiembre toma el tren y se larga con su camarilla. a las afueras de Cór- doba. Le pilla en Madrid. ésta se encontraba en Lequeitio desde hacía un mes. al grito de “¡Viva España con honra!!. Preguntamos: ¿Qué demonios hacía Madre Dolores en una corte semivacía por la canícula del verano? Si esperaba algo de la reina. 163 . se veía venir. González Bravo le presenta su dimisión. La reina al enterarse.

libertad absoluta de imprenta. igualdad en la repartición de cargos públicos. inviolabilidad del domicilio y de la correspondencia. el segundo general Izquierdo. incluso el eclesiástico. Esta frase de Aparisi Guijarro hará fortuna. teme un desaguisado y pide a los padres que se dispersen y busquen alojamiento entre familiares o co- nocidos. abolición de la Constitución y sus sustitución provisional por la que de- cretaron las Cortes Constituyentes de 1856. seguridad individual. Los cafés de la calle Sierpes despedían tufillos de rumores revolucionarios. Se apoderó del capitán general que no opuso resistencia. abolición de la pena de muerte. . Algarabía y tambores. pero aquí queda España. y Cortes Constituyentes… La turba está en la calle. Pre- pósito del Oratorio. a la cabeza de los cuerpos de in- fantería. El manifiesto que lanzaron hablaba de: sufragio uni- versal y libre. El Padre Tejero tomó los papeles más im- portantes de su despacho y marchó a la Casa de Arrepentidas. Aquel 19 de septiembre durmió en la sacristía. la de los tristes destinos. Los gritos de Cádiz resonaron en Sevilla en la mañana del 19 de septiembre. unidad de fueros y supresión de todos los especiales. Don Evaristo de la Riva. La tropa se echó a la calle y confraternizó con el pueblo. con supresión del artículo concerniente a la religión del estado y del título de la monarquía y reglas de sucesión a la corona. y organización del ejérci- to y de la armada sobre la base del alistamiento voluntario. A las tres de la tarde. mujer de York.Adiós. abolición de las quintas y de las matrículas de mar. La reina se va llorosa. de enseñanza y de cultos. Esa misma tarde se procedió al nombramiento de una junta revolu- cionaria. se pronunció a favor de la revolución. Se encontraba 164 . En el Oratorio quedan varios Hermanos para la cus- todia del edificio.

Felipe Mr. Aparece el asunto del Ángel. envían una orden al administrador del Establecimiento de Arrepentidas sito en El Ángel. Madre Rosario y las chicas durmieron aquella noche en San José. con terribles dolores en los ojos. El Vicepresidente. Madre Rosario recibe esta orden perentoria: “Inmediatamente.mal. Sevilla. recibe el escrito: “Esta Junta ha dispuesto comunicar a usted que en el término de veinte y cuatro horas que terminan a las diez del día de mañana deje usted completamente desalojado el edificio del Ángel. la Jun- ta revolucionaria comienza a despachar sus primeras dispo- siciones. 20 septiembre 1868. 20 septiembre 1868. quien se apresuró a colocar en la puerta el rótulo de la sociedad que presidía: “Sociedad Económica Sevillana de Amigos del País”. Antonio Arístegui. Al día si- guiente entregaron las llaves a don Pedro García de Leaniz. Dios guarde a usted muchos años. siendo usted responsable de sus consecuencias. antes que cualquier otro trá- mite. 20 de septiembre y domingo. desocupará usted el edificio entre- gándolo acto continuo a la fuerza que entregue la presente. El “affaire” del Ángel ha concluido. Sevilla. Al día siguiente.. en el concepto de que transcurrida una hora después de la fijada. debie- ron de pensar. Madre Rosario. ¡Con tal que no les quiten el ex convento de San José!. que es la única que allí habita junto con tres chicas. será desalojado el local a viva fuerza. Como si fuera lo más perentorio a resolver en la ciudad. Dios guarde a usted muchos años.” Veinticuatro horas es un plazo demasiado largo. Por la tarde.. sin excusa alguna y bajo su más estrecha responsabilidad. Y Madre Dolores en Ma- 165 . y espero me acuse el reci- bo. de Sotomayor”. un padecimiento que le afectaba con mucha frecuencia hasta dejarlo casi sin visión por temporadas.

Por Dios.Por Dios. Lo anterior lo ha escrito Madre Salud. ¿Qué será de nuestra casa? El rumor no se hizo esperar. El Padre tiene muy mal la vista. también en esa se han pronunciado.Ya ve la desgracia que nos irradia. no la demores. se de- cidieron por retirar de la cripta los restos de los Padres difun- tos. fueron trasladados en un carro a la bóveda de la vecina parroquia de San Pedro. Aquella noche. incomunicada. la Junta acuerda la expulsión de los jesuitas y filipenses y la incauta- ción de los edificios que ocupan y los efectos en ellos conteni- dos. El martes 22. Tememos mucho por usted. Es la llamada imperiosa de sus hijas: una carta en co- mandita. se está quedando en la sacristía. Sólo nos puede consolar una cosa. pues es el único consuelo de tus hijas. según dicen aquí.Los jesuitas y los filipenses están ya fuera de sus casas y hoy se presentó en San Felipe una comisión de la Junta Re- volucionaria para la entrega del local que destinan a cuartel. . según cuenta don Cayetano en su historia 166 . Madre. ante la imposibilidad de poder salvar nada del Oratorio. está triste y nosotras apuradas de verlo sufrir. nombran una comisión formada por los señores Pastor Hidalgo y Puente y Pellón.drid. temiendo que vengan a inquietarnos porque hay malos rumores y aún se dice que a los jesuitas y filipenses quieren mandarlos a Gibraltar. tu venida. véngase usted pronto si le es posible a estar con sus hijas. Para llevarlo a cabo. “que fue hallado íntegro y con extraña frescura”. A continua- ción escribe Madre Manuela: . Entre otros. Le cuentan los últimos sucesos… . sin poder volver mientras no se normalice de nuevo la vía férrea con Andalucía. el cadáver del Padre Alonsito. En el silencio de la noche.

El Padre Tejero se levanta. Madre Ramírez marchó a su casa ante el ruego de sus padres. el presidente. Esa mañana. río abajo. no podía dar un paso por sí mismo. Don Vicente llevó al Padre Te- jero a su casa. Don Vicente Calvo. En Sevilla. salir a la mar y anclar en la bahía de Cádiz. éstas lloran a todo trapo. el desconcierto e incertidumbre reinaba en la Casa de Arrepentidas. Madre Dolores en Madrid aguarda el primer tren hacia Andalucía. Éste se halla en cama aquejado de una irritación en los ojos. Le cuenta la resolución de la Junta y la necesidad de que por la tarde acuda al barco. se negó abiertamente. El 23 por la tarde. El vapor. Topete. Uno de la Junta ha tenido la deferencia de llevarlo en su carruaje. algunas chicas desaparecieron. pero no faltaron voces que intercedieran por él. así estaba yo tira- do sobre cubierta”. echa- do en cubierta. tomó aquella noche rumbo a Gibraltar. se despide de ellas. reúne a sus hijas. hace una visita al Santísimo en la iglesia. y marcha camino del destierro. “Como si fuese un mueble viejo. el Prepósito visita al Padre Tejero en la Casa de Arrepentidas. Dos días tardó el barco en bajar el Guadalquivir. parecía un cadáver: a sus males de la vista se unieron los continuos vómitos ocasionados por el movimiento del oleaje. sacerdote sevillano canónigo en Cádiz y futuro obispo de la Tacita de Plata. El Padre Tejero. las subvenciones de la Diputación y Ayuntamiento desaparecie- 167 . No veía nada. los demás tomaron rumbo a Gibraltar. Familiares y amigos subieron al barco a conversar con los pasajeros desterrados. todos los jesuitas y filipenses de la ciudad deberán subir a bordo de un vapor que los aguarda en el muelle. cuenta en una carta. La orden de la Junta es perentoria. se apiadó del Padre Tejero y solicitó de la Junta el permiso para que descendiese a tierra. les entrega el dinero que le queda.del Oratorio. Ya no hay tiempo de más.

Gracias a los desvelos de esta Comisión se pudieron salvar aquellos templos típicamente mudéjares y sus preciosas torres. Quien levantó la voz fue la Comisión de Monumentos Históricos y Artísticos que pudo detener en parte la salvajada y el pillaje de los primeros mo- mentos. las suscripciones bajaron. y en la lista se hallaban las Mínimas. Santa Ana. ¿Desterrarían tam- bién al arzobispo? Acompañado en su miedo por la timidez de su vicario y provisor. San Felipe se hallaba casi derruido. El trasiego de monjas de unos conventos a otros fue incesante. Y la pillería de los demoledores llevaron a sus casas lo que buenamente pudieron. Santa Inés… Unos para ser destruidos y otros para utilidades públicas. San Leandro. A esta lista había que añadir el derribo de las parroquias de San Miguel. no contaba con buena salud: ¿Caerían las turbas sobre su palacio? El cardenal “era mucho de doña Isabel”. 168 . El 5 de octubre. Sus cuadros pasaron al museo. el cardenal no levantó la voz y se avino a todos los desafueros de la Junta. San An- drés. teme que una obra levantada a pulso sudoroso se venga abajo con estrépito. Padre Tejero. don Valentín de Toro inflexible en el cobro mensual del arrendamiento… negros nubarrones se ciernen sobre la Casa.ron. El cardenal de la Lastra. San Esteban y Omnium Sanctorum y retirar de las calles y plazas todas las efigies y retratos. Santa Isabel. Al Oratorio siguió la destrucción del vecino convento de las Dueñas. Comenzaron por San Felipe. llegó la piqueta y derri- bó el Oratorio en un periquete. Sería lo lógico. don Ramón Mauri y Puig. Socorro. acurrucado en su palacio. desde su destierro de Cádiz. Todo se hacía en aras de la higiene pública y con el consentimiento silencioso de su eminencia. la solería del templo y el órgano a la iglesia de la O de Triana. sus magníficos confesonarios a la catedral y parroquia del Salva- dor.

que cerca de él habitamos. Colocada en la lista de los templos que debían ser destruidos. La cerraron y se llevaron lo que había dentro. Su situación hace imposible ninguna mejora en el aspecto público. de la Casa de Arrepentidas. cuya forma y traza artística son dignas de aprecio y cuya historia es estimable. Ningún costo ofrece por otra parte ni al Estado ni a la ciudad el sostenimiento de esta iglesia y de su culto.“Eso” es su Divina Majestad y no se hará sin el respe- to que se debe.¿Cuándo quitan eso? Se refieren al Santísimo. continuar alzado este templo y prestar a la piedad de los fie- les. los útiles. Sita en un barrio populoso y de gente trabajadora. sin perjuicio alguno. los santos servicios de su instituto…”. a una y otra cosa subvienen la piedad de los fieles que acuden a este templo. A la iglesia de San José. satisface una necesidad urgente que será mucho mayor con la supre- sión acordada de la iglesia de Santa María la Blanca. los importantes. Ni ello puede. sí fue incautada. . ni ella causa perjuicio alguno a la pública higiene. servir para ningún establecimiento público. Una Madre contesta: . cuya antigüedad es remota. hace innecesario todo mejoramiento. si es que cómodamente hubiera de constituirse. Los comisionados penetran con los sombreros calados. proporciona fácil acceso al pan del espíritu y al cumplimiento de los deberes religiosos… a los vecinos que suscriben y a los muchos pobres de este apartado recinto. “Este tem- plo. 169 . le llegó también su hora. pudo salvarse gracias a una carta de súplica firmada por cincuenta vecinos del barrio. por tanto. Si no fue destruida. Puede. Era el 7 de octubre. por sus dimensiones. Sita en una calle recta y rodeada de otras que facilitan la comunicación con otros barrios.

llamando a fundar a 170 . logra subir al tren que le lleve de nuevo a Sevilla. esta institución moriría por falta de vocaciones. pero le apena la triste suerte de las de Cádiz. Madre Dolores. -cuenta el Padre Tejero-. en su destierro gaditano. Incluso no ha tenido necesidad de quitarse la sotana. Fueron trasladadas a un tercer piso lóbrego y triste del hospital de mujeres. Una acogida calurosa. Se empeñó el populacho lanzarlas de su casa y echar a tierra el edificio juntamente con la iglesia de los descalzos para levan- tar en su lugar un teatro.Hemos tenido un día de mucha amargura con las her- manas filipenses y arrepentidas. Pasó la tormenta. ha podido vivir con cierta tranquilidad sin ser molestado. hasta que fue resucitada por don Vicente Calvo. esperada. al fin. SE alegra de las noticias que le llegan de Sevilla: sus hijas no han sufrido novedad. Podíamos decir que era una institución gemela a la de Sevilla. Ahora toca sobrevivir y aguardar acontecimientos. . mientras la chusma se dedicó a arrancar los altares y meter la piqueta. A mediados de octubre llega a la Casa de Arrepentidas. la Casa había sido respetada. Las aguas revolucionarias se encau- zan poco a poco. Todo en orden y en paz en medio de los sinsabores. con la que mantenía contacto perma- nente. pero nada ha podido conseguir. ya obispo de Cádiz. Recibió el nombre de Asilo del Buen Pastor y sus hijas seguían igualmente en sus reglas el espíritu de San Felipe. El señor obispo se ha resistido te- rriblemente y ha protestado abiertamente contra el acto. El Padre Tejero. La casa de Arrepentidas de Cádiz había sido fundada en 1862 por un padre filipense llegado del Oratorio de Sevilla. Dice misa diariamente en la Santa Cueva y se sienta a confesar todos los días en la contigua parroquia del Rosario. Años más tarde.

. Incluso se enfadó fuertemente con la Junta de Cádiz cuando llegó la noticia a Sevilla de que nuestro buen padre había interrumpido su viaje a Gibraltar. Me parece que no deben ustedes perder tiempo alguno. ha consistido por falta de local. pues dará en todo tiempo gratuita la enseñanza.El municipio ha determinado ocupar los conventos su- primidos con escuelas. pero que ustedes. ahora le ruega que acuda a la Junta. conforme a sus Institu- ción. Ya está otra vez el Padre Tejero dispuesto a meterse en lío. fue debido a las circunstancias. ¿Por qué no?. sin que jamás el personal que la desempeñe cueste al municipio cantidad alguna. sino presentarse por sí mismas o por personas que las representen y manifestar que. No hubo tiempo. el Padre Tejero se traslada a Fuen- tes de Andalucía. el pueblo de sus parientes. se dice. si hasta el día no se ha hecho. deben abrir una escuela gratuita en la población. A finales de octubre. Pues ahí lo tienen. Si en El Ángel no pudo abrir escuelas como se propo- nía. le sor- prende una noticia que comunica inmediatamente por carta a Madre Dolores.Madre Dolores. Un mes atrás la Junta revolucionaria le había dado un varapalo metiéndolo en un barco camino del destierro. que será de las más numero- sas de la capital. Bien quisiera él estar en Sevilla para redactar la solicitud. como asociadas para tan buena obra. Leyendo el diario “El Porvenir”. Ahora 171 . Desde ahí le será más fácil otear el horizonte político de Sevilla y esperar la hora serena del regreso. se comprometen a sostener perpetuamente una. si antes envió a Madre Dolores a pedir mercedes a la reina Isabel II. La Junta entrará en razón y comprenderá que su obra realiza una función impor- tante en la sociedad.

la Junta tiene la oportunidad de ofrecerles otro local. el ex convento de la Concepción.¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las arrepenti- das! 172 . Madre Dolores había enviado su escrito el 17 de noviembre. el del Real”). La contestación del Ayuntamiento no se hizo esperar.¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las arrepenti- das! El 9 de diciembre va a ser un día de gozo. Pide les concedan uno de los conventos de religiosas que han sido su- primidos (“el de Santa Ana y si éste no puede ser. venga de donde venga… Madre Dolores escribe una larga solicitud al alcalde. estos conventos se destinarán al servicio pú- blico y las Arrepentidas bien merecen uno. Por los pasillos del Ayuntamiento se oyó este comenta- rio de un republicano: . que los hay. . siendo ad- mitidas gratuitamente… Dios guarde a usted muchos años… Superiora de la Congregación de Hijas de María Santísima de los Dolores”. En la porte- ría se recibe un despacho firmado por el alcalde: “El Excmo. porque se han preocupado de incautarlos: Que se vea que propugnan el progreso y apoyan cualquier iniciativa. junto a San Juan de la Palma. Aguardan respuesta. a condición de establecer en este local una escuela elemental completa de instrucción primaria para niños pobres. Quince días más tarde lo despachaba favorablemente el Ayun- tamiento. Al fin y al cabo. Le habla de la labor que ejercen y de la crecida renta que tienen que soportar en el convento de San José. Ayuntamiento ha acordado en el cabildo de 3 del corriente que se proporcione a la Congregación que usted representa.

¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las Arrepen- tidas! ¡Adiós al convento de San José! Don Valentín de Toro. En el informe enviado no se habla ya del ex convento de la Concepción. le abriesen. sino del ex convento de Santa Isabel del barrio de San Marcos. En la madrugada del uno de diciembre. bien sabe ella que no puede exi- gir. Aceptará lo que le den. su propietario. con la condición de que la Congregación abra en aquel populoso barrio una escuela gratuita de niñas. lo pasaron en ronda contándose las peripecias de los últimos tiempos. embarga el mobiliario que le apetece para re- sarcirse del cobro de varias mensualidades atrasadas. El 10 de mayo se organiza el traslado que ocupa varios días. nadie le abría. Estos meses van a vivir de manos anónimas que depositan en el cepillo de la portería de la Casa de Arrepentidas generosas limosnas. Tuvo que gritar que era el Padre. Lo dijo un republicano. Aquella noche nadie durmió. El Padre Tejero llegó a tiempo de participar en la ale- gría por la concesión del nuevo local. aporreó la puer- ta. por favor. El Ayuntamiento pone a disposición varios carros y per- sonal municipal… . Dentro aún no se había disipado el miedo. se aventuró a posar los pies en Sevilla. 173 . El 9 de abril de 1869 viene firmada la orden de Madrid: el ex convento de Santa Isabel ha sido concedido a las Arrepen- tidas de Sevilla. El presidente de la Diputación ha visitado a Madre Dolores y le ha hablado del interés de su corporación por el edificio de la Concepción: desean destinarlo para escuela normal. que. Es igual. Aguardan que Madrid ratifique la concesión de la nueva casa. ¿Le viene bien Santa Isabel? A Madre Dolores le viene bien cualquier cosa. Se diri- gió sigilosamente a la Casa de Arrepentidas.

fiesta del patrono San Felipe. 174 .Les espera nueva casa y el Ayuntamiento les ha proporcionado nuevo mobiliario de los conventos suprimidos. se festejó el acontecimiento con tedeum y misa mayor en la nueva igle- sia del convento de Santa Isabel. El 26 de mayo.

CONVENTO DE SANTA ISABEL 175 .12.

176 .

Pero es propia. La casa está vieja. Las sanjuanistas estaban obligadas por fundación a labrar y proporcionar lienzos a los peregrinos de Tierra Santa. que resuelve el problema del agua. Cuenta además con tres pozos de agua potable. (Las Arrepentidas no se han visto obligadas a acudir tan lejos. El convento de Santa Isabel es inmensamente amplio: diez patios y un pequeño jardín con naranjos y frutales ofrecen suficiente ventilación a las múltiples dependencias del edificio. el 6 de enero de 1493. y se puso el Santísimo en su iglesia. Fundó este convento una ilustre dama sevillana del si- glo XV. pero han heredado el buen gusto por el bordado. demasiado vieja. viuda del caballero don Gonzalo Farfán de los Godos. donó el monasterio “a gloria de Dios y de San Juan Bautista y de la Santa Visitación de Nuestra Se- ñora a Santa Isabel”. Doña Isabel de León. mientras el gobierno revolucionario no mande otra cosa. El cardenal gran maestre de los sanjuanistas expidió licencia para la fundación el 27 de mayo de 1490. la más amplia y hermosa de los conventos de Sevilla. Trajo a las monjas sanjuanistas. sin duda en atención a su hijo. su reparación va a costar sudores y buenos duros. comendador de Fregenal y Alcolea en dicha Orden. fray Antón de Peñalver. sin necesidad de pagar cuota mensual. Visiten su obrador y verán qué filigranas hacen con hilio de oro sobre un 177 .

dedicado a hospicio provincial de mujeres.Ahora sabrá Sevilla si os queremos. Los criterios de la revolución del 68 son exactamente los contrarios de la del 35. Si quieren una muestra. viejas y achacosas. Camina sobre ascuas de alegría recorriendo sus claustros y pa- tios. Lo que les duró poco: en la re- volución del 68. Naturalmente. con la separación debida para el Hospicio de ambos sexos”. fueron despedidas. cuando el hospicio fue trasladado a la Casa de San Luis.terciopelo para un manto de Virgen. donde se han hecho las obras necesarias. ¿Quién ocupará aquel viejo caserón?: Las Arrepentidas. “antigua de dementes. El largo destierro de veintinueve años había diezmado las filas de estas buenas religiosas: más de la mitad habían muerto. Santa Isabel ya está vacío y a disposición de la Junta revolucionaria. y el convento de Santa Isa- bel. Madre Dolores salta de gozo por el nuevo convento. las poquitas que quedaban. Aquella ley decía que debían cerrarse los conventos cuyos individuos sobrepa- sasen el número de doce. Una tuvo que ser conducida en silla de mano por la parálisis que la consumía. como son pocas monjas. a los cuatro años justos de la restauración. observen el manto de la Virgen del Rocío cuando la pasean por la marisma en el mes de mayo)… Las sanjuanistas vivieron en paz y gozo de su Señor hasta que llegó la exclaustración de 1835. deben reunirse para dejar espacios libres. Mentalmente dibuja la distribución más adecuada: aquí 178 . Y allí están hasta la fecha. . son despedidas de nuevo y reunidas en el convento de la Encarna- ción de la placita de Santa Marta. Volvieron en 1864. Las sanjuanistas sumaban dieciocho. Ocuparon su viejo caserón de Santa Isabel y comenzaron a soñar en las glorias de antaño.

¡Cuánta responsabi- 179 . se han colmado nuestros deseos… Me avisará para estar ahí el día de la posesión y cantar el tedeum. Madre Dolores desborda su gozo en una carta a su an- tiguo confesor. Escribe a Madre Dolores: . aunque ya añora volver a su convento.las arrepentidas. la “madre honorata”. que ha trasladado su residencia a Canarias. y a las niñas que me decían en bromas: “Tráiganos usted el con- vento”.Gracias a Dios. empezando por Madre Rosario y acabando por Cándida. También tengo ganas de decir muchas cosas a las incrédulas. aquí la costura. ya sabéis. ¿Se acuerda usted cuando a mi vuelta de Madrid. aquí la clase de las niñas. y no sin razón: sobre ella descargó la Junta re- volucionaria sus primeras iras. La echaron del Ángel de mala manera. A todas doy la absolución general. . la que no quería amarrarse a regla alguna porque deseaba estar libre como un pajarillo para visitar diariamente el jubileo de las iglesias sevillanas. su fiel compañera se había mostra- do escéptica. le hice relato de mis esperanzas? Gracias a Dios. Y una de ellas era Emilia. Pero aquello fue en los inicios: Ahora la revolución ha demostrado ser más diligente con la obra que el gobierno de Isabel II. precisamente desde la revolución. Madre Gregoria.¡Qué admirable es Dios en todas sus obras! Su Pro- videncia puso fin a mis peores tareas haciendo que el poder ejecutivo decretase el 17 de abril la concesión del convento de Santa Isabel… Todos se admiran y yo gozo de ver que no espe- ré en vano. Madre Rosario. don Miguel Torres Daza. en los días de terrible aflicción. allá la comunidad. está pasando una temporada en Cádiz. no han sido defraudadas. Se lo perdono. en este patio la recreación… Alegría redoblada por cuanto ella fue la única que esperó el milagro contra toda esperanza.

Pues ahí están. teniendo. el hospicio de mujeres. junto a los varones. En agosto se abrieron las clases de niñas. Intenta. Las religiosas sumaban dieciséis y las arrepentidas habían bajado su número. El convento de Santa Isabel se había poblado. pero que hirió el corazón de Madre Dolores y creó zozobra en la comunidad. precisamente ahora que está bien poblada. 450 chiquitas del barrio de San Marcos alegraron las clases y los patios del convento. a raíz de la reciente revolución. puesto que el convento es de grande extensión y en muy regulares condiciones. Perdido el contencio- so con las sanjuanistas. ya sabéis. Con el trasva- se de monjas de unos conventos a otros. Del silencio recoleto de las siete u ocho sanjuanistas que lo habitaban el año anterior se ha llegado a una población de más de quinientas personas durante el día. Madre Dolores y Padre Tejero habían cumplido su palabra: Santa Isabel daría cabida a una escuela completa de niñas. Una cosa tonta que no llegó a mayores. a 45. bien blanqueada. cosa ilógica. reclamar antiguos derechos. Resulta que a la Diputación sevillana le gustó aquella casa. A la Diputación le vinieron los pelillos de la envidia. tal vez por los acontecimientos de la revolución. bajo la tutela de la Diputación. Y se basa en esto: durante 28 años. ha ocupado el convento. la Diputación podría haber alegado sus derechos. como usted conocerá. y niñas del barrio. Fue entonces cuando surgió una nueva complicación. bien cuidada. Pero las sanjuanistas han vuelto a salir. hermosa iglesia y espaciosos coros. En 1864. 180 . Santa Isabel se encontraba vacío.lidad tengo con un Dios que ha excedido a mis deseos!. tuvieron que abandonarlo llevando el hospicio provincial al colegio de San Luis. la corte de Madrid devolvió a las sanjuanistas lo que secularmente había sido suyo.

y alega que durante el pe- ríodo de tiempo que el hospicio provincial de mujeres ocupó el convento. Y que sea la última. el Gobierno falló en favor de ellas. que sólo se fundan en los gastos que hizo de alguna consideración en todo el tiempo que estuvo el hospicio de mujeres en dicho local. No lo hizo. la Diputación se ocupa de gestionar con el Gobierno para ver cómo puede obtener dicho edificio. Dar con el mazo a la corte de Madrid. Y Madre Dolores aceptó. porque a Dios rogando y con el mazo dando.Aunque usted me dice que la Diputación nos está fas- tidiando con querer adquirir Santa Isabel. y. la Diputación realizó gastos de alguna considera- ción. Que se entere de la postura ilógica de la Diputación de Sevilla. que las Arrepentidas ocupen Santa Isabel. Pero entre tanto hace usted bien. alienta a Madre Dolores desde Cádiz: . porque el que hizo el milagro y allí nos llevó. Madre Gregoria. ¿Por qué ahora le salta a la Diputación estos pelillos de la envidia? ¿Para qué quiere Santa Isabel? Pues lo quiere. alegando derechos anteriores al tiempo que lo han ocupado las religiosas (sanjuanistas). Y para que conste su resolución. Escribe a Madrid: “Esta Congregación ha sabido con disgusto que. cuidará de noso- tras y echará demonios al infierno. estoy muy tranquila. Estos derechos. por el derecho que a las religiosas asistiera.a disposición de la Junta revolucionaria. sueña Madre Dolores. por Dios. en este corto período. han sido bien y largamente discutidos en los años ante- riores. sin duda. alegando los derechos ya mencionados. la férrea “madre honorata”. por lo cual entraron en 181 . Cuando concedieron a las Arrepentidas el convento de la Concepción visitó a Madre Dolores para solicitar un canje: la Concepción está más céntrica para escuela normal. envía una exposición a las Cortes.

un reino sin rey. alegando los derechos ya mencionados. Por tanto se suplica con el mayor interés que hagan justicia toda vez que la misma Diputación por su presidente fue la que inclinó e informó favorablemente para traer la Congregación a dicho local…” La Diputación olvidó pronto. Amén. que. esta nueva pataleta y las Arrepentidas pudieron gozar de su amplio con- vento. La “Gloriosa” revolución de septiembre empujará a Es- paña en los próximos seis años a subirse al carrusel loco de las más diversas formas políticas. como la pescadilla que se muerde la cola. impaciente por su libertad. un reino con regente. el reinado de Amadeo de Saboya. Amén. España será gober- nada por un gobierno provisional. Tras el barullo revolucionario que dio la patada al reinado de Isabel II. 182 . Y la calle.posesión y pacíficamente lo han venido ocupando por cuatro años sin que nadie las haya molestado. y en estos últimos días ha firmado una exposición dirigida a las Cortes. para volver a la monarquía borbó- nica. en el siglo XIX. es cuando la Diputación reclama. menos mal. haciendo su ley propia. en la figura de Alfonso XII. Así sea. Lo ha dicho la “madre honorata”. No se puede pedir más en seis años: resulta un buen plato de entremeses para probarlo todo y no quedarse con nada. y también en éste. Madre Gregoria recibió la noticia en Cádiz y escribió radiante: . hijo de Isabel II. la República unitaria y después federal.Yo estaba confiada en el poder de Dios que había he- cho el milagro para que sea memorable en nuestros días y en los Anales de la Fundación que será por los siglos de los siglos. y que en su virtud se le conceda para aplicarla a otro uso de su dependen- cia. Ahora que el Gobierno se ha incautado de esta finca.

del Vaticano y de Eu- ropa. El 11 de noviembre de 1869 marchó a Roma para asistir al Concilio Vaticano I. funciones de capellán. En medio de toda esta bullanga política.se traducía en las clásicas quemas de conventos. es decir. Habrá que esperar a su vuelta. La fórmula monárquica adoptada por la nueva Constitu- ción española y el grito de Prim de que “jamás. pero no era agradable a Prim y tuvo la desafortunada ocurrencia de ba- tirse en duelo con el infante don Enrique. se paran. Afincadas en Santa Isabel. no funcionan. y las señoras -aún no visten el hábito religioso. cuando el concilio finalice. Un balazo en la sien a la tercera intentona colocó al infante en la eternidad y evaporó definitivamente las 183 . El barrio populoso de San Marcos se ha visto agraciado con unas escuelas que proporcionan el “pan de la cultura” a sus hijas. que lo llamó truhan. Con la ausencia del cardenal los asuntos de palacio se ralentizan. las arrepentidas aumentan. ¿Para cuándo el hábito religioso? Padre Tejero y Madre Dolores piensan que ha llegado el momento deseado. incendios. es decir. pastelero. pero no podemos decir lo mismo de España. asesinatos. jamás” reinará un Borbón en España. exige la búsqueda de un pretendiente inédito entre las monarquías europeas. 1870 transcurre sin novedad en las Arrepentidas. la Congregación va a disponer del oxígeno necesario para su crecimiento y ma- durez.suman dieciséis. las Arrepenti- das van a vivir en paz y gloria de Dios. pero un nuevo inconveniente se presenta. etc. ¿Para cuándo el hábito y la profesión religiosa? ¿No ha llegado ya el momento? El Padre Tejero vive en una casita adosada al convento y ejerce. El cardenal de la Lastra está ausente. dicho sea en honor de tanta revolución. taimado. El duque de Montpen- sier se gastó sus buenos cuartos para ceñir la corona. desde que volvió del destierro.

ajado por los años. desterrada en París. La candidatura de Federico Carlos de Hohenzollern tuvo que ser abandonad: el candidato era protestante. generales y hombres públicos de España… he abdicado de mi real autoridad y de todos mis derechos políticos… transmitiéndolos con todos los que correspondan a la corona de España a mi amado hijo don Alfonso. A pesar del sigilo diplomático con que se llevó. Coloca sus miras en Alemania. jamás” reinará un Borbón en España. el candidato más popular.que la cosa quedó en nada. sabe que las cartas de su destino le son adversas y juega la baza de su hijo. No quedaba otra alternativa que mendigar un rey por las cortes europeas. de los grandes. no deseaba perder la tranquilidad de su retiro de Logroño: “Mis muchos años y mi poca salud no me permitirían buen desempeño…”. la noticia saltó a la calle. Prim comprende que es “difícil hacer un rey”. Isabel II. Pero tuvo la fortuna de encontrar un príncipe alemán católico: Leopoldo de Hohenzollern Sigmaringen. El 25 de junio de 1870 lanza desde el pa- lacio de Castilla de Paría el siguiente comunicado a los espa- ñoles: “Sabed que en virtud de un acta solemne extendida en mi residencia de París y en presencia de los miembros de mi real familia. príncipe de Asturias”. una artista alemana. El Madrid pícaro disfrutó de lo lindo con este variado pase de modelos al trono de España: “Se colocan reyes”. jamás. Los progresistas pusieron sus miras en don Fernan- do de Coburgo de Portugal. pero asegura que resulta más di- fícil hacer la República en un país donde no hay republicanos”. No sirve de nada: Prim domina la situación española y ha jurado ante las Cortes que “jamás. pero éste puso tantas cortapisas -seguridades económicas ante la posibilidad de perder el poder en una nueva revolución. “Se 184 . Esparte- ro. dignidades.pretensiones a la corona del duque de Montpensier. tratamiento a su esposa.

un rey román- tico. Alfonso de Borbón 2… Amadeo de Saboya es proclamado rey de los españoles. manos asesinas le lanzaron varios trabucazos… 185 . perdido por las cancillerías eu- ropeas. ole. acepta ante el requerimiento de su padre. no durarán. Pero España. Espartero 8. La nieve blanquea los tejados. el duque de Aosta. El candidato alemán. Prim somete a las Cortes la propuesta. el infatigable Prim. dicen. Tan sólo unos gélidos ¡vivas! de voces tiritonas acompañan el cortejo de los monarcas. Don Juan Prim. El hombre que los ha traído. esa “España con honra” bastante devaluada ya. Amadeo. según cuentan. que acaba de lograr la unidad italiana arrebatando al papa Pío IX la ciudad de Roma. Tiene veinticinco años y está casado desde los veintidós con la princesa María Victoria del Pozzo della Cisterna. duque de Montpensier 22. si me eligen”. que obtiene el si- guiente resultado: Amadeo 191 votos. con apelli- dos difíciles de pronunciar. Llegan a Madrid el 2 de enero de 1871: el recibimiento popular es tan frío como el intenso frío que hace en Madrid. República 64. galante y bonito. que se arrepintió de haber motivado la guerra franco-prusiana. Prim lo sintió y. el rey Victor Manuel. en la prensa y en el mismo parlamento se creó una tensión nerviosa que subió de tono en pocos días y obligó al emperador Napoleón III a lanzarse a una guerra suicida contra Alemania. necesita con ur- gencia un rey. aguarda la lle- gada de los reyes… amortajado en un túmulo mortuorio: días antes. Francia no podía tolerar sentirse en- corsetada por uno y otro flanco por reyes alemanes. No han entrado con buen pie. lo va a encontrar en Italia. El desastre de Sedán dio al traste la corona de Napoleón y en Francia se implantó la república.alquila un trono”… decían. recibió adecuada traducción: “Ole. El impacto de esta candidatura en París fue inmediato: en la calle.

186 . del- gado. “pero si bien se han cumplido en lo concerniente al régimen interior. Pues aquí tienes a tu Prim. un despojo mortuorio. alto. y de la estación fue al santuario de Atocha. Vienes a reinar a España traído por Prim. ha estado sus- penso en lo relativo al personal de la Congregación. y cuando el rey. Ha llegado el momento: el Padre Tejero eleva una ins- tancia al cardenal. En la calle del Turco le Mataron a Prim. un tema para que algún sabio cuente lo que hice y lo que no he podido hacer… Arréglate como puedas. Yo no soy más que un nombre. contemplaba el embalsamado cadáver.Me arreglaré como pueda. bendito Dios. solicitando la profesión religiosa. con mudo estupor y recogimiento. El poder temporal de los Papas ha caducado. debió pensar para sus adentros: . el cardenal de la Lastra vuelve a Sevilla. donde visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme entre hachones. Al fin. En el otoño de 1870. por no ha- llarse ésta canónicamente instituida”. Y así hubo de ser. El Concilio Vaticano I ha sido prorrogado sine die: la toma de Roma por el ejército italiano consuma la unidad de Italia y recluye al papa Pío IX en los palacios vaticanos. La con- gregación se ha consolidado después de diez años de existen- cia y posee reglas aprobadas desde 1865. Y solicita que a las siete Madres que viven dentro del Instituto casi desde su fundación. Galdós cuenta con soberana belleza este encuentro: “Llegó a Madrid la majestad saboyana. con barba corrida. van a tomar el hábito religioso. fue como si éste le dijera: ‘Aprende de mi la inseguridad de las grandezas hu- manas. El rey romántico y galante. hijo”.

etc. tanto más crecía en mí el deseo de convertirlos en el único dis- tintivo de la mujer.dando muestras de perseverancia. Transcribo literalmente: Desde que convencida Padre mío por el dictamen de usted. Antes de tan solemne acto. en la dulzura. El cardenal dice sí. Hay prisas y nervios por diseñar un modelo sobrio y bonito de hábito: color negro con el escudo de la Virgen de los Dolores sobre el pecho. Empezaron los viajes y aunque amándolas siempre. Compadecí siempre (en medio que esto me era más difícil) a la que conocía con esos instintos indomables que fueron la causa de su degradación. Rinde examen de su estado de ánimo. daban a mi corazón un ánimo que lo hacía superior a las condiciones que hasta entonces había conocido en él. Se fijan las fechas del 10 de febrero de 1871 para la toma de hábitos y el día siguiente para la profesión religiosa. y no sin frecuencia repetía ‘Es imposible. se retiran en ejerci- cios espirituales durante tres días. conocí que Dios me llamba (más bien dicho) me había llamado para esta obra. Las charlas corren a cargo del Padre Tejero. de estos seres no se puede 187 .. y el contento se cuela en la Casa de Arrepentidas. La idea de la mujer sumida en la abyección y la esperanza de rehabilitarla. Por suerte se ha conservado entre los papeles de Madre Dolores la cuenta de conciencia que escribió para el Padre Tejero. Las restantes deberán cumplir el noviciado. La deserción de muchas y su vuelta a la antigua vida me ha fatigado en muchas ocasiones. encontré a mi vuelta que me eran más pesados sus defectos Yo atribuía mucha parte de los que notaba. tuve grande ansia de que vinieran jóvenes con el recto fin de salvar sus almas. a se me figuraba que se le había dejado tomar vuelo porque no ejercían en ellas aquella influencia que yo. se las exima de los re- quisitos que exigen las reglas para la toma de hábitos y profe- sión de votos. La misma ausencia se me figura que me había hecho perder en algunas la antigua preponderancia. Cuanto más feroces eran los instintos de las que entraban.

La compostura de todas. me han he- cho entrar en renovación de mi llamamiento. el trabajo es ímprobo. esperar reforma’. Busco la causa de este temor y no lo encuentro en la voluntad. pero mi paciencia también se ha cansado. y casi el mismo ejercicio aunque en los años de la juventud dividido el corazón en estos y los lícitos pasatiempos se me figura que hubiera muerto algunos años anteriores con un amor de Dios más tierno que si ahora me llamara Su divina Majestad. más de lo que debo. empecé a ver como único medio el salir de las alboro- tadoras. Toda mi aspiración es agradar a Dios y a pesar de ser el predominante deseo de toda mi vida. reflejo del corazón grande de Ma- dre Dolores. En el tercer día de esta Santo retiro en la lectura del todo por Jesús vi claramente que yo miro. En este estado empezaron los ejercicios. pero no me oponía y en Santa Isabel he visto salir a algunas casi impávida. ¿Me tolera Dios? ¿me da nuevos auxilios? ¿qué mucho que yo las toleres? Resolución = No exasperarme con sus defectos siempre que estos no ofendan las buenas costumbres de esta Santa casa Diez años se han pasado dedicada a esta obra de caridad No en- tiendo haber hecho mal con deliberada voluntad. pero ¿he hecho bien todo cuanto he hecho? Eso no. la exacta asistencia y varios vencimientos de algunas. y contra mi antiguo conato y constancia. La meditación me ha dado por fruto que tolere pacientemente los defectos de estas criaturas que Dios ha puesto e mi cuidado pues que su conducta me hace ver claramente lo que yo soy con Dios. como V. En dicha lectura encontré una prueba bien robusta de que las obras de Dios no se miden por los resultados. me ha dicho varias veces. Hace tiempo que me veo combatida del temor de que a la hora de la muerte han de estar mis obras vacías de mérito. No es imaginación. Concibo grandes deseos de ser Santa formo mil resoluciones y llegada una ocasión en que el amor propio o el propio juicio se po- sesionan de sus derechos y todo vino por tierra. el resultado de la obra. Nunca lo promoví. Por el cristal transparente de esa hojilla olvidada hemos penetrado en sus sentimientos más íntimos: Ha des- 188 . Una página hermosa.

que sabe que la Congregación tiene Cons- tituciones aprobadas por la autoridad eclesiástica y civil para su régimen y gobierno. revestido de capa pluvial. que no es casada. ni de serlo tiene dada palabra que deba cumplir. Ma- dre María Manuela Lara… Contestan a las preguntas. el secretario y la religiosa respectiva. ni lo ha sido. a las cuales deben sujetarse en todo las congregantes… A la cuarta. bendice los hábitos. el rubor sube a sus mejillas. comienza el exploro de voluntades. como un despojo total de toda vanidad femenina. Preside la toma de hábitos el Padre Tejero como juez delegado del arzobispado y le acompaña el secretario de la Visita General de Conventos de Religiosas y Beaterios.cargado su conciencia de pequeñas debilidades y cansancios. don Manuel Caldera. ahora está dispuesta a decir el sí definitivo. Madre Consuelo. Le aplicó cinco cortes en la coronilla en forma 189 . Pasan a la iglesia. se apiñan en la sacristía de la iglesia. Madre Manuela. Madre Dolores. Madre Salud. Un murmullo corre por la iglesia. Familiares y conocidos ocupan los bancos. dijo que se llama… A la segunda. Es el momento del corte del cabello. Que no tiene deudas que pagar por justicia. El Padre Tejero se pone nervioso. Madre Dolores Ramírez. que quiere vestir el hábito en la Congre- gación de Hijas de los Dolores… A la tercera. A la primera. por la tarde. Pasan ante el juez Madre Rosario. Así son las almas de los santos… El 10 de febrero. Le toca el turno a Madre Do- lores y despliega su cabellera rubia. ni impedimento alguno que le estorbe para llevar a cabo su resolución… Firman el juez. Tras una breve amonestación sobre la tras- cendencia del acto. El Padre Tejero.

les predicó una homilía don José Antonio Ortiz Urruela. hicieron su profesión religiosa. comentó a Madre Dolores: . Al día siguiente. a las diez de la mañana.de cruz. se lo ha- bría cortado antes de llegar al altar. Al fin.Si hubiera sabido el cabello que tenía usted. Al terminar la ceremonia. 190 . profesaron. Las campanas tocaron locas de alegría. Durante la misa. bendito Dios. Qué bien -los piropos saltan de unos corrillos a otros- les sientan los hábitos.

13. LA OFICIALA DE CALZADO 191 .

192 .

Sacristana. No hubo dudas: Madre Dolores. don Antonio Rodríguez Montero. Madre Rosario y Madre Manuela 193 . Madre Manuela Lara. 25 de febrero. sólo han votado las siete que han profesado. “El 24 de febrero del año del Señor de 1871 y hora de las tres de la tarde”. acompañado de su secretario don Manuel Caldera. ministra. por unanimidad. las diputadas Madre Rosario. Madre Consuelo. Madre Salud y Madre Manuela Lara. Acompañan a Madre Dolores en el gobierno de la Congregación. Madre Salud. Aunque la congregación cuenta en estos mo- mentos con quince religiosas. y las jovencitas Madre Consuelo. maestra de novicias. según reza en acta. su fiel compa- ñera. el disposi- tivo de los estatutos de la congregación se pone inmediatamen- te en marcha: Es preciso elegir los cargos de responsabilidad según las reglas. sin tanto protocolo. compañeros de Oratorio. Tras la toma de hábitos y profesión religiosa. Madre Manuela López. ya en familia. tuvieron lugar las elecciones. ele- gida prepósita. Enfermera. Como escrutadores de los votos aparecen el Padre Tejero y el Padre Zazo. Presidió el acto el visitador de religiosas y canónigo magistral. se eligen los demás cargos: Secretaria. Madre Salud. Porteras. Al día siguiente.

La serie de artícu- los quedaron reducidos a dos. es decir. para el canónigo Mateos Gago. porque el infatigable canónigo ocupaba este tiempo en arremeter su pluma como “cava de Hércules” contra los “cabreristas”. que es lo suyo.Lara… Van a salir en los periódicos. Se lo merecen. terror de los protestantes andaluces y enemigo irreconciliable de los de- tractores del Catolicismo”. el diario del duque de Montpen- sier. todos contra uno. Que lo sepa Sevilla. Zurribandas verbales ofrece por doquier. vino a mezclarse el nombre del bueno de don Cayetano Fer- nández. a quien acusaron de deslealtad por afiliarse al partido 194 . notable arqueó- logo. Tradicionalista convencido. Cuenta las vicisitudes de la fundación hasta los momentos actuales. Uno contra todos. Los otros no eran mancos en contestarle. en estilo polémico. “El Tío Clarín”. prometió al Padre Tejero una serie de artículos sobre la Casa de Arrepentidas. de prometer en un manifiesto la libertad de cultos y “seguir perteneciendo a la España libre”. los protestantes andaluces. también a él se la dan. Mateos Gago no se arredra en su diaria polémica. y también contra “La Revolución Española”. en pleno follón revolu- cionario. Antes del Concilio Vaticano I. y “La Andalucía”. Don Francisco Mateos Gago. y entre tanta diatriba. infatigable polemista. concienzudo crítico. desde su atalaya de “El Oriente”. periódico que se califica de “católico y monárquico de Sevilla”. Mateos Gago escribe dos extensos artículos en “El Oriente”. lanzaba todo su integrismo contra los otros poderosos de la prensa local: “El Porvenir”. “profundo pensador. apoyaba la causa de don Carlos contra toda la familia liberal. que tuvo la infeliz idea.

a obtener cosa alguna ni de los unos ni de los otros. se viste de seglar y acude a los conventículos y clubs. Marcha a Roma en calidad de teólogos del obispo de Gibral- tar. El Concilio Vaticano I marcará una tregua en sus comentarios polémicos. que con verdad proceda. Para conocer en su salsa la predicación protestante. folletos y biblias. han logrado hacer creer en altas regiones que durante el referido período pusimos nuestra in- teligencia y nuestra actividad al servicio de la causa carlista”. El pastor Cabrera cuenta con un periódico. Al buen padre filipense le amargaron la existencia: no estaba amasado para polémicas agrias como Mateos Gago. Años más tarde escribiría. Mas. Mateos Gago 195 . Y los otros le responden adecuadamente: Cura mujeriego. ni quiera Dios que aspiremos nunca. Scandella.carlista y dar la espalda a doña Isabel. Es lo suyo. durante el último período revolucionario. pue- de citar respecto de nosotros como eclesiásticos. en medio de esta diatriba. y reparte libros. Pues bien. la salsa de su genio. escritos ni acto alguno que nos afilie a partido determinado. con reprobadas intenciones. le obsesiona la propa- ganda protestante que se viene repartiendo por los pueblos. En sus escritos se le escapan frases poco caritativas: Cabrera y su cabreriza llama Mateos Gago a los que acuden al templo protestante abierto en el antiguo convento de San Francisco de Paula. “El Eco del Evange- lio”. los liberales nos tuviesen por carlistas y los carlistas por liberales. ¿qué importa? No- sotros no hemos aspirado. Cierto. este proceder. fue parte a que. Esto no quita que consideremos como intrigantes de mala ley a los que. Mateos Gago declara la guerra al libre examen. recor- dando estos momentos: “Nadie. Cuando vuelve a Sevilla. llevado hasta la exageración. toma partido. qué tiempos. Mateos Gago es otra cosa: desde su posición integris- ta.

por algo provienen de una ágil pluma. cuando les concedie- ron Santa Isabel. que puesta a dar razones. . Cierto que la ac- tual penuria hace imposible las subvenciones. pero en cambio esas autoridades y no pocos individuos importantes en el parti- do republicano de esta ciudad han facilitado el local. haciendo ejercicios espirituales. recuerden. -lo dijo un republicano. en puro régimen ermitaño. hasta colocar la casa de Arrepentidas en el ex convento de Santa Isabel. Al césar lo que es del césar. La Casa de Arrepentidas es una institución sevillana respetada “más si cabe que lo fuera en tiempos de gobiernos conservadores”.escribe sus artículos sobre la Casa de Arrepentidas. no escatima esta vez en dar un pláceme al gobierno revolucionario sobre el monárquico por el apoyo que éste no supo dar. Cuenta: “El Padre Tejero ha tenido la gloria de ver su institución protegida por autoridades revolucionarias. allanando todas las dificultades. más si cabe que lo fuera en tiempos de gobiernos conservadores.¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las arrepenti- das!. edificio que. Así de sincero y noble se muestra Mateos Gago con los republicanos cuando de dar razones se trata. tan a propósito para el objeto . artículos truncados por el desvelo acerado por la defensa de la causa católica. Son artículos bellos. 196 . El Padre Tejero no pudo leerlos hasta su vuelta: en esas fechas se encontraba en Las Ermitas de Córdo- ba. parecía reservado para coronar los esfuerzos heroicos del fundador y de las Señoras asociadas a tan santa empresa”. por su extensión y capacidad y hasta por su situación topográfica. Estos artículos aparecieron en “El Oriente” de los días 16 y 24 de marzo.

Es domingo. la Congregación ha echado raíces firmes. al mediodía un poco de lentejas y un poco fruta. Un alma tan cándida no necesita de tantos perdones de Dios. Cuando descienda de los montes de Córdoba. pero la Casa de Arrepentidas se ha afincado en Sevilla y Sevi- 197 . y ver que no tengo obs- táculo alguno para ocuparme tan sólo en pedir a Dios mise- ricordia. en el silencio de su celda. caminan hacia adelante sin grandes zozobras. Libres del pago mensual de la casa y con las pequeñas ganancias de una rifa que han montado en un cuchitril de la calle Francos. prosi- gue su carta: . No cuentan ya con la subvención anual del Ayuntamiento y la Diputación. . como de penitencia -escribe a Madre Dolores-. aumentan las vocaciones y desa- parece en parte la inquietud por la escasez de limosnas. se despida de los ermitaños y vuelva a Sevilla. un pocillo de chocolate con pan seco de munición fue el desayuno.He comenzado estos Santos Ejercicios con tanto gozo de mi alma. Ayer. se observan las reglas con puntua- lidad. Sentado en un taburete. No se pasa hambre. El Padre Tejero tiene un rato de recrea- ción. ya asoman los frutos entre las hojas de sus ramas. cuanto mucho lo deseaba. por la noche ensalada y papas fritas. se serenan los ánimos. pero la comida no tiene estímulo al paladar: está dis- puesta como para remediar la necesidad.La comida es endeble. En los próximos tres años la Congregación alcanza sus momentos más pacíficos: adquiere fisonomía de casa religiosa. sentirá el corazón henchi- do de gozo: valía la pena tantos sinsabores. El milagro se ha efectuado. y conseguir del Señor que descienda de este Santo Monte completamente perdonado.

“Formé la resolu- ción. Es de tan buen trato que cautiva. Enseguida marcho para mi país… En Bayona visitó diversos colegios de religiosas de en- señanza primaria. que implantó en Santa Isabel a partir del curso de 1872. que me ha acompañado y acompañará a todo lo que me conviene ver. siempre presididas por alguna religiosa. cuenta. Ha llegado el momento de efectuar un viaje largo tiempo proyectado.lla comienza a mimarla. Escribe a Madre Dolores: . era el único medio conocido más a propósito para san- 198 . se me han ofrecido tantas preguntas que la buena madre hubiera quedado fastidiada de mí si no fuese por su mucha bondad… Estaré aquí tres o cuatro días y otros más en Bayona. Del Refugio de Bayona copió la experiencia de clasi- ficar en cuatro secciones a las arrepentidas. De las Hijas de la Cruz tomó fundamental- mente sus métodos de enseñanza. nunca solas y excitándolas vivamente al silencio. refectorio y clases y coro. las pensionistas y casi todas las ofici- nas. Se le ha dado orden para que me enseñe hasta lo reservado. Son años de silencio y trabajo ajusta- do a unas reglas. contestándome a todo lo que le pregunto. de clasificar las arrepentidas y procurar una com- pleta separación en cada sección de dormitorios. ¿Qué pe- dagogía aplican las religiosas francesas con sus arrepentidas? ¿Qué planes de estudio programan para su colegio de niñas? Es el Refugio de Bayona un gran convento con más de trescientas cincuenta religiosas y unas doscientas arrepentidas.Han puesto a mi disposición una madre española. al trabajo y a la virtud. El Padre Tejero marcha a Francia para confrontar experiencias y estudiar establecimientos análogos. Allí llegó el Padre Tejero el 24 de octubre de 1871. y como todo el día la he tenido conmigo he visto a las arrepentidas.

Vuelto a España.La puerta de la casa estaba cerrada. pasa por Soria para visitar a su her- mana. el alcalde. Las arrepentidas o con- vertidas llevan una cruz negra en la toca. nos echamos los bra- zos al cuello. ¡Cuántos años que no pisa su tierra! Caminando por ca- ñadas y vericuetos. el médico. don Aniceto Pérez Durán. delantal azul y una toca sencilla blanca. Las penitentes for- man el tercer grupo: “teniendo más espíritu se ofrecen a vivir permanentemente en el establecimiento”. y conociéndome por el ojo. El último grupo lo forman las penitentes consagradas. . El primer grupo lo forman las admitidas: “separadas mientras no se sabe lo que son y se disponen algún tanto para la vida que se observa”. Enseguida acudieron el cura. 199 . que se ligan por votos sim- ples y promesa de silencio y recogimiento. el secretario. y la cabeza cubierta con una toca blanca y sobre toca de color Mahón. Copia también los uniformes. pero no tienen resolución para estar propiamente en el establecimiento”. casada con el maestro de escuela del pueblo. Cuando fue una vecina a darle la noticia no podá creerlo y se figuró que tal vez sería alguno de sus primos. un vestido con escla- vina color café. llega al pueblecito de Peroniel donde vive María Luisa. ella se echó a llorar largo rato y yo me enternecí de modo que en un cuarto de hora no pude hablar. las arrepentidas: “jóvenes que se portan bien. Las penitentes visten túnica gris con cuerda. rodeado de nieve.tificarlas”. el marido había ido a un pueblo inmediato y ella estaba lavando ropa en la fuente del pueblo. El segundo grupo. lo más granado de Peroniel. una hermana a la que él va a conocer ahora por primera vez. Por fin vino. pueblecito cercano a Almenar en terreno bañado por varios afluentes del Rituerto.

en el mismo Peroniel. Es- tuvo con su familia hasta el 27. el 11 de agosto de 1870.Entre plácemes e invitaciones. que se presta más a la virtud y al recogimiento. que quisieran me quedase entre ellos ejerciendo mi santo ministerio. ya que se había quedado viuda de Escolástica Marco. . Garray. y algunas veces se nos escapan las lá- grimas recordando a nuestro querido padre. Bástele decir que un día comí hasta nueve veces. no creo le hubiesen hecho mayor re- cibimiento. y por corresponder he tenido que tomar los pueblos por punta y visitar uno por uno casi todos los vecinos. Está deseosa de que vuelva. que marchó a Madrid. sobre cuyo sepul- cro rezamos ayer tarde un responso y hoy he ofrecido la santa misa en descanso de us alma. y Tardesillas. El Padre Tejero llegó a Peroniel el 2 de noviembre. que es muy linda. He sido visitado por todos. Madre Dolores sigue de pe a pa las incidencias del pa- dre fundador a través del correo.Esta bendita hermana. yo encuentro más contento en mi vida ordinaria. El Padre Tejero visitó también su pueblo natal. y me he puesto tan grueso que no hay botones de pretina ni de chaleco que basten. a los 72 años. y crea usted que deseo vivamente regresar y estar con ustedes por volver a mis tareas diarias y orden de vida. Tanta es la generosidad de mis buenos paisanos. Su padre murió un año antes.A pesar de todo. nuestro buen Padre Tejero en- gordó varios kilos los días que allí estuvo. su segunda esposa. . no sabe qué hacer por obsequiarme. No sé cómo no he caído enfermo con tanto alimento y bebida. Vivía con su hija.¿Cómo me ha ido en la expedición? Si el señor obispo hubiera venido de visita. El Padre Tejero la tranquiliza: . donde pasó sus años de niños. Por carta 200 .

alto. El ambiente es raro. Fuera. entregadas de lleno a su vocación. En Santa Isabel. al menos una limosna? . con sus religiosas y arrepentidas y a experimentar las cosas buenas que ha visto en Francia. Ella tenía experiencia. parecidas a las recaudadas por los duques de Montpensier.Madre Dolores le había dado un programa de actuación en la corte. como el velo de la noche. Y de portera. El rey romántico y galante. pierde un día la serenidad y. A un lado del edifi- cio.confesaría el rey. pues. Los próximos años serán los más hermosos. cansado de tan- tas pasiones partidistas. Los ministros que formaron gobierno en octubre están en sus puestos como a la fuerza. “Siamo in una gabia di pazi” -vivimos en una jaula de locos. la oscuridad en- vuelve. y sin un duro de la inestable corte de Madrid. las que cuidan de las clases gratuitas de niñas. dimite y se larga. calma.Estos reyes no dan una limosna de alguna considera- ción. las que atienden a las arrepentidas. sobrada experiencia. Y 201 . la fiel compañera que derrama su sonrisa en las horas interminables tras la puerta de entrada. ¿Lograría alguna subvención. dentro de los muros de Santa Isa- bel. En Madrid se masca la crisis y el Padre Tejero comprende que el momento no es propicio. delgado. los horizontes de España. Madre Rosario. Poco hay que hacer en la corte. como una alborada de primavera. No importa: hay que vivir y seguir adelante. Madre Dolores ha conjuntado un equipo de religiosas pia- dosas. El pobre Padre Tejero llega a Sevilla con un hermoso plan de estudios importado de Francia. Pocos días de existencia le queda a este gobierno. en el otro ala. sino cantidades pequeñas. Pero la corte del rey Amadeo no es la corte de Isabel II. A Sevilla. con barba corrida.

Pues en Santa Isabel. les va a hacer una faena que lo sienten en el alma. El joven Padre Ríos ha tomado el camino de Roma y se ha dedicado a sacar grados eclesiásticos. Se aguarda la restauración borbónica en la figura de Alfonso XII. los años más fáciles.con la reina María Victoria. partió rumbo a Italia. que vive toda- vía. con más poder teórico que real. El Padre Tejero disfruta quizá de una situación de privilegio: sobre la arcada del patio de entrada de Santa Isabel tiene dos habitaciones y es cuidado primorosamente por sus religiosas. ¿A quién ha pedido permiso el Prepósito? ¿Le exime acaso su posición de superior? ¿No lo ha hecho debido a la disper- sión de sus miembros? Lo cierto es que estos se reúnen el 28 de diciembre de 1871 y a punto estuvieron de expulsarlo del 202 . que lo es don Evaristo de la Riva. a consecuencia de la Septembrina. los más quedos. guerra dinástica en el norte y cantones por el este y el sur. El Prepósi- to. Don Cayetano Fernández es chantre de la catedral de Sevilla y está absorto en sus investigaciones físicas y natu- rales. No así en el Oratorio de los Filipenses. Acababa de llegar el Padre Tejero de su viaje por Fran- cia cuando se anuncia en Sevilla el nombramiento de canónigo de don Evaristo de la Riva. los más fructífeeros. la República se entierra buenamente a los nueve meses. En el Oratorio existe una cláusula que prohíbe a sus miembros apetecer cualquier clase de digni- dad y sobre todo no aceptarla sin permiso de la Congregación. Era el 11 de febrero de 1873. hijo de Isabel II. Otros se han adscrito a distintas parroquias para el ejercicio de su ministerio o han vuelto a su tierra de origen al refugio de la familia. Nueve meses de caracoleo. Años difíciles aquellos –“una gabia di pazi”-. la dispersión de sus miembros. La Repú- blica ha llegado a España. que días antes había tenido un hijo.

recibe el nombre de clase-taller: en él las chicas aprenden el oficio que más les agrada y ganan un jornal en proporción a su habilidad y des- 203 . Tiempos difíciles. “desde la edad más tierna (en la escuela de párvulas) hasta la época en que. seco. nuevo hasta cierto punto en nuestra patria. pero alrededor de su mostrador. Pues bien. en la imprenta de Izquierdo.Oratorio. había sabido reunir a toda la clientela cofradiera y católica. frente a la calle Francos. en la de Geofrin. El sexto curso. quinarios y triduos. aunque perdió la prepositura. con el arte u oficio que eligió. los académicos y bibliófilos. como es de rigor. una imprenta que nació pobre y humilde y que se hizo grande gracias a las estampitas de santos. Un prospecto editado en la imprenta de Iz- quierdo cuenta a los padres las ventajas de este nuevo sistema. medallas. gana ya honradamente su subsistencia (en la clase-taller”. editado. pero muy acreditado ya por sus resultados excelentes en países muy cultos”. en dicho prospecto. El Padre Tejero. esquelas mortuorias y todo un etcétera que el mundo católico de Sevilla le encarga- ba. en la calle Sierpes. septenarios. Don Antonio era bajito. siguió perteneciendo al Oratorio bajo su muceta de canónigo. monta el nuevo plan de estudios que comienza en octubre de 1872. se cuenta a los padres y madres de familia el nuevo sistema pedagógico: “un sistema de enseñanza. de conversación escasa. rosarios. así como en la imprenta de “El Porvenir” se reunían los progre- sistas. Tuvo suerte de la Riva. que es el último. Todo lo que el Padre Tejero edita pasa por la imprenta de don Antonio Izquierdo. de acuerdo con Madre Dolores. en la plaza del Silencio. Es un calco del sistema empleado por las Hijas de la Cruz fran- cesa: División de las niñas en seis etapas. A ratos se convertía en tertulia de eclesiásticos.

lo que no ha sido fácil. Lo cuenta José María Javierre en la biografía de Sor Ángela. Angelita Guerrero. desea renunciar y “en- trar de arrepentida. La Congregación ha recibido el placet del Vaticano. Me hubiera gustado completar esta página con un diálogo sabroso entre Madre Dolores y Angelita Guerrero. una ciudad entera. con la condición que cuando esté mala me lleven al hospital…” El 10 de marzo de 1874 el Papa Pío IX otorgó el “de- creto de alabanza” a la Congregación de Madres Filipenses. puntual a la cita de maestra en calzados. Sor Ángela de la Cruz. el espaldarazo de tantos años de briega. Doña Antonia -su taller goza de gran prestigio. ¿Qué se decían a la entrada y salida de clase? ¿Qué comentaban? He espiado los papeles con el ilusionado deseo de encontrar una carta. Angelita Guerrero. se pone a sus pies. Pero el Padre Tejero tenía en Roma un buen agente que le llevaba sus asuntos: el padre Ríos o “ratoncillo Ríos”. que enseña a las chicas a hacer las botas altas y ajustadas que ha importado la moda de París. no en vano allí se calzan los canónigos. Y allí la recibe Madre Dolo- res.treza. en que una cuente de la otra. En realidad. Es la mayoría de edad.envía a su oficiala más selecta. un billete. perdón. 204 . la gama de oficios no es muy extensa: cos- tura. como se firma en sus cartas. Sor Ángela. zapatería… Madre Dolores ha pedido al taller de doña Antonia Maldonado una oficiala para que enseñe a las chicas el arte del calzado. Angelita Guerrero acude a Santa Isabel. Una copiosa correspondencia se mantiene entre ambos a lo largo de 1873. bordado. Años más tarde. ya fundada la Congregación de la Cruz. Se dice pron- to. la ciudad completa”. Angelita Guerrero… tres años más tarde. Pero es igual. ¡Casi nada!: “Decís Sor Ángela de la Cruz y Sevilla.

que siempre será un cardenal más posma que Don Antonio Ortiz. Don Antonio. . el con- fesor y director espiritual de Angelita Guerrero. vive con el Padre Torres Padilla. personal. es un posma. Pacientemente. deben aguardar un ulterior estudio. material y económico. El Padre Tejero le envía los documentos que la Con- gregación de Obispos y Regulares exige: origen del Instituto. el guatemalteco. Roma propone algunos puntos que deben ser revisados. Las Constituciones. el Padre Ríos los pasa al latín… .Ahora a esperar a que un consultor le dé el visto bue- no. etc. Que no lo sea el cardenal consultor. ¡Vaya con el ratoncito Ríos! Don Antonio Ortiz Urrue- la.Esto es cosa larga -cuenta en una de sus cartas. 205 . sin embargo. No se hizo esperar: el 10 de marzo se firma el decreto de alabanza. Pero el primer paso ha sido logrado: Roma ha refrenda- do el grado de madurez de la Congregación. por lo visto. estado actual disciplinar.¡Gaudeamus! -grita en una carta el “Ratoncillo Ríos”. y especialmente que el Instituto se propague dentro y fuera de la diócesis o al menos aumente el número de religiosas para que se apruebe por sus frutos. En la placita de Santa Marta estos dos buenos curas comparten el pan y la sal. . in- forme del arzobispado.

206 . centro de irradiación de las “Congregaciones Catequistas” del Padre Tejero. La cayequesis en los corrales de vecinos le supuso al Padre Tejero el sobrenombre de “Cura de los corrales”.Parroquia de San Roque. Corral del Conde (grabado de finales del siglo XIX).

207 . Novicias en el taller de costura. Cuadro del pintor Alfonso Grosso.Convento de Santa Isabel.

208 .

14. FUNDACIONES 209 .

210 .

El 14 de septiembre comienzan las clases. Des- de Sevilla. el Padre Tejero sigue las incidencias de la nueva fundación. Por tren va enviando el mobiliario escolar que necesitan para amueblar las clases. A Roma le gusta el tronco sólido. pero con ramas florecidas. Está maduro el Instituto para abrir nuevos cami- nos. El primero de septiembre está todo listo. En parte se debió a Roma. “Ratoncillo Ríos” insiste en sus cartas que antes de dar una segunda batalla para el reco- nocimiento del Instituto. Se ha abierto un nuevo colegio en Jerez: “Colegio de la Inma- culada Concepción de María Santísima”. en continua correspondencia con Madre Dolores. pero las fundaciones van a surgir propiamente por imperativos internos: dar salida a las nuevas vocaciones. En la aper- 211 . a pesar de que. Y Santa Isabel es una sola casa. Ha alquilado un caserón gran- de en la calle de las Escuelas. Roma fue la espoleta. un colegio con quinientas niñas del barrio y unas ochenta arrepentidas. En junio de 1874. número 18. Madre Dolores viaja a jerez para la apertura de un nuevo colegio. pululan una treintena de religiosas. La acompañan dos religiosas y pasan el verano entre albañiles y pintores. en su interior. La primera matrícula es ya un éxito: 180 niñas. conviene su expansión en varias fun- daciones.

Las familias bien comenzaron a enviar a sus hijas al colegio. y sobre todo. como se 212 . ¿a cuento de qué? ¿dónde quedan las arrepentidas o el colegio popular. Hay ilu- siones y ganas. inglés. A Madre Salud aún no le han entrado esas ma- nías teológicas -que le entrarán bien pronto. Existía una clase última.tura de curso están los dos fundadores: Padre Tejero. Después. Un lujo. Se llamaba “de ador- no” y comprendía música vocal e instrumental: solfeo. dibujo lineal con aplicación a las labores. el idioma más preciado por las familias jerezanas. la de las chicas mayores. Y todo esto. que en nada cuadraba con la austera disciplina pedagógica que se venía impartiendo en Santa Isabel. Jerez está deseoso de un colegio de religio- sas y las Filipenses vienen a colmar ese vacío. con continuas car- tas de consulta al Padre Tejero que se pasó de blando dándole beligerancia. Santa Isabel. de barrio. En Jerez quedan Madre Salud -la inteligente pero inconstante Madre Salud. como el de Santa Isabel. donde las niñas no podían llevar un vestido de merino gris para el invierno o blanco y azul para el verano.como superiora de ocho religiosas jóvenes en la tarea de impartir clases.ni la pasión por la poesía le quitan el gusto por el trabajo cotidiano. Sevilla de nuevo. e idiomas extranjeros: francés. ¿Por cuánto tiempo la casa de Jerez? Las dificultades económicas y las inconsecuencias de Madre Salud van a dar al traste muy pronto con esta primera ilusión. Necesidad hubo de encontrar profesoras de idiomas que impartieran en un mundo semi analfabeto el bello lenguaje de Shakespeare o Molière. italiano. Madre Dolores… sólo por unos momentos. piano y canto. Pero este primer año todo marcha muy bien. para saborear esos instan- tes felices de una nueva fundación.

la pionera de la Congregación desgrana mansamente sus últimos días benditos. Dios quiera que nos vayamos atrayendo las voluntades.las múltiples tram- pas de Santa Isabel.exigía en Jerez? Las había de pago y gratuitas. ¿Dónde el fallo? En todos y en ninguno. Pero.. Que participe de alguna manera en el gozo del florecimiento del Instituto quien primero dio el paso. y pide a Dios una enfermedad corta para evitar molestias.. es verdad. Humilde. Pero ahí está: siempre sonriente. conforme a la práctica usual de la época. Por ahora el colegio marcha bien. Sabe que se muere. No fue muy larga su enfermedad.. por lo que veo. En la primavera de 1875 siente los primeros vahídos del corazón.. El tiempo dirá. Son muchos y muy trabajados los años que cuelgan sobre sus espaldas. Lo veremos. lo presiente. Madre Rosario no asistió a la apertura del colegio de Jerez. con- seguimos el segundo objeto que es encontrar en esta casa un recurso para ayudar constantemente a ésa. y si no son exageraciones andaluzas veo que a la vuelta de un poco tiempo nos haremos dueños de la enseñanza en Jerez. Pero Jerez no va a responder.. Se nos muere. además del fruto espiritual... Padre Tejero no ha olvidado la deferencia de escribirle unas letras desde Jerez. pero sí penosa. en secciones o depar- tamentos distintos. El tiempo cuenta ya poco para Madre Rosario. en su portería.! El Padre Tejero vivía ilusionado con esta primera experiencia de colegio en ciudad rica: así podría salvar -ilusiones y sueños.. siempre silenciosa. Así de buena era Ma- dre Rosario. Imperativos. ¡Si en Jerez hu- biera habido una mujer más templada. Al Padre Tejero le decía: 213 .. Le cuenta: .

con todos los padres del Oratorio presentes y otros sacerdotes amigos de la casa. Se llamaba tan pesetero eclesiástico don Juan Bautista Solís y Flores. Contaba 63 años. No sólo no asistió. El 7 de mayo. Al lado. Se pidió per- miso a la autoridad para enterrarla en el mismo convento de Santa Isabel. que ya comentaremos. El entierro se celebró casi en la intimidad. Pero un en- tierro emotivo y solemne. dentro de cuya feligresía se hallaba el convento de Santa Isabel. En 1880 culminará en un acto final bastante cómico. el Padre Tejero recitaba las recomendaciones del alma. porque me parece que nunca ha- llaré mi corazón tan bien dispuesto como ahora. fecha en que se cerró el templo de San Marcos por estado ruinoso. Venía tan original prenda de la parroquia de Fernán Núñez. en el obispado de Córdoba. Quien no asis- tió fue el párroco de San Marcos. A las diez de la mañana murió. qué hombre. cura párroco de San Marcos y Santa Marina desde su posesión en 1865. sino en 1871. en la sala llamada “de profundis”. moría en brazos de Madre Dolores. Bien sabe Dios. que no se tomó ninguna atribución sino lo que la caridad le dictaba al servicio de las acogidas y de sus religiosas. sino que exigió el pago conforme a arancel de los dere- chos debidos a la parroquia por el entierro de Madre Rosario. deseo morir. . don 214 . El puntilloso cura párroco se sintió vejado en sus dere- chos parroquiales y denunció a la secretaría de cámara del ar- zobispado las atribuciones que se confería el capellán de Santa Isabel. y así se hizo. pensaba el Padre Tejero. y mantendría esta parroquia hasta febrero de 1881.Padre. Pero el cura párroco. con la muerte de Madre Rosario. viernes después de la Ascensión. donde las sanjuanistas enterraban a sus religiosas. una aventura que no comienza en 1875.

hija de D. y extender en el libro parroquial la partida correspondiente. en lo tocante a entierros había algunos puntos que le podían favorecer. los avisos y datos necesarios”. Y llega el entierro de Madre Rosario. natural de Marchena. cuando el entierro no fuera de caridad. Bueno. El Padre Tejero. de los Dolores. secretario. José y Dª Carmen. cumpliendo lo estipulado. Las facultades concedidas al Padre Tejero para la ad- ministración y régimen espiritual de Santa Isabel fueron tan extensas. El Director deberá dar al Párroco. en cualquier caso. reli- giosa. se expidió en el arzobispado. que al cura de San Marcos no le quedaba sino mor- derse la lengua. ¿Es pobre de solemnidad Madre Rosario? Pensamos que sí. profesa de la Congregación Filipense Hijas de María Sma. exigía documento notarial donde se especifica- se las atribuciones del capellán y los derechos reservados a la parroquia. establecida en Santa Isabel. y con la oportunidad que corresponde. murió el día 7 de mayo de 1875 a las diez de la mañana a consecuen- 215 . un do- cumento que calmase las ansias jurisdicistas de tan singular párroco. Firmado por don Victoriano Guisasola. edad 63 años. El párroco.Juan Bautista. el funeral debía acogerse al arancel correspondiente y abonar a la fábrica parroquial los derechos estipulados. estaba obligado a enviar la cruz pa- rroquial para la conducción de los cadáveres “siendo además atribución exclusiva del párroco expedir la oportuna papeleta para sepultura eclesiástica. se dirige a la parroquia de San Marcos para que se extienda en los libros parroquiales su partida de defunción. a los indicados fines. incluir a la difunta en los estados de defunciones que deba remitir al Municipio. Llevaba esta nota: “La Madre Dª María del Rosario Muñoz y Ortiz. a 30 de marzo de 1871.

y muchos. Y lo motivaba de esta sencilla manera: su entierro no ha sido de caridad. y reves- tidos de sobrepelliz. sino de primerísima clase. muchos objetos del uno y de la 216 . .. ha llegado la Restauración a España.” ¿Qué iba a testar Ma- dre Rosario. pero las ruinas de su templo y de su casa que- daron por el suelo. algo. Más adelante contaremos la úl- tima y definitiva fechoría: la gorda. párroco de San Marcos.cia de estrechez en los orificios del corazón y no testó por no haber de qué”.No vino a realizar sino en parte lo que su letra ex- presaba: cuanto al derecho. En valencia firmó el rey un real decreto por el que se restituían las cosas de la Iglesia al ser y estado que tenían antes de la revolución. hace su entrada en el Grao de Valencia: el recibimiento es apoteósico y su marcha hacia Madrid un cami- no triunfal. pero éste se ven- gó no extendiendo su partida de defunción en los libros parro- quiales ni incluyéndola en la lista que remitía al Municipio. Ya saben. los curas del Oratorio y otros sacerdotes simpatizantes con el Instituto. “Por no haber de qué. Así nuestra Congregación logró que se respetara su existencia. A don Cayetano Fernández le rebosa el corazón al ver a su discípulo en el trono de España. en el navío Numancia. sino diez y quince. cuanto a los hechos. Una prenda de párroco. nada se restauró.. pero piensa que a buena hora les llega el decreto. que continuara su pobrísima dotación y que se la dejase en paz. Por supuesto el Padre Tejero no pagó los derechos de funeral que exigía el párroco de San Marcos. porque han con- currido no uno o dos sacerdotes. El joven Alfonso XII recibe en París la noticia de la sublevación en Sagunto del general Martínez Campos. A todo esto. El 11 de enero. erre que erre. si era pobre de solemnidad? Pues don Juan Bautista.

el rico suelo del trasagrario. 217 . la magnífica banquería de caoba. al menos el Oratorio tiene la satisfacción de poder salir a la luz pública como tal corporación. y a su costado compraron una casa donde viven desde entonces. Yo la necesitaba aún muchos años. pero con cuántas bajas. habiendo sido infructuosos todos los esfuerzos imaginables para arrancarlo de las robustas manos de la Hermandad de Nuestro Padre Jesús Nazareno y María Santísima de la O. perdidos y sin esperanza de recuperación: entre ellos nos pocas estatuas de santos.. que nos ha concedido salir a flote después de la tempes- tad horrenda. Madre Dolores escribe a la comunidad de Jerez los por- menores de su muerte. el hermoso embaldosado de mármol. la soledad en que queda. ¿En qué costado.. de ahora en adelante. Trasluce. viven los años dorados de los treinta a los cuarenta. que nada dejó en su sitio.. Las más antiguas en la Congregación: Madre Consue- lo. infinitas gracias damos al Señor.Madre Rosario. el cual se encuentra montado y en uso en la igle- sia de La O de Triana. Ella va a cumplir 58 y se siente como un poco más sola y más cercana a la muerte. ay cómo se le nota. Madre Salud. El cardenal de la Lastra les dio el templo de San Alberto. apoyará su corazón cansado? Las otras religiosas son jóvenes. y con qué pobreza. Una carga más que muy pronto le va a venir encima. Lentamente comienzan la obra de restañar heridas y de agrupar a la comunidad dispersa: no poca gloria cupo en este empeño al Padre Tejero. el órgano.otra. Y. sensibles bajas. sin embargo. Si el Decreto de Valencia no sirve para maldita cosa. . mi buena compañera. Es un rudo golpe para Madre Dolores: alguien muy de su vida se le ha ido.. También para ellos ha llegado la restauración.

El cardenal de Sevilla por su parte no ve impedimento para que sus religiosas vayan a fundar a la diócesis de Córdoba: así lo firma a 11 de octubre. Pero habrá que seguir adelante. un lugar más cercano sería más a propósito. Cuatro días más tarde. Aunque provi- sionalmente. pero ahora quien manda en la diócesis es él: el 14 de septiembre extiende un documento autorizando la nueva fundación. No hay opción. Ellos cargarán con los medios de financiación y la bús- queda de una casa apropiada. los hermanos Míguez Ca- rrasco. Ya surgirá mejor ocasión. con su pequeña granja de animales y su huerto con olivos. lo mismo que se hizo con Jerez. Nueva fundación. en el lugar denominado El Brillante. Van a preparar la nueva casa. Nada más 218 . el quince. Estos hermanos constitu- yen toda una institución en Córdoba. Manuel y Benito. que Córdoba bien merece cuidar de sus arrepentidas: pues a fundar. Toma la iniciativa don Ricardo. y son unos benditos de Dios. Lejos de la ciudad ofrece las ventajas de lo recoleto y solitario. fray Ceferino. Los hermanos canónigos no han encontrado cosa mejor que un caserón de campo. se han encariñado con la obra de las arrepentidas de Sevilla. Piensan. acompañada de dos re- ligiosas y de una postulante. en ese impulso caritativo que los caracteriza. Para octubre llegará el nuevo obispo. Ricardo. Tres hermanos canónigos. Pero existe el inconveniente de la distancia: si han de vivir de las limosnas y del trabajo de costura. por algo es de los tres hermanos vicario capitular sede vacante. Enjugar lágrimas y di- latar el pecho. la casa de El Brillante cumple con los objetivos de la fundación. a un kilóme- tro de Córdoba. La casa necesitaba de sus buenos arreglos. Madre Dolores toma el tren hacia Córdoba. en Córdoba. nihil obstat. camino de la sierra.

carpinteros.. La prédica corresponde a otro amigo de la Casa. y que ha trasladado su residencia a Córdoba desde octubre de 1874 como director espiritual del seminario. blanqueadores. Padre Tejero.. “el posma” que diría el Padre Ríos.. Allí dejé albañiles.Afortunadamente la encontré ya mejorada. el obispo.La puerta estuvo abierta para todos -cuenta Padre Te- jero a la comunidad de Jerez. Tienen capellán y confesor y espero por su celo y eficacia que no andará mal servida la casa. pero ya la enferma parece mejorar- se. De Sevilla ha venido la Madre Consuelo con su coro de Santa Isabel: “Se ha lucido bien. La fiesta de la inauguración se ha pensado para el 20 de enero. Tampoco escasean los cuartos. al recibir la noticia. .y fue tanta la gente que asistió 219 . Preside la misa don Ricardo. Cinco duros les dieron para una merienda para lo que gustaran”. el presidente de la Diputación. todos tan afa- nados que era para verlo con alegría en medio de una posesión que para sus hermosas vistas es para todos envidiable.llegar comenzaron a trabajar febrilmente. Como coincide con las elecciones de diputados. Nos han regalado altar. ornamentos y algunos cuadros magníficos y de mucho efecto. Unas fuertes anginas le sumen en el lecho. pasó allí el día entero. Al volver a Sevilla escribe a la comunidad de Jerez: . Asisten el obispo. de terno con sus dos hermanos don Manuel y don Be- nito. Está ya arreglado el personal y ha tocado la suerte a Madre Ramírez de superiora. se traslada al día anterior. el alcalde y “una porción de eclesiásticos. Fray Ceferino.. don An- tonio Ortiz Urruela. La fiesta terminó con un refresco a los invitados. tanto que a media- dos de noviembre Madre Dolores cae enferma. pintores. por lo que veo que a muy poca costa nuestra quedará hecha la fundación. viaja presuroso a Córdoba. señoras y señores de lo principal de esta ciudad”.

Llevaba por tanto casi un siglo de existencia cuando sus “pingües rentas” estaban más que esquilmadas. Cardenal Silíceo”. Por hache o por be. Madre Ramírez medita aquel texto del Evangelio: “El pastor bueno se despren- de de su vida por las ovejas…” Ocasión habrá de comprobarlo. descuella el edificio con tres lí- neas de rejas al plano del muro exterior en sus cuatro frentes. la construc- ción del colegio no comenzó hasta el año 1760 y. se acabó en 1780. Se debía su fundación a la testamen- taría dejada por un insigne prelado. deán de la catedral. don Francisco Pacheco y Fernández de Córdoba. El Padre Tejero permanece en Córdoba para tramitar una nueva fundación: el colegio de Santa Victoria. dotándolo “con pingües rentas raíces y previniendo que para su institución sir- viese como modelo el de doncellas nobles que fundó en Toledo el Emmo. y don Rafaael Barberini. allá por el año 1581. doctoral. con ligeras interrupciones. Eran sus patronos. realzando la belleza del conjunto el elegante pórtico de la ca- pilla y su elevada cúpula. Mañana empieza lo serio. a ver si para el lunes o martes pueden regresar las convi- dadas. y toda la familia anda tan con- tenta que ninguna se quiere ir a Sevilla. La tarea es larga: ahora comienza. De Sevilla han trasladado a la nueva casa dieciocho penitentes y de la calle han sido admitidas ocho.que no descampó la casa hasta la oración. incluso la Madre. superiora del Buen Pastor… una elección acertada. han gustado mucho las labores que han presentado. mujer prudente. Lo serio ha comenzado para Madre Ramírez y las cin- co religiosas que forman comunidad con ella. Atendía 220 . don Francisco de Acosta. Situado en lo más céntrico de la ciudad. Madre Ramírez. La casa ha recibido el nombre de Buen Pastor.

El Padre Tejero envió estos acuerdos a Madre Dolores para que el Consejo lo ratifi- que. Entre tanta euforia. los patronos de Santa Victoria y el Padre Tejero llegaron a unos acuerdos por los que las Hijas de los Dolores se hacían cargo del colegio para el curso próximo. etc. señora ya ma- yor y con más entusiasmo que eficacia. Las demás profesoras serán remuneradas con la retribución que se pactare. el rey Alfonso XII entra en Pamplona al tiempo que don Carlos pasa la frontera del Pirineo y con la amargura en los labios. En Madrid ya están preparados los arcos y gallarde- tes a la espera del rey. doña Carmen Tapia. La prensa lo llama “el Pacificador”.Probablemente para el jueves próximo estará ya con- cluido y firmado por el ministro el expediente de Santa Vic- toria. Deseando estoy de dejar esta Babilonia y regresar a mi amada Sevilla. Esta gente nos quiere volver locos de entusiasmo con tantas máscaras. El 10 de febrero. El 28 de febrero escribe a Madre Salud: . luces y colgaduras con motivo del carnaval y los últimos acontecimientos de la guerra. etc.. la que ha de quedar obligada perpetuamente a las obligaciones de la fundación”. como él mismo dice. ya que es la Congregación. ese mismo 28 de febrero. olvidándose de que en Cuba la guerra continúa. Mientras Madrid vive la algarabía del carnaval.el colegio como directora. Tres días más tarde se encuentra en Madrid con el contrato de Santa Victoria para que el ministerio correspon- diente lo ratifique. El ministro de Fomento va a conceder al Padre Tejero una solicitud que aguardaba desde el año anterior: la concesión de la Cartuja 221 . A doña Carmen Tapia se le abonará el mismo sueldo y demás utilidades que hoy disfruta y podrá continuar residiendo en Santa Victoria. La guerra ha terminado. exclamó: “¡Volveré!”. no es difícil conseguir lo que se pide.

Que no podrá hacer ninguna restauración sin la apro- bación de la Comisión provincial de Monumentos. . tienda también a plantear adelantos industriales y agrícolas”. pero se sale de los cánones del Instituto. El ministro ha contado con el informe favorable de la Academia de San Fernando. de su conservación y reparaciones. ¿Qué pueden hacer en la Cartuja Madre Dolores y sus hijas? Nada. La en- trega se realizará en los siguientes términos: . pretende una escuela agrícola donde recoja a toda la pillería de Jerez. absolutamente nada. a la vez que piadoso. cuidando de la misma. El ministro de la guerra no mucho antes ha decretado que en la Cartuja de Jerez se instale un destacamento proveniente de Sevilla que cuide la cría de sementales. ha vuelto a Sevilla con sen- das resoluciones: visto bueno a Santa Victoria de Córdoba y concesión de la Cartuja de Jerez con objeto de establecer “un Instituto que. así como de toda la parte monumental. ¿Pero qué diablos ha impulsado al Padre Tejero a pedir la concesión de la Cartuja? ¿Qué nuevo lío es éste? Ya no se trata de un colegio ni de una casa de arrepentidas. ignorante.Que la Congregación abra la iglesia al culto público. colocarlos a trabajar en el campo y ofrecerles un oficio digno. Un lío. ¡Viva la fiesta! Tanta alegría hay que falla hasta la coordinación entre los ministerios. El 30 de marzo el Padre Tejero envía una instancia al ministro de Fomento: “-… respetuosamente y lleno de satisfacción hace pre- sente cómo dicha Congregación ha tomado posesión de la Cartuja de Jerez. Pero el edificio está concedido y hay que tomar posesión de él. a excepción de la casa de campo que había ocupado el Ayuntamiento para los caballos sementales. la cual 222 . La idea es magnífica. ¿Para quién la Cartuja? El Padre Tejero.de Jerez.

lo cual perjudica en gran manera el fin de su Instituto. “Vistas las instancias de don Francisco García Tejero. terminaría con la solución salomónica dada por el ministerio de Fomento. E. La pugna Padre Tejero-Ayuntamiento requiere incluso la presencia de un notario que levanta acta de cuanto una y otra parte expone. pero es el caso que esta corporación trata de apoderarse del patio de los legos y también de un largo pasadizo de pie- dra sillar labrada que se interna hasta el gran refectorio.no comprende más terreno que el que existe desde el patio de la entrada exclusive para afuera. porque ha de contribuir a que se destruya el edificio y privar a la Congregación de unas oficinas que le son absolutamente necesarias poniendo a los soldados en comunicación casi inmediata con aquellas. Esto tiene grandes inconveniente. por lo que se le faculta para que habilite la casa de campo de La Cartuja para la cría de sementales y unas dependencias para oficiales y tropa que lle- garán de Sevilla. que tovo más de pintoresco que de otra cosa. el que expone… Suplica se cumpla en todas sus partes la Real Orden que expidió el cinco del actual… Es gracia…”. expedida con anterioridad. Por todo lo cual. para aplicarlo a pabellones. dejando completamente libre el edificio. lo que haya de hacerse en vista de las reclamaciones que hace el Ayuntamien- to. El conflicto. graneros y pajar. El Sr. como así lo entendieron los oficiales que vinieron a reconocer y señalar todo lo que había de servir a este objeto. Gobernador de la Provincia ha suspendido el dar posesión de esta parte… hasta que se resuelva por V. en las 223 . y de la cocina. El ayuntamiento de Jerez cuenta también con una Real Orden. concesionario de toda la parte monumental del Monasterio Cartuja de Jerez y del Ayuntamiento de dicha localidad.

Después de un largo recorrido comentando los destro- zos causados en un monasterio tan justamente celebrado den- tro y fuera de España”. con la precisa condición de que ha de servir sola y exclusi- vamente al objeto a que está destinada: Oído el parecer de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. primer interesado en tan gravísimo asunto”.cuales solicitan: el primero que quede completamente libre el edificio y patio de entradas y el segundo que le sea cedida a perpetuidad la parte conocida por casa de campo con todas sus dependencias de que hoy está en posesión el ramo de Guerra. el Rey ha tenido a bien resolver: que el ayuntamiento de Jerez conser- ve la cocina y el claustro alto y bajo con su actual destino de pajar y granero y sin otra comunicación que la que tienen con la casa de campo. M. concluye: “En tal estado la Cartuja con todas sus dependencias ha sido cedida a la Congregación de 224 . sino el abandono de los gobiernos y hasta la avaricia y rapa- cidad de los negociantes en ladrillos de conventos… ¡Gracias a Dios! La Cartuja se ha salvado. 18 de julio de 1876”. no sólo las inclemencias del tiempo. que se publica el 23 de mayo: “Las reliquias de la Cartuja han desafiado por espacio de cuarenta años. debiendo además cerrar la ventana que se ha abierto en el piso alto y que se dé posesión a D. José (sic) García Tejero del patio de los legos y demás dependencias del Monasterio… Madrid. teniendo en cuenta las consideraciones aducidas por el Sr. Mateos Gago polemiza en el asunto y escribe una ex- tensa carta al director del “El Porvenir de Jerez”. y dársela al pueblo de Jerez. Tejero y por el Ayuntamiento en quien no puede menos de reconocerse cierto derecho de prioridad por la mayor antigüedad de su posesión y como medio de conciliar todos los intereses. y tomo la pluma para darme por ello la enhorabuena. S.

Hijas de los Dolores. Yo creo que el establecimiento que han
de montar estas buenas mujeres será compatible con el depó-
sito de caballos; paréceme que allí hay espacio bastante para
que ambas cosas puedan albergarse con entera independen-
cia. Si esto no fuera posible, parece que el Ayuntamiento debe
apresurarse a buscar otro local a propósito para los caballos
sementales. Entre los caballos y un establecimiento benéfico,
teniendo ambos la obligación de restaurar y conservar la parte
monumental del edificio, creo que la elección en favor de las
Hijas de los Dolores no sería dudosa para nadie”.
Hasta el año 77, el Padre Tejero no dará utilidad a la
Cartuja. Tendrá que compartir la vecindad con los soldados.

El cardenal arzobispo de Sevilla, don Luis de la Lastra,
ha muerto. Casi de repente, sin enfermedad aparente, sólo los
achaques de sus setenta y dos años. El 5 de mayo, a las seis
de la tarde. En brazos del obispo de Teruel, su buen amigo y
antiguo penitenciario de la catedral de Sevilla, don Victoriano
Guisasola, que le dio los últimos auxilios espirituales. Se en-
contraban también en la ciudad los obispos de Ávila y Badajoz,
para la consagración episcopal del nuevo auxiliar de Sevilla,
don Manuel González, rector del Seminario, que tendría lugar
dos días más tarde. Después de los funerales, con varios días
de retraso, fue consagrado el nuevo obispo oficiando don Vic-
toriano. Sevilla, sede vacante: El nuevo prelado tardará más de
un año en llegar. En las oficinas de palacio echan apuestas: “El
de Valladolid… el de Valencia… el de Zaragoza”. Y el lamen-
to común: “No tendremos otro ni más prudente, ni más bon-
dadoso”. El cardenal muerto fue muy querido de sus curiales.
Octubre de 1876. Apertura del colegio de Santa Victo-
ria. Madre Dolores pasa todo el mes en Córdoba compartiendo

225

el esfuerzo de sus hijas en la puesta en marcha del nuevo co-
legio. Cuando vuelve a Sevilla le embarga la pena. El invierno
se muestra duro, escasea el dinero, la rifa de lotería con un
despachito abierto en la calle Francos deja casi más pérdidas
que ganancias, en Sevilla hay epidemia de viruelas, llueve lo-
camente y el río amenaza inundaciones…
Escribe a Córdoba:
- Vamos siguiendo la bonanza. Me he encontrado una
deuda enorme, pues de doce a catorce mil reales que se han lle-
vado las loterías y la falta de ingresos de tantas rifas junto a la
que ya venía de muy atrasado hacía un déficit muy respetable.
Dios querrá que se pague pues es la misma misericordia… Hay
32 admitidas, 18 convertidas y 11 penitentes. Viendo que no
tenemos más caudal que deudas me indicaron el Padre y Sor
Dolores Ariza que podría rebajarse el gusto comiendo potaje.
Se me resistía, pero me decidí y después del coro, en el mismo
les hablé y propuse la economía hasta que Dios quisiera. To-
das estuvieron tan prontas a contestar que sí, como todas me
cercaron diciéndome que no me preocupase: que ni manteca ni
nada más que una taza de café y pan era lo que tomarían. Hija
mía, nuestra comida está reducida a lo dicho: por la mañana un
potaje y ensalada al medio día y a la noche un plato. He dicho
que den manteca los martes y jueves además del domingo. Ve-
remos lo que esto dura y cuántas lo pueden resistir…
La epidemia de viruela ha penetrado también, aunque
sin mucha fuerza, en Santa Isabel. Penoso invierno les aguar-
da…

226

Convento de Santa Isabel. Fachada de la Iglesia.

227

Patio de la Casa del Buen Pastor de Córdoba.

Fachada de la Iglesia de la
Casa de Antequera, funda-
ción que data de 1879.

Patio del Hogar-residencia
San Carlos de Málaga,
para niñas en reeducación.
Iglesia de San Pablo de
la Casa de Cádiz, última
fundación en vida de Entrada principal de la Cartuja de Jerez. La fun-
Madre Dolores. dación de una escuela agrícola no prosperó.

228

15. LA FINURA DE MADRE DOLORES

229

230

Rudo invierno. Triste y negro. La epidemia de viruelas
y las inundaciones han lanzado a la calle puñados de pobres
hambrientos que, como en tiempos pasados, se apiñan en torno
al palacio de San Telmo… o del Alcázar sevillano, a la espera
de una limosna. Verán: Sevilla se ha convertido en pequeña
corte. En el Alcázar reside Isabel II con sus hijas Pilar, Eulalia
y Paz. En San Telmo, los duques de Montpensier y familia.
Asentado en el trono Alfonso XII, Isabel II añora volver a Es-
paña. El destierro de París se le hace insoportable: acaricia el
deseo de participar en el triunfo de su hijo. Cosa en la que Cá-
novas no muestra maldito interés: “Vuestra majestad no es una
persona, es un reinado, es una época histórica, y lo que el país
necesita hoy es otro reinado, y otras épocas diferentes de las
anteriores”. Pero la reina está empeñada y Cánovas tiene que
ceder. Llegan a un acuerdo: Regresará a España, pero no podrá
permanecer en Madrid; elegirá como residencia Barcelona o
Sevilla.
Eligió Sevilla.
El 30 de julio de 1876 desembarcó en Santander. La
esperaba su hijo, el rey Alfonso. Tras unos meses de residencia
en el Escorial -nada de acercarse por Madrid- se instala en el
Alcázar sevillano.
Poco después, regresaron también los duques de Mon-

231

que Isabel II le concede el 18 de enero de 1877. Esperanzada. La novísima “protectora” no se siente conmovida por tan honroso título: no hay limosna. no visita ningún estableci- miento público para evitar compromisos. Desde ese momento las infantas juegan con sus primos y primas. Las relaciones rotas hacía ocho años se hilvanan una tarde que los duques anuncian visita al Alcázar: besos. solicita audiencia.tpensier. Invierno negro. Madre Dolores le otorga el título -es un invento de última hora. Cuenta con un resorte magnífico: su linda hija Mercedes. ya no cuenta con un 232 . Pero Montpen- sier busca la reconciliación y lo va a lograr.de “Protectora de la Congregación” por los afanes de la reina. de quien está per- didamente enamorado el rey Alfonso XII. Isabel II devuelve la visita. Tan sólo en febrero visitó el asilo. abrazos… Al día siguiente. Isabel II ya no es reina. diez años atrás. y prohibió a sus hijas el menor trato con la familia de su hermana: no podía olvidar las apetencias al trono del duque y las zancadillas que propinó siempre que pudo para colocar sobre sus sienes la corona de España. Ahora vive igual indigencia. los pobres. El embrujo sevillano ha traído la paz a la pequeña corte de Sevilla. redu- cida la comida a lo dicho: potaje. Madre Dolores se hace pordiosera a la puerta del Alcá- zar. ensalada y un plato por la noche. Encerrada en su Alcázar. también para Santa Isabel. En la calle. Es todo lo que ofrece la despensa de Santa Isabel para comunidad tan numerosa. en favor del edificio del Ángel para el Instituto. pero el resentimiento seguía vivo entre ambas fami- lias. Tal vez porque ahora ha de salir de su propio peculio. Isabel II no quiso saludar a su hermana y cuñado cuando llegaron a la ciudad. Recuerda aquellos tiempos en que Isabel II la recibía en el palacio real de Madrid.

Lo cuenta Madre Dolo- res en carta a Madre Salud: . la cosa ha ido marchando de forma man- comunada. y pasado mañana viernes tenemos elecciones generales. Triste sistema éste en el que había que rogar cien veces a los grandes para poder dar de comer a los pobres.El Padre con ser Prepósito ha ganado. El 14. Y sobre el Padre García Tejero recayó. . les ha dado el templo de San Alberto. y la elección recae sobre nuestro Padre Tejero. y la edad -52 años ya- aploman el carácter del Padre Tejero. a quien no le coge muy de sorpresa. no lo son menos los duques. Su candi- datura corría días atrás de boca en boca por los pasillos. Por unanimidad de votos. Está todo dado a la 233 . pues va adqui- riendo la afabilidad y blandura que por carácter no le es propia. Pero el invierno ha sido crudo. el Padre Tejero ha escrito a Madre Dolores que se encuentra en Córdoba. creyendo con bastante fundamento que caerá sobre el Padre García la tormenta y la prepositura.ministro de Hacienda: no hay limosna. de la Lastra. El Decreto de Valencia les ha devuelto su entidad jurídica: el arzobispo difunto. por aceptar la canonjía sin permiso de la comunidad. lo cual cae perfectamente sobre su virtud. Desde que fue destituido don Evaristo de la Riva. y ellos por su cuenta han comprado una casa contigua. dos días antes de la votación. triste y negro. La responsabilidad del cargo. Ya es hora que el Oratorio cuente con un Padre Prepó- sito que dirija la marcha del Instituto.Ando no poco ocupado con los trabajos de cuares- ma. Llegará la primavera y sonreirán los rostros. sin cabeza visible. Pero si tacaña es Isabel. Ya es hora… El 16 de marzo se reúnen para elegir Prepósito.

Dios quiera que yo no me quede atrás aunque todavía no he empezado. la hacía el prototipo de la garbosa española. sombreados por lindísimas pestañas. junto a su madre. compartiendo el edificio con un cuartel de caballería. Jerez. 234 . y como esas cualidades son tan sobresalientes en los in- dividuos que tan eminentemente fueron. Alfonso XII llega a Sevi- lla. no se puede abandonar indefini- damente la Cartuja en manos de un casero. a la vez llena de finura y aristocracia. ni en el protocolo oficial que procura cumplir con rigor: inquieto está tras esas rejas del palacio de San Telmo. color rosa de té. “Los ojos. por muy separadas que estén las dependencias. está todo uno aunque sin perder la firmeza de carácter.lectura de los anales y a las observancias del Instituto del Ora- torio. ¿Qué se hace con la Cartuja? Después de la insisten- cia ante el ministerio de Fomento por la posesión y usufructo de la parte monumental del edificio y tras las polémicas con el Ayuntamiento jerezano. Existen responsabilidades contraídas: el honor de la Congregación está por medio. lunes santo. Casi un año ya de la Real Orden y aún no se ha programado en qué va a ser utilizada. donde vive su primita Mercedes. diecisiete años fren- te a los veinte del rey: un romántico noviazgo que ha cultivado la leyenda y el romance. la preocupación del momento. lejos de la ciudad. Su corazón no se halla ni en el Alcázar. oscuros y grandes. el pelo negro como de pura andaluza y la piel mate. El 26 de marzo. Yo digo que se le ha puesto en la cabeza ser SANTO y se sale con ello. suave y delicadísima. Pero es claro que las madres no tienen nada que hacer en medio de aquel páramo. la de la tez pálida. ¡Linda figura y prestancia para una reina de España!”. En definitiva.

una utilización: la convertirá en una escuela agrícola.constituidos en maestros a cambio de sustento y habitación y un puñado de pi- llastres que andaban sueltos por Jerez. a quien con las prisas no he- mos presentado. cuando la Casa de Arrepentidas se encontraba en San José. ¿Qué queda de la Cartuja? “Allí no han quedado más que las paredes. el Padre Juanito. alguna que otra escul- 235 . Implica en ello al Padre Juanito. Madre Consuelo. Don Juan Bautista Fernández Santamaría -el Padre Jua- nito. los arcos. que tendrá relativo éxito puesto que llegará a durar unos seis años. será siempre Juanito. Pero así está escrita esta historia de co- razonadas y de buenas intenciones. El Padre Tejero. Ahora se va a hacer cargo del Asilo de Niños Desamparados de la Cartuja… un lío. vuelven a reanimarse después de tantos años de silencio y abandono. Ma- dre Salud. Así se forma este asilo o escuela agrícola. agricultores…. las piedras que no han podido llevarse los incautadores… Lo demás todo fue arrebatado por el huracán de nuestras desatentadas revoluciones. que es así de testarudo. El Padre Juanito será el director del “Asilo de Niños Desamparados de la Cartuja”. Bajo tan rimbombante nombre se encuentra algo más simple y sencillo: Un cura como director. sirvió de recadero y otras cosillas y la misma congregación le costeó los estudios de cura… Para Madre Dolores. un grupo de viudos o personas mayores -herreros. a veces mal. carpinteros. Para la Cartuja ha ideado un plan. las antiguas. Aquellas venerables ruinas. Siendo un chavea. Toda su vida es un continuo impulso de corazona- das: a veces le sale bien. recuerdos del famoso ce- nobio que donara don Álvaro Overtos de Valeto. no quiere dejar el edificio. como familiarmente se le conoce en Sant Isabel es viejo conocido de las Madres Filipenses. lo haremos enseguida.

y diera lecciones de agricul- tura a treinta niños pobres. man- teniendo además dos asilos dentro de los muros de su monas- terio. que la casa costeaba y mantenía por espacio de cinco años”. las habitaciones sin muebles ni camas. con el esmero que ellos sabían. allá en tierra extranjera. según frase del viajero inglés Enrique O’Shea. con pingüe dotación. a doce ancianos. Esta larga frase es de Ma- teos Gago. pero la inapreciable riqueza pictórica que allí exis- tía y con la que hoy podría ostentar Jerez un museo digno de una capital. Algo así anima en su corazonada al Padre Tejero: pri- mera enseñanza y lecciones de agricultura para los chavales de los alrededores. Lucas Jordán. en galerías públicas y privadas de Francia e Inglaterra pueden contemplarla los cu- riosos. educara en la primera enseñanza. Miguel Ángel. uno para asistir.con el socorro diario de cuantos necesitados llegaban a sus puertas. Leonardo da Vinci. porque los listos incautadores las vendieron por una co- pla. para honra y gloria de la España incautadora”.tura procedente de la Cartuja puede aún gozarse en la catedral de Cádiz. quien me descubre que ya en tiempos de los monjes existían precedentes de una escuela agrícola bajo los mismos muros de la Cartuja. que tratamos de dispensar a tantos jóvenes desvalidos y perdidos. Poner habitable tan grande monasterio tanto tiempo desolado no es empresa fácil para bolsillo tan esquil- mado: los muros sin ventanas. como hay por todas 236 . las camas sin colchones ni mantas… El Padre Te- jero publica una hojilla que mueva los corazones de los je- rezanos: “Rogamos y suplicamos a todos a que coadyuven a esta grande obra de misericordia. sino que también era los protectores perpetuos del Hospicio de esa ciudad. y otro para que un maestro. desaparecieron por completo. “Ni se contentaban -cuenta ponderando la actividad y generosidad de los monjes. Zurbarán. las obras de Murillo. y sobre todos.

partes. En 1884. ya sea por una vez. Las matrículas no aumentan y económicamente no es rentable. Con ayudas del Ayuntamiento. la mayoría de ellos huérfanos o abandonados. rifas en la Feria de la Alameda Vieja y la venta de los productos agrícolas por ellos mismos cultivados. como es fácil comprender. o por medio de suscripciones. el Padre Tejero devolvía las llaves de la Car- tuja al Ministerio de Fomento. mezquinamente. el vestir y dar de comer a estos infelices. ya remitiendo algunos comestibles. a que los jóvenes han de dedicarse. Madre Salud se siente incómoda. Y la obra se pone en marcha. Sólo en parte… Vamos a contar lo que sucedió. o comprando de los artículos que se elaboran. y clases nocturnas para adultos que vivían en los contornos. el mal estado del edificio. En el Colegio de Jerez se empiezan a notar las apretu- ras. pero la crisis económica daría al traste con una obra bien hermosa por cierto. Se hizo cargo del edificio el gobernador de Cádiz. Por eso se cerró. o ropas de uso. socios protectores. exigen dispendios de consideración…”. En 1833. el Asilo de la Cartuja se mantiene durante algunos años. En la tradición de la Congregación se ha conservado el dicho de que Jerez se portó mal. contribuyendo con sus limosnas en efectivo. por qué no. el Padre Juanito se rajó. un año después de la 237 . pues. En octubre de 1875 -por tanto. pero mal planteada. el arreglo del establecimiento. Llegó a tener hasta unos cincuenta chavales internos. los gastos que ofrecen la escuela y los mate- riales para trabajar en los distintos oficios. con el Colegio. En parte es así.

El Padre Ormières pagó sus buenos miles de duros a don Valentín de Toro y se hizo del convento. Allí estuvieron hasta que. solían ayudar en lo que podían. Entre las preservadas había niñas des- de la más tierna edad hasta bien mocitas. en la calle de las Escuelas. uno en Puerto Real. Pero así fue y así hay que contarlo. llamada “Casa de Preservadas” y llevada buenamente por tres señoras. Una puerta interior comunicaba el colegio con esta casa.apertura del colegio de las Madres Filipenses. existía una obra del jesuita Padre Barra- do. Contiguo al Colegio de Jerez. Estas religiosas no son nuevas en Andalucía. también en Jerez. No debía funcionar muy bien la casa cuando el Padre Barrado solicitó a las Madres 238 .se establecen en Jerez unas religiosas francesas. El primero colegio que abrieron en Sevilla se encontraba en una casita de la calle Mármoles. Poseían dos colegios. y las Madres Filipenses. en 1872. Hermanas del Santo Ángel. De lo cual no tienen culpa “el francés” y sus hijas. ni caídas del cielo. Volvamos a 1877. Y con mejor predicamento ante la buena sociedad jerezana. en los ratos libres. Ahora. en 1868. fundado en 1864. se trasladaron al convento de San José. que había sido abandonado en 1869 por nuestras Madres Filipenses. y otro en Sevilla. Por Sevilla los cu- ras le decían “el francés”. que realiza frecuentes visitas a Andalucía. Madre Salud se siente incómoda y pide a gritos un traslado de colegio. Lo que sucede en 1879. con mudanza de personal y mobiliario a Antequera. Comanda a estas religiosas su fundador Padre Ormières. que abren colegio en el edificio dejado por los padres jesuitas que se han trasladado al Puerto de Santa María. pero ha- cen la competencia. No son nuevas. miren por donde.

Entre ellos. o “el gorro de dormir”. pero en aquel momen- to todas las energías estaban puestas en salvar el colegio. ¡Lástima! Fue una ocasión perdida. ha dado una noticia que afecta a Sevilla: el rey rubrica un decreto presentando para el arzobispado de Sevilla al señor Lluch. las del Servicio Doméstico. y de Madrid lle- gan unas religiosas. obispo de Barcelona. el obispo auxiliar de Sevilla. También contaba en la carta que había encontrado en Cádiz una magnífica profesora de francés. el señor Lluch es preconizado por la Santa Sede y el 4 de octubre ya lo tenemos en Sevilla. don Manuel González pasaba a la diócesis de Jaén… En junio. “La Correspondencia de España”. “La corres”. El 16 de abril. fundadora de las Hermanas del Servicio Doméstico. Trabajo le costará hallarlo y personal que le sirva. perió- dico madrileño. Ocasión perdida del Padre Tejero. pues ya sabe que no se le puede dar -escribía una vez desde Jerez el Padre Tejero a Madre Dolores. con profesora de francés incluida. que se harán cargo de las niñas. Y se hacen cargo de la obra del Padre Barrado. En Jerez ha encon- trado nueva casa en la Callejuela del Teatro.Filipenses se hicieran cargo de la institución. . el colegio y sus competencias! El Padre Barrado le ofrecía algo mucho más acorde con la finalidad del Instituto. con cuatro novicias. competente. que dé prestigio… “El Padre Barrado ya sabe que no se le puede dar personal”. ¡Ay. como popu- larmente se le llamaba. ¿Cómo es el nuevo arzobispo? El Boletín 239 . El primero de junio de 1877 llega a Jerez la Madre Vi- centa.El Padre Barrado está fatigado con la casa llena de preservadas y anda buscando local. porque nadie se acostaba sin leerlo. anunciaba también otros cambios epis- copales. El Padre Barrado no queda inactivo.

ejerció su profesorado en humanidades y filosofía. fami- liarmente. la Madre Vicenta que. En Luca. después de descansar un poco. Pero quiero que sea la pluma de Madre Vicenta la que relate los pormenores de esta jornada: . Fraile carmelita calzado en Barcelona. Toscana italiana. ya fundadora. 4 de octubre de 1877. a sus treinta años. traía una vejez prematura… Ese 4 de octubre.y la prensa de la ciudad publican breves reseñas biográficas. Su residencia no puede ser otra que el convento de Santa Isabel… Madre Dolores. En 1847 vuelve a España y se establece en Barcelona. Madre Vicenta: dos fundadoras. Para nosotros. se detiene en Sevilla a saludar al nuevo arzobispo. etc. de vuelta a Jerez camino de Madrid. Se saludan de nuevo. Ciudad Rodrigo y Barcelona. La Madre Vicenta que conoció Madre Dolores en el Madrid de 1867. tenían preparado un coche particular y entramos en él dirigiéndonos a la casa… donde nos recibió la Madre Dolores con mucha alegría y afectos. seguirá siendo Madre Vicenta. viene al conven- to de Santa Isabel invitada por Madre Dolores…). Si una revolución lo alejó de España. Fray Joaquín Lluch y Garriga nació en Manresa sesenta y un años antes. marchó a Francia e Italia cuando la exclaustración de 1835 donde ter- minó sus estudios de filosofía y teología. y sucesivamente de Salamanca. una revolución lo expulsará también de Italia. dos amigas de an- taño. Madre Vicenta visita de nuevo Jerez para seguir la marcha de su nueva fundación… (Desde el 25 de mayo de 1975 ya está inscrita en la letanía de los Santos: “Santa Vicenta María López y Vicuña”. instarnos a tomar algo. es un convento 240 . la recorrimos. Le hicieron obispo de Canarias. Cuando llegó a Sevilla. Madre Vicenta..Al llegar a la estación de Sevilla nos abrió la puerta un criado de las Filipenses y en el andén estaba una de las Madres con una Sra.

re- cluida en el alcázar sevillano. después hemos ido todas al Coro a hacer una visita al Santísimo y hemos estado al recreo con estas buenas Madres. La finura de Madre Dolores… Mercedes. la de tez pálida. Este invierno no es tan triste como el anterior.Me ofrecieron hospedarme con toda la finura que les distingue. no porque la chica no sea buena. S. que es magnífica por todos estilos. las hay muy edificantes… Al día siguiente. que estaban en la iglesia que tienen los Padres de la Compañía. es su novia. Isabel II. volvimos a casa a la una y luego fue la hora de la comida. tras la presunta boda. que tomamos en el refectorio con la comunidad. sino porque no quiero nada en común con Montpensiera…” Es tarde. y luego a las Cuarenta Horas. luego se prepararon dos de las Madres y nos acompañaron a Palacio. cuyo acto me ha gustado mucho por la gravedad y edificación que se ha guardado. estaba devotí- simo y allí hicimos el examen. es- tuvo muy fino… de allí fuimos a la catedral. color rosa de té. y ahora. Madre Vicenta y su acompañante mar- charon a Madrid. Desasosegada escribe: “El casamiento con la hija de Montpensier no lo pue- do aprobar. en igualdad con el duque. que tiene un salón de lo más grande que yo he visto. Sevilla vibrará en fiestas con la presencia del rey. no puede disimular su encono. Isabel II: Esta vez el corazón de un rey joven ha triunfado sobre la 241 .viejo pero muy capaz y todo con mucho orden y esmero. ojos oscuros y grandes… el romance se acerca. En otra carta cuenta: . E. Diariamente se escriben el rey y la que ya. diecisie- te años. No le resulta agradable sentirse relegada a un segundo plano después de haber sido tantos años reina de España. aunque no oficialmente.

es el regalo del rey. Una pulsera de oro. reinará su hija. su hogar de destierro. que tanto te quiere…”. rubíes y brillantes. Hubo algunas voces discrepantes. Don Claudio Moyano. En esto Isabel II.. el duque de Sesto lee la carta del rey Alfonso XII a su tío el duque de Montpen- sier: “Después de meditar por mí propio el asunto con todo el detenimiento que su importancia merece. a Montpensier le tintinean las pajarillas y le sudan los bigotes.… y siéndome tan conoci- das las altas prendas que adornan a la Infanta de España doña María de las Mercedes de Orleáns y Borbón. Isabel II se muerde las uñas. lógico. El ladino duque se ha salido con la suya: si él no reina. Isabel II viaja a París donde recluye su pena en el palacio de Castilla. to- ros. Envía el siguiente telegrama al rey: “Alcañices desempeñó admirablemente su comisión y sale mañan. que se pronunció contra la boda. he resuelto. etc. carreras de caballos… El 10 de enero de 1878 se reúnen las Cortes para reconocer oficialmente de boca de Cánovas la boda real. Fuegos de artificio. Llegó el rey el 22 de diciembre y no se marchó hasta el 9 de enero.razón de Estado. madre. En el sa- lón de audiencias del palacio de San Telmo. no he titubeado en elegirla por esposa…”. todos rebosando en alegría. El 7 de diciembre. domingo. y oído mi Consejo de Ministros. víspera de la Inmaculada. que a ella por razones de estado la casaron ya sabemos con quién… Un día de noviembre. En París. hija vuestra y mi prima. para Madrid. regatas. debería mostrar una mayor indulgencia. llevándole las contestaciones más favorables. etc. quiso 242 . una comi- sión presidida por el duque de Sesto y Marqués de Alcañices se destaca a Sevilla para pedir la mano de la infanta. “Rebosando de alegría”. teatros. bruscamente. y más que nadie tu respetuoso tío. Sevilla es una fiesta.

Las Cortes aprueban la boda por abru- madora mayoría… “A 23 de enero se casa el rey con su primita hermana mira qué ley” se canta en los corros. Los ángeles no se discuten.está completamente fuera de la cuestión: los ángeles no se discuten”. la de tez pálida.distinguir el factor político del sentimental: “La infanta doña Mercedes -dijo. color rosa de té. diecisiete años. Mercedes. 243 . ya es reina de España.

244 .

EL PADRE TEJERO ¿DÓNDE ESTÁ? 245 .16.

246 .

Y le fastidia no poco. Vamos a caminar en tinieblas de ahora en adelante. Comienzan a faltar papeles. En tinieblas de saber por qué si hasta aquí ha sido tan querida de sus hijas Madre Dolores. sesenta y un años… Ya ha doblado la raya donde la madurez da paso a una prematura senectud. ¡Mecachis! La hicieron buena aquellas queridas Ma- dres que. en espiral ascen- dente. su pelo rubio asoma ya en plata.respecto a Maddre Dolores. Y a la Congregación. casi imperceptible. Encuentra otros mutilados. Sabe que muchos han sido quemados. Flaco favor le hicieron a Madre Dolores. Lentamente. En definitiva. a partir de este momento. por qué pretenden sustituirla. algo se cuece entre las más antiguas -algunas. quemaron en desvelos nocturnos cartas y documentos de la Congregación que hubieran resultado preciosos en estos momentos. imprescindibles para la exacta comprensión de la historia. Pero Ma- 247 . no todas. poco a poco pierde sua- fecto. Madre Dolores. El historiador lo nota fácilmente. No todo es sosiego en la Congregación. para salvar el honor de Madre Salud o Madre Con- suelo.

señor? -preguntó el poeta.El adjetivo angélica que usted lo aplica a una mujer hermosa. y no se meta usted con los ángeles. ¿no acude? Un momento: he de reseñar tres necrológicas impor- tantes. Al enterarse del suceso. semejante calificativo sólo puede darse en los espíri- tu puros. El cardenal censor la leyó atentamente y negó el exequatur mientras el autor no cambiase una palabra en sus versos. El Padre Tejero.¿Qué palabra.dre Dolores no ha perdido vigor: lucha con fuerza por mante- ner en pie Santa Isabel y las nuevas fundaciones. por ejemplo: puede usted decir que fulanita es armónica. Una 248 .¿Y qué palabra pongo? . 7 de febrero de 1878…: Pío IX ha muerto. tiene un presupuesto de miles de reales que no se cubren con las rifas ni con los donativos. Cuenta que había en Roma un cardenal encargado de la censura de una se- veridad despampanante. Le tocaron los años turbulentos del fin del poder temporal. ángeles del cielo. Como el poeta quería ver su oda en letras de molde. Y Santa Isabel. con 72 arrepentidas en 1878. . . Un poeta italiano llevó una oda para que le autorizasen su publicación. Pérez Galdós lo califica de Papa muy salado y no le falta razón. accedió al cambio: publicó la com- posición donde sse decía que una tal Laura era la damisela más armónica que se conocía en Italia.Para pintar la hermosura de la mujer hay muchos y di- ferentes términos. No había discusión posible. Pío IX se partía de risa. ¡Qué sola en la lucha! Las nuevas fundaciones exigen más y mejores voca- ciones. .

fundador con Sor Ángela. pero monseñor no quiere que digamos angélica. es un lugar privilegiado para subir al cielo. El Padre Tejero recitó las preces de rigor junto a otros sacerdotes que se hallaban en la habitación.Antes decíamos la puerta Angélica. su confesor. El cochero pregunta al Pontífice qué dirección ha de tomar. Tifus. que recibió del enfermo varios encargos y el sitio donde esta- ba la caja con los pobres ornamentos sacerdotales que debían servirle de mortaja.A la porta Armónica -respondió con voz potente el Papa. por San Juan. el canóni- 249 . todo huesos. aunque no había nacido en Sevilla. su confesor Padre Tejero. lo sabe. . El Papa le sacó de dudas ante la perplejidad del cardenal censor. Ha muerto el “santero” de Sevilla. . A su cabezal. Con palabras patéticas. España entera la llora. unos caño- nazos anuncian en Madrid el cumpleaños de la reina Merce- des: dieciocho años. Después salió y anunció a las Hermanas de la Cruz que aguardaban fuera la triste noticia. sino armónica. se monta un funeral en la catedral al que acude toda la ciudad: Llorosa por esta niña que. A Pio IX le sustituyó el enjuto. En Sevilla. A las once y cuarto de la mañana murió. Pero Madrid vive días de inquietud y des- asosiego: presiente el final. La pla- cita de Santa Marta.tarde salió de paseo por Roma acompañado por el tal cardenal censor. 23 de abril… Muere en Sevilla el Padre Torres Padilla. León XIII. A su lado estaba el Padre Tejero. donde vivía. La niña color rosa de té ha muerto. ilustradísimo y de extraordinario talento político. 27 de junio… Tres días antes. era sevillana por su juventud y su gracia. de las Hermanas de la Cruz. El cochero quedó suspenso. No conocía tal puerta.

¿hacia dónde las conducirá? ¿Y las limosnas? Lo cierto es que fundó.go don Servando Arbolí. El Padre Tejero no tiene remedio: está apunto de fundar un nuevo Instituto religioso. será difícil llevar el empeño ade- lante. después de tantos años. Empeñado estaba el Padre Tejero en resucitar de nuevo sus antiguas “Congregaciones catequistas” que tanto éxito tu- vieron antes de la revolución del 68 en toda la diócesis y con las que ganó el cariñoso calificativo de “cura de los corrales”. se halla precario de vocaciones y de dinero. y no he logrado respuesta satisfactoria. El padre Tejero. Pero los tiempos han cambiado: piensa que sin una dedicación exclusiva. dirigida 250 . Las vocaciones que de ahora en adelante reciba el Pa- dre Tejero o él fomente. ligada por votos. Era flor de virtud. ¿no acuda? Se nos quedó en suspenso esta pregunta. joven y bella. Hermanas de la Doctrina Cristiana. Mercedes Trullás. viejo inútil. Y ahí está la nueva Congre- gación. pronunció la oración fúnebre. desde el púlpito del Espíritu Santo. Santa Isabel. ¿Otro? ¡Qué valor? Me he preguntado reiteradamente qué motivos impul- saron al Pare Tejero a la fundación de una nueva congregación religiosa. Yo. vivo… ¡Quién fuera digno de morir por ella! en sencillos versos del poeta Hartzenbusch. para gloria de la Iglesia. Cuenta con la mujer idónea.

separando a unos de las redes del pecado. se reúne en torno a un altarcito del piso de la calle Guadalquivir.Preparar a los pobres a recibir los santos sacramentos. Toma la palabra el Padre Tejero. . Don Marcelo Spínola. aparece en el Boletín del Arzobispado la noticia de la nueva Congrega- ción y los objetivos que persigue: . El 23 de septiembre una pequeña patrulla de chavalas. que deban recibir el sacramento del Matrimonio. El 13 de septiembre de 1878.Socorrer en las necesidades extremas y especialmente en la hora de la muerte. encabezadas por Mercedes Trullás.suya y dispuesta a la aventura.Facilitar los documentos necesarios a los pobres ex- traviados. . ya mayor. párroco de San Lorenzo. .Poner pequeñas escuelas nocturnas en las casas gran- des de vecindad.Dar instrucción religiosa y primaria gratuita a los po- bres en todas partes. paga en la calle Guadalquivir la renta de un piso durante un año.Buscar colocación a los huérfanos desvalidos. con el fin de que se instruyan los adultos que no pueden a otras horas. . viuda. haciendo que reciban los santos sacra- mentos. . o a lo menos algún amparo en los establecimientos. . . .Moralizar a sus semejantes.Propagar por todas partes las buenas lecturas. talleres o casas particulares. sumergirse en el submundo de los corra- les de vecinos y realizar por amor de Dios una asistencia de todo tipo. 251 .Auxiliar a los párrocos… En definitiva. y preservando a otros para que no se vean seducidos.

que viene con una Hermana a pagarme la visita que el año pasado les hice en Sevilla. No es agradable circular de despacho en despacho. feliz. Por ahora no usarían por la calle ni en los corrales la toca. para su gloria. Y comenzó la experiencia del nuevo Instituto. la sentó junto a sí y las demás Hermanas le prestaron obediencia. . número 7. Madre Vicenta. en esta hora en que precisa- mente se cumplen diez años en que la revolución me arrojó de Sevilla.Estamos esperando a la Madre Fundadora de las Fi- lipenses. así que aquí anda todo el mundo con una variedad y abundancia de ocupaciones que no da lugar a ningún esplín. Le acompaña Madre Luisa. se va a edificar… Seguidamente procedió a la toma de hábito de la su- periora. en su despa- cho. El Padre Tejero. en la calle de la Bola. vestirían el manto largo con velo de luto. Madre Dolores se convierte una vez más en mendiga de la corte. escribe carta a su padre: . Aquel 16 de noviembre había un movimiento especial como queriendo dejar la casa más lustrosa si cabe.Alabo a Dios en este día. Madre Dolores 252 . esperando un puñado de reales que sobren de cualquier presupuesto escondido. El cielo compensa el sacrificio de entonces con el gozo de poner la primera piedra en el edificio que. Exacto: para poder vivir. ¡Bendito sea Dios! ¡Y bendita Madre Vicenta que cree que Madre Dolores viaja a Madrid en visita de cumplido! En esto el Padre Tejero es más explícito: .Ayer nos despedimos porque irá a Madrid a buscar recursos para poder vivir -escribe a Madre Salud. se halla la residencia de las Hermanas del Servicio Doméstico. En Madrid. No tiene remedio.

Jerez. “Mucha pena me da dejar Jerez. En Madrid reina un Borbón y el panorama -las caras vienen a ser las mismas- no es muy distinto de aquel Madrid de once años antes que ella conoció bajo el reinado de Isabel II. Para poder vivir. lo que supuso el primer respiro. Estaba presente la infanta Isabel que. Ha- brá de seguir mendigando para cubrir también los huecos de las fundaciones de Córdoba y de Jerez.sabe de las dificultades con que se ha de topar. dónde vas. Tendré que recurrir a lo que San Ignacio decía. en otro momento. 253 . El colegio de Jerez se cierra y se trasla- da a Antequera. El rey entregó a Madre Dolores cuatro mil reales para las Arrepentidas. ingenuas y candorosas. había sido proclamada princesa de Asturias. En canciones de corro. triste de ti? Voy en busca de Mercedes que ayer noche no la vi. Pero no es suficiente. El 25 de noviembre la recibe en audiencia el rey Al- fonso XII. Esta frase honra a Madre Do- lores que. ya viuda del conde Girgenti.¿Dónde vas. mendiga de la corte. lanza este desahogo: “Siento tener que abandonar esa población que. fue punto de esperanza”. aunque tan ingrata para no- sotras. Alfonso Doce. Ochenta arrepentidas engullen mucho y los inviernos son largos y fríos en Santa Isabel. que un cuarto de hora de oración le bastaba para conformarse que era voluntad de Dios que se disolviera la Compañía”. El rey no podía ocultar su profunda tristeza: llevaba el luto de Mercedes prendido en el corazón. menos. los niños madrileños acompañaban el dolor de su rey: .

ahora más que nunca. motiva- ron esta medida de gobierno. Carga que le apena. El Colegio de Jerez se cerró sin demasiados traumas. Tendrán sus maitines a medio tono y después su misa del gallo. El 8 de diciembre. Ocho o diez días en la cama. Anginas. En Antequera aguarda a las Filipenses una casa hermosa donde reemprender de nuevo la marcha. Pero se le nota en sus cartas un dejo de tristeza porque ha de pasar la Navidad lejos de su casa. Trae de Madrid la bolsa repletita.En casa nada ocurre particular. Triste medida… en Jerez queda el Padre Juanito. El 15 de marzo tuvo lugar la inauguración de Anteque- 254 . le hace sufrir. unas pascuas regulares. escribe Madre Dolores a Sevilla. En realidad fue un cambio de domicilio: tanto el mobiliario esco- lar como la comunidad jerezana mudó de un colegio a otro. Dios mediante. Se ha cubierto el invierno: uno más. han entrado algunas limosnas y pasarán. y no faltará lo correspondiente a estos días. El 1 de febrero de 1879 ya se encuentra de vuelta en Córdoba. “Esta comunidad es ejemplarísima”. atendida esplendoro- samente por Madre Vicenta y sus hijas. La marcha de la Congregación está en sus hombros. Las dificultades económicas. El Padre Tejero la consuela dándole buenas noticias: . Pero aún debe seguir en Madrid hasta que la bolsa se llene un poco más. escoltando en La Cartuja esa experiencia nueva de la escuela agrícola. la competencia de las francesas del Santo Ángel y el carácter voluble de Madre Salud. fiesta de la Inmaculada. cae enferma. Antes de aparecer por Sevilla gira visita a Antequera para ultimar detalles de la nueva fundación. Está ya decidido: para la primavera próxima se cierra el colegio de Jerez y se abre en Antequera.

Y con no poco jolgorio. que se las recibe así: a bombo y platillo. había organizado con otras señoras un colegio de niñas. Carmen Moreno embarcó en el asunto a los condes de Colchado.ra. y allí estuvieron hasta la exclaustración en que se unieron con las Agustinas ermitañas de Madre de Dios. Carmen Moreno. una banda de música entonó el am- biente. Un par de reuniones en Córdoba con Madre Dolores y se llegó a un acuerdo. de una sola nave con bóveda cortada por ar- cos fajones. amplias tribunas y coro alto. y ambos compraron el antiguo colegio de las Recoletas que. La primera vez. Construyeron este edificio los jesuitas con miras a establecer un colegio que no pudieron terminar porque les pilló la expulsión de Carlos III. amigo del Padre Tejero. las “Recoletas”. estaba en ruinas. El Colegio está situado en la calle de los Tintes. Carmen Moreno trabó contacto con las Filipenses. Al quedar deshabitado el edificio. en 1878. en el antiguo convento de las Agustinas Descalzas. A través de su confe- sor. Al bajar Madre Dolores y demás religiosas de los carruajes. aunque en mal estado de conservación. fue comprado por los condes de Colchado y la señorita Carmen Moreno para la fun- dación del colegio de las Filipenses. El templo. Pronto se dieron cuenta de la necesidad de encomendar la empresa a una comunidad religiosa. El edificio de la calle de los Tintes pasó a propiedad particular hasta que. perteneciente a la alta alcurnia an- tequerana. serviría como inicio de la presencia de las 255 . es típicamente je- suítico. situado en la esquina frente al de Madre de Dios. que lo abandonaron cuando la exclaustración. desde la fundación. saludos a la señorita Carmen Moreno. Saludos a la autoridad municipal. las “Recoletas” se trasladaron a él porque el suyo. sa- ludos a los condes de Colchado.

Es un año sereno. cuando se sumerge en uno. El colegio comenzó sus clases. organizan una clase nocturna para jóvenes en una habitación de un corral de ve- cinos. En el fondo no ocurre nada. De hecho. De superiora. Pero una cosa es cierta: el Padre Tejero no mezcla nunca jamás los asun- tos de una y otra congregaciones. El Padre Tejero no pudo asistir a la inauguración del colegio. costeada también por don Marcelo. le impiden viajar con la facilidad de antes. Madre Salud. Los sermones de cuaresma. las llevan a misa los domingos y las mayores se resis- 256 . Existe un silencio intencionado que no puedo calificar por falta de elementos de juicio. sólo de pasada y en contadas ocasiones menciona noticias de la nueva Congregación. y esto es constatable en los papeles que nos han quedado. Piensa que Santa Isabel está en buenas manos. un fu- gaz alejamiento. ay. Viven de prestado en una casa de la calle Guadal- quivir. en las cartas del Padre Tejero a Madre Dolo- res. Las Hermanas de la Doctrina Cristiana van a cumplir su primer año. en la vida de aquella pequeña comunidad: el 5 de abril entra una cordobesa. Son mundos aparte. pero intuyo como un cierto cansancio. las manos de Madre Dolores. pero sus ausencias se hacen sentir. sin grandes acontecimientos. sale otra por incompatibilidad de caracteres. porque el Padre Tejero no abandonará jamás a sus filipenses. a sus religiosas. párroco de San Lo- renzo. como un deseo inconsciente de ocultar esa “pillería” que se le ha ocurrido a la vejez: fundar una nueva Congregación religiosa y no decir nada. el Padre Tejero no se encuentra en el otro. sus responsabilidades como Prepósito del Oratorio y los desvelos por su nueva con- gregación religiosa. no consultar. pagado el alquiler por el párroco de San Lorenzo.Filipenses en Antequera.

Se hospedaron en la calle de la Bola. Se acerca el invierno. antiguo filipense y amigo del Padre Tejero. se encuentra en Madrid y gusto- so dará algunas cartas de recomendación. Mare Jesús no se arredra. a punto de despedida. Un invierno más. Ciudad Real. El obispo de Ávila. Ya en la puerta. le dice: . Llamaban así a Madre Jesús Lara Prieto y Madre Teresa Lara García. La primera entró en la con- gregación el año 1867. Las van a necesitar 257 . en la residencia de las Hermanas del Servicio Do- méstico. Las manche- gas van a Madrid. ¿nos dará algo? . arreglan los casamientos de conciencia. primas hermanas y naturales de Solana. Y comienzan el peregrinaje. su prima lo hizo en 1872. Y escribió sobre el permi- so que traían de Sevilla unos renglones con su autorización. porque aquí no pueden con tantas cosas -refunfuñó el cardenal. Las Hermanas tienen que vivir y los recursos son escasos: abrieron un colegio de pago y se establecieron en San Juan de la Palma.Bien podía el señor arzobispo de Sevilla cuidar de esa casa que no es tan pobre su renta. “a buscar recursos para poder vivir”.ten. Don Marcelo ya no es párroco de San Lorenzo: el cardenal Lluch lo ha nombrado canónigo. Padre Carrascosa. para que les firmara el permiso de peregrinaje. se cuelan por los corrales… el año se acaba.Me alegrará mucho si puedo hacer algo -les contestó el cardenal.Si en el tiempo que estamos en ésta tiene algún lega- do. . Visitan en primer lugar al cardenal Moreno. ¿Quién irá a Madrid a solicitar recursos para vivir? Esta vez Madre Do- lores envía a las “manchegas”. como el año anterior fue Madre Dolores. arzobispo de Toledo.

Por 300 reales hemos subido más de 12. NO quiero que usted se disguste con esta carta.000 escaleras de modo que con los 800 que dije.100 reales. Después de las primeras cami- natas.nuestras queridas manchegas.000 escaleras comprenderá que no puede ser sino escalones. Ten- go también tormento porque Madre Teresa se cansa mucho y luego dice que tiene punzadas. Del señor Guerola. La terrible inundación de Murcia en la noche del 14 al 15 de octubre creó una conmoción tremenda en toda España.Supongo que al decir 12. Escribe desconsolada Madre Jesús: . Numerosas familias perecieron arrastradas por las aguas. en Murcia.Mi querida Madre. El arzobispo de Sevilla abrió una suscripción 258 . Una catástrofe tan terrible no se conocía en aquella zona desde que se rompió el pantano de Lorca en el siglo XVIII. Inmediata- mente comenzaron los auxilios de socorro y las suscripciones en toda España. no sacaron nada. tengo 1. y para colmo. escriben sus impresiones a Madre Dolores: . patriarca de las Indias. antiguo gobernador civil de Sevilla. que lleva el peso sobre sus hom- bros y tiene que dar la cara en todo… está todo tan malo que no debíamos pensar en pedir por aquí porque todos están llenos de suscripciones para la beneficencia… Con la recomendación del obispo de Ávila visitaron al obispo Benavides. bien sabe usted que yo no sé decir más que la verdad… Y para que la verdad no quede en entredicho. escribe esta postdata: . que les dio algo aun- que no mucho. A mí Dios me tiene tan fuerte que lo que siento es trabajar sin frutos. se desma- dra la naturaleza y todas las atenciones del gobierno se dirigen a solventar las necesidades creadas por aquellas inundaciones.

les ha prometido por medio de su secretario 400 reales. 259 . que venga pronto. afectadas igualmente por las inundaciones. y los aristócratas se las sacuden de unos a otros como moscas molestas. Estaba agonizando y creo que habrá muerto. Es la madre de la emperatriz de Francia. .en la diócesis con 2. pocas perspectivas de éxito tenían en sus peticiones las manchegas. La reina Isabel II. El Padre Tejero y los padres del Oratorio se sumaron a ella con 500 reales.Nos las prometimos felices. Aún perduraban las tómbolas y cuestaciones pro damnificados cuando el rey Alfonso casó de segundas con la archiduquesa doña María Cristina de Habsburgo-Lorena. por Dios -es- cribe presurosa Madre Jesús. Todo sea por Dios. todo sea por Dios. Hasta seis mil reales llegaron a re- unir después de mucho patear por todo Madrid estas buenas manchegas. La aristocracia madrileña. por lo que pueden ver. Ante este panorama. El obispo de Ávila les da la enésima recomendación: una tarjeta para la condesa de Montijo… . estaba muy ocupada con tantos acontecimientos como para atender a dos monjitas pedigüeñas.La cartita de la reina. A la catástrofe de Murcia se unió la boda del rey. De todos los puntos de la geografía española llegaron donativos y víveres no sólo a Murcia.000 reales. Por la corte pululan todo el año. Mala suerte. el Patriarca de las Indias desposó a los monarcas en la basílica de Atocha. Que no son las únicas. que ha venido de París para la boda de su hijo. Madre Dolores debe solicitarlo por carta desde Sevilla. sino también a Alicante y Almería. El 29 de noviem- bre. de modo que dije. Volvieron a Sevilla.

han escapado a la censura. Y la envía a Córdoba donde Madre Consuelo está como superio- ra del colegio. rotos. aparece mutilada del primer pliego y del último. en los momentos estela- res. Cosas que pasan. más humano. Todo es más sim- ple. Por eso digo que me ha entrado una pícara satisfacción. Por el contenido de la misma se deduce que está fechada en enero de 1880. Todo lo que re- sulte en detrimento de ambas religiosas… fuera. Se viste de piedad. La crisis que culminará en 1886 con la destitución de Madre Dolores como Prepósita General comienza a fraguarse por este tiempo. mutilados… para que ante la posteridad aparezcan nítidas y refulgentes las biografías de Madre Salud y Madre Consuelo. de ahora en adelante. y tan significativos son los pliegos que faltan como ciertas frases del pliego segundo que. Esta carta lleva fecha de 4 de diciembre de 1879. afortunadamente. Otra carta. diría más bien. de Madre Dolores dirigida a Madre Salud. más pareceré un detective que intuye intenciones que un historiador. A la audaz censura se le ha escapado una carta del Padre Tejero dirigida a Madre Consuelo que hubiera merecido los hono- res del fuego. al tiempo que más complejo. No es fácil escribir la presente historia cuan- do ha habido un decidido interés en borrar las huellas de sus momentos estelares. Papeles quemados. Y la destitución se motiva por achaques e incompe- 260 . que se dice en las novelas detectivescas-. Más por parte de Madre Consuelo que por parte de Madre Salud. El desafecto se mezcla con el cariño y la piedad. un resquicio -no hay crimen perfecto. Siempre queda una huella. Y llega el preciso instante en que a uno le viene una pí- cara satisfacción. y no de una manera consciente: estoy convencido de que no existe premeditación. al fuego eter- no.

tencias. Las cartas vienen a ser como un pequeño rapapolvo por sus actitudes incongruentes. Para incompetencias. con la cual es un deber vivir siempre en la mejor 261 . El señor obispo. y faltas en ello a la caridad y verdadera unión que debe haber entre nosotras. a ligar a las Congregantes con lazos que estorban al desenvolvimiento de la Institución.. sino al mismísimo obispo de Córdoba. el padre capellán. Quiero que cuides mucho de la observancia de las Constituciones que has profesado. . tan sabio monse- ñor como difícil y complicado. tú y nosotras debemos atenernos a las Constituciones que se han profesado y que ha aprobado su Santidad.Es cierto que me ha disgustado lo ocurrido con el señor obispo. sin ocuparte de otra perfección… A Madre Consuelo le han entrado ideas peregrinas de cómo debe dirigirse el Instituto. Madre Salud y Madre Consuelo. Está bien lo que me dices de que debe haber entre nosotros un mismo espíritu en dos cuerpos. que lo es fray Ceferino González. mas para ello es necesario que trabajes constantemente por gastar los malos hábitos que sabes me desagradan… porque eres muy fácil en juzgar mal. y nos ex- ponemos por una indiscreción a un conflicto con la autoridad eclesiástica. Y sus peregrinas ideas no sólo las cuenta por carta al Padre Tejero que sabe de qué paño está remendada la Madre Consuelo.¿No te parece bien que me escribas cada dos meses para que no se entibien tanto las íntimas relaciones que debe- mos tener en Dios?. No culpo a nadie porque no tengo datos sufi- cientes para ello. A Madre Consuelo le dice: .. pero sí advierto que nuestro Instituto no es monacal sino filipense. y que entendérselas con frailes es muy expuesto.

En fin. Cuídate. Contando la vida y milagros de Madre Sacramento. e invocaba la autoridad del obispo que las quería en Córdoba y no en Sevilla.Tus dolores serán de los muchos ratos que habrás pa- sado en el que era tu despacho con el gusto de la silla baja. Se ha pasado una nove- na de la Purísima sin probar más bocado que la Sagrada Euca- ristía y creo que una cuaresma y no sé cuánto más. Madre Consuelo no las enviaba.armonía para la tranquilidad de la conciencia. en cariñosa amonestación. siendo el alimento ordinario cortísimo y hace once días que murió y está en la reja del coro sin dar indicio de descomposición.comienza así: . la cual sigue sin alteración. El gobernador civil ha mandado que esté todo el día abierta la iglesia para que vayan a verla y han puesto guardia. a intere- sarse por su salud. ya te he dicho todo lo que me disgusta. a Madre Dolores se le ha ido el santo al cielo. repito. dicen que los labios encarnados y la llaga que tenía de mucho tiempo en la mano derecha tan rosada como si estuviera viva. . Está visto que nosotras no vamos por esos caminos empinados del orden extraordinario como a la monja mercenaria Madre Sacramento. Pon remedio. ¡Cuántas cosas vemos en nuestros días! Yo he mandado algunas a verla. Pero por esta anéc- dota nos enteramos de una de las figuras más conmovedoras de 262 . ¿Qué ocurría? Muy sencillo: las postulantes que ingre- saban en Córdoba debían pasar después de su período de prue- ba a realizar su noviciado en la Casa Madre de Sevilla. vamos pensando en la enmienda… Y enseguida pasa. El segundo folio -falta el primero. con más una poquita de hinchazón en la mano que tenía antes de morir. La carta de Madre Dolores a Madre Salud es también significativa.

263 . llevando graba- dos en su cuerpo los estigmas del Señor. Murió en diciembre de 1879. el disgusto que puedan causar en la sensible Madre Salud los primero párrafos de su carta. Sor María Florencia Trinidad del Santísimo Sacramento.la Sevilla mística del siglo XIX. más conocida por Madre Sacra- mento. Madre Dolores. era religiosa del convento de las mercedarias descalzas de San José e hija espiritual del Padre Torres Padilla. La conmoción que su muerte causó en Sevilla está des- crita por un testigo de primera mano. que tem- pla así con noticia tan piadosa. a los cuarenta y siete años.

264 .

LOS LINDOS SUEÑOS DE MADRE CONSUELO 265 .17.

266 .

Dejen a Madre Consuelo 267 . Pero ahora precisan con urgencia de unos retoques adicionales si no se quiere que la indisciplina se arrope bajo la legalidad de unos estatutos anticuados. Caso del colegio de Santa Victoria: Madre Consuelo de superiora. ni sus clérigos sean de la congregación de nuestro Oratorio. Las nuevas fundaciones no se pueden contentar con “as- pirar el aroma” de la Casa Madre. A la larga. se rija y gobierne por sí con separación de las demás”. Porque ha de ser propio del Instituto que cada casa de familia. no sean en realidad anejos a la nuestra. Aunque en todas “se siente su presen- cia. adoptasen nues- tras Instituciones y quisiesen observarlas. Los Oratorios filipenses se rigen independientes unos de otros. se toca su mano y se aspira su aroma”. El momento ha llegado. que imite a la nuestra. El de Roma no ostenta autoridad sobre los demás Oratorios. Forman así comunidades fraternas de sacerdotes bajo el espíritu de San Felipe. El Padre Tejero las redactó siguiendo el espíritu y la letra del Oratorio de Sevilla. las Constituciones iban a traer sus compli- caciones. gobernándose por superiores propios. que qui- so que todas las Casas fuesen independientes. Como se leía en un decreto antiguo: “Y si algunos colegios o congregaciones de otros lugares. Una comunidad religiosa comporta exigencias mayo- res.

Estaba presente el Padre Tejero. no sospechaba las conse- cuencias jurídicas que se derivarían al fundarse nuevas Casas en diócesis distintas. Artículo quinto: Las superioras locales serán elegidas por la Prepósita y Diputadas y confirmadas por el Padre direc- tor. Artículo cuarto: la Casa central globalizará la econo- mía. que podrá ser renovado siempre que la Prepósita y Diputadas lo estimen conveniente. Artículo segundo: Dependencia de todas las Casas a la Central de Sevilla. Urgía modificar unas Constituciones que se habían es- crito cuando sólo existía la Casa de Sevilla. Artículo séptimo: No podrán variar nada de lo dispues- to en las Constituciones. y el Padre Tejero. En el orden del día figuraba exclusivamente el estudio de este capí- tulo adicional que habría de ser añadido a las Constituciones. y a la Madre Prepósita. En síntesis. para ayuda mutua de las distintas casas. las superioras locales han de dar cuenta a la Central de la marcha de sus respectivas Casas. imbuido por el espíritu oratoriano. Artículo tercero: Todas las solicitudes de ingreso irán a la Casa central. Madre Dolores reunió el Con- sejo de la congregación. De ésta recibirán el personal que necesiten.aspirar aromas únicamente y pronto habrá formado su reino de taifa. quedó así: Artículo primero: Añade a los distintos objetos o fines de la Congregación. Artículo octavo: La superiora local. Artículo sexto: Dos veces al año. El 20 de julio de 1880. dar clase a las clases adineradas para po- der sostener con ello las otras necesidades. oficio temporal. 268 .

hasta ahora superiora del Buen Pastor de Córdoba. ¿Por qué la destinan a Sevilla? Don 269 . para Madre Dolores. reunidas en el coro procedieron a las nuevas elecciones. ¿Se han allanado las dificultades? Esperemos. El 22. Elecciones normales. En Santa Victoria sigue Madre Consuelo de Superiora. citó para el día 4 de octubre a las superioras locales y dos Madres profesas de cada Casa para que viniesen como compromisarias a las elecciones en el dicho día 4 de octubre. en virtud de lo que se ordena en el segundo capítulo adicional. y en el colegio del Loreto de Antequera. El 5 de octubre. P. a las tres de la tarde. Madre Ramírez. concluyendo con las preces de costumbre”. Fundador leyó la exposición y decreto e hizo algunas observaciones necesarias para el mejor orden y acierto de las elecciones. Madre Dolores es elegida Prepó- sita por un nuevo período de tres años. grata novedad. don Manuel y Don Benito. que contará así con un gran peón de con- fianza. canónigos de Córdoba. El Padre Tejero lo comunica a las distintas Casas. los hermanos Míguez. Artículo noveno: Etcétera… El 17 de septiembre. Ésta es la novedad. el R. Piensan que la Madre Ramírez es concomitante con la Casa del Buen Pastor. Diputada primera y maestra de novicias. Madre Salud. no están de acuerdo. el arzobispo de Sevilla expidió un decreto por el que se aprobaba esta parte adicional de los Estatutos. Reunidas ya en la casa central todas las Madre que habían de componer la Congregación ge- neral. P. Preside el Padre Tejero como delegado del arzobispo y le acompañan dos sacerdotes del Oratorio. Fundador comunicó oficialmente a cada una de las casas esta aprobación y. fue presentado en palacio para su aprobación. Leemos en el libro de actas: “El R. don Ricardo. Por lo pronto.

desde el colegio de Santa Victoria.Ricardo está dispuesto incluso a retirarse del patronato de una Casa que fue fundada con tanto esmero por él y sus hermanos.Todavía no se ha podido hacer nada sobre las novicias porque el señor obispo está enfermo de alguna consideración. por su parte. y desde allí acaso vendrá a esta ciudad. También me ha caído en gracia lo de la ame- naza de retirarse caso de no acceder a lo que desea… Así me gusta. ¿Qué tenemos que esperar cuando se muera…? La disolución de tan santa obra. que actualmente está en Antequera. Escribe: . promete llevar a Sevilla las novicias que retenía en Córdoba. piensa Madre Dolores. Aunque a ella se le parte el alma al no contar con esta pieza clave en la dirección del no- viciado.Yo no sabía que hubiera en el mundo una mujer tan ne- cesaria que de ella estuviera pendiente toda una obra de Dios. . entregue los permisos. decidido. A finales de enero de 1881. El Padre Tejero trata de clamar las impaciencias de don Ricardo. Yo he recibido su carta como un cohete que se dispara y viene echando chispas. mas para no quemarnos ninguno de los dos. aunque no de peligro. vivan las novicias su noviciado en paz y corra una brisa de tranquili- dad al menos por un tiempo. y cuando regrese a ésta. Deseos todopoderosos que Madre 270 . Que fray Ceferino mejore. ¿Qué hacer? Madre Dolores se encuentra de viaje. que es a la que corresponde resolver el caso. Madre Consuelo. Lo más oportuno será que Madre Ramírez vuelva al Buen Pastor. reunirá a su congregación. he resuelto dar parte del asunto a la Superiora General. Madre Ramírez se encuen- tra de nuevo de Superiora en el Buen Pastor. y ante Dios decidirá lo que juzgue más oportuno. usted por su amenaza y yo por deliberar en lo que no me corresponde.

Pero entonces no hubo tanto jolgorio: la muerte del cardenal de la Lastra impidió al cabildo revestir de pompa tan gran acontecimiento. El 6 de abril. Aquel invierno llovió torrencialmente. El río ha subido treinta y un pies sobre su nivel ordi- nario. es conducido el Lignum Crucis a la Giralda. Vuelven las lluvias. El domingo 6 de febrero don Marcelo Spíno- la es consagrado obispo.Dolores musita en sus oraciones. procesionalmente. las aguas del Guadalquivir a su paso por Sevilla crecie- ron e inundaron barrios enteros a los que hubo que acudir con lanchas y balsas improvisadas para prestar socorro… Viene un poco de bonanza. En enero de 1881. La mayor parte de la ciudad está inundada. pero esto lo recuerdan solamente los muy viejos. Luego cuenta lo sucedido a Madre Salud: . Las campanas de todas las torres de Sevilla tocan a rogativas. acompañado del obispo dimisionario de Vitoria y del obispo de Jaén.Tanto señoras como caballeros concurrieron todos (que era una inmensidad) de luto. Las campanas de la Giralda repican locas de alegría. Preside la consagración el arzobispo Lluch. terminando el acto religioso con la bendición al pueblo. El arzobispo pide a todos los templos rogativas. cuando fue consagrado fray Cirilo de la Alameda y Brea. Habría que remontarse a 1832. La ceremonia litúrgica sigue: en cada uno de los cuatro ángulos de la Giralda se lee un evangelio y un exorcis- mo. La ciudad se convierte en un clamor de volteos pesarosos. don Manuel González. Madre Dolores se encontraba entre el bullicio. se movilizan los socorros. consagrado cinco años antes en esta misma catedral. y todos se arrodillaron en medio de la calle para recibir la bendición de la sagrada re- 271 . Triana es un lago y la bandera negra ondea como pendón.

En los archivos de la Congregación. donde celebró misa. encamina sus pasos a la Nun- ciatura en Madrid y presenta su denuncia. etc… “Los entierros de 1ª y 2ª clase. las obligaciones del director del Establecimiento de Sant Isabel. fallecida en 1880. Inme- diatamente después visitó al abogado que lo había de defender en el tribunal de la Rota frente al cura de San Marcos. Le presenta denuncia en el Arzo- bispado por atribuciones indebidas en el entierro de la novicia Sor Serafina Rodríguez. Al Padre Tejero le viene la última y definitiva fechoría del párroco de San Marcos. reconoce las legítimas atribuciones del Padre Tejero. la dispensa de los derechos. y caso de ofrecerse alguno. No con- forme don Juan Bautista Solís. de cuarta clase. sin embargo. de los que ha de pagar por el entierro de tercera clase. que se consideran de lujo. previsor y vicario general de la diócesis. Y el pan no les faltó en los días aciagos.liquia. El 29 de mayo. como recordarán. A la torre no subió más que el clero y las autoridades. Nom- bró procurador y dejó recomendado el asunto. queda 272 . de quinta clase. con pelos y señales. Este acto religioso no tiene lugar más que en casos extremos. ¡Qué se puede hacer con un hombre tan obtuso! Don Ramón Mauri. fallecida. el Padre Tejero llegó a Madrid. en 1875. con números bien grandotes. se encaminó directamente al Novicia- do de las Hermanas de la Caridad. y de paso recuerda que sigue sin percibir los derechos del funeral de la Madre Rosario. y los reales y cénti- mos. firma- do ¡en septiembre de 1885!. en el que se especifica. no entran en el convenio. Dicen que hay más de un siglo que no se hace. El convento de Santa Isabel tuvo suerte: sólo un patio inundado. dictó el 31 de enero un auto gubernativo en el que después de once largos considerandos. se conserva el documento final de concordia. Al bajar del tren. Es do- mingo. ¿Quién ganará? Aquí se pierde la pista.

y sólo se exceptúa el que la Congregación estime hacer por fallecimiento de la Superiora general. Y le recetó unas medicinas. el izquierdo lo tenía fatal. ha cambiado Peroniel por Garray. llegó a Ga- rray. Director de la congregación. hospedado en casa de mi hermana. 29 de septiembre de 1885”. sino de alcanzar un poco más de audición y debi- litar los ruidos -le dijo el doctor. de carnes y de leche. la cual se esmera en cuidarme y en que no me des- cuide en tomar las medicinas. hay esperanzas. en la cabeza no siento el ruido tan fuerte y el oído se sostiene. y tras quince horas de camino. El Padre Tejero aprovecha su estancia en Madrid para visitar a un especialista del oído. . Sevilla. que disfrutará del beneficio de la 3ª parte como los anteriores”. no de sanar que ya es imposible. queda contento y reivindicado. porque el que hay. Sobre todo. que se me irritan con facilidad y apenas puedo salir de casa por temor de coger una pulmonía. Estoy hecho cura del pueblo. De Madrid.Sin embargo. El párroco de San Marcos. y no puedo quitarme por un momento las gafas de los ojos. Cura propio de San Marcos y el P. “Y para que se cumpla respectivamente por el Be- neficio y Congregación la antedicha concordia. Me están haciendo varios obsequios de dulces. Su marido. Una prenda. o lo siento un poco más 273 . don Juan Bautista Solís. .. la firman el Sr. El doctor Mir lo vio en bastante mal estado. donde le esperaba su hermana María Luisa.sujeto a todo el pago del arancel.Ocho días llevo en Garray. y empezando a pa- gar visitas hay días que me hacen comer hasta siete y ocho veces: ¡cuánta generosidad en medio de tanta pobreza! ¿Y de salud? Llevo días muy penosos por los aires tan fríos que aquí reinan. aprovechando mi estancia aquí se va a otro inmediato donde no tienen pastor. maestro.

y en la Casa del Buen Pastor ofició misa cantada el día de Santa María Magdalena. obispo de Córdoba. no tiene buenas pulgas. Yo que sé lo que desagrada a usted esas cosas. me tiene dicho desde hace tiempo que mientras no se pueda formalizar un noviciado en la Casa Central con las condiciones convenientes. Los sabios son así. Pues bien. Madre Consue- lo se lo comunica a Padre Tejero.Ya sabe usted la oposición tan grande que tiene el se- ñor obispo a que vayan y vengan enseguida de tomar el hábi- to. me he estado desentendiendo y las últimas que tomaron el hábito me costó mucho trabajo que volvieran: me dio su consentimiento con la condición que le había de decir a usted esto. a que las aspirantes cordobe- sas marchen a Sevilla para hacer el noviciado. En el colegio de Santa Victoria asiste a la distribución de premios antes de las vacaciones. ha tomado otra medida para obligarme: no dar permiso para que entre ninguna aspirante. Fray Ceferino. Pero como ve que no lo hago. surgen de él unos ojos penetrantes e inquisidores que hacen temblar al interlocutor. él sabrá por qué. . lo vemos enfrascado en su escritorio con una mesa atiborrada de libros: cuando despierta de sus meditaciones. Todos los días me acuerdo de esa santa Casa… El Padre Tejero llega a Córdoba en el tren correo pro- cedente de Madrid el 15 de julio. sino que lo han de tomar aquí. 274 . y decoro de la fi- losofía española. no señor. no quiere que vayan las preten- dientas a tomar el hábito a ésa. No tiene buenas pulgas.claro. Y no está dispuesto. Ha pasado en Garray junto a su hermana un mes largo. Envuelto en su sotana blanca dominicana y la capa morada episcopal. patrona de la Congregación y aniversario de la fundación: veintidós largos y difíciles años desde aquel 22 de julio de 1859.

¡Qué le habrá dicho al despistado fraile que rige los destinos de la diócesis de Córdo- ba! ¿Es fray Ceferino o es Madre Consuelo? A saber… “Multitud de ideas bullen en tu cabeza”.dónde acuden más vocaciones… Naturalmente. que también ha caído en sus redes. . y es más fácil reponer el personal que dar condiciones a criaturas a quien Dios no da disposiciones para ello por más que tengan buena voluntad. A decir verdad.Reflexione usted por un momento -es carta dirigida al Padre Tejero. en Córdoba. Todo es provisional. 275 .…ni qué personal hay tampoco para poderlo hacer como se debe… Madre Consuelo es implacable en su argumentación. la postura intransigente del obispo no desagrada en absoluto a Madre Consuelo Y. a saber si ella no ha tenido su parte en todo este embrollo. no muchas. el Padre Tejero ha sabido reservar el puesto que corresponde a Madre Dolores en toda decisión definitiva. le escribe Pa- dre Tejero.Reflexione usted también qué condiciones hay hoy en Santa Isabel para poder formar un noviciado… Por ahora. falta también condiciones en las personas. Madre Con- suelo no tiene reparos en expansionar sus sueños. si así nos lo parece”.Es menester que usted se convenza. . . “Si así nos lo parece”: Menos mal. que no fal- ta sólo personal. . es la respuesta. “Te invito a que me comuniques cuanto creas conveniente en la seguridad de aceptarlo. A Madre Dolores le arrebataron su mejor pieza que hubo de volver a Córdoba: la Maadre Ramírez. Padre. ¿Qué propone Madre Consuelo? ¿Qué ideas son esas que bullen por su cabeza? Contando con vía libre.

¿Lo que dice el señor obispo. Me parece que no pue- do ser más franca.Podíamos reunir aquí un personal muy regular. ya se po- día pensar en la Cartuja.Le estoy hablando a usted como me dicta mi concien- cia. Una vez hecho esto. Por supuesto que no. .Usted conoce muy bien.En casi veinte años estamos siempre viendo lo mismo. si Dios quiere. y ya nadie tiene esperanza de nada más que de un cataclismo o cosa que se le parezca. . ¿a qué se reduce? . La piedra está lanzada.Todo esto se reduce a decirle a usted que yo aceptaría sin dificultad lo que dice el señor obispo. y como hablamos nosotras aisladamente cuando por algún motivo tenemos que tocar el particular. y entonces. se podía establecer en ésa una Casa central separada de Santa Isabel. Madre Consuelo está disparada y no siente pudor en confesar sus sentimientos más íntimos. dejando siempre en Santa 276 . si tengo razón o no. Padre mío. y aquí no se esconde la mano. Dios lo sabe y no hay ya para qué averiguarlo… Y todo esto. Madre Consuelo: se le entiende todo. La piedra está lanzada. ¿Qué insinúa Madre Consuelo? . porque no encuentro medio de poder salvar nuestro Instituto para el porvenir. o lo que Madre Consuelo le ha sugerido al señor obispo? . dentro de tres o cuatro años.Vengo luchando desde tiempo con una gran displi- cencia. en donde estuviera el noviciado y un buen colegio. que en nuestra congregación hace falta una reforma radical… ¿Y de quién es la culpa? Madre Consuelo parece des- cartar al Padre Tejero. .

¡Si no conociéramos la trayectoria futura de Madre Consuelo. penitentes y consagradas.No quiero decir con esto que no se le consulte. me da muchas veces lástima de ella y de muy buena voluntad le ayudaría a llevar la cruz… La censura misteriosa ha borrado el final de esta frase. Al trasluz se descifra el tex- 277 . Y en cuanto a las Arrepentidas.El tiempo vuela. hasta el momento. pues las demás menudencias son fáciles luego de arreglar. pero no ha conseguido su intento. los años pasan y todas vamos entran- do en edad. Aquí. dejaría yo en Santa Isabel una sección de admi- tidas.Le digo a usted con verdad que.En cuanto a la Madre Prepósita… Es la primera referencia directa a Madre Dolores en toda la carta.…yo creo que da por hecho lo que usted disponga. Yo lo veo todo tan claro que me parece que no hay otro medio de levantar este muerto. y de la propia Congregación…! .Isabel el personal menos a propósito para hacer las cosas bien hechas. En un abrir y cerrar de ojos nos encontramos con nuestra carrera terminada y sin haber hecho nada… ¿Nada de nada? Madre Consuelo está de un pesimismo fatal… . Todo esto en cuanto a la sustancia y esencia de las cosas. pues debe saberlo y dar su parecer: lo digo porque siempre la veo inclinada a esto y cansada con la lucha de Santa Isabel. estableciendo en la Cartuja las convertidas. También debe haber en Santa Isabel clases de niñas pobres. la que dispone es Madre Con- suelo. . se podría redondear el pensamiento. . ¿Qué sabrá Madre Consuelo? . a pesar de todo.

Pretende Madre Consuelo. En Santa Isabel se encuentra también Madre Ramírez que pasa consulta médica con el doctor de la Sota. afirma. porque desea atender a Ma- dre Vicenta.siguió negando los permisos para que las aspirantes cordobesas se trasladasen a Sevilla. Es un larvado golpe de estado lanzando por delante la roja capa episcopal.to. Le supura. llevar el no- viciado a Córdoba. Ya lo auscultó el especialista cuando anduvo por Madrid. tampoco desea dejarse llevar por un precipitado im- pulso personal. Una sordera que se acentúa… Y se acentuará más si sigue es- cuchando los lindos sueños de Madre consuelo. Desde hace algún tiempo presenta por el rostro y por todo el cuerpo unas 278 . son insi- nuaciones de Madre Consuelo. El 13 de marzo de 1882. Madre Dolores. Pues fray Ceferino -ma- nías torpes de sabio. por su parte. Es deseo del obispo. Al Padre Tejero le duele un oído. procura llevar callada- mente las torpes maniobras de Madre Consuelo. Un cambio en Santa Victoria. que viene de Madrid con el deseo de fundar en Sevilla. La respuesta fue no: El noviciado quedará en la Casa Central de Sevilla. sería una medida prudente de gobierno. una salida de Córdoba de Madre Consuelo. ¿dónde enviarla? Las posibilidades de cambio dentro de la Congregación son mínimas. No. Pero. Tiene poco arreglo. Y la piedra lanzada da en pleno rostro. Madre Dolores suspende por un tiempo las visitas a las casas. el Padre Tejero conocía mejor a Madre Con- suelo que fray Ceferino. Lo tiene mal. La terapia de aquel tiempo no cuenta con elementos suficientes para una cura total. Un oído que pierde. Por suerte. Dios dirá. Que pase el tiempo. ya lo han oído. Que dice: .…pero no quiere que nadie le ayude. luego.

tan resignada. El diagnóstico del doctor lo presentía Madre Dolores. que es una pena verla! Yo sufro mucho en verla. como superiora de la Casa. del Servicio Doméstico. Cuando Madre Vicenta marche a Madrid. El 16 de marzo. pero ella. . Se contagió en el Buen Pastor.manchas alarmantes. persona fina. La Superiora. Madre Dolo- res prepara ya una nueva fundación: en Málaga. ¡Qué bonito piropo! Madre Dolores. Por amor de Dios. “persona fina”. En Santa Isabel convivió con Madre Dolores durante más de dos meses. 279 . No saben lo que hacerse conmigo. Lo ha dicho Santa Vicenta María López Vicuña. por tren. cargó sobre sí la responsabilidad de atenderla… y pilló la lepra.¡Tan manchada la cara y todo su cuerpo.-escribe Madre Dolores a Madre Salud.¡Lepra! ¡Madre Ramírez leprosa! . de Córdoba. llega a Sevilla Madre Vicenta. Ella.Hemos sido recibidas por estas buenas Madres hasta con entusiasmo -escribe-. . como en todo. atendiendo amorosamente a una chica leprosa. Se hospeda en Santa Isabel.

280 .

18. COMIENZA SU CALVARIO (129) 281 .

282 .

En la sala de recibir aguardaban el señor 283 . mezcla agridulce de sai- nete jocoso y melodrama. – Y así estaba dispuesto. – Pues vayamos a San Carlos. El Padre Tejero no las pudo acompañar. “La semi–tragedia de la toma de posesión” de la casa de Málaga. con otros eclesiásticos. cosa que sintió el provisor del obispado. que. Y el provisor dio órdenes a los cocheros que enfilaran en dirección a San Carlos. Con ella iban Madre Jesús como superiora. Llegó Madre Dolores al frente de la expedición el uno de septiembre de 1882. La llegada fue épica. aguardaba a la expedición en la estación malagueña. que se harían cargo en diferentes funciones del Asilo de San Carlos. cinco religiosas y dos penitentes. – Se me había escrito que nos hospedaríamos en Pala- cio –contestó. el provisor preguntó a Madre Dolores: – ¿Dónde desean ustedes ir? Pareció extraña semejante pregunta a Madre Dolores. pero el señor Zegrí ha exigido que vayan ustedes directamente a San Carlos porque él se lleva a sus religiosas. En la portería se encontraba una Madre Mercedaria. Después de los salu- dos de rigor. la definió el Padre Tejero. dedicado a jóvenes arrepentidas y enseñanza de niñas exter- nas.

el provisor eclesiástico dejó a Ma- dre Dolores seis mil reales. con una niña. Madre Dolores describe el insólito espectáculo al Pa- dre Tejero: “No perdí la paz”. la casa de San Carlos quedó a disposición de las Madres Filipenses. Madre Dolores se encontró con dos viejas imbéciles. confiesa. llanos y “me voy” eran para espantar al más fuerte. La primera.Zegrí y la superiora. sin más. Gracias a Dios no perdí la paz. El Asilo de San Carlos fue fundado por Fray Alonso de Santo Tomás. y así lo verificaron. Aquella noche comieron gazpacho y guiso de papas con carne. qué dostrozo de casa el departamento de las muchachas! Han quedado en enviarme un albañil. Ocho niñas pequeñitas correteaban por los patios. La otra. tísica. los eclesiásticos quedaron en buscarles sitio en el Hospicio provincial. – La explosión de gritos. obispo de Málaga. La sala –apunta Madre Dolores– estaba oscura. – Dijeron que se marchaban. por lo que fue puesto bajo la advocación de Santa María Magda- 284 . y se marcharon. Padre! ¡Qué de basura. Comienza el melodrama. No querían ligarse a la disciplina de la nueva comunidad. ¿Y las demás…? – ¡Ay. Se llamó entonces “Casa de Penitencia” para mujeres escandalosas. En la primera toma de con- tacto. Doce muchachas de las acogidas dijeron que se marchaban. No podía perderla en aquellos momentos. paga seis reales “porque dicen que se emborracha en cuanto está en libertad”. Veremos lo que Dios nos va presentando… La casa que pertenece a la Comunidad es bonita y capaz. Antes de despedirse. Y. Fue un saludo con despedida. en el año 1681.

el obispo Manuel Ferrer y Figueredo. nada hermosa. que obtuvo un Real Des- pacho aprobando dicha fundación. La cosa sucedió así: El Padre Zegrí. que lo dejó en 1878. momento en el que apa- recen las Mercedarias. castigos que podía imponer. determinando que el gobierno de las mujeres allí recogidas y las funciones de la Rectora. al tiempo que ostentaba el cargo de provisor y vicario general de la diócesis malagueña. bajo la protección de San Carlos Borromeo. ni iglesia. Existió esta Casa en un principio en la feligresía de Santiago. La casa se llamó desde entonces de Santa María Magdalena y San Carlos. presidido desde entonces por el obispo de Málaga. respe- tando las cláusulas fundacionales de su antecesor. Un siglo más tarde. esta fundación se encuentra ubicada en la calle del Calvo. Gravó estas fincas con cargas de censor. Los bienes fundacionales eran de propiedad particular de Fray Alonso. ni dormitorios. En 1869 se encargó de la Casa la Congregación de la Sagrada Familia. El obispo dio a la Casa constituciones o reglamento de vida interior. cuyo producto debía ser bastante para la ma- nutención de las mujeres recogidas y el colegio de niñas. pues no cuenta con clases. donó varias fincas a favor de un colegio. ni refectorio. en un edificio que carece de condiciones para el caso: Una casa antigua. Había concebido por este tiempo “la fundación de una congregación 285 . para niñas pobres externas. sin departamen- tos adecuados. se ocupaba de la dirección y admi- nistración de la Casa de Misericordia de San Carlos. ni enfermería. cuándo podía recurrir a la justicia y su dependencia de la autoridad del obispo. De ahí surgió un Patronato. En 1791. Todo ha ido arreglándose sucesivamente con los medios con que la casa ha contado y las necesidades que iba experimentando.lena.

Seis jóvenes le proporcionó don Aparicio. bajo el título y protección de Nuestra Señora de la Merced. otra religiosa “que exprofeso venía de una comunidad de clausura para ser Maes- tra y Madre de aquel simpático grupo… Sor Guadalupe”. don Esteban José Pérez. como para obtener por la práctica de la caridad la santificación y salvación de sus miembros”. ya para remedio de tantos meles espirituales y materiales. El Padre Zegrí es granadino. don Diego Aparicio. Allí acude. 286 . La situación es sumamente curiosa. de huérfanas. puesto que aprueba unasConstituciones de una Congregación que. no cuenta con una sola vocación. Mucho quería el señor obispo a su vicario y provisor. que tenía siempre a la vista. en la misma parroquia granadina de San Ildefonso. concediendo “el permiso y las más amplias facultades para que esta caritativa Congregación establezca en todo nuestro obispado casas de arrepentidas. de recogidas. Tenía escritas las Constituciones. buscándole al- gunas vocaciones entre sus feligresas. párroco de San Ildefonso de Granada. En Málaga se unió a las seis novicis. vistieron el hábito mercedario. Y éste las aprobó. Tiene unas Constituciones aprobadas. de preservación de la inocencia. con fecha de 27 de febrero de 1878. imagen titular. Le confía sus planes. le traza las líneas generales de su obra y le ruega que le ayude en la empresa.religiosa de Hermanas de la Caridad. por el momento. El 15 de marzo. Pero el Padre Ze- grí no se arredra. a un íntimo amigo suyo. y una Casa donde plantar sus primeras vocaciones: la Casa de San Carlos. de maternidad. ante la Virgen de las Mercedes. de viudas y a cuanto se extienda la caridad cristiana”. que enseñó a su obis- po.

en tealidad. lo que deja al Padre Zegrí sin su apoyo principal. El Asilo de San Carlos había sufrido demasiados vaivenes en los últimos años. Desde este momento. Al Padre Ze- grí le faltaba la mujer fuerte que diera contextura a su obra. Son ya nueve… En octubre muere el obispo. La que salió de un convento lleva tres meses con la cabeza resblandecida. no sé por qué. Nuevas vocaciones. se puso al frente del Instituto. y es su deseo que volvamos las que allí fuimos sus hijas. 287 . Bueno. A los seis meses de la fundación viene la conmoción. Lo consiguió de una manera harto original: la Madre Teresa de Jesús Gratiot. En San Carlos permanece una pequeña comunidad al cuidado de la Casa. El ambiente de San Carlos no es propicio para el cultivo de las vocaciones. volvieron cinco. se decide a llevar el no- viciado a Granada. En Málaga no quedó un grato recuerdo. comienzan las calamidades. Nue- vas decepciones. Le quedan al Padre Zegrí cuatro. El Padre Zegrí consuela a las dos que quedan: – Con sólo dos que haya. Y la Obra siguió. sólo dos disponibles. Casas en Álora y Estepona. En mayo de 1880. la Obra sigue. perteneciente a otra congregación. no se desani- men. al tiempo que atendía la Casa de San Carlos. Dios proveerá. y dice: – Don Diego quiere fundar esta misma Congregación en Granada. La que vino de un beaterio es una beata sin vo- cación. Una de las granadinas se llega a la cocina donde se encuentran reunidas todas. Y logró sacarlo adelante. De las seis granadinas. En mayo se unen al grupo otras dos granadinas.

¡Pobre Padre Zegrí! Aprovechando sus vacaciones. Piensan hacerle un pequeño repaso. Está bastante descuidado por el abandono de los administradores. las jóvenes no tienen hábitos y tampoco hacen trabajos para la calle. Pero el obispo debía tener sus motivos. ante el la- mentable estado de la fundación. se ve claramente que las que están al frente no tienen condi- ciones para el caso. en número de seis.Allí había de todo. y el canónigo don Gregorio Naranjo. Llevaba ánimo de remi- tirlo a usted. el obispo le ha colado un gol. Desde Antequera le escribe el 17 de junio. que es el que metió a sus hijas Mercedarias en San Carlos. Le pidió que las Madres Filipenses se hiciesen cargo de San Carlos. ya estaba redactado. a mi juicio. no he 288 . El nuevo obis- po quiso cortar por lo sano. – El señor arcediano me llevó a ver el edificio –cuenta el Padre Tejero a Madre Dolores-. Aunque el sistema es expeditivo. menos disciplina y seriedad. – El negocio está concluido. – Por más que he intentado aplazar para octubre. y que redactase con el arcediano. don Antonio de Burgos. Actualmente las Merceda- rias. aprovechando la ausencia del Padre Zegrí. El 1 de junio. como para tener unas cincuenta jóvenes acogidas y clases para 150 niñas. y convocó en junio de 1882 al Padre Tejero. Su capa- cidad es. las bases por las que debía regirse el convenio. tienen 28 arrepentidas y 45 niñas de clase. y coloca sus primerizas religiosas en la calle. y esperar la venida de las Madres para que al gusto de ellas se hagan las reformas convenientes. Todo en mucha pobreza. El Padre Teje- ro no ha tenido tiempo de consultar con Madre Dolores. firmado por el obispo. Y el 16. pero el señor obispo tenía deseos de terminarlo pronto. a juzgar por el exterior. el obispo tiene razón: urge el cambio.

El Padre Zegrí. desde el 27 de marzo– muere el 23 de septiembre de 1882 en Umbrete. cuando visite nuestra Casa. pero tuvo la gentileza de mantener sus religiosas. El cardenal Lluch –cardenal sólo unos meses. naturalmente. Aquí. días antes de su nombramiento para Sevilla. se ofusque y precipite hasta el punto de sacar sus hijas antes del tiempo señalado. Fray Ceferino González. recibió la cosa con dis- gusto. no hasta el uno de agosto. y todo lo dejaré arreglado. es donde tememos y hemos empezado a disponer varias cosas para que. y hemos convenido que el uno de agosto tomará la Congregación posesión del establecimiento. en esta Casa. En la sede metropolitana de Sevilla se va a producir un relevo con cierta repercusión para la Congregación Filipense: Viene de arzobispo el de Córdoba. a Sevilla. pues me gozo con su amistad y tengo en él bastante confianza. o pregunte de toda su organización interior. Fray Ceferino… – El asunto enojos de Córdoba –escribe Padre Tejero a Madre Salud– espero que tendrá un buen desenlace con la ve- nida del señor Herrero para aquella silla. La novicia Teresa González del Pilar tomó el hábito en Córdoba “por dis- 289 . el señor Herrero. podamos desvanecerle el mediano concepto que le han hecho formar. En enero del año siguiente. a la venida del señor obispo de Córdoba. sino hasta el uno de septiembre. fecha en que llegó Madre Dolores y la expedición de las que se iban a hacer cargo de la Casa.podido conseguirlo. en cuyo tiempo iré yo allá. sin per- juicio de que el director de las Mercedarias. al comunicarle el obispo lo determinado. el terror. La última “faena” la hizo el obispo el 7 de enero de 1883. residencia veraniega de los arzobispos sevillanos. ya se saben los nuevos nombramientos propues- tos por el Rey: a Córdoba.

de chismes a la ciudad. escrita alrededor del escudo: Ecce panis hispalensis Factus cibus cordubensis El pan hispalense convertido en comida de los cordo- beses: El pintoresco escudo corrió por todo el Seminario. con esta leyenda: Fames Corduba utraque unum Que traducido. y en uno de los cuarteles un pan de rosca.posición del prelado”. la mitra y el báculo en el centro. La parodia quedó así. Siguió con la broma y parodió aquellos versos de Santo Tomás: Ecce panis angelorum Factus cibus viatorum. La pillería le vino enseguida a la mente. Fray Ceferino. Lo mejor vino de esa mente despierta y aguda que fue Muñoz y Pabón. Y 290 . como es lógico. estudiaba en el Seminario y res- pondía simplemente por Juanito. Ya lo hemos presentado. para colmo. no vino solo. decoro de la filosofía española. Con él arribaron una pléyade de sacerdotes que le habían ayudado en el gobierno de la diócesis cordobesa y que ocuparon los princi- pales cargos eclesiásticos. Nombramientos de unos y cesantías de otros llenaron. Dibujó un es- cudo. Por esta época era un chaval. Fray Ceferino. el autor de “Justa y Rufina”. El 28 de septiembre hizo su entrada en Sevilla. arzobispo de Sevilla. significa: “El hambre y Córdoba son una misma cosa”. El asunto del noviciado aún coleaba. Y.

El arzobispo insistió: – ¡Ecce panis hispalensis…! Versitos… Versitos… El arzobispo se levantó de su sillón. y dijo al rector: – En castigo. se acercó a él. el rector llama a Juanito. le dio a besar el anillo. y los endia- blados versitos que escribiste. sin soltar la pluma levantó esos ojos suyos fulgurantes y espetó a Juanito: – ¿Conque ecce panis hispalensis…? Juanito deseaba en esos momentos que lo tragase la tie- rra. Los temores se disipan en Santa Isabel. El Padre Tejero ha tomado el pulso al nuevo prelado y se aventura a escribir a Madre Salud: – El señor arzobispo se está manejando con mucha tác- tica. Al rato. ¡A palacio! Y allá fueron. como por arte de magia. que en mala hora dibujaste. Muy serio y muy tieso. – El señor arzobispo no tiene buenas pulgas. Yo las pago. Una mañana. que no dan buen resultado… Loado sea Dios. irascibles. Estas son las consecuencias de tu genio vivo. 291 . Ya puedes despedirte de esta casa. Ea… ponte la sotana y la beca. Juanito se ha puesto blanco como la pared. Éste seguía escribiendo. enterándose de todo y procurando evitar los medios vio- lentos. al despacho del mismo arzobispo. Los sabios son así. han caído en manos del señor arzobispo. cómprale a este poeta una libra de peladi- llas. – ¡Buena la has hecho! ¡Buena la has hecho. malhumorados.de allí saltó. niño! El empecatado escudito. Entraron en el despacho del prelado.

en el vapor de Málaga. por mar. quien concibió la idea del Colegio. Gobierna la diócesis de Almería don José Orberá. en palabras textuales del Padre Tejero. En los dedos de una mano le caben contar las casas religiosas femeninas que existen. Y allá irá de superiora Madre Consuelo. el cierre indefinido será el mejor tonificante que mueva sus bolsillos. “bien advertida de cómo debe conducir- se”. Como los patronos han enfriado su generosidad. y Madre Consuelo. Madre Dolo- 292 . Por ahora no parecen enterarse. se abre otro colegio en Almería. se cierra provisionalmente el Colegio de Nuestra Señora de Loreto. Se propone de inmediato una vigoro- sa renovación. Todo tiene solución: Madre Sa- lud pasa de Antequera a Córdoba. ante el peligro de derrumbe y la magnitud de las obras que se nece- sitan para ponerlo a tono. Que el pueblo grite y que oigan su clamor. Llega a su nueva diócesis en la primavera de 1876. Las primeras que acuden a su llamada son las Siervas de María. le ha dado a sus años por casarse. a bordo del Guadalete. vive su luna de miel. no la molesten. En el verano de 1883. Inmediatamente se da cuenta de lo des- asistida. Detrás llegan las Hermanitas de los Ancia- nos Desamparados. Por favor. Soltera de toda la vida. en Antequera. Los condes de Colchado se alejan para huir del compromiso de las obras. por supuesto. de lo desértica espiritualmente que está su diócesis. El 6 de noviembre. Y las Madres Filipenses… Madre Dolores no se puede resistir a la llamada angustiosa del obispo. Doña Carmen Moreno. No importa. un valenciano emprendedor que pasó gran parte de su juventud en el Caribe. la liosa. Llegado a España lo nombran obispo de Almería. queda así disponible para tomar nuevos aires en la lejana Al- mería.

Se hará: Madre Dolores vuelve a Sevilla y tramitará lo necesario para que el colegio de Almería comience a funcionar cuanto antes. luego que esté habilitado. Madre Consuelo queda al mando de una barquilla. no sólo con sus congregadas. el siguiente suelto: “Virtudes singulares de nuestra R. todo frágil. que hay que lanzar al mar. el obispo escribe a Madre Dolores: – Tengo preparadas cien misas de a cinco reales (pues aquí por lo regular con de cuatro) para decirlas en el oratorio de ustedes. Por fin encuentra una casa apropia- da para el Colegio y Casa de Arrepentidas. Pero ahí se verán sus ansias fundacionales. con asistencia del obispo. pero al obispo le apetece más Sagrado Corazón. A Madre Consuelo le hubiera gustado que se llamase como el Colegio de Jerez. tiene lugar el 15 de marzo de 1884. ¿Qué hacer? De Antequera se podría enviar parte de su mobiliario. Un dato significativo: en una de las cartas de Madre Consuelo a Madre Dolores. Madre Fundadores. el Padre Tejero tampoco. las limosnas escasean. El obispo ha dado para los gastos del viaje y el pri- mer mes de estancia unos mil reales. escrito a mano. sino muy especialmente con sus acogidas: en la humildad. Almería es muy pobre. su deseo de mando. en 293 . Todo muy pobre. su fuerza. aparece. ¿Podrán subsistir? El 6 de diciembre. no han recibido más limosna que una de diez duros de un clérigo rico a quien le indiqué algo. por una religiosa antigua. Madre Consuelo cuenta en sucesivas cartas las peripe- cias de la nueva fundación. El obispo les tenía preparada una casita que días antes había sido blanqueada y limpiada amorosamente por las Siervas de María. Por ahora nuestra peque- ña obra está lo mismo.res y Madre Consuelo desembarcaron en el puerto de Almería. Entre ellas sobresalió su espíri- tu de caridad con los prójimos. Madre Dolores no pudo asistir. La inaugura- ción.

1884. de Isabel II. Dios mediante. ya es cardenal. – Mañana. como siempre. El Padre Tejero está enfermo. una subvención. En Sevilla llueve insistentemente. que. Fray Ceferino recibe el capelo cardenalicio. NavidD. Un murmullo de incom- prensión recorre el Instituto. naturalmente. que ha veni- do de Madrid para fundar ya definitivamente en Sevilla. Madre Dolores tiene que ir a darle la enhorabuena. Agosto de 1884.su pureza. Precisa- mente en una carta de Madre Consuelo quiso dejar una pizca de aroma. voy a dar la enhorabuena del capelo. abandonando París. Sabe Dios cómo voy. Un piropo hermoso de esta religiosa anónima. Madre Dolores tiene el consuelo de contar en casa con la compañía de Madre Vicenta. sus visitas a Santa Isabel se van distanciando. Se desahoga por carta con Madre Salud. Madre Dolores se encuentra en Ma- drid tramitando. ha buscado de nuevo cobijo junto al pueblo sevillano. Acompañada de su dama la duquesa de 294 . en su espíritu de sacrificio y celo por la salvación de las almas”. Llega el invierno. 25 de diciembre. que lo supieran las generaciones futuras: Madre Do- lores era así. En Santa Isabel se celebran las fiestas navi- deñas con el regocijo de siempre. diez noche. En el Alcázar sevillano. Se trata. ¡Por cuántos sacrificios tengo que pasar! Ha comenzado su calvario. Cuando mejora. Madre Dolores lo siente: “Su no venida me parece que va tocando en intencional. los ecos de la marcha real anuncian la salida de sus habitacio- nes de su majestad la reina. Ya comienza su calvario. Puede que no”. pero sin mucho dispendio porque el dinero escasea.

vestía terciopelo negro. ninguna preocupación. las calles Siertes. A las dos de la madrugada. la misma confusión. El tem- blor coincidió con la bajada del telón. se retiró Isabel II. Compañía y Tetuán se llenaron de público. pero no hubo desgracias personales. sólo el susto. En el Teatro Circo del Duque. En el Teatro Cervantes. siendo negro también el collar y joyas que se adornaba. doña Isabel recorrió los salones saludando cortésmente a todos los invitados.Híjas. Sevilla amanece en- vuelta en una sábana de nieve. A la salida del Alcázar. Comenzó a media noche y duró ahasta las onche de la mañana: los copos de nieve llegaron a formar una capa de diez centímetros. En Santa Isabel. En Antequera se hundieron algunos edificios. con sober- bios encajes. Y en sus rostros. La duquesa de Híjas. casualmente. el terremoto no se tomó con tanta calma. Año nuevo. Representaban aquella noche el drama “Herodes”. en cuyo momento todos los espectadores se levantaron para ir al café o a los pasillos. La gente se echó a la calle. Allí se encontraba toda la crema de Se- villa. Momentos antes de la salida de la reina se había sentido un terremoto. Día de fiesta en Sevi- 295 . En El Pozo Santo. lo mismo que en las demás casas. parte de la fachada que da a la calle del Olivo se vino abajo. Isabel II vestía hermoso y rico traje azul claro o celeste. En Sevilla. que se unieron a los muchos ma- les que ya padecía. junto con Granada.El edificio del Colegio de Antequera sufrió serios desperfectos. San Carlos de Málaga quedó también muy quebrantado. las encopetadas damas fueron recibidas con un soberbio chaparrón. El 16 e enero. En Málaga. 1885. la intensidad fue mayor. que en otros puntos de Andalucía tuvo consecuencias trágicas. no ocurrió nada. Inmediatamente. a causa de su reciente luto.

en Asturias…! Don Santiago se topa en el patio del palacio con el se- cretario del cardenal. Don Santiago Mag- dalena.lla: la gente pululaba por las calles donde surgían a cada paso episodios cómicos de resbalones y caídas. me replicó: “¡Si estuviéramos en Asturias no me sorprendería…! ¡Estamos en Sevilla!”. comentaba displicente: – ¡Pelusillas! ¿Se emboban ustedes viendo caer esas pelusillas…? ¡Vivieran en mi país. que es vivo como un rayo. Don Santiago le pregunta: – ¿Despachó usted con el señor? Don Santiago debe aguardar que don Silvestre se apli- que el aparato auricular. que siempre lleva consigo. secre- tario de cámara y gobierno. Le repite la pregunta: – ¿Despachó usted con el señor? – Hoy no despacha Su Eminencia – contestó don Sil- vestre – Dice el señor que está muy entretenido viendo nevar. – ¡Hombre!.. que así se llama.. es más sordo que una tapia. a la sazón provisor y vicario general del arzobispado. Don Silvestre. 296 . ¡Un asturiano como él! – Eso observé yo –replicó el sordo de don Silvestre– pero Su Eminencia.

Buen Pastor. del Loreto. Antequera. Alumnas del Colegio Nuestra Sra. 297 . Córdoba.Niñas reeducadas realizando ejercicios gimnásticos.

Las Madres Filipenses
también están presen-
tes en América. Aquí
las vemos: (arriba) en
la misión de Palmira;
(Centro) contyemplan-
do el Pacífico desde la
plataforma panameña;
(abajo) taller profe-
sionalen el que las
reeducadas de Neiva
(Colombia) ejercitan
sus labores.

298

19. CAE EL TELÓN

299

300

“En las funciones, cuando cae el telón, todo ha termina-
do, se acabó el drama, la tragedia; pero en los santos, cuando
cae el telón, todo va a comenzar, cuando se le separa del públi-
co, del aplauso, el espectáculo, empieza la santidad”.
El telón está a punto de caer en la vida de Madre Do-
lores.
Esta frase de un padre de la espiritualidad, quién, no sé,
encaja como anillo al dedo.
Cuando la separen del público y coloquen un telón que
oculte su imagen, no termina todo para esta mujer; entonces
comienza a subir, gradualmente, paso a paso, las grandes lla-
madas de la santidad.
Lo vamos a ver muy pronto: el telón, lentamente, co-
mienza a caer.
Fray Ceferino, el cardenal de Sevilla, ha pasado a la
arzobispal de Toledo, lo cual es un alivio. Cuentan que iba una
gitana todos los días a solicitar audiencia. El portero, siempre
con la misma cantinela, la paraba en la cancela e invariable-
mente, le decía:
– Su Eminencia no puede recibirla, está estudiando.
Un día la gitana se llevó la sorpresa de que el cardenal
había cambiado de diócesis. Su reacción fue espontánea.
– Pues a ver si el Papa nos manda otro cardenal que

301

haya terminado la carrera.
El 16 de mayo de 1885 sale de Sevilla Fray Ceferino.
Para la diócesis hispalense ha sido nombrado el arzobispo de
Granada, don Bienvenido Monzón. El 25 de julio tomó pose-
sión de la diócesis por apoderado, pero murió días más tarde,
el 10 de agosto, en el mismo Granada, sin llegar a pisar su
nueva diócesis. Pilló el cólera.
Por cierto, el cólera ronda de nuevo por toda la Penín-
sula. En Valencia ha hecho de las suyas, y corriéndose por la
costa ha azotado también a Almería. Madre Consuelo, pasado
el susto, escribe a Sevilla contando cómo se ha librado de una
buena. En Sevilla, unos casos sospechosos provocaron el pá-
nico, opero la epidemia no cuajó. Madre Dolores ha tomado
urgentemente el tren hacia Málaga. El Colegio de San Carlos
corre el peligro de convertirse en lazareto si el cólera pega
fuerte en la ciudad. No ocurre así. Málaga está tranquila. En
Bobadilla tuvo que hacer trasbordo de tren y tomar el que ve-
nía de Madrid. Fumigaron en previsión los vagones, pero los
viajeros de Madrid confirmaban que en la capital no había en-
trado el cólera.
Un año amargo: con las inundaciones, los terremotos
y el cólera, 1885 dejó un poso de tristeza en los corazones. Y
para colmo, Alfonso XII se muere. El rey romántico, sintiendo
su vida alicorta, se esforzó por vivir más intensamente con el
pueblo. En enero, entre ventiscas, visitó las zonas más devas-
tadas por el terremoto de Andalucía. En el verano, cuando el
cólera arreaba fuerte, escapó sigilosamente a Aranjuez a con-
solar a los apestados. Muere en el palacio del El Pardo el 25
de noviembre. Un día más tarde, muere Serrano; días antes,
Topete: dos piezas claves de la revolución septembrina…
– ¡El fin del mundo! –exclamaba don Eloy. Don Eloy

302

era un clérigo sevillano que no ocultaba el grandísimo miedo
que le tenía a la muerte. Don Eloy era una botica ambulante,
llenos los bolsillos de píldoras, elixires, bicarbonato y granitos
de estricnina. Ante un año tan aciago, propicio a cualquier so-
poncio, don Eloy sólo sabía exclamar:
– Caballeros, ¿se puede vivir?
Llegan las navidades. También tristes. Madre Dolores
corre a Málaga donde la superiora, Madre Jesús Lara, una de
las manchegas, está muy enferma y se ha echado en la cama
para morir. Una santita: En Málaga ha calado tan hondo la
bondad y entrega de esta religiosa que todo el mundo teme su
pérdida. Muere el 6 de enero. Uno de los protectores de la Casa
exclama: “Yo no la encomiendo a Dios. Yo me encomiendo a
ella”. Madre Dolores escribe a Madre Salud, que se encuentra
en Antequera una vez abierto de nuevo el colegio:
– Gracias a Dios, nada le ha faltado ni en lo espiritual,
ni en lo material.
Madre Dolores sintió profundamente esta muerte: Otra
de sus religiosas buenas que desaparece. Se siente cansada,
le pesan los años, sesenta y ocho ya, tantos y tan sufridos. El
telón sigue cayendo.

El verano de 1866 lo pasa el Padre Tejero en el balnea-
rio del Castillo de Gigonza, cerca de Jerez de la Frontera. Nada
más llegar, el facultativo auscultó sus achaques y le prescribió
de 25 a 30 baños, uno por día, un vaso de agua mineral en ayu-
nas e inyecciones frecuentes por los oídos. El balneario cons-
ta de un solo manantial de aguas sulfuradocálcicas frías, que
brotan a la temperatura de 19’5 grados en cantidad de nueve
litros por minuto, y dieron al traste por una temporada con los
males del Padre Tejero. El castillo vecino daba nombre a un

303

balneario que reunía durante el verano a lo mejorcito de Jerez.
Allí están los Bergara, los Afra, los Morales…
– Sus hijas se acuerdan de nuestro colegio –escribe a
Madre Dolores– y conservan tan grato recuerdo que me han
preguntado por todas las Madres, me han dado sus afectos y
me miran con bastante deferencia. El campo es muy variado y
pintoresco; al baño vamos por medio de un bosque, en donde
se encuentran conejos y perdices. Las aguas, al decir gene-
ral, son de mucha eficacia. De modo que si con una vida de
tranquilidad y descanso, tan buenas aguas y alimentos y los
frecuentes paseos por este vergel, no me alivio, hay que decir
con toda verdad que Dios quiere tenerme enfermo.
El 10 de julio está ya de vuelta en Sevilla. Y se en-
cuentra con la papeleta de las próximas elecciones generales
dentro de la Congregación. Ha percibido como un cierto tufillo
de resistencia a Madre Dolores, pero todo muy quedo, muy
oculto, muy sotto voce. Para colmo, de arzobispo de Sevilla se
encuentra de nuevo Fray Ceferino. En la diócesis toledana ha
estado tan sólo un año: el 22 de mayo de 1886 entró en Sevilla.
El Padre Tejero no puede reprimir su desconfianza.
– Las próximas elecciones me estremecen. El prelado
inspira poca confianza, no se sabe qué hará al darle parte de
que se van a hacer. Hay probabilidad de que se haya marchado
por entonces a tomar baños y se puedan hacer con más tranqui-
lidad. La Madre anda un poco inquieta.
La Madre tiene que visitar al cardenal arzobispo para
solicitar permiso para las nuevas elecciones, y eso inquieta
a cualquiera. Escogió de compañera a Madre Sacramento, y
muy juntitas y temblorosas se dirigieron al palacio arzobispal.
¿Qué ocurrió? Padre Tejero lo cuenta a Madre Salud:
– La visita al prelado fue más dulce de lo que pensaban

304

¿Cómo volver? Una cartita llorosa de “la jefe” al obispo. se queja Madre Consuelo. porque se morían de hambre. y a esperar acontecimientos. Pues bien. terror de beaterios y conventos. La Madre (privadamente a mí) me manifestó no ver mejor colocación para la jefe. De la conversación con Fray Ceferino –que fue muy dulce. Se atrasaron. Pero noviembre es fecha mala: las religiosas no pue- den abandonar los colegios en pleno curso para venir a Sevilla a las elecciones. sin que nada le di- jeran. “la jefe”. Antes de que caiga el telón. ven mis queridas Madres. Fray Ceferino con- templaba la marcha de la Congregación sólo a través del prisma de Madre Consuelo. ¿Ven. de la conveniencia de quitar la casa de Almería. a punto estuvo de echarse a la calle y con los chiquillos del arroyo formar muñecos o tirarse bolas de nieve. Se contentó con suspender audiencias y contemplar la blanca Sevilla desde el balcón. algo inquieta a Madre Dolores. se encuen- tra en Almería? Acordaos que. ya lo hemos dicho–. que ponerla con Madre Ramírez. y que su personal se podía utilizar en las otras casas. Pronto las elecciones generales. – Habló –escribe el Padre Tejero–. cómo este Fray Ce- ferino. Fray Ceferino está de nuevo en Sevilla. Fray Ceferino dijo que no tendrían lugar hasta que él no volviera de la visita pastoral. Fray Ceferino a elegido a don Evaristo de la Riva para que lo represente. cuando sobre Sevilla cayó aquella sábana de nieve. Se atrasan a las navidades. Total. En Almería se mueren de hambre. para no- viembre. encierra en el fondo un corazón de niño? Un año atrás. Madre Dolores va a tener 305 . y Madre Consuelo en ese desierto lejano de Almería. en Córdoba. ¿Recordáis que Madre Consuelo.y de lo cual salieron muy complacidas.

deseosos de propa- gar la reforma carmelitana. Madre Ramírez. Los descalzos lo abandonaron en 1614 y buscando la soledad y el aislamiento se trasladaron a las afueras de la puer- ta denominada de Colodro. Don Ricardo. el edificio vino a propiedad particular y convertido en casa de vecinos. y las treinta y nueve acogidas que había en aquel momento. el arcediano. A las diez y media de la mañana. las demás religiosas. canónigos de Córdoba. don Manuel y don Benito. Hasta que los hermanos Míguez la repescaron para ubicar en ella la Casa del Buen Pastor.su última satisfacción: el Buen Pastor cuenta con un convento amplio y magnífico en pleno centro de Córdoba. con sermón a cargo del Padre Merlín. y sus hijos don Fadrique y don Luis. secundaron el pensamiento del difunto. de la Compañía de Jesús. con la exclaustración. y por último arzobispo de Sevilla. ha muerto en 1884. este úl- timo deán de la catedral de Córdoba. el 18 de mayo de 1586. compraron un número de casas en la collación de Santa María la Mayor. no caben en sí de gozo al contar con claustros 306 . señor de Guadalcanal. Había sido fundado este convento por San Juan de la Cruz. y levantaron el convento de San Roque. en bodega de vinos. En 1835. concluyendo con un solemne Te deum. El milagro se debe a los hermanos Míguez. Pronto sus hermanos. Madre Ra- mírez está gozosa de una casa tan hermosa después de los años pasados en El Brillante. se celebró misa solemne. Don Antonio de Córdoba. y encontraron la iglesia y el convento de San Roque como muy aptos para acondicionar el Buen Pastor. obispo de Salamanca y Málaga. La inauguración tuvo lugar el 24 de noviembre de 1886. San Roque fue ocupado por los carmelitas calzados. que lo destinaron a colegio de enseñanza de teología. En su testamento dejó su preocupación por el futuro de la Casa del Buen Pastor. La igle- sia.

Todas las capitulares están reunidas en el convento de Santa Isabel. que aún muestra en su cara las secuelas de la lepra ya curada. comenzando por ese revoltillo de Madre Consuelo. el de Madre Ramírez. Allí hubo golpe de estado. Madre Dolores. y con alevosía. Madre Consuelo. Madre Salud –“la teóloga” la denominaba el Padre Te- jero por las muchas cartas que recibía de ella con sus preocu- paciones “teologales”– es un carácter inconsistente y voluble. bien planeado. Pero esto no lo aprecia el Padre Tejero. inmediatamente planteó su papeleta a la nueva Prepósita. se metió en la cocina a preparar unos sabrosos dulces para festejar el acontecimiento. Sin pena.y patios espaciosos. Una pena. Porque aquel no fue un capítulo normal. fue la primera que prestó obediencia a la nueva superiora. Y Madre Consuelo se va a Córdoba. El telón. Madre Dolores abandonó el puesto de Prepósita que durante tantos años había ostentado. Madre Salud Rubio y Sedor. Se llega a la votación de Prepósita general: elegida. de rodillas. No se votó a la generación joven con un reconocimiento a la labor realizada por Madre Dolores. Fin de año. cayó el 31 de diciembre de 1886. Así. definitivamente. Madre Salud. Se trataba de eliminar a Madre Dolores para campar cada una a sus anchas. Madre Consuelo dice que no pisa Almería. Y cuando terminó el capítulo. Madre Consuelo prefiere el colegio de Santa Victoria en Córdoba. Madre Dolores ha obtenido un solo voto. que se dejó llevar de 307 . Una pena. ni rencor. sencilla y humildemente. Un aire cortante disipa las conver- saciones.

ni Fray Ceferino. Ocurrió en primer lugar que Madre Dolores estaba de más en Santa Isabel. también al obispo Spínola. la superiora de Málaga. como ocurrieron. En Málaga tiene la familia de su hermana Ana. los sentimientos más íntimos de esta mujer. que se encuentra en la Corte acompa- ñando a su marido. Pero así se hizo. Gustó un cambio que pronto han de lamentar. y continuar el relato. ni nadie. se vuelva incompleta por falta de textos.“chismes de mujeres”. esos rostros que se han vuelto hoscos. pero con la suficiente claridad de noche de luna como para distinguir el sendero de sus últimos años y los pálpitos de la nueva Madre Dolores. y qué sumisa. Madre Dolores se lo agradece y no lo duda un momento. como en espejo. Y si de este episodio no se puede decir más culpemos a aquella hoguera que quemó tantos y tantos papeles comprometidos. No tan natural. Madre Dolores recibe una carta desde Madrid. A primeros de febrero. cosa natural. paso a paso. Siento que aquí la biografía se trunque. Vamos a caminar un poco entre brumas. La carta es expresiva. Una pena. y le ha propuesto que se vaya con ella. amigo de antaño. Espero no tropezar y guardar la serenidad. ya no superiora. sino súb- dita. Madre Amalia. – Mi siempre queridísima Madre: por Carmen Lara he recibido la desagradable noticia del resultado de esas eleccio- 308 . Desde este momento Madre Dolores entrará en la in- timidad de sí misma y descubrirá la riqueza del espíritu que escondía bajo su toca. la benefactora del colegio de Antequera. se ha dado cuenta. Madre Salud se sentía incómoda a su lado. La firma Carmen Moreno. que de la diócesis de Coria acaba de pasar a la de Málaga. sin embargo. Reflejar.

y el sábado concluí con los de las acogidas de casa.nes que me hieren como espada de dos filos. “cuanto antes. y observo que la cabeza está bastante aturdida”. continué con los de las Hermanas de la Doctrina Cristiana. – Bien se podía el Santo Padre haber dejado al Padre Ceferino en Toledo y todos estaríamos más tranquilos. De su refugio de Málaga. se encuentra en cama. que lo pilla en cuanto cambia el tiempo. Madre Salud. asegurando que no puede esperar”. a ver cuánto pueda conseguir. una vez más a la Corte. tuve ayer que predicar en San Alberto. sino lo que todavía falta hasta concluir el santo tiempo de cuaresma. Y concluye: “Dios le acompañe en la empresa que lleva”. con calentura. De compromiso en compromiso me llevo cerca de un mes haciendo sermón diario. por la inconcebi- ble injusticia que se hace con usted y por la ausencia precisa de nuestra Madre Salud de Antequera… He derramado muchas lágrimas y no puedo desechar la triste pesadilla que tengo so- bre mi alma. Empecé por los Ejercicios en el Asilo. la nueva Prepósita. El final de la carta es redondo. A mediados de marzo ya está en Madrid y comienza las gestiones. No siento ya lo pasado. Y este mes de marzo es muy desigual. Es muy pro- pensa a la tos y al resfriado. Mi marido lamenta como yo lo ocurrido. Lo habrá de necesitar. Padre Tejero le cuenta también de sus andanzas: “No sé cómo tengo la cabe- za. el nuevo peregrinar a gente importante solicitando misericordiosamente arañen de aquí y de allá un dinero para 309 . para coronar la fiesta. pues el acreedor de la madera me consta que ha reclamado ya dos o tres veces la deuda. No se puede prescindir radicalmente de Madre Dolo- res. pero ya se le ha cortado. Padre Tejero le pide que vaya a Madrid.

acompañada de Madre Dolores Bost. Madre Salud está más bien empeñada en lo contrario: todo le parece un mundo.Santa Isabel. Segundo: “Hacer todas las diligencias que estuviesen a mi alcance para reunir una cantidad que fuese siquiera bastante para pagar las deudas que al terminar mi gobierno tenía la casa. Primero: “Conseguir del Ministerio de Fomento recursos para conti- nuar la obra de las escuelas de Santa Isabel”. pero aquí topó con la oposición formal de Madre Salud. pues que todas eran contraídas para sostener las obligaciones de ella. “Encontrando oposición al proyecto –confiesa Madre Dolores–. todo una aventura inac- cesible. Le fal- tará en Madrid el apoyo y el consuelo de una amiga entrañable. disfruta de la hospitalidad de las Hermanas del Servicio Do- méstico. Una pena: Madre Vicenta. si bien a todo el que hablaba decía mi deseo. 310 . a Madre Salud le embarga la desidia y la pereza que se tradu- cirá en pocos años en el cierre de Santa Victoria de Córdoba y la casa de Almería. Más que oposición. sino porque de ese modo quedaba yo más satisfecha y entendía que llenaba por completo mis in- tenciones en su prosperidad”. desistí de hacer formales diligencias. Madre Dolores pensaba que si el dinero salía de Madrid. bueno sería fundar una casa en el corazón de la Corte. Madre Dolores está persuadida de “que es del agrado de Nuestro Señor la extensión del Instituto” y por ello se em- peña en “trabajar por ver si encontraba medio de instalar una casa en Madrid”. Madre Dolores. Por suerte se conserva su plan de viaje. aquejada de tifus desde el invierno. marcha a Sevilla por recomendación médica. con el objeto de que circulando la idea. Llevaba una tercera intención. pudiese suceder que alguna persona se prestase a coo- perar proporcionando ayuda de medios”. No porque tuviese responsabilidad.

si juzgaba Su Divina Majestad. ‘¿cuáles son sus dolores y gozos? Lo vamos a descubrir por esa “Cuen- ta de conciencia” que en día de retiro ella escribió a finales de agosto. también sus pecadillos. aún pendiente del colegio de Antequera. trabaja cuanto puede y además se cansa porque ya es muy mayor. para que mi sacrificio redundara en bien de la Congregación. pero recordaba que me había ofrecido incondicionalmente.000 pesetas en instancia fechada el 3 de agos- to. Pasan los meses y Madre Dolores no ha logrado total- mente los objetivo.000 reales. por parte de nuestras religiosas. les perdona la deuda. reza el testamento. Por último. No está en Madrid de balde. ¿Qué siente. Esa deuda. el día primero de abril. Algunas otras faltas tomaba yo en consideración. nada. Muestra como ante un espejo sus deseos más íntimos. que pueden ser abultadas por mi susceptibilidad o efecto de que los males de la Superiora y ser algo distraída le oca- sionaban olvidos. su tierra. le gusta Madrid. sus debilidades. También notaba menos empeño en presentarme a las visitas que estando nosotras en casa iban. etcétera. y del Director General de Beneficencia. A las Hermanitas de los Pobres y a las Madres Filipenses. con ayuda de los diputados sevillanos solicitó una cantidad como socorro extraordinario. En Sevilla suben las murmuraciones: no quiere volver.Otra pena: Carmen Moreno ha muerto en Antequera. 8. El primer movimiento era siempre desagrada- ble. y la gran mujer que había detrás de todos esos sentimientos. cómo palpita Madre Dolores?. 311 . Madre Dolores está luchando denodadamente: Del Mi- nisterio de Fomento sólo ha conseguido 8. “Desde mi llegada a Madrid me empezó a contrariar la variación en la unidad que hasta entonces habíamos experimentado y que era correspondida por nuestra parte. No es ver- dad. etcétera.

Tanto dicha persona como todas las suyas son personas de educación y muy observantes y nos han dado muy edificantes ejemplos. me ha sucedido con re- petición. Este fue el asunto principal de muchas de mis confesiones. Nunca lo permitió y así aprobaba el hecho. tener más valor al prometer que al presentarse las ocasiones. de las cuales salía ordinariamente dispuesta al heroísmo. no muchas. En suplemento de una y otra mortificación ofrecía las que se presentaban en la penosa tarea de las diligencias necesarias para obtener las cantidades pedidas. encontraba un gozo indecible y tenía que purificar mi in- tención porque no se mezclara satisfacción del amor propio por verme tan dispuesta a devolver bien por mal. mu- chísimas menudencias que mortifican y que casi se olvidan por ser demasiado repetidas y variadas. No tiene disciplina ni el ayuno del viernes de cada semana como nosotras. En mis pasos para conseguir intereses y en la esperanza de obte- nerlos. en lo cual hay muchas esperas. He seguido el orden de ejercicios espirituales diarios de aquella comunidad que tienen muy pequeña variación con los nuestros. Me llegué a persuadir que se sospechaba que mi larga estancia en Madrid se atribuía pro algunas personas a huir de estar entre las mías. De esto me pareció oportuno hablar a la Madre Vicenta. Para concluir diré que la distribución más penosa para mí y en la 312 . Todo el tiempo lo he llevado en esta lucha de actos de conformidad y resignación para acallar las mil razones que venían a mi mente que forjaba por el resentimiento algo parecido a la aversión.En medio de que me propongo no variar. a quien le dije que estaba completamente autorizada. He tenido días de mucha resignación y entre los textos sagrados que más consuelo me han dado son aquellas palabras: “Busqué quien de mí se compadeciera y no lo hallé”. Esta la sofocaba con el pensamiento de más perfección lo primero. Algunas comuniones. pero que las sujetaba al dictamen del confesor y cuando no tenía esta proporción se lo manifestaba cuando iba y le decía que si no lo aprobaba me abstendría de comulgar cuando me tocaba después de hablarle. Esto lo suprimí porque ocasionaba algún trastorno en la comida. Quería hacerme de- sistir la idea de parecerme imbecilidad. lo que comúnmente sucede. he hecho más de las de regla.

que estoy más defectuosa es en el examen de la noche. Es persona de sana razón y me servía de desahogo. pasará trece largos años. Mas. pues que me acometía de ordinario el sueño y encuentro mucha dificultad en encontrar y retener las faltas. De impa- ciencia con la falta de verdad en las personas que tenía que ocupar para mis gestiones. Algunas contra la fe. Las faltas más comunes: el sueño. en mi deseo de ser toda de Dios y de poder contribuir a su honra y gloria para que un día se participante de la que tiene reservada a sus elegidos y ser del nú- mero de las Esposas que siguen al Cordero. Ya concluyo diciendo que en todo el tiempo mis tentaciones han sido haciéndoseme a veces insoportable mi situación. algunas quejas con una amiga de confianza de las cuales las más de las veces quedaba con escrú- pulo porque hubiera sido más perfecto callar. porque la gracia parece que me dio nuevas fuerzas. Acurrucada en la casa malagueña. Continúo ayudada de la Divina Gracia. El silencio se cierne en torno a ella. Ha pasado en Madrid unos meses y ha cumplido los objetivos que le fueron propuestos en la me- dida de los posible. 313 . Cae el telón. El día del Sagrado Corazón de Jesús es de muy gratos recuerdos para mí. ¡cuán poco valgo y qué poco puedo hacer! Vuelve a Málaga.

314 .

20. EN LA CIMA 315 .

316 .

procesión del Corpus a su paso por la plaza de San Francisco. la calle San Feernando cuando los trnvías eran accionados por mulas. Sevilla del XIX. Arriba. 317 . Abajo.

Madre Dolores cuenta aquí 82 años. Está llegando a la cima. 318 .

A él acude de tarde en tarde a abrir las ventanas de su conciencia. lo hace fatal. Marcelo Spínola. el obispo. sabe de sus confesiones. Lo ponía encima 319 . fecha de su muerte. se les respondía. novicias candorosas con vocación nueva. la Congregación irá heredando de unas religiosas a otras la situación dolorosa en que ha sido sumida la Madre Fundadora. y por cierto. preguntaban las reli- giosas jóvenes. “El gobierno de Madre Salud. Dirige la Congrega- ción de 1887 a 1914. “Sus manos estaban atadas a todo lo que fuese gobierno”. Ella se pasaba el día sin salir de su despa- cho en el que tenía un gato grandote. “¿Cómo era nuestra Madre Fundadora?”. Las que la hicieron subir al cargo empezaron a hacer lo que les daba la gana. uff… un desastre. Sus testimonios han llegado a través de un silencio imperante durante años en la Congregación. pero son suficientes para recomponer el cuadro. Ahora quien manda en la Congregación es Madre Salud. rubio. casi nada. “Una Madre muy buena”. Se perdió la disciplina religiosa. Pocas religiosas están en el secreto. Como en susurros de alcoba y de claustros silenciosos. Y el silencio continuaba. En estos largos y pesarosos años hay que anotar la fundación de Cádiz y la clau- sura del Colegio de Santa Victoria de Córdoba y el colegio de Almería. Todo un récord de desidia y pereza. en Málaga. Madre Dolores ya no es nada. ya digo. Permanece acurrucada.

“la teóloga”. “Convocó –dice el acta del 3 de mayo– la Madre Pre- pósita a la Congregación de Diputadas y en ella expuso que juzgaba muy justo y conveniente que se acordara y fijara ya definitivamente. haciendo el papel de niñera”. Asunción. como Prepósito del Oratorio sevillano. ¿El Padre Tejero no tiene nada que decir de esta situa- ción? El Padre Tejero está bastante achacoso. 320 . del zapatazo de una religiosa que estaba hasta las mismas narices de tanto privilegio. la penitente. cómo no. de vez en cuando apa- recía por el despacho preguntando si el gatito necesitaba algo. En 1887 ha su- frido una operación en el ojo. No. En 1892 cesa como Prepósito del Oratorio a consecuencia de sus achaques y es elegido don Ma- nuel de la Oliva. conocido como gran predicador en la Sevilla de fin de siglo. lo acariciaba y jugaba con él. Siempre tuvo una especial debilidad por Madre Salud. era su destino. proponiéndolo a la Congregación General. El gato murió. Y así terminará sus días. Algo intuye en 1888 cuando propone el tratamiento que en la Congregación debe recibir la fundadora.de la mesa del despacho y allí le daba de comer. Cuando venga a darse cuenta será tarde. el Padre Tejero no se da cuenta. y por sus composiciones poé- ticas. confirmándose que también el Oratorio se encuentra en fase de decadencia: acuden a la benemérita figura del anciano Padre Tejero ante la imposibilidad de encontrar un Prepósito eficaz y joven. como la llamaba. Otras veces lo sacaba para que le diera el aire. Pero en las elecciones de 1898 es reelegido de nuevo.

pero el silencio en torno a su figura sigue imperante. Tercero. que ocupe siempre el primer puesto de honor en cualquiera de las Casas en que se halle. por la escasez de limosnas. se cierran los colegios de Almería y Córdoba. y aun la Prepósita. que estos eran también los deseos de nuestro Padre Fundador y que con su aprobación lo proponía para que.el tratamiento. Resultarían hermosas estas disposiciones si hubieran ido acompañadas del cariño de sus hijas. se diga Nuestra Madre. En 1888. por desavenencias con los patronos. En Alme- ría. “Las Madres – continúa el acta– manifestaron unifor- midad de sentimientos y se convino en lo siguiente: Primero. Doña Dolores Márquez Onoro. pero ya se sabe cómo se escriben estas cosas. la Muy Reverenda Madre Fundadora tenga siempre el de- recho de asistir cuando le plazca o lo tenga por conveniente”. de Córdoba. y ella. muy queda. levantándose todas a su llegada incluso la superiora lo- cal. que cuando para las eleccio- nes generales u otro asunto grave hayan de concurrir las Supe- rioras locales y dos de las Madres profesas de cada casa en la forma que se dispone en el artículo… de nuestras Constitucio- nes. Madre Salud lo justificaba 321 . y que presida en el coro y refectorio las distribuciones ordinarias. desarrollo y bien de la Congregación. lugar y todas las debidas atenciones a que tan acreedora era nuestra Madre Fundadora por haber consagrado tantos años de continuos desvelos y sacrificios al estableci- miento. en Santa Victoria. Cuarto. que al hablar de la Madre Fundadora. Son años poco gloriosos para la Congregación. permanece en Málaga. siendo confirmado por la Congregación se levantara acta correspondiente…” El acta hubiera reflejado más exactamente la realidad diciendo: “Es deseo impuesto de nuestro Padre Fundador…”. muy sola.

las cierro por vosotras. La del Buen Pastor. lavaba su ropa. Una Penitente se hizo cargo de ella para ser su enfermera y desempeñó su misión con caridad y cariño. de Córdoba. paciencia. Logró ganarla para Cristo muriendo santamente. leprosa por cuidar y salvar a una joven. “En estos dichos ponía –es expresión de una religio- sa– la voz engolada por lo que parecía que estaba realizando una comedia”. Cuantas la conocieron hablan de su virtud. no se cerró gracias a la prudencia. amor al sacrificio y a la Congregación de Madre Ramírez. con vellos en la cara. ninguna quiso ser su enfermera. Era poco agraciada por la naturaleza. – Hijas mías.de una manera harto cómica. pero ella contrajo la misma enfermedad. jamás expulsó a ninguna. Las religiosas la miraban con repugnancia. pero su alma muy bella. Esta religiosa ha dejado en la Congregación una estela de virtud y heroísmo. Murió santamente. Y continúa: “Parece que el cierre de esas ca- sas fue porque no tuvo la paciencia ni el aguante que hacía falta para conservarlas. Murió mártir de la caridad. Dicen que se retiró con ella a un lugar apartado de la casa. que ya es decir. y viendo que al despedirla iba a ser la ruina del cuerpo y alma de los que se acercaran a ella. se ofreció a cuidarla. Imposibilitada por completo para valerse por sí misma. curaba sus llagas… Con nuestras reeducandas tenía gran habilidad: En los 45 años que estuvo con ellas. para no veros tan recargadas de trabajo. Sufrió mucho en la Congregación al contraer la le- pra. La comunidad se oponía a la entrada de esta muchacha. tanto 322 . Ella se fue a vivir a un lugar alejado donde murió la muchacha leprosa. Allí la cuidaba. limpiaba sus heridas. que la sostuvo. Pero Madre Ramírez sufrió el desvío de que sus Hermanas la entregaran a manos extrañas y apenas iban a saludarla.

fundación que data de 1862 y debida al padre filipense Manuel María Martínez. el mismo que años antes. Hacía unos años que se había extinguido la “Casa de Recogidas” de Cádiz. que acepten la fun- dación. semejante a la del Padre Tejero. a la plaza de los Descalzos. La única fundación en todo el gobierno de Madre Sa- lud tuvo lugar en Cádiz. En el cogollo mismo de Cádiz. Comenzó esta obra. Murió el 4 de febrero de 1916. en enero de 1893. en la calle de las Navas. Una santa. Afincadas por último en la calle Ancha. pero conservó en su vejez los vestigios de una lepra mal curada. De allí se trasladó a la calle de Hospital de Mujeres. en suma. Padre Tejero y Madre Do- 323 . quién se resiste a esta fundación. donde ya apareció en la puerta el rótulo: “Casa de Recogi- das”. La casa estaba disponible. don Vicente Calvo y Valero. acogidas como seglares”. vean la casa. una proscrita también. comprueben pormenores. la única que guardó el voto para Madre Dolores. acogió en su casa al desterrado Padre Tejero. cuando la revolución septembrina. y la capilla de San Pablo con mucho culto.religiosas. Sobrevivió a Madre Dolores doce años. Madre Ramírez propiamente no murió de lepra. de donde fueron echadas por las turbas durante la revolución de 1868. Se encontraba de obispo de Cádiz. En enero de 1893. la Casa de San Pablo permaneció abierta hasta la extinción de la congregación por falta de vocaciones. y siempre permaneció en su casa del Buen Pastor de Córdoba. con la presencia de la Prepósita Ma- dre Salud y los padres fundadores. y siendo canó- nigo. Posteriormente. por falta de vocaciones de las Religiosas Filipenses de María Inmaculada y San Felipe Neri. Lo ha pedido el obispo: que vayan.

porque no había más entradas que las limosnas que lle- gaban a la portería. Madre Dolores sigue en Málaga. que se ha lle- vado consigo tres acogidas de Santa Isabel. Acude él mismo en persona. ¿La Congregación no vive. a tenor del libro de actas. Fueron años tristes aquellos de fin de siglo. Uno espía el libro de actas y va comprobando cómo paulatinamente se van distanciando en el tiempo las reuniones de la junta de gobierno: a veces. que ha venido de su refugio de Málaga. Pasa el tiempo sin nada que reseñar en la Congregación. El 13 de febrero de 1896. Hay que ofrecer al arzobispo solución al caso de la fundadora. Encerrada en su despacho de Santa Isabel. Marcelo Spínola entra en Sevilla como arzobispo. en visita pastoral recalcó a Madre Salud: – ¿Por qué no se encuentra en esta casa la madre fun- dadora? Sería gran desdoro para la Congregación que la fun- dadora muriera fuera de la casa central. Al poco tiempo se les unen varias jóvenes de la población gaditana. Queda de superiora Madre Gracia Ruiz. No sabía o no quería. no respira. El hambre también se hizo notar. abandonó práctica- mente la visita a las distintas casas. El arzobispo Spínola no delega su presidencia a nadie. que no ocurre nada. Don Marcelo sabía de los entresijos de la Congregación y del desprecio en que tenían sumida a la fundadora. La fundadora en esta casa es donde debe estar.lores. no se mueve? Eso parece. En agosto de aquel año 1896 hay nuevas elecciones. el obispo ben- dice la casa y nace así la nueva y definitiva fundación durante muchos años. Eso es lo triste. Madre Salud no encuentra cosa mejor que ofrecerle la dirección de la 324 . Y lo dijo claro. Las trampas subían sin que Madre Salud le echara ge- nio y figura por encontrar soluciones. pasa un año sin nada reseñado.

Y así. Esa casa es la que más les ha dado que pensar. vinieron al acuerdo de que usted lleve el régimen y gobierno de esa casa… Y Madre Dolores tomó las riendas de la casa. tenida por el cardenal Prefecto de la referida Congregación. El Padre Tejero –¡pobre Padre Tejero. regeneración de jóvenes arrepentidas. qué imposibilita- do!. en audien- cia particular. castidad y obediencia para su mayor santificación. a la educación y enseñanza de niñas. El 10 de julio de 1897. – La Prepósita y Diputadas han procurado hacer ante Dios lo que han creído ser más de su agrado. Particípelo usted a toda la comunidad”. y oído el dictamen juicioso que han emitido la Sagrada Con- gregación de Obispos y Regulares.casa de Málaga. y recibir para hacer ejer- cicios a las personas de su sexo. Y así sucede. donde aparece que las que lo forman se obligan al cumplimiento de los votos simples perpetuos de pobreza.escribe esta decisión a Madre Dolores. donde tienen casas la Congregación. creado en Sevilla. como en frío parte facultativo. Madre Dolores se entera de algo por lo que había venido suspirando desde 325 . después de conocido el in- forme particular que se me pidió. “El Papa. y en cuanto al prójimo. León XIII firma el decreto de aprobación del Instituto. el Papa. aprobó y confirmó a perpetuidad el Instituto de la Congregación de Hijas de María Santísima de los Do- lores. cuando ahora sí sus muchos años le pesaban y necesitaba del retiro y del descanso. escribe el Padre Tejero a Madre Dolores. repito. la brillante recomendación de los cuatro Prelados. y después de muchas consideraciones. por las circunstancias especiales que concurren en ella. y la rectitud de intención con que han procedido las justifica de cualquier error que puedan haber cometido.

delicada. Me decían que: era amable.siempre: la bendición de la Iglesia. Cuando entré en la Congre- gación sólo hacía tres años que había muerto. muchos cabellos de arrepentidas han sentido la suave caricia de su mano… ¡Merece un brindis Madre Dolores. Cuando algunas religiosas se le acercaban y le decían que. en una postdata: – Madre. sencilla en su trato. porque también son mis hijas y las amo con el cariño más tier- no de Madre. Muchas lágrimas ha dejado en el surco Madre Dolores. Lo desmiente otra de sus cartas. ¿Casi todos? ¿Qué es ser santo? Madre Dolores entiende la santidad de este modo. Ja- más se quejó de nada ni de nadie. Su corazón tierno y sensible. bondadosa. tierna. usted y yo tenemos que hacer un esfuerzo por morir santos. incontables viajes a la corte a pedir limosna con qué subsistir.He convivido durante muchos años con muchas que la conocieron y supieron de su vida. no debía con- sentir lo que le hacían. cuenta Madre Esperanza Elvira Frías: . ella se callaba. ¡Es que no hay un viva al alimón! Padre Tejero: que a quien escribe eso se rompió las pestañas junto a usted año tras año por sacar la Congregación a flote. Esta sensibili- 326 . cortés y educada. como fundadora. el honor del triunfo. Padre Tejero! Pienso que el Padre Tejero no ha podido contagiarse del desdén con que se mira a Madre Dolores. o repetía: – No permito que habléis mal de vuestras Hermanas. pues dice el Papa actual León XIII que los fun- dadores de comunidades religiosas ordinariamente casi todos lo son. “No dejó de sembrar amor”.

Constante y decidida en cualquier 327 . de buen trato social. De otra religiosa de su tiempo recogemos un último tes- timonio: . Amable sin afectación. Cariñosa y bondadosísima con pobres e inferiores. muy bien dotada por la naturaleza. Sumamente educada e instruida. Trataba con afabilidad. Dócil y delicada con los superio- res. sonrosada de color. a pesar de todas las contra- dicciones que tuvo que sufrir. rubia. Maternal con sus hijas y reeducandas. lo mismo a personas ele- vadas que a las de clase humilde. Se peinaba con tren- zas cruzadas hacia atrás. Madre Isabel González Franco completa la descripción: . y de una esmerada educación.dad debió triturar su corazón. En su interior tomaba eco y resonancia todo cuanto podía referirse a la gloria de Dios y salvación de las almas. Madre Teresa Muñoz de Toro. como lo acre- ditó en muchas ocasioes. elegante. pero no rubios. a pesar de no verse correspondida. Esto se ve en todas las casas que fundó. de buen tipo. nunca se le vio tratar a nadie con adulación ni fingimiento. Era hermosa de rostro. recta y sincera.Era Madre Dolores persona instruida. Alma abierta a todo ideal hermoso y grande. Los tenía abundantes y rizados. Tenía un talento nada común para llevar a cabo cualquier empresa importante. la describe “con unos ojos en- tre verdes y azules que parecían simbolizar la esperanza en el cielo”.De mediana estatura. ama- ble de expresión y rostro. Confiada y optimista por fe y temperamento. que posteriormente sería Prepósita de la Congregación.Sus cabellos eran claros. pero lo tenía tan grande que no dejó de sembrar amor. y muy espiritual en su trato íntimo. con un ta- lento nada común y un espíritu emprendedor a lo Teresa. como de color castaño. .

asunto que emprendía, hasta conseguir su realización para el
bien de la casa. Como su trato era amable y cortés con todos,
se ganaba el afecto y admiración de las personas que la tra-
taban y conseguía de las autoridades lo que se proponía para
bien de la casa.
Nada sabemos de su gestión al frente de la casa de San
Carlos en Málaga. ¿Le fue bien? ¿Mal? El 24 de septiembre de
1898, en Sevilla, emite sus votos perpetuos. Los primeros vo-
tos perpetuos de la Congregación, con otras treinta religiosas.
Tras Madre Dolores, los emitió Madre Salud, Madre Consue-
lo... Predicó aquella mañana el Padre Tejero. Al día siguiente,
domingo, repicaron las campanas de la iglesia de Santa Isabel.
El arzobispo don Marcelo Spínola solemniza con misa pontifi-
cal la fiesta de los primeros votos religiosos perpetuos después
de la aprobación pontificia de la Congregación.
Madre Dolores vuelve a Málaga. Por poco tiempo. Se
encuentra muy mal de salud. Ni siquiera termina su mandato al
frente de la casa de San Carlos. Cuenta 82 años. Siente la vejez
en los huesos. La llaman a Sevilla, que resida en Sevilla. Así se
cumplirá el deseo del arzobispo.
Nadie le espera en la estación. Cuando llegó a Santa
Isabel, entró en el compás de entrada al convento. A la derecha
se encuentra la puerta de la iglesia. Estaba abierta porque las
reeducandas estaban limpiando. Se arrodilló ante el sagrario y
rezó un Tedeum por los beneficios recibidos.
Las chicas, al reconocerla, la abrazaron, y corrieron por
la casa gritando:
- ¡Ha venido nuestra Madre, ha venido nuestra Madre!
Pero las chicas recibieron una reprimenda por el desor-
den que habían ocasionado.
Le dieron por habitáculo una habitación harto original.

328

Las religiosas lo llamaban el cuarto “de profundis”, porque de-
bajo de él, en el sótano, se encontraba el panteón de las monjas
sanjuanistas, y allí mismo había sido enterrada la Madre Ro-
sario. Sin ventana ni ventilación, la habitación había servido
para arrumbar los trastos viejos. Era sombría y húmeda, con
un mobiliario muy pobre.
A Madre Dolores todo le parecía bien. Nunca le faltó, y
esto es una gracia, los servicios de Madre Dolores Bost, que la
acompañó y atendió hasta su muerte.
Al poco tiempo de llegar a Sevilla, hizo testamento. El
18 de agosto de 1899, ante el notario don Eduardo Carruaga y
en presencia de los testigos instrumentales, los presbíteros don
Francisco García Tejero, don José Macía y Toro y don Fran-
cisco Martín Lázaro, vecinos de la capital, firmó su testamen-
to dejando la casa familiar de Constantina, en la calle Torrico
número seis, a su hermana Bernarda y a su sobrina Luisa, hija
de su hermana Ana, ya fallecida. “En el remanente de mis bie-
nes y derechos presentes y futuros instituyo y nombro por mis
únicas y universales herederas, en pleno dominio, por iguales
partes y con derecho de acreción entre sí, a Sor María de la
Salud Rubio y Sedor y Sor Amalia Lobato y Olmo; rogándoles
que me encomienden a Dios y que hagan por mi alma los su-
fragios que les sean posibles”. ¿Qué remanente de bienes son
esos que deja a la Congregación? Salvo el cariño negado de
una mujer que ha dado toda su vida por el Instituto, deja esas
cuatrocientas acciones, heredadas de su padre, de la sociedad
minera “La Buena Fe”, situada en el término de Fonelas, en la
provincia de Granada.
“Para comprender una vida, como para comprender
un paisaje, es menester escoger bien el punto de vista; y no
hay niguno mejor que la cima. Esa cima es la muerte. Desde

329

tal cima hay que examinar la serie de acontecimientos que no
shan conducido a ella. De esta forma, se dice, ven los mo-
ribundos en su última hora desplegarse todos los sucesos de
su vida, cuya conclusión inminente le proporciona un sentido
definitivo”.
Estas palabras de Paul Claudel, en “Juana en la hogue-
ra”, resumen la situación de Madre Dolores. Ha llegado a la
ciam, lo siente en sus huesos doloridos y renqueantes, y con
sencilla placidez ve desplegarse los sucesos de su vida, cuya
conclusión inminente la siente ya próxima.
Desde esa cima contempla los años pasados, y la nos-
talgia le empaña los ojos. ¿Por qué entró en la Congregación?
¿Cuál fue el motivo? Se encuentra Madre Dolores en ejerci-
cios espirituales. El director de los ejercicios ha hablado, en la
meditación segunda del primer día, del fin de las religiosas. Y
Madre Dolores se interroga muy íntimamente sobre las moti-
vaciones que le han ido impulsando, año tras año, hasta llegar
a la cima, la inminente puerta de la muerte. Merece la pena que
compiemos sus reflexiones:

Primera pregunta hecha por el padre director de los Santos
Ejercicios. ¿Cuál fue el motivo de tu entrada en la Congre-
gación?
Mi respuesta es: Fui a Sevilla dejando el pueblo de mis pa-
dres y los lazos familiares sólo por buscar más de cerca a
Dios.
Estando allí me vio el Padre Tejero en cuya mente surgía el
pensamiento de fundar una casa asilo de Desgraciadas Jóve-
nes. Creyó que no teniendo entre los míos lazos que obliga-
sen en justicia, podía proponerme su idea para lo que le pa-
recía apta. Mucha y muy grande fue mi repugnancia para la
clase de personas con que tenía que emplear mis caritativos
servicios, pues el vicio que debía combatirse estaba en com-

330

pleta oposicion con mis ideas y amor a la pureza. Eficaces
instancias del Padre, uniendo la atenuación de mis temores y
oposición, a la vez que enaltecer la obra tan acepta a los ojos
de Dios, hizo que me decidiera. ¡Cuánto me costó! ¡Cuán-
tos vencimientos de amor propio, que era en mí defecto de
gran importancia, y cuántos sacrificios! Antes de decidirme
consulté con personas que gozaban entre el clero de gran
concepto, y recuerdo que le dije que, al proponerme la obra,
la palabra que “era para salvar almas” fue el móvil que me
hacía arrostrar por todos los obstáculos.
Empecé en compañía de otra señorita y la dirección del Pa-
dre y ya me entregué con todas las veras de mi alma a la
obra. Algunos triunfos obtenidos me animaban; pero siem-
pre me parecía todo pequeño y que no se conseguía el fruto
que yo anhelaba.
Después se sirvió Nuestro Señor darme el pensamiento o
inspiración de fundar la Congregación y éste manifestado al
Padre, parece que Dios bendecía, pues se fueron reuniendo
jóvenes virtuosas a las dos que estábamos.
Las pruebas fueron muy grandes; pero las acogidas crecían
en número, y las doncellas que después formaron con noso-
tras la Congregación tuvieron constancia para seguir.
Cuando se pudo disponer de medios y teniendo casa, que
conseguí del Gobierno, se erigió la Congregación canónica-
mente siguiendo el instituto de San Felipe Neri como consta
en las Constitucioens.
Regí la casa en todas sus dependencias de Congregación y
de acogidas convenientemente hasta que en el 71, todo for-
malizado, fui elegida Prepósita y reelegida por cuatro veces
más, que formaron un número de cerca de dieciséis años y
medio que dirigía la obra. Todos me aseguraban que mi lla-
mamiento había sido de Dios y en esta creencia trabajaba
con gusto, soporté sufrimientos, oposiciones, carencias, via-
jes y todo, todo cuanto era necesario para llevar adelante una

331

obra de suyo…
(El documento se encuentra mutilado).

El invierno de 1899 a 1900 –¿es fin de siglo? ¿1900 es
el inicio del veinte?; la polémica está en la calle–, precipita a
Madree Dolores en achaques y males continuados. Asoma el
siglo veinte, pero no vive en él. Es mujer del diecinueve, en
ese siglo ha echado todos sus afanes. Si arrastra unos años en
el veinte, es tal vez por esa inercia de vida que pervive en toda
persona. Madre Dolores lo ha dado todo, ha consumado su
vida en el diecinueve; ahora, en estos años postreros, padecerá
en silencio, en su cuarto “de proundis”, los achaques últimos.
Sin una pizca de afecto, qué lástima.
Sólo el cuidado de Madre Dolores Bost, y la visita casi
furtiva de algunas religiosas.
Así, lentamente va apagando su vida.
Las dos últimas cartas que se conservan, van dirigidas
a Madre Consuelo. ¡Qué hermoso!: La inconstante Consuelo,
la picarona Madre Consuelo, que tantos disgustos proporcionó
a Madre Dolores, va a recibir sus últimas cartas. La primera en
abril de 1903, cuando en Sevilla se vive el bullicio de la Feria.
Mare Consuelo reside en Málaga.
– Ya no escribo tan deprisa como antes y mi cabeza se
suele resentir de dolor y de malestar en cuanto me alargo…
Sin embargo, la carta es extensa. Una carta que rezuma
cariño, y cuenta a Madre Consuelo los regalillos que le han
dado con motivo del día de la Virgen de los Dolores, su ono-
mástica.
Su última carta, también a Madre Consuelo, está fecha-
da en septiembre de 1903. Escrita a lápiz, con líneas torcidas y
caligrafía muy irregular.
– No tengo corazón par dejar de decirte que pasado ma-

332

ñana te recordaré… (Es el santo de Madre Consuelo). Que el
Señor te dé toda la felicidad y bien espiritual y temporal que te
deseo… Tú sabes de mis sentimientos y las lágrimas que me
trago porque no puedo decirte más que te amo de todo cora-
zón, tu madre que te ama y abraza…
Madre Dolores ya puede dormir en paz.
Aún le quedan diez meses de sufrimientos y dolores.
Pacientemente. En silencio.
Ha llegado a la cima.
Hay no hay más palabras.
Ni una crónica fugaz que recoja las últimas palabras,
las palabras cálidas de toda Madre que se asoma a la muerte.
Murió el 31 de julio de 1904, con ochenta y siete años
de edad, a consecuencia de hemorragia cerebral, según acta de
defunción número 56.944.
Murió silenciada.
Lástima, porque fue una mujer maravillosa

333

334

EPÍLOGO 335 .

336 .

Don Antonio Loran. La fundadora ha muerto cuando más la necesitaba. en agosto. después de larga enfermedad. Madre Salud murió en 1914. don Antonio Lorán. Y sin embargo. le devoraba una inquietud. Antes de morir. Lo hago con gusto y se lo prometí al Padre Tejero. fiesta de la Inmaculada. y siento morir por el estado en que se encuentra la Congrega- ción. Meses antes. confesor de la casa. Le sucedió en el cargo Madre Josefa Checa 337 . se tomó con interés el apoyo al Instituto. Murió cansado. por los muchos trabajos de su vida. paso definitivo en la ben- dición de la Iglesia. mo- ría en el Oratorio de Sevilla el Padre Tejero. Cuando mustraban su agradeci- miento. había encomendado su obra al párroco de San Andrés. don Antonio! No dejes a mis hijas de Santa Isabel. después de 28 años de Su- periora General. Pío IX concedió el Decreto de Alabanza en 1874. ahora Pío X co- rona la obra con la aprobación definitiva de las Constituciones. – ¡Por Dios. respondía: – No me lo tenéis que agradecer. El 8 de diciembre de 1909. León XIII aprobó el Instituto en 1897. el Papa Pío X aprobaba las Constituciones de la Congregación. Contaba 84 años. El Padre Teero podía morir en paz.

lo importante era poner paz y orden en los espíritus y en los papeles. Cuenca y Tenerife. De 1963 a 1969. actual su- periora general. Actualmente la Congregación cuenta con 23 caas. Con un gobierno tan largo. signo de los tiempos. ocupó el gobierno de la Congregación Madre Rosario Ruiz Pedraza. éste no pudo menos que exclamar: – ¡Este archivo es un caos! Madre Josefa. con ayuda de don Antonio Lorán. con fundaciones en Colombia. Con Madre María del Pilar Escolar García. en la República y en 1936. respira la Congregación. siete en América. Madre Josefa tuvo la virtud de solidificaar una Congregación que se desmoronaba lentamente. la obra pudo salir adelante. Cuando se aden- tró en los archivos. que ostentó la Prepositura de 1927 a 1963. No es una comunidad muy numerosa. espe- cialmente la quema de la casa de Málaga por dos veces. fundó seis nuevas casas. el Instituto vive los momentos de renovación conciliar. Mujer de gran temple y fina espiritualidad.Hernández. en Madrid. La expansión llegó con Madre María Teresa Muñoz de Toro. durante muchos años maestra de novicias. No fundó. que llevó el Instituto a los linde- ros mismos de América. y el resto en Andalucía. espíritu contemplativo –siempre deseó ser de clausura– logró con ayuda de don Antonio Loran y de un sobrino abogado poner un poco de concierto en los papeles y subsanar las deudas de la Congregación. muy maternal con sus hijas y reeducandas. pero a todas ellas 338 . Gracias a su mandato. Un nuevo espíritu. En Colombia y Panamá. Gracias a este espíritu ha tenido lugar la reali- zación de este libro. tuvo que sufrir también los avatares de la política.

de amor a Dios y a los hom- bres. En medio de las dificultades y debilidades humanas. Además. 339 . es una institu- ción sevillana y andaluza.les mueve un espíritu renovado. es una obra que ha dado mucha gloria a Dios y servicio a los hombres. Y esto es muy importante.

340 .

BIBLIOGRAFÍA 341 .

342 .

.A Madre Rosario Muñoz Ortiz: Una carta (año 1874).Cartas dirigidas a la Madre Fundadora: 181 cartas (años 1861 a 1899). ARCHIVO DE LA CONGREGACIÓN La principal documentación manejada por el autor de este libro se encuentra en el Archivo de la Casa Central de la Congregación.A Madre Jesús María Vargas y Castillo: Treinta y cinco cartas (años 1879–80–83–85–87–88–89–90–91–96–97–98–1901). Confieso. en el Convento de Santa Isabel de Sevilla. . A pesar de la destrucción y quema de documentos importantes e tiempos pasados. . .A sacerdotes del Oratorio: Cinco cartas (años 1877–1905). 343 .A Madre Salud Rubio y Sedor: 117 cartas (años 1874–75–76–77–78– 79–80–81–82–84–85–86–88–98–99). por otra parte. .Circulares a las religiosas de la Congregación: Un total de ocho en estos años: 1866–68–74–75–82. Autógrafos: . . ha quedado un rico material con el que ha sido posible rescatar un trozo entrañable de la historia de Sevilla del siglo pasado: “La Casa de Arrepentidas” y las figuras venera- bles de Madre Dolores y Padre Tejero.A Madre Consuelo López Santos: Tres cartas (años 1879–81–1900). que no ha sido empresa fácil resucitar estos personajes y encuadrarlos en su contexto histórico.A Madre Amalia Lobato y Olmo: Una carta (año 1893). A) Documentos del Padre Tejero 1. .1. .A Santa Micaela del Santísimo Sacramento: Dos cartas (años 1859). Suma total 351 cartas.

“Prácticas que. . 7.Documento en el que pide a los Padres del Oratorio seguir con la Congregación de Filipenses Hijas de María Dolorosa. nos ofrece rasgos de su infancia. Lleva fecha de 23 de diciembre de 1862. Reglamentos: . del Padre Tejero.Para la casa del Buen Pastor de Córdoba (tres).De seglares.De Santa Micaela del Santísimo Sacramento. Sevilla.Para el Asilo de niños pobres de la Cartuja de Jerez (uno). 1859. 8. Imprenta Francisco Álvarez. . 6.Prácticas que deben observarse constantemente en las casas de las Religiosas Filipenses Hijas de María Dolorosa. Escritas y ordenadas por un Padre de la Congregación del Oratorio de S. En el libro III de Bau- tismo de la Parroquia de San Juan Bautista de Garray (Soria). .Para las acogidas de la casa de Sevilla (dos). Felipe Neri de dicha ciudad. . (Son los estatutos y reglamentos de las Congregaciones Ca- tequistas creadas por el Padre Tejero). para facilitar a los señores curas la enseñanza de la Doctrina y piedad cristianas a los pobres de sus respectivas parroquias. en la dióce- sis de Sevilla:. Escrita en tercera persona.Para el colegio de niñas gratuitas de Sevilla (uno). folio 12.Apuntes espirituales.Para la Penitentes Consagradas (uno). . se observan con gran fruto por las Congregaciones Catequistas. su vocación y orígenes de la Congre- gación hasta 1871. Otros documentos: . 344 . . Sobre los orígenes de la Congregación: “Autobiografía”. De sacerdotes. . Correspondencia recibida.De religiosas. 3. Pensamientos del Padre Tejero recogidos por religiosas que convi- vieron con él. 2. Documentos (A) . .Certificado de Bautismo (15 de mayo de 1825). inédita.Para el colegio de Santa Victoria de Córdoba a los padres de familia (uno). .Consejos y recomendaciones. 5. fecha de la toma de hábitos. su estancia en Fuentes de Andalucía. . . 4.

1934. cartas y la concordia final.Expediente académico completo expedido por el Archivo Histórico Universitario de Sevilla. 345 . En ella se publica la “Autobiografía” del Padre Tejero. casamientos y defuncio- nes de sus familiares. . . Documentos (B) Órdenes Sagradas (tonsurado. .“Oración Fúnebre”. La restante documentación de esta singular polémica.Certificado de Confirmación (28 de junio de 1826).Conflicto con el párroco de San Marcos.“Obra de reparación y Penitencia”. 29 de octubre de 1924. Sevilla.Acta de la Congregación pidiendo se diera a la Avenida de Heliópolis de Sevilla el nombre de Avenida Padre García Tejero. Documentos (C) . Imprenta de Pascual Lázaro. 10. . Prepósito del Oratorio de Sevilla. pronunciada por don Antonio Muñoz y Torrado en la iglesia de San Alberto el 14 de enero de 1910.Licencia para el traslado de los restos desde el cementerio de San Fernando a la Casa Central. Impresos . sacados de los archivos parroquiales de Garray y Tardesillas. órdenes menores.Actas de la Congregación en las que se acuerda el traslado de los res- tos del Padre Tejero a la Casa Central. Sevilla. en Soria. En el libro III de Confirmaciones de la parroquia de Dombellas (Soria). en el Archivo del Arzobispado de Sevilla. en el Archivo del Arzobis- pado de Sevilla. revista editada por los Padres Fili- penses de Sevilla de septiembre de 1920 a agosto de 1922 (24 núme- ros). 9. 1910. así como los títulos expe- didos para acreditar dichas órdenes. de don Manuel Farfán Olavarrieta.“Sermón”. . . en sufragio del alma del Padre Tejero. subdiaconado. Consta copia en el Archivo de la Congregación. diaco- nado y presbiterado) y licencias. 11.Otros documentos de partidas de bautismo. . . Distintos autos expedidos por el arzobispado de Sevilla. Folleto editado en la imprenta de Izquierdo. . predicado en Santa Isabel el día 22 de julio de 1934 con motivo de las bodas de diamante de la Congregación.Certificado de defunción expedido en los Registros Civiles del Minis- terio de Justicia.

El resto. 1942. La in- troducción.l. (Este libro manuscrito está empezado por el Padre Tejero que escribió varios capítulos.Cartas a las Religiosas: A Madre Rosario Muñoz: Una carta (año 1874). F. Lo conservaba en Garray una descendiente de la familia del Padre Tejero.M. s. . . Antequera: Treinta y dos cartas (años 1879–80–81– 82). Escritos no editados . Libro que recoge los avisos.“Excelencias del Instituto de la Congregación del Oratorio de San Felipe Neri.Cartas que se conservan dirigidas al Padre Fundador: Dos cartas (años 1867–92). y todas las que de ella dependan en lo sucesivo”. .“El siervo de Dios M. a Madre Consuelo López: Tres cartas (años 1892–1903).Cartas a las casas: Jerez de la Frontera: Trece cartas (años 1874–75– 76–77–78–79). sino bajo letra de una Hermana de la Congregación). fue escrito por la Prepósita General de entonces. cuando contaba ocho años de edad. Se trata de la plana de caligrafía escrita por el Padre Tejero en la escuela de Tardesillas.D. Aunque aparece sin firma. 346 . advertencias y consejos recogidos de las distintas cartas y escritos del Padre Tejero. Autógrafos . . Madre María Teresa Muñoz de Toro. Cádiz. . por una Hermana de la Congregación). Córdoba: Quince cartas (años 1884–85–86). reco- mendaciones.Circular a la casa de Jerez de la Frontera a la muerte de Madre Rosario Muñoz Ortiz: Dos cartas (año 1875). folleto editado en Establecimientos Cerón y Librería Cervantes. Doctrina espiritual”. R. B) Documentos de Madre Dolores 1. bajo cuyo espíritu se ha de formar en la Congregación Filipenses Hijas de María Dolorosa. Un documento autógrafo aparecido a última hora.“Regla breve para el que comienza y aprovecha en la vida espiritual”. . en la casa Central de Sevilla. Madrid. 13. Dedicado por el Padre Tejero a sus hijas. 1975. a Sor Isabel González Franco: Una carta (año 1901).. (Escrito conservado no en autógrafo. a Madre Salud Rubio: Dos cartas (años 1875–85). Francisco de Jerónimo García Tejero”. Editorial Alameda. P.“Renovación. 12. nota biográfica y selección de textos se deben a la Madre María de Fátima Valseca Ruiz.

De las religiosas: veintiocho cartas.Cartas a seglares: Veintiocho cartas. . . 4. .Apuntes de Ejercicios espirituales 1897.De Madre Dolores Bost y Contrera. . .De religiosas antiguas que convivieron con ella.Solicitudes a las autoridades: Veintitrés. .Apuntes de religiosas.Prospecto autógrafos: Dos. Correspondencia recibida .Cuenta de conciencia (Ejercicios Espirituales como preparación a la toma de hábitos). años 1866–67–68–78–84–87. Se conservan las notificaciones.Cartas de religiosas antiguas en las que se habla de sus virtudes.De Santa Vicenta María López y Vicuña: cuatro cartas. . correspondencia recibida de autoridades civiles: treinta y ocho do- cumentos.Cartas a sacerdotes: Seis cartas. 5.De sacerdotes: veintiocho cartas. Suma total: 109 cartas. 6.Primer acta de la Congregación. .Partida de Bautismo (30 diciembre 1817).Del Cardenal Spínola: una carta. . de la parroquia de San Pedro de Sevilla. 7. . . Apuntes espirituales: . Fragmento de un Reglamento para los Ejercicios Espirituales para Se- ñoras.Cartas de conciencia. . un cuaderno. Documentos: . . Testimonios de religiosas: . . . Libro XI de Bautismos. . Audiencias concedidas por la Reina Isabel II y Alfonso XII: dieciocho audiencias. . folio 269.De seglares: 103 cartas. 3.Del Padre Tejero: 181 cartas (años 1861 a 1899). .Apuntes sobre la Fundación de las religiosas primeras.Cuenta de conciencia 1887. . 347 .Cartas al rey de España: Cuatro cartas (años 1877–78–82).Apuntes sobre asuntos varios: Veintiuno. 2.

Folio 8.“La Sierva de Dios Madre Dolores Márquez y Onoro”.M. de Puebla de los Infantes (Sevilla). .Inhumación del cadáver al cementerio de San Fernando (1 agosto 1904).Exhumación (22 marzo 1919). . . Aunque aparece sin firma. I Libro de Profesiones (1871–1911). del Registro Civil del Distrito de San Julián de Sevilla. folio 103. el 18 de agosto de 1899. tomo 149. notas biográficas y selección de Madre María de Fátima Valseca Ruiz F. en la provincia de Granada. por J. María de las Huertas. Madre María Teresa Muñoz de Toro.“Madre. I Libro de Catas (1871–1886). y todos los acontecimientos (27 junio 1942). . fue escrito por la Prepó- sita General de entonces. En el libro de Bautismos número 15. folleto editado en Cádiz en 1942. I Libro de entradas y salidas de las Reeducandas (1884 – 1902). Sra. Roca y Ponsa canónigo magistral de la catedral de Sevilla. R. . acta núm. 348 .Partida de Confirmación (27 octubre 1827). de la iglesia parroquial de Ntra. Impresos: .944. heredadas de su padre.Título de propiedad de 400 acciones.Testamento. II Libro de Actas (1886 – 1933).D.Acta especial de la Congregación en la que habla del traslado de los restos desde el cementerio de San Fernando a la Casa Central. Pensamientos espigados de Madre Do- lores. 8. . . se encuentra la nota de la Confirmación de Madre Dolores. . de Sta. Cádiz.“Biografía de la M. Madre María de los Dolores Márquez y Ono- ro. . Introducción. I Libro de defunciones (1875 – 1930). 56. de la so- ciedad minera “La Buena Fe”. Doctrina espiritual”. Sevilla 1977.Partida de defunción (31 julio 1904). ante el notario don Eduardo Carruaga. C) Documentos de la Congregación I – II Libros de Toma de Hábitos (1871–1924). 1942.

NOTAS A LOS CAPÍTULOS Completaremos así la documentación y las fuentes utilizadas aparte del Archivo de la Casa Central de la Congregación. Sevilla 1894.“Libro 1º de Actas y Acuerdos de la Congregación de San Felipe Neri”. Tardesillas y Dombellas hemos recogido los datos suficientes para reconstruir en la medida de lo posible.2. 1963. 78–9. Barcelona. “Estudios médico–sociales de Sevilla”. Oratorio de San Felipe de Sevilla”. me ha servido para ofrecer un contexto histórico de 349 . “Historia de la ciudad de Sevilla”. la genealogía del Padre Tejero.” Es de Santiago Montoto. Capítulo 1 La frase “Tan ilustre sevillana. el mayor de los Cuevas. Se encuentran en el archivo de los filipenses de Sevilla.“El Oratorio de San Felipe Neri de Sevilla. 1884. Especialmente el capítulo III dedicado a la “prostitución en Sevilla. particularidades y Biblioteca Oratoriana”. Madrid 1970. “Libro 2º de Actas y Acuerdos de la Congregación de San Felipe Neri de Sevilla”. instituciones. reflejados en este ca- pítulo: Guichot. Sevilla. . Hauser. en un artículo publi- cado en “ABC” de Sevilla (22 julio 1959) y titulado: “Primer centenario de las Arrepentidas: la Madre Dolores”. Madrid. y capítulo IV. Pág. “El pau- perismo en Sevilla”. La frase que sirve de pór- tico a esta obra: “La Madre Dolores es la gran figura religiosa femenina de Sevilla en el siglo XIX…. 1975. mejor dicho. descrito en el capítulo primero de “Don Marcelo de Sevilla”. El Oratorio de San Felipe Neri lo hemos estudiado a través de estos documentos: . De los archivos parroquiales de Garray. des- conocida en su ciudad natal”. Pbro de la misma Corporación. Los aspectos particulares sobre la prostitución en Sevilla: Ph. injustamente olvidada. por don Cayetano Fernán- dez. por José María Javierre. La descrip- ción de Pepe. en “Historia de una finca”. Los aspectos generales sobre la Sevilla de 1859. 3ª ed. tomo V. de Teógenes Ortego y Frías. Su historia. es también de Santiago Montoto en carta a la Madre General (28 junio 1943). 1885. “Libro de difuntos. Madrid. Capítulo 2 La cita sobre las emigraciones a Andalucía de José y Jesús de las Cue- vas. La “Guía de Numancia”.

resalta en las páginas 387–9 “la influencia micaeliana en otra obra singular a la suya nacida el 22 de julio de 1859 en Sevilla. el libro de don Cayetano Fernández. La exploración canónica para ser admitido a las órdenes sagradas. pág. pág. he tomado la cita del doctor Hauser: “Estu- dios médico–sociales de Sevilla”. núm. Santa Micaela del Santísimo Sacramento. Las repercu- siones que estos sucesos tuvieron en el Oratorio. “Los corrales de vecinos de Sevilla” 1974. Alberto Barrios Moneo. naturalmente. en el Archivo del Arzobispado de Sevilla y en el Archivo de la Congregación. pág. 286 ss. en Mo- rales Padrón. Madrid. Apuntes de Madre Consuelo. 1968) sobre la vida de Santa Micaela del Santísimo Sacramento. los libros de actas del Oratorio sevillano. La “Autobiografía” me ha permitido seguir sus pasos de joven. 16 julio 1859. “Historia de la ciudad de Sevilla”. Padre Francisco 350 . ya reseñado. con fecha 26–8–1859. de José Casales y Muñoz. 44. De los corrales de vecinos. Todos ellos en los archivos de la Congregación. “La recomendación de estas Congregaciones Catequistas a todo el clero de Se- villa”. en la plaza de Santa Cruz. Apuntes de Madre Dolores Bost. 1884. Sobre los sucesos políticos de 1854 y su repercusión en Sevilla: Gui- chot. Existen tres cartas de la correspondencia mantenida entre el Padre Te- jero y la Vizcondesa de Jorbalán. 93–95. “El Oratorio…”. 39. Sus estudios en la Universidad de Sevilla. Modernamente. fundada por el superior del Oratorio de San Felipe Neri. Capítulo 4 Sobre los orígenes de la Congregación: “Autobiografía”. Capítulo 3 Datos biográficos de don Cayetano Fernández: “Sevilla intelectual”. Dos del Padre Tejero. Los estatutos y reglamentos de las Congregaciones catequistas creadas por el Padre Tejero aparecen en su folleto: “Prácticas…”. un cuaderno. tomo V. También. con fechas 1–8–1859 y 20–9–1859. pág. en su obra “Mujer audaz” (Madrid. Madrid 1896. Del mismo autor. Boletín del Arzobispado. y una de la Viz- condesa. 373–4. un estudio exhaustivo. tomo IV. Conservadas en los archivos respectivos de ambas congregaciones. conservado en el Archivo Histórico Universi- tario de Sevilla. a través de su expediente académico. “Historia del Ayuntamiento de Sevilla”.la villa natal del Padre Tejero. En el capítulo “El pauperismo en Sevilla”. del Padre Tejero.

En Puebla de los Infantes. La partida de Bautismo y Confirmación de Madre Dolores ya han sido reseñadas anteriormente. José María Javie- rre cuenta den “Don Marcelo de Sevilla”. en ese momento contaba tan sólo treinta años. En el libro de Javierre se dice: “Juan Francisco Muñoz y Pabón va a cumplir los cuarenta cuando toma posesión de la sede el arzobispo de Sevilla”. “Paco Góngora” está fechada en 1901. Del Oratorio”. Por tanto. Y también dos pequeñas puntualizaciones: Primera: el Padre Tejero no fue Superior o Prepósito hasta marzo de 1877. Y otro detalle: la última carta del Padre Tejero a Madre Sacramento es de fecha 20 de septiembre de 1859. partida de defunción de María Manuela. ¿Cómo consintió una novela que ponía en entredicho la honorabilidad de Madre Dolores? De paso. Todo lo que me diga me interesa saber por lo que de allí se habla”. que entre la plantilla de colaboradores del arzobispo don Marcelo Spínola se encontraba Muñoz y Pabón. No entendemos por consiguiente esa frase de Madre Sacramento que aparece en el libro sacada de una carta suya fechada en junio de 1863: “Mu- cho deseo saber del Prepósito de Sevilla. si bien el reglamento del coelgio de Madrid inspiró en un primer momento la marcha del establecimiento de Sevilla. de los dimes y diretes de esta novela. y sufrió. Capítulo 5 La edición más antigua que he encontrado de la novela “Justa y Rufina” de Juan Francisco Muñoz y Pabón data de 1900 y está publicada en Sevi- lla. es decir. En realidad. que mu- rió en 1904 conoció perfectamente. no tuvo mayor influencia posteriormente cuando decidió convertirse en Congregación re- ligiosa. producto exclusivo del magín de Muñoz y Pabón. No hemos 351 . Es la edición que se encuentra en la Biblioteca Colombina de Sevilla. partida de casamiento de Bernarda y Ana. debo rectificar un dato cro- nológico. partida de bautismo de María Manuela. sabía del abandono en que se hallaba sumida por parte de la Congregación. hemos encontrado: Partida de casamiento de sus padres (casados el 15 de agosto de 1816). partida de bautismo de Bernarda. “Presbítero del Oratorio” y no Prepósito. Tal vez exista un error de transcripción ya que el Padre Tejero se firmaba “Pro. Quisiera aclarar aquí que. Madre Dolores. a quien leía sus novelas. confesor de Madre Dolores en Málaga. En el archivo parroquial de Constantina. Don Marcelo Spínola.de Jerónimo García Tejero y la Madre Dolores Márquez Onoro”. y no noviembre como aparece en el texto. página 335. Ana y Alonso María. El Padre Tejero redactó unos estatutos inspirados y calcados en los del Oratorio sevillano.

La historia del Cristo de la Misericordia y su pertenencia a Juan de Mesa. Santiago Montoto. porque cuando casó Bernarda. de Cristóbal Fernández. periódicos de la época y especialmente la reseña del Boletín del Arzobispado. Las actividades del Padre Claret en Sevilla. Sevilla. págs. También los datos tomados de la “Autobiografía” del Padre Tejero y los “Apuntes de Madre Dolores Bost y Madre Consuelo. 1939. También los recuerdos conservados en los apuntes de Madre Consuelo. Sevilla. Madrid. La estancia en Sevilla de la reina Isabel II. Capítulo 7 Sobre el convento e iglesia de San José: Félix González de León. aunque ésta habla muy poco de la infancia. “Elogio del escultor Juan de Mesa y Velasco (1583–1627)” por Ce- lestino López Martínez. Sevilla 1929. 329–330. Capítulo 6 Sobre la marcha de la Congregación en este período: “Autobiografía” del Padre Tejero. La aprobación del Oratorio para que el Padre Tejero pudiera libremente 352 .. tomo II. fundamentalmente tomados de unos apuntes de Madre Dolroes Bost. acta 754. El verso “¿De quién es el Cacho- rro?”. de Luis Montoto. cartas y documentos guardados en el archivo de la casa central. Son de fiar porque ella compartió muchos años al lado de la fundadora y supo de sus confidencias. Pero testimo- nio de Madre Dolores Bost. “Apuntes” de Madre Dolores Bost y Madre Consuelo. “No- ticia artística de Sevilla”.f. 1844. He utilizado datos del Bo- letín del Arzobispado. escritos en agosto de 1928. 426 y ss. “En aquel tiempo”. Su padre murió antes del casamiento de sus hijas. p. Sevilla 1970. a través del Boletín del Arzobispado. “Biografía de Sevilla”. aparecido en “El Noticiero Sevillano”.logrado encontrar las partidas de defunción de sus padres. 12 de diciembre 1930. La repercusión en Sevilla de la guerra de África. obra interesantísima que recoge el ambiente costumbrista y literario de la época a través de las memorias del autor. su madre murió cuando Dolores contaba doce años. Los recuerdos de la infancia de Dolores.. aparece como difunto. s. y el libro “El beato Antonio María Claret”. La autorización del Oratorio para que don Cayetano Fernández acepta- se el cargo de provisor y vicario general del arzobispado: Libro 2º de Actas del Oratorio.

388. en Libro 2º de Actas del Orato- rio. Pero otros periódicos de la época también se hicieron eco de este suceso. Capítulo 8 Los datos fundamentales de este capítulo. “Sor Ángela de la Cruz. en el libro “Prim”. Y José María Javierre. y “Apuntes” de Madre Con- suelo. La chantría de don Cayetano Fernández. 1974. Madrid 1968. en “Los establecimientos de Caridad en Sevilla”. “Mujer audaz”. especialmente el archivo de la Con- gregación. Cuando murió en 1901 dejó la propiedad inte- lectual de todas sus obras a la Congregación de Madres Filipenses. que son los que se encuentran en la Hemeroteca Municipal de Sevilla. elegido académico de la Española en 1866 y de la Sevillana de Buenas Letras. Capítulo 9 La cita de Benito Pérez Galdós sobre don Cayetano Fernández. el Santo Ángel. escritos íntimos”. Francisco Collantes de Terán. que comprende del 14 de noviembre de 1866 a 22 de junio de 1876. actas 811 y 812. y que he manejado en la sede nueva de esta sociedad sita en la calle Jesús. Don Cayetano fue un hombre muy culto. También “Apuntes sobre la fundación” de Madre Consuelo. Capítulo 10 La pugna por el edificio del Ángel. Madrid. 33–35. en la calle Cervantes. ya que Collantes fue por aquel tiempo secretario de la Sociedad Económica de Amigos del País. acta 759 y 771. He manejado solamente “El Porvenir” y “La Andalucía”. 353 . A través de la correspondencia del Padre Tejero con Madre Dolores se siguen perfectamente las incidencias por la consecución de un edificio en Sevilla: San Pedro de Alcántara. págs. refiere este hecho. También el Libro de Actas nº 13 de la Sociedad Económica de Amigos del País. 1896. después.dirigir la Casa de Arrepentidas: Libro 2º de Actas del Oratorio. serie IV de los “Episodios Nacionales”. en el capítu- lo dedicado a la Casa de Arrepentidas. Se hacen eco de estos incidentes los diarios de Sevilla. p. tomados de los documentos conservados en el archivo de la casa central. primero. Sobre la venida de la Vizcondesa de Jorbalán a Sevilla: Alberto Barrios Moneo.

Sobre la pretensión de la Diputación por apoderarse nuevamente de santa Isabel. 2 julio 1864. 1844. dándole 354 . consta su firma. Sevilla. recibe una carta desde Sevilla escrita por Madre Manuela y Madre Salud.Capítulo 11 La revolución septembrina en Sevilla: Guichot. “Autobiografía”. esto sucedió dos años y tres meses antes. Además. 1963. conta- do por Madre Dolores Bost en sus “Apuntes”. “El Oratorio de San Felipe”. Si se lastimó en una caída al ir a comprar una capa para el Padre cuando éste fue desterrado. toda la documentación que he manejado se encuentra en los archivos de la Congregación. cartas y documentos oficiales conservados en el ar- chivo general de la Congregación. pág. y también es la primera en la toma de hábitos y en la profesión religiosa. tomo 8. tomo 5. especialmente “El Porvenir” y “La Andalucía”. 1844. Peripecias de la Congregación y del Oratorio durante este período re- volucionario: Papeles. – Dr. días después del destierro del Padre Tejero. En los libros de la toma de hábitos y de profesiones no se hace referencia a ninguna anomalía. cuando aún se encontraba Madre Dolores en Madrid. Noticia sobre la vuelta a su convento de las religiosas de la Orden de San Juan. – Féliz González de León. del Padre Tejero. Madrid. También cuenta lo siguiente: “En el altar no estuvieron más que seis porque Madre Rosario estaba en- ferma a consecuencia de la caída que dio cuando fue a comprarle al Padre una capa para el destierro… Madre Rosario lo tomó en el despacho”. Periódicos de la época. La anécdota del cabello rubio de Madre Dolores y los rumores que se alzaron en la iglesia cuando le fueron cortados en la toma de hábitos. “Noticia artística de Sevilla”. Madre Rosario aparece la primera en la sacristía en el exploro de voluntades. En el capítulo “Contra la prostitución” y en el apartado sobre la Casa de Arre- pentidas. He optado por prescindir de esta anécdota por no creerla verídica. 2ª parte. Hauser. “Historia General de Andalucía”. – Boletín del Arzobispado. después de la exclaustración de 1835. En la Diputación de Sevilla no he hallado referencia de este suceso. “Estudios médicos de Sevilla”. ofrece una descripción detallada del convento de Santa Isabel. Tiempo tuvo de reponerse. 286–287. de don Cayetano Fernández. Sevilla. “Historia de la ciudad de Sevilla”. “Esquinas y conventos de Sevilla”. Capítulo 12 Sobre el convento de Santa Isabel: – Santiago Montoto.

“La Casa de jóvenes arrepentidas de Sevilla”. padre del Padre Tejero. Ejemplares conservados en el archivo de la Congregación. Madrid. p. acaecida el 11 de agosto de 1870. acta 819 (28 diciembre 1871) del Libro 2º de Actas del Oratorio. Pero no dice nada de que hubiera sufrido una caída. contado por Ca- yetano Fernández en “El Oratorio…”. en el libro de Luis Montoto. – Carta de Mateos Gago al director de “El Porvenir de Jerez”. igualmente archivo central. de Córdoba. 16 y 24 de marzo de 1871. 1969. según el libro de defunciones. La polémica de Mateos Gago con los “Cabresistas” y con otros periódi- cos: Luis Montoto. Sobre la Cartuja de Jerez: – Archivo de la Congregación. artículo aparecido en el diario “El Oriente”. la imprenta de los clérigos.cumplida noticia de todos los acontecimientos últimos. en Boletín eclesiástico diocesano de la diócesis cordobesa. En el archivo parroquial de Peroniel (Soria) consta la muerte de don Manuel García Sanz. Noticias sobre la imprenta de Izquierdo. Breve crónica de la fiesta de la inauguración. tomadas de “Madre de los pobres”. La dimisión de don Evaristo de la Riva como Prepósito del Oratorio a consecuencia de su nombramiento como canónigo de Sevilla. aparecido 355 . También en las obras de Mateos Gago: “Colección de opúsculos”. año 1876. En dicha carta se habla también de Madre Rosario y cómo fue expulsada del Ángel. Capítulo 14 La fundación de la casa de Jerez. La fundación de Santa Victoria de Córdoba. Falleció a la una de la tarde de la enfermedad de parálisis. La fundación de la casa del Buen Pastor. 308ss. archivo de la Congregación. Las referencias sobre Sor Ángela de la Cruz. Capítulo 13 Mateos Gago. archivo de la Congregación. 12 de agosto. “En aquel tiempo…”. p. La reposición del Oratorio por el Decreto de Valencia. 112 ss. Sevilla 1877. de Sevilla. “En aquel tiempo…”. El entierro y funeral tuvo lugar al día siguiente. 34 y 219. pág. por José María Javierre. deán de Sevilla”. La defensa de don Cayetano Fernández de su filiación al partido carlista la escribió él años más tarde en su libro “Don Fabián de Miranda.

“El Oratorio…”. 1924. Cartas”. pág. “Re- cuerdos y Memorias”. año 1877. Ejemplar conservado en el archivo central. en “Bosquejo biográfico de la sierva de Dios Sor Ángela de la Cruz Guerrero”. tomada de Benito Pérez Galdón. 1976. Pamplona. La estancia en Sevilla de Madre Vicenta. Madrid. Sevilla. Especialmente las cartas. – Pedro Gutiérrez de Quijano y López: “La Cartuja de Jerez”. 1975. en “Cartas”. núm. año 1878. Sobre las Hermanas del Santo Ángel y sus fundaciones en Jerez y Sevi- lla. numerosísimas. 113. 1933. p. También. tomo I. 221. Sobre la fundación de la Doctrina Cristiana: – Boletín del Arzobispado. pág. pág. Capítulo 15 La elección como Prepósito del Padre Tejero: Libro 2º de Actas del Oratorio. por José Fer- nández Montaña. 999. Jerez. en Boletín del Arzobispado de Sevi- lla. 1975. tomo I. – “Anales de la Congregación de la Doctrina. por María Purificación Prada Espa- da.el 23 de mayo de 1876. que celebró sus Bodas de Oro”. Capítulo 16 La anécdota referente a Pío IX. p. La muerte del Padre Torres Padilla y la asistencia de su confesor Padre Tejero. – “Vida de la reverenda Madre Vicenta López y Vicuña”. Madrid. 84 ss. acta 829. Sobre la fundación del Jesuita Padre Barrado y la llegada a Jerez de las Hermanas del Servicio Doméstico: – “Santa Vicenta María López y Vicuña. 142 ss. he manejado el fondo documental que dicha Congregación posee en su archivo central de Madrid. cartas 423 y 425. – “Vicenta María López y Vicuña”. Sevilla 1931. tomo III. Madrid. Los orígenes del edificio en la fundación de Antequera: “Las iglesias de 356 . aparece la primera noticia de la nueva Fundación. pág. Esta carta aparece tam- bién en los “Opúsculos”. en su segunda página y en la sección de “Varieda- des”. 235 ss. 431–2. Desde sus principios has- ta el año 1928. de Cayetano Fernández. 1910. La biografía del arzobispo Lluch. de su fundador el Padre Ormières.

explicado en el libro de Cayetano Fernández. La fundación del colegio de Almería. antigüedad y vicisitudes del ex 357 . 1954. Madre Vicenta Vicuña visitó Sevilla durante los meses de marzo a mayo de 1882. archivo de la Congre- gación. y en las mismas Constituciones. tomo I. Residió en Santa Isabel. en periódicos de la época. aparte del archivo de la Congregación. “En aquel tiempo…”.Antequera”. El traslado del Buen Pastor de Córdoba al convento de San Roque. Llegó con objeto de fundar. La anécdotas. pág. En realidad. La nevada sobre Sevilla. por Antonio Amundarain. Antequera. acta 161. pág. Madrid. 1976. El autor soslaya las dificultades de las Mercedarias en el Colegio de San Carlos. – Diario “El Porvenir” de Sevilla. he consultado el “Diario de Córdo- ba”. pero no lo logró. apuntes conservados en el archivo central. en Luis Montoto. “En aquel tiempo…”. y archivo de la Congregación. Capítulo 18 La fundación de la Casa de San Carlos de Málaga. en el libro de Actas. Nos ha servido fundamen- talmente para enmarcar la figura del fundador de las Mercedarias. archivo central. Tam- bién. acta 167. 1971. tomo VI. “Historia de Sevilla”. Capítulo 17 La independencia de los Oratorios respecto del de Roma. al tiempo que hablan del origen. tomo II. 2ª edición. de Fray Ceferino han quedado un puñado de anécdotas que circulan entre el clero sevillano como si de un obispo de ayer se tratase. 33 ss. La vuelta de Madre Ramírez como superiora del Buen Pastor de Córdo- ba fue tratado en el Consejo del día 15 de enero de 1881. El terremoto de diciembre de 1884 en Andalucía: . 433. vicario de religiosas de la diócesis de Sevilla. “El Oratorio…” El capítulo adicional aña- dido a las Constituciones de las Madres Filipenses. 24 y 25 de noviembre de 1886.Guichot. La anécdota de Muñoz y Pabón y Fray Ceferino. por José María Fernández. Capítulo 19 La anécdota de la gitana se la debo a José María Piñero Carrión. y el libro “Congregación de Hermanas Mercedarias de la Caridad”. la he tomado de Luis Montoto. con dos artículos sobre la efeméride de la apertura. Ver “Cartas”. Madrid. publicado por la BAC.

No sería tarea fácil reseñar el cúmulo de libros utilizados para encontrar el ambiente apropiado. Tes- timonios que nos han llegado como a través de un filtro. Igualmente me resultaría difícil enumerar esa larga lista de personas que de un modo o de otro. de la sociedad española del siglo XIX y de la vida de la Iglesia. fiesta de San Carlos Borromeo. Otros van a permanecer en el anonimato. 358 . 3. me ha prestado una gran ayuda. Sin embargo. por cierto. Algunos de estos testimonios son radicalmente du- ros con respecto al gobierno de estos últimos años. en la hemeroteca mu- nicipal o en las bibliotecas visitadas. soslayar algunos aspectos no muy agradables.convento de San Roque. Muchos de ellos han sido reseñados en las notas a los distintos capítulos. 4 de noviembre de 1977. ordenación de materiales y selección de cartas y documentos. verdadera enamorada de sus padres fundadores. En la búsqueda de datos. porque es de jus- ticia. destacar el esfuerzo y dedicación de Madre Mará de Fátima Valseca Ruiz. Y de acción de gracias también por la culminación de este libro en una fecha muy signi- ficativa para mí. salvando censuras y quemas de papeles. Sirva de agradecimiento y afecto. Capítulo 20 Este capítulo está sustentado sobre la base del testimonio conteste de varias religiosas que han dejado sus impresiones sobre aquellos años. en el archivo diocesano. Estos artículos fueron reproducidos por el Boletín del Obispado de Córdoba. Sí quiero. NOTAS HISTÓRICAS Otros muchos libros y documentos ha manejado el autor a la hora de encuadrar la vida de la Congregación en el contexto sevillano de la época. han prestado el favor inestimable de la búsqueda de un libro o de un dato preciso. tomado los datos del archivo de la Congregación. de diciembre de 1886. en la medida de lo posible. hemos preferido. La fundación de la Casa de Cádiz.

CRONOLOGÍA 359 .

360 .

Decreto del arzobispado de Sevilla por el que 361 . Comienza con Madre Rosario y una chica recogida..La Casa de Arrepentidas ocupa el anti- guo convento de mercedarios descalzos de la calle San José. recibió el Padre Tejero el apodo de “cura de los corrales”. hacia 1854.. extendidas ya por todas las parroquias de la ciudad y que comenzó en la parroquia de San Roque. 22 DE JULIO DE 1859. Ocho días más tarde es bauti- zada en la parroquia de San Pedro. 2 DE FEBRERO DE 1860.El cardenal Tarancón aprueba los estatutos de las “Congregaciones Catequistas” del Padre Tejero.Nace la Congregación en una casita del Ba- rrio de Santa Cruz..Nace en Sevilla Madre Dolores Már- quez Onoro. 1 DE OCTUBRE DE 1861. habían pasado antes por distintos lugares de Sevilla. fundador de la Congregación. 23 DE DICIEMBRE DE 1817..El Padre Tejero es ordenado de sa- cerdote en Sevilla por el cardenal Romo.Ingresa definitivamente en la Casa de Arrepentidas Madre Dolores. 3 DE ABRIL DE 1865. fundadora de la Congregación.. Es bautizado dos días más tarde en la parroquia del pueblo. Por su labor en las casas de vecinos. Hasta ocupar este local espacioso.. 20 DE SEPTIEMBRE DE 1851.El Padre Tejero ingresa en el Oratorio de Sevilla. 11 DE MAYO DE 1825. El 5 de octubre celebró su primera misa en Fuentes de Andalucía (Sevilla).Nace en Garray (Soria) el Padre Francisco de Jerónimo García Tejero. donde había pasado su juventud en casa de unos tíos. 1 DE MAYO DE 1852. 16 DE MAYO DE 1859....

. Madre Salud.Muere Madre Rosario.Apertura del Colegio de San Carlos en Málaga. en Córdoba..Primera toma de hábitos en la Congre- gación.....Apertura del Colegio de la Inmacu- lada Concepción de María Santísima. OCTUBRE DE 1876. sin abandonar aún el convento de San José.Real Orden por la que se concede el ex con- vento del Ángel a la Casa de Arrepentidas de Sevilla. 19 DE ENERO DE 1876...Inauguración del Colegio de Antequera. 9 DE ABRIL DE 1869.Concesión del ex convento de Santa Isabel para la Casa de Arrepentidas de Sevilla. El traslado del convento de San José a Santa Isabel se realizó en el mes de mayo.Inauguración de la Casa del Buen Pastor. 10 DE FEBRERO DE 1871.. Madre Ramírez de superiora. 14 DE SEPTIEMBRE DE 1874.La Junta Revolucionaria de Sevilla despacha una orden para que la Congregación desaloje inmediatamente el Ángel.. No ocuparían el edi- ficio hasta el verano de 1868 que es cuando lo desocuparon las sociedades que allí estaban establecidas. 30 DE JULIO DE 1867. 24 DE FEBRERO DE 1871.Padre Tejero elegido Prepósito del Orato- rio de Sevilla.. 16 DE MARZO DE 1877. la primera congre- gante. 1 DE SEPTIEMBRE DE 1882. en Córdoba. De Superio- ra. 5 DE MARZO DE 1876.se aprueba como Instituto de derecho diocesano a la Congregación de Hijas de los Dolores de María Santísima. primera profesión religiosa. 15 DE MARZO DE 1879. Y lo ocuparon parcialmente..Concesión de la Cartuja de Jerez para la implantación de una escuela agrícola.Apertura del Colegio de Santa Victoria. Previamente había sido cerrado el de Jerez.. 362 . cargo que venía desempeñando desde el inicio de la Congregación. Al día siguiente.Primeras elecciones: Sale elegida Madre Dolores como Prepósita General. 7 DE MAYO DE 1875. 20 DE SEPTIEMBRE DE 1868. en Jerez de la Frontera.

Muere en Sevilla Madre Dolores. a los ochenta y siete años de edad.León XIII firma el decreto de aprobación del Instituto..Madre Salud. 24 DE SPTIEMBRE DE 1898..Muere el Padre Tejero.. elegida Prepósita Gene- ral. AGOSTO DE 1909. a los ochenta y cuatro años de edad en el Oratorio de Sevilla.Madre Dolores y otras treinta religio- sas emiten sus votos perpetuos en la iglesia de Santa Isabel....Pío X aprueba las Constituciones de la congre- gación. 31 DE JULIO DE 1904.... 18 DE AGOSTO DE 1899.Cierre de los Colegios de Almería y Santa Victoria en Córdoba. 8 DE DICIEMBRE DE 1909.. 15 DE MARZO DE 1884. 363 . ENERO DE 1893. 31 DE DICIEMBRE DE 1886. Madre Dolores pasa a residir a Málaga.Apertura del Colegio de Almería.Apertura de la Casa de Cádiz. 19 DE JULIO DE 1897. 1888.Madre Dolores hace testamento.

364 .

INDICE .

.

“Justa y Rufina” 71 6. PÁG. La oficiala de calzado 191 14. La revolución también quiere a las arrepentidas 161 12. Los lindos sueños de Madre Consuelo 265 18. Casa de Arrepentidas 57 5. El Padre Tejero ¿dónde está? 245 17. La finura de Madre Dolores 229 16. El cura de los corrales 41 4. Sevilla serán tus indias 23 3. Comienza su calvario 281 19. Cae el telón 299 20. Piedras a los cristales 85 7. 1. Madrid está imposible 129 10. Sevilla no la conoce 9 2. Convento de Santa Isabel 175 13. Nuevo Instituto 117 9. En la cima 315 Epílogo 335 Bibliografía 341 Cronología 359 . Fundaciones 209 15. Un ramo de flores 99 8. La batalla por el ángel 145 11.