1

2

DOLORES MÁRQUEZ
SEVILLANA DEL XIX

Carlos Ros
Sevilla, 1978

3

Con censura eclesiástica.

Es propiedad de la Congregación de las Religiosas Filipenses Hijas de María Dolorosa.
Casa Central: Convento de Santa Isabel, calle Hiniesta, 2. 41003 Sevilla.

Este libro ha sido escrito durante el Gobierno de la Rvda. Madre Mª del Pilar Escolar García;
y reeditado el año 2017, Bicentenario del nacimiento de Madre Dolores Márquez, durante el
gobierno de la Rvda. Madre Ana María Burgos Muñoz.

Depósito Legal SE - 129 - 1978
I.S.B.N. 84-400-4709-6

Imprime: VIDEAL Impresores, s.l.
Calle Santa Lucía, 37 - 41003 SEVILLA

Impreso en España - Printed in Spain

4

A mis padres.

5

6

La Madre Dolores es la gran figura
religiosa femenina de Sevilla en el siglo XIX,
por su caridad, por su humildad, por su pru-
dencia. La Madre Dolores, con el filipense
Padre Tejero, crea una obra cristiana de tal
importancia para la sociedad, que sus her-
mosos frutos, sus saludables efectos para la
regeneración de las almas son hoy la bendi-
ción que Dios ha dado a la fundación de la
benemérita obra. ¡Y qué tacto, qué prudencia,
qué caridad, qué negación para obtener el
triunfo!
Santiago Montoto.

7

8 .

1. SEVILLA NO LA CONOCE 9 .

10 .

Murió silenciada. algunas de sus hijas. Y es que sus hi- jas. Santiago Montoto. Sólo “El Correo de Andalucía” ofreció una crónica. Sencillamente. tras echarle este fenomenal piropo: “La gran figura religiosa femenina de Sevilla en el siglo XIX”. Madre Dolores. vino a mo- rir cuando despuntaban los primeros años del siglo XX. El Boletín del Arzobispado tuvo la torpeza de no colocar en sus páginas una pequeña reseña necrológica. porque fue una mujer maravillosa. mejor dicho desconocida. ¿Tiene la culpa Sevilla? Quiero contar en este libro la historia de una mujer buena. Pobre y silenciada. en su ciudad natal. injustamente olvidada. 11 . no le profesaban afecto. Madre de las Arrepentidas. No por falta de honestidad del reportero. Lástima. salpicada de va- rios errores en los datos biográficos. Sevilla no la conoce. se lamenta: “Tan ilustre sevillana. cuando ella murió. Sevilla no tiene la culpa. las notas que la Congregación de Madre Dolores le ofreció estaban equivocadas. Sevilla no la conoce.

Sin anuncios. Es hora de que se le levante un pedestal. El Padre Tejero tampoco es conocido en Sevilla. plantar cara ante la sociedad que las rechazaba y devolverlas con un oficio aprendido o como enamoradas esposas. La vida de Madre Dolores va cosida al padre Tejero. Ambos cubrieron un capítulo hermoso de la vida sevillana del siglo XIX. justo don- de arranca el colegio de los claretianos. al cartero. Resucitar para la Iglesia de Sevilla una de sus hijas extraordinariamente buena y santa. .¿El Padre Tejero? Será un padre del colegio Claret… 12 . Cantar con la voz del pueblo las mil peripecias de esa “Casa de Arrepentidas” donde Madre Dolores amasó tantas lágrimas con tantos amores. Convencer sencillamente a Sevilla de que Madre Dolores. a cualquier vecino del barrio de Heliópolis. se propusieron la quijotesca empresa de limpiar el deshonor de muchas chicas. Mi sorpresa fue grande cuando me respondían. ¡Hicieron tanto bien! Sus hijas cuentan que sus padres fundadores doblaron sus huesos por una vocación hermosa. El Ayuntamiento sevillano le dedicó hace unos años una calle amplia. Pre- gunten a un taxista. sin exteriorizaciones. un filipense recio que nos llegó de muy joven de tierras de Soria. Yo quisiera po- seer la fuerza de encontrar mil piedrecitas multicolores y re- componer el mosaico de su biografía. fue una mujer san- ta. A un costado del estadio del Betis. Pero pregunten. Madre de las Arrepentidas. Pero digamos la verdad.

y regía los destinos del Ayuntamiento sevillano el alcalde señor García de Vinuesa. para que nombren una junta que imprima mayor actividad a las obras de limpieza y canalización del Guadalquivir. La Academia Sevillana de Bellas Artes se adelanta y coloca una lápida con- memorativa en el lugar donde reposan sus restos. señor gobernador. Era el año de gracia de 1859. La Casa de Pilatos es restaurada y devuelta a su primitiva pureza. el Instituto no conserva un libro de registro con pormenores de la vida de estas chicas. las Sociedades de Emulación y Fomento y Amigos del País le preparan un monumento. El comercio ha toma- do nuevo impulso e insta a las autoridades de la ciudad. La Feira de Abril toma nuevos vuelos: La Feria-fiesta supera con su bullicio y alegría a la Feria-mercado. El 5 de marzo salió de la estación el primer tren de servicio público que llegaba hasta Lora del Río. En una casita del barrio de Santa Cruz. Pusieron un rótulo en la puerta: “Casa de Arrepentidas”. Y aguardaron mansamente que se llenara de chicas que lanzaba el fango de la prostitución. Nos hubiera ofrecido un cuadro estadístico interesante de los bajos fondos de la ciudad: Saber los resortes que impulsaron a tantas chicas 13 . un rótulo: “Casa de Arrepentidas”. le ha dado un aire de corte europea y ha despertado en sus munícipes un decidido afán de lavar el rostro de Sevilla con mejoras públicas de cierta consideración. y Vinuesa. nuestro genial pintor. A Murillo. Jimé- nez Cuenca. once años atrás. alcalde presidente. Sevilla está más hermosa si cabe. aquella joya del arte mudéjar. ¿Quiénes llaman a su puerta? Desgraciadamente. Reinaba en España su majestad la reina Isabel II. Sevilla está más hermosa si cabe. La llega- da de los Montpensier.

quince años-. Las había muy jóvenes -catorce. Tampoco me pesa demasiado. Tras la puerta. la prostitución se hallaba recluida “en la Sodoma que tenía un portillo que daba al Arenal” y en la Alameda de Hércules… … una tarde en la Alameda y otra tarde al Arenal. vino un desbordamiento inundando calles y plazas oscuras del centro de la ciudad: Abandonaron los mantos azafranados y vistie- ron las nuevas modas que traían los figurines de París. eran conducidas a una sala inmunda del Hospital de las Cinco Llagas. dispuesta a remendar heridas y a pa- sar sobre la suave piel de estas chicas la caricia bondadosa de madre. por qué acudieron a las Arrepentidas. Aquí estamos para contar las andanzas de Madre Dolores. con estadísticas pormenorizadas. Hauser admite la prostitución como una dolorosa 14 .a seguir el camino de la prostitución. Sé. Cuan- do la enfermedad las pillaba de lleno. del doctor Hau- ser. Madre Dolores. dónde y por qué los sevillanitos de entonces se divertían con este viejo sistema: Le plus vieux métier du monde (el trabajo más viejo del mun- do). Su libro “Estudios médico-sociales de Sevilla” cuenta con un extenso capítulo dedicado a la prostitución y ofrece al final una amplia reseña de la labor realizada en la “Casa de Arre- pentidas”. Con la revolución septembrina del año 1868. cuándo. algunas. De los años 70 del siglo XIX contamos con un estudio exhaustivo. Otras venían simplemente de la calle. por ejemplo. Me hubiera gustado acallar la pícara curiosidad de saber cómo. cómo se zafaron de él. ajadas y cansadas. que por estas fechas. a otras les pesaba la edad. como reza el título de una película. acudían una vez curadas a la “Casa de Arre- pentidas”. Poco he averiguado en mi investigación. De allí.

Entre las enfermedades por con- tagio. la sifilítica es la peor. peor. Admite también los perjuicios que causa a la sociedad: Violación abierta de la moral y fuente no sólo de las enferme- dades venéreas y sifilíticas. Ni el cólera ni la peste producen más estragos. Y cuando arrecia en los soldados… ¡madre mía.necesidad. al menos hay que reducirla a sus límites naturales e impedir que propa- gue las enfermedades sifilíticas. La primera discusión tuvo lugar en el Congreso médico de Bélgica del año 1835. Pues la sífilis. Porque la sífilis está en casa. La cuestión recae en los médicos: Deben encontrar la profilaxis adecuada. ya sabemos los estragos que producía en la población. Pero fue Viena. presentó un nuevo informe en el Congreso médico internacional de Florencia. cuyos ejércitos se zurraron de lo lindo a través de todo el siglo XIX. En ello están empeñados los gobiernos de Europa. El doctor Sperino. Continuó en 1843 en la Academia de Medicina de Bruselas y en el Congreso de higienistas reunidos en la misma ciudad en 1852. En 1867 París acogió un Congreso médico internacional donde los doctores Crock y Rollet presentaron una memoria sobre la profilaxis internacional de enfermedades venéreas. sino del desarrollo considerable que éstas han tenido en los últimos veinte años. ponerla bajo la vigilancia de una comisión de salubridad pública”. Era un vendaval que se colaba por las costas y arrasaba de firme cada veinte años. la que for- ma! De este pormenor el doctor Hauser no ofrece estadísticas de fronteras adentro. en 1870. 15 . pero cuenta cada cosa del ejército de su majestad británica… Ya que no se puede acabar con la prostitución. Cuando el cólera arreaba. es necesario tolerarla y organizarla bajo las bases de la higiene. a diario. Pero “una vez reconocida su existencia. el pan nuestro de cada día.

“La circunstancia agravante en este país es que aquí. Primera tarea: Cortar las fuentes de la prostitución. por tanto. a pesar de los esfuerzos médicos. cortar las fuentes de la prostitución y mejorar la suerte de las mujeres caídas. Urge. la mala educación. ceden a las tentaciones que se les presentan. la ignorancia completa de las proce- dentes de los pueblos pequeños que son atraídas a las capitales con el deseo de ganar más y de vestir mejor. cada fiesta exige nuevos sacrificios. Pero a Hauser le asusta la capacidad festera de esta tierra. tanto bajo el punto de vista moral como social. no encontrando los medios de sub- sistencia. los profesores Sigmund. Estos condicionantes sirven para Sevilla.en 1873. Hauser apunta: “Como causas de la prostitución son conocidas la miseria. y sabido es que la capital de Andalucía tiene tantas fiestas como meses del año”. Reder y Zeisel. los resultados son pobres. Los que hacen su agosto son los 16 . para que redactaran una ley internacional sobre la pro- filaxis de la sífilis y un reglamento sobre la prostitución. el mal ejemplo y las malas costumbres que saltan a la vista de las jóvenes de las familias pobres obligadas a vivir y dormir en una misma habitación con todos los individuos que la componen”. donde se nombró una comisión con los hombres más competentes del momento. y una vez llegadas a las grandes poblaciones. Viva Sevilla y olé: Aquí las chicas gozan guapamente to- dos los meses del año. Hauser confiesa que. o cualquier ciudad que se precie de un estirón indus- trial. Madrid. la insuficiencia del salario que alcanza el trabajo de las mujeres. más que en ningún otro. Bar- celona. y ello exige un dispendio económico que desfasa sus diminutos jornales.

en febrero. Pero tocan a fiesta y hay que lucir los encantos. acu- cia un pago mil veces atrasado. con las carretas del Rocío. impertinente. con o sin vestido nuevo del ditero. cuando el ditero. 17 . di- ciembre y enero. El ditero se ha llevado una ganancia del cien por cien. los paseos al cementerio. mayo. les sube a 60. que cargará la mano por la hechra. huelen a azahar. Y luego han de acudir a la modista. Un traje que podría costarles en la tienda 30 reales. la baja cultura. y los meses de verano. Sevilla es una fiesta que impulsa a sus lindas muchachitas en brazos de la prostitución. Las chicas sevillanas gustan divertirse. Los cuatro domingos de octubre se ocupan en la famosa romería de Torrijos. lo que supondrá la ganancia de dos o tres meses. tortilla campera en el campo. que comercian con la sangre de estas pobres chicas. Digamos que una chica no llega a la prostitución por una simple seducción de un señorito. Posiblemente no será para tanto. se lo digo yo que soy de esta tierra. Pero eso de vender su honra a las primeras de cambio. con perdón del señor Hauser. así como así… Pongamos más bien esas otras causas más universales: el trasiego del campo a la ciudad. las flores. el mes de noviembre.diteros. señor Hauser. y cuando la muchacha sale a paseo lleva sobre sí el importe de muchos jornales. “Pero esto no es todo: viene luego el zapato de última moda. la Semana Santa. abril. en las veladas de barrios. No existe economía humana que soporte tanto jolgorio. con su Feria. el Carnaval. sino que viene empujada por una serie de factores condicionantes. que hacen de la cabeza ramilletes. y lo saben hacer de maravilla. de la mañana a la noche. y seguramente tardará más en pagar sus deu- das que en romper sus flamantes atavíos”. encajes y perfiles. el mantón. la falta de trabajo. en marzo.

18 .Madre Dolores En la Cuesta de Torrico número 6. de Constantina. vivió Madre Dolores los años de su juventud.

19 . lugar de nacimiento del Padre Tejero.Padre Tejero Garray. en Soria.

Aquellas que esca- paban del control de sanidad y las que acudían a las casas de recibir o de tapadillo. Aquí el Padre Tejero y Madre Dolores poseen una pe- queña fórmula: ofrecen desde el ángulo de la caridad su ge- nerosa colaboración. le plus vieux métier du monde (el más viejo trabajo del mundo) funcionaba poco más o me- nos así. por libre. A 20 . Les extendía un carné con su fotografía y las obligaba a una revisión médica periódica. por ejemplo. Segunda tarea: mejorar la suerte de las mujeres caídas. unas 100. encargada del registro de todas las mujeres públicas y de las dueñas de casas que las albergan. Intentan demostrar que la rehabilitación es difícil. unas 150. La redención por el amor es posible. una sección de higiene especial. pero posible. No se conserva. más difíciles de controlar. El gobierno de la provincia de Sevilla abrió. había en casas de lenocinio. Además debían subvenir con una pequeña contribución. Un libro de entradas y salidas de chicas en la “Casa de Arrepentidas” hubiera sido una muestra sociológica clave para calibrar las verdaderas causas de la prostitución en la Sevilla de la segunda mitad del siglo XIX. acorde con la categoría asignada -las había de primera. No existe. En Sevilla. En 1875. en 1870. Naturalmente existían más. ni poseen un biotipo especial con rasgos físicos y psíquicos mamados en la cuna. Por ello no es extraño que procurasen zafarse de este fichaje higiénico-policiál que las marcaba de por vida. Hauser nos muestra tan sólo unos cuadros estadísticos de las casas de lenocinio abiertas en Sevilla por los años 70 y el nú- mero de prostitutas controladas por la policía de sanidad. Las chicas que llaman a la puerta de las Arrepentidas no llevan el vicio en la sangre. esa redención tan guapamente descrita por Tolstoi en su novela Resurrección. segunda o más clases-.

Mantienen el establecimiento con el trabajo de costu- ra. o no lo supieron hacer. y la “Casa de Arrepentidas” entró en los anales de las clásicas instituciones sevillanas. ni sabe hacer otra cosa. No tiene fuerzas para más. Resultaba en el fon- do un fichaje policial para mantenerlas controladas y someti- das a una revisión médica “quasi veterinaria” que apartase de la circulación durante algún tiempo aquellos “sementales” que pudiesen propagar la sífilis en los regimientos acantonados en Sevilla. eso compete a los curas y a las monjas. allá ellos. merece la pena que se sepa este retal de la 21 .los políticos. De redención. del duque de Montpensier y de toda la grandeza sevillana. a Madre Dolores y a un puñado de religiosas en un caserón enorme -ya poseen un edificio grande de aquellos conventos de la exclaustración. Para mejorar la suerte de las mujeres caídas no existía otro talismán. Con cariños de madre tapona las heridas y corta las hemorragias de tantas desventuras. Lo contaremos.que alberga una población de unas 80 chicas de la vida por los años setenta. porque caridad es lo que ofrecen: Ya veremos cómo se devanan el cerebro para encontrar sub- venciones oficiales del gracioso Gobierno de Su Majestad. Sevilla lo comprendió así. Madre Dolores sólo tiene fuerza para acoger a toda la que llama a su puerta sedienta de cariño nuevo. nada. recoge lo que le llega del arroyo de un mundo tantas veces despiadado. moralistas y sociólogos incumbirá la tarea de re- volucionar los diversos engranajes de la sociedad y ofrecer una imagen más acorde del papel de la mujer. y también con la caridad. muchas veces mal. Y ahí me tienen al Padre Tejero. El gobierno de la provincia sólo tuvo imagina- ción para crear una sección especial de higiene en el año 1870. que son los que tienen los cuartos. Si no lo hicieron. pero con unos objetivos más bien egoístas. A veces les fue bien.

Sacar de la intimidad de tantos años la figura de Madre Dolores no será empresa fácil. filtrado por testimonios personales. con silencios. que le llevó un ramo de flores cuando la visitó en Sevilla. del Servicio Doméstico. colocaron al fuego para ocultar algunas penosas incidencias de la vida de la comunidad. He revuelto archivos. la zapaterita santa que le ayudó tantas tardes en el convento de Santa Isabel a enseñar a coser los zapatos a las arrepentidas. he cubierto muchas carpetas. en Madrid y Sevilla… y Angelita Guerrero. Sevilla no tiene la culpa. nuestra santa Ángela de la Cruz. Estas fueron sus amigas. lástima. Sevilla no la conoce. muertos los fundadores. Todas ellas han entrado en los anales de la historia de la Iglesia española. que convivió con ella muchos meses. En el lote de sus amistades habrá que colocar a Santa Micalela. Santa Vicenta María López y Vicuña. será una biografía incompleta. la Vizcondesa de Jorbalán. A Madre Dolores le ha tocado pervivir en el silencio. Sin embargo. Fue silencia- da. Pues rompo el silencio y le canto con voz del pueblo… 22 . Repito que es la historia de una mujer buena. con lagunas. Aún sueño con esa maleta de papeles que en tristes noches de des- velo. Me he roto los ojos en una morosa búsqueda de datos. Madre Dolores sufrió. Contaré lo que sé porque me escuece que se haya escrito tan poco de ella. porque algo de ello sabemos. el des- precio de algunas de sus hijas en sus últimos años. Tam- bién lo contaremos.vida sevillana del siglo XIX. con oscuridades. Murió silenciada. otra gran Madre de las Arrepentidas.

2. SEVILLA SERÁN TUS INDIAS 23 .

24 .

Pronto se extenderá por otras parroquias de la ciudad. es menester ir a buscarlos -contesta. No descansa. ha organizado una congregación ca- tequista que recorre los corrales de la feligresía de San Roque. Pero cuando el Padre Tejero acude. y allí. Que no se enfaden algunos provectos padres filipenses. No descansa este cura. una meja junto al brocal del pozo. empeñado en se- guir a pies juntillas la máxima de su padre San Felipe: . En el barrio de San Roque le apodan “el cura de los corrales”. Lógico. El Padre Tejero se ha tomado a pecho la última recomendación del Señor antes de desaparecer de la vista de sus discípulos: 25 . Por púlpito. El Padre Tejero es un cura testarudo.No quiero tener para mí ni día ni hora. El Padre Tejero se defiende con la sencilla lógica de la práctica evangélica: . algunos padres de la comunidad aso- man ya el moscón de la crítica. en medio del patio. Sirve de texto el catecismo de Ripalda. Con una patrulla de mujeres y un poco más a rastra sus maridos.Si no vienen. Cada catequista tiene encomen- dado un corral de vecinos y unas funciones determinadas. a caída de tarde. En el Oratorio de San Felipe. predica las virtudes cristianas con un amor encendido. Y además es un testarudo. el corral se convierte en una fiesta.

para contento de su espíritu. Porque allí radica la ampolla que duele a Sevilla. También los jesuitas sostienen su buena clientela.una comunidad nume- rosa de padres filipenses. un carmonense pura sangre. Y se le ocurre la peregrina idea de abrir una casa de regeneración para ellas. el todo pura sangre. Tejero refuta que esta gente no viene al Oratorio. una iglesia con las más solemnes funciones litúrgicas de la ciudad y una casa de ejercicios en pleno funcionamiento. El Prepósito. Cuenta con un lote de curas buenos y santos. el Prepósito del Oratorio. chiquitajo y más bueno que el pan. cuenta con el señorío católico de la ciudad.“Id y predicad”. No existe dama sevillana que se precie que no tenga por director espiritual a un padre filipense. que lo es por entonces el Padre Alonso y Elena. corta 26 . Él lo hace en los corrales de vecinos. Padre Alonsito. Pues entre sus curas. pero el Oratorio no le va a la zaga. El Padre Alonsito comanda su nave con tacto y prudencia. con la aprobación expresa de su superior. ya se sabe… Algunos padres filipenses le piden que actúe con pru- dencia. porque cuando salen el Hospital. Visita en el Hospital de las Cinco Llagas la sala de mujeres de la vida. y a sus respectivos maridos. Y además. El Oratorio es de lo más campanudo de la ciudad. que ya tiene un señor que le ha prometido un piso de su propiedad. El Oratorio de San Felipe de Sevilla se ha ganado a pulso su prestigio: Sencillamente. un testarudo que escapa por los corrales de vecinos con el Ripalda bajo el brazo. Preside el Padre Alonsito -que así se le conoce familiar- mente en Sevilla a causa de su estatura. Ha embauca- do en su empresa a un grupo de señoras que con él se dirigen. es necesario ir a buscarla.

y se refugió en casa de unos tíos que habían plantado un comercio en Fuentes de Andalucía. Cuentan los hermanos Cuevas que buena parte de la historia de Andalucía está conformada por una serie de fami- lias que atravesaron la frontera de Despeñaperros y en sucesi- vas oleadas. por ejemplo. No hay libro de Javierre que no esté salpicado con una anécdota sabrosa de Pepe Cuevas: Cuando las contaba. después de ese desgraciado telele que pilló y que arrumbó en un viejo arcón de Arcos de la Frontera una de las plumas más macanu- das de Andalucía. “Un tipo física y poé- ticamente descomunal. escribe de él José María Javierre. Era soriano. empujado por estrecheces familiares. se asentaron en los bellos repliegues de esta ben- dita tierra. Vino a Andalucía de muy niño. Va a comenzar su gran empresa. Se abre en Cádiz un nuevo Oratorio. Recojo una bella página de los hermanos Cuevas y me evitaré vanos sudores: 27 . volviéndose andaluces absolutos. que poseen raíces santanderinas y que al venir su familia de la montaña se afincaron en Villamartín. Cuando lo saludo. Ellos afirman. cuando presidía esas hermosas reuniones familia- res como un Francisco de Quevedo… Pues Pepe Cuevas y su hermano Jesús poseen la clave de este trasiego peregrinante de familias norteñas que en tiempos pasados se afincaron a un costado y otro del Guadalquivir.esta diatriba con una sabia disposición de gobierno. me brillan los ojos. Consigo trajeron sus costumbres e idiosincrasia. Envía allí a dos de los padres discordantes. el mayor de los Cuevas. y me parece abrazar un viejo navío encallado. He conocido a Pepe. y terminaron. con los años. cruce de chopo con encina”. Tejero tiene las manos más libres dentro de la comunidad.

casó con una chica de Fuentes. y reproducían en Sevilla. que construyeron los palacios con esca- leras de mármol rosa y pasamanos de ácana del Puerto de Santa María. las familias llegadas pertenecían casi todas a la propia península. sus casas de La Habana y Santo Domingo. “En el siglo XVII. y los santanderinos que. Se afincó en Fuentes de Andalucía en el primer tercio del siglo XIX. y hoy día sus descendientes poseen ricas tierras. dominaron todo el comercio válido. Muchos venían a pie. los indianos que tornaban de América. fueron mercaderes genoveses. Pero eran trabajadores honrados. a finales de siglo llegaron los sorianos. Los chicucos traídos por sus dueños. infatigables. pero no tiene mayor importancia. pueblecito situado a un tiro de piedra de las ruinas de Numancia. para alimentarse basta con salir al sol. Vio el tío Teodoro. y sobre todo. sus esclavas.” Si los sorianos llegaron a fin de siglo. Hay quien asegura que el ac- tual pueblo fuera una barriada extrema de la misma Numancia. irlandeses que venían a Jerez al aroma del vino. hasta las más lejanas tiendas de tejidos de las callecitas entoldadas de Sevilla. en un santiamén. el tío del Padre Tejero fue un adelantado. Tejero nació en Garray. Casi todos trajeron di- nero contante y sonante. vinieron los catalanes a los negocios del corcho. Me hubiera gustado haber discutido este pormenor con Pepe Cuevas. con sus palmeras. dormían cerca del mostrador y estaban pálidos de no salir a la calle. atiborrados de pesos fuertes. como velas de estearina. sus abanicos de marfil y sus vajillas de plata. y la fortuna les siguió en una tierra donde. a quinientos pasos del 28 . Primero. por ejemplo. compraron tierras y casaron con las bellas muchachas del país. con el hato en la espalda. plantó su tienda de tejidos. exactamente. en el XIX. que así se llamaba. En el XVIII. Por último. Hoy la mitad de las familias más ilustres de Andalucía llevan apellido originario del norte. las históricas ruinas están ahí. ingleses. los vascos. De hecho. flamencos y portugueses. Pero. Después. franceses. desde las tascas con gato negro y surtidor de sidra de Cádiz. vivían en un régimen cole- gial: comían por turnos. ahorró sus buenos duros.

Le pusieron el nombre del santo del día de su naci- miento: Francisco de Jerónimo. y secretario del Ayunta- 29 . cuya fábrica data del siglo XV. Al norte. también esa testarudez que lo convierte en un carácter recio y seco. así son los hombres de esta tierra. testimonio tal vez de aquella ciudad aguerrida que murió a fuego de romanos. sobre una loma que a 1. también afloran en él la auste- ridad y el espíritu de sacrificio: no se dejará vencer ante las dificultades. pero de guerreros indomables. el 13 de mayo en la parroquial de San Juan Bautista.000 años antes de J. Un pueblo pequeño. Entre sus cenizas. Se unen allí el Duero y su afluente el Tera. puso en jaque durante años a todo un Imperio Romano. Así es Tejero. el Urbión. envuelta en llamas. Pero lo más memorable fue ese final trágico del pueblo numantino en lucha contra Roma. recoge vivencias humanas que se remontan a 2. Como sus predecesores. en el fondo.pueblo. humildes. la mole del Moncayo… Al abrigo del cierzo. Su padre se llamaba Manuel García. C. los numantinos. natural del mismo Garray. Fue necesaria la presencia de un auténtico caudillo. “Fuego apagado” significa Garray. surge Garray como centinela permanente de aquellos indomables celtíberos numantinos. generosos y con tendencia a empresas heroicas.074 metros sobre el nivel del mar. al sudeste.000 hombres. Tejero fue bautizado dos días más tarde. sa- crificados. y en el fondo. Escipión. como antes lo fuera Cartago o Corinto. En el verano del año 133 antes de Cristo Numancia sucumbió. con sus frescos valles. el orgullo de todo un pueblo… Un pueblo que pervive en los habitantes de Garray con sus mismas esencias: austeros. en la lejanía. para que pusiera fin a la guerra numantina… con la ayuda de 60. Aquí nació Tejero el 11 de mayo de 1825.

nace su hermanita Tiburcia. Las desgracias familiares continúan: el 18 de octubre nació muerta una her- manita a quien pusieron de nombre Petra. Allí vivió hasta los nueve años. llamada Marta Tejero. Es una pequeña florecilla franciscana que sus hijas gustan relatar para ver en su fundador presagios primerizos del designio de Dios. La niña. Y en 1828. Resulta que. también muerta. Él escribió de sus padres que eran “pobres. Como no puede cuidarlo. fue confirmado de manos del obispo Juan de Gabia en el venico pueblo de Dombellas. pero muy honrados”. talmente como al hijo 30 . En la tradición de las religiosas se conserva una anécdota que el Padre Tejero solía contar cuando hablaba de la confianza que la amorosa Providencia de Dios guarda con los suyos. Cuando contaba un año. el 11 de agosto. recibió el nombre de Andrea. a orillas del Duero.miento. muere su madre de parto. no le hizo ningún daño. Francisco creyó que era un perro. el 11 de septiembre de 1827. siendo ya ma- yorcito. Francisco es enviado a casa de unos tíos maternos. como un perrillo manso. Manuel García. a dos kilómetros de Garray. en Tardesillas. Era el 28 de junio de 1826. recorrió solo el camino de Tardesillas a Garray. Casó con una linda muchacha de un villorrio vecino. y se topó en el camino con un lobo. A la mañana siguiente corrieron voces por el pueblo de que habían encontrado en el campo los restos de unos húngaros que habían sido devorados por unos lobos y desparramados los peroles que iban vendien- do. el 10 de noviembre. queda solo con un niño pequeño y el hueco de una gran soledad. el lobo. que muere al año siguiente. y empezó a sortearlo y a jugar con él. Dos meses más tarde. A Francisco no le ocurrió nada. Tardesillas. secretario del Ayuntamiento.

se encontró tras un mostrador al que “desde el principio le mostró gran repugnan- cia por lo que se oponía al espíritu de recogimiento y de si- lencio que él comprendía debía pasar su vida”. El tío Teodoro.intensamente vividos.de Pietro Bernardone. Bajé del autobús y me dirigí a casa de don Eduardo. su gente conserva el empaque de un pueblo señor y la herida lacerante del paro temporero y la emigración… Hablo de Fuentes de Andalucía porque creo conocerla: su nombre resuena en el hondón de mi conciencia como cam- panada de nostalgia. A Francisco le ronda la idea de ser cura. Esto de soñaren ser cura a edad tan tierna lo afirma él mismo: en su autobiografía lo recalca varias veces como para dejar expresa constancia de que su vocación parte de las mismas raíces de su infancia. Llamado así por el gran número de veneros y manantiales que en él había. Situado al fondo de esa llanada que forma la vega de Carmona. Le habrá de costar lo suyo. En mi bolsi- llo llevaba mi primer nombramiento: coadjutor de la parroquia de Santa María la Blanca. Recuerdo que chispeaba. Pasé allí nueve meses -los primeros de mi sacerdocio. Francisco pisa por primera vez tierra andaluza. cuenta en sus cartas que el negocio va tirando y necesita un crío en el mos- trador. a 65 kilómetros de la capital. ya veremos. amorosamente recor- 31 . el cura párroco. que hablaba con los pajarillos y daba la mano a los lobos. en dirección hacia Córdoba. A los nueve años. pero este chaval es testarudo. Y así. un penoso viaje de más de cien leguas. hermano del padre. desde pequeño. un numantino que cuando se empeña en algo… Fuentes de Andalucía es un pueblo grandote de la pro- vincia de Sevilla. En el viaje lo acompañó su padre. Pisé por primera vez este pueblo una fría mañana de enero.

Este le procuró una gramática latina para que intuyera qué difíciles Alpes debía coronar para llegar a la cima del sacerdocio. comenzó a soñar que no estaría mal un casamiento futu- ro con alguna de sus hijas. aunque bue- no. Su tesón pudo más que la lengua de Cicerón. y de todo lo demás se desentendía”. buena cristiana. sabía algo del secreto del chico: Le fastidiaba el mostrador. Teodoro García. se confió a un sacerdote del pue- blo con el que confesaba habitualmente. lo que en ciertas ocasiones no deja de ser providencial. no se ocupaba más que de los pecados. A este buen cura le dio por morirse. de forma muy diplomática: . Pero Francisco estudió con pasión en las largas noches de vigilia. Bueno sí era el chico. “El confesor -cuenta en su autobiografía-. el sacerdocio no está hecho a la medida de un tendero. sin orientación.Ya lo sé. Sin maestro. ¡Vanas ilusiones! Su tía. quiero ser sacerdote. Aquí vivió Francisco los años de su juventud. buen trabaja- dor. Contaba dieciocho años.Amigo. un apodo un poco blando que no cuadra con la adustez de su carácter soriano. y esta vez quiso atinar bien. Eligió al párroco del pueblo “del cual se tenía formado gran concepto por su ilustración. Francisco se encontró con las manos libres para elegir nuevo director espi- ritual. Francisco sentía vocación religiosa. Era como decirle. por su virtud y por su ardiente celo en el bien de las almas… él sólo bastaba para conservar la mo- 32 . se adentró por los intrincados vericuetos de las declinaciones latinas. Siendo ya mayorcete. Catalina Sánchez.dados. y su tío. Volvió al cura y le dijo: . Mimado por sus tíos era querido también por la gente que acudía a su tienda: le llamaban “Francisquito el bueno”.

Sus estudios en Fuentes de Anda- lucía le valieron la dispensa del primer año con la gramática latina. padre -contestó Francisco. después de muchos años que hace que falleció.Siendo así.ralidad de todo el pueblo y. El viejo párroco acogió con cariño los desvelos de Francisco. tanto era el aprecio y estimación en que lo tenían. llegó a Sevilla y se matriculó en la Universidad Literaria. En septiembre de 1846. .Puesto que con suavidad y sin disgusto no puedes de- jar la casa de tu tío. Teodoro García era duro de pelar: Venían por tierra las ilusiones que había fabricado en su imaginación. . También yo veré si con mis relaciones puedo hacer por ti alguna cosa. En diciem- bre.Cuento con unos mil reales. puedes hacerlo inmediatamente. Una guerra sorda se había declarado entre tío y sobrino. Fue el momento que eligió el párroco para abordar de- finitivamente el problema. por el segundo año académico de Filo- sofía. .Sí. o nada. pero éste siempre le respondía. ¿qué harás? . Comenzó. pues. siempre puntual.Y. . Cuando se convenció de que su vocación era recia. siempre atento a las clases. no lo han borrado de su memoria”. .Y ¿con qué has de sostenerte? . elevó una solicitud al rector para ausentarse durante dos 33 .Pediré limosna si antes no encuentro dónde ganar sus- tento. le dio ánimos y le ayudó a superar la negativa de su tío. en gastándolos. Hizo ofertas tentadoras a su sobrino. que todavía. y Dios te ayudará como confío. ¿te atreves a romper con todo y marchar a Sevilla a empezar los estudios? .No puedo ser más que sacerdote.

le hablaron de un sacerdote de esta capital muy conocido por su posición y caridad. Entonces. Pero en el viaje a Garray había gastado los pocos ahorros que le quedaban. y única entre los hijos que llegaría a la edad adulta y conocería al futuro Padre Tejero. A éste se sintió inclinado a ver el nuevo estudian- te para manifestarle las apremiantes circunstancias en que se encontraba. casado de nuevo. le escuchó. Josefa Teresa. mi voca- ción es de Dios y estoy seguro que no me ha de desamparar”. Salió de Sevilla el 17 de diciembre. Se encuentra de vuelta el 3 de febrero de 1847. en donde nada le faltará y que ya no más que a estudiar”. Juana de Aza y María Luisa. Fueron palabras que enternecieron y conmovieron de tal modo el corazón de este buen sacerdote que inmediatamente le man- da que se traslade a su casa. ¿Qué hacer? Cuenta en su autobiografía: “Antes de llegar al extremo de mendigar. pero empezó a ponerle dificultades. con Escolástica Marco. con uno de esos arranques que da cuando quiere la gracia de Dios. 34 . ya que “en el sorteo que se ha verificado en su pueblo le ha tocado el número tercero. En Garray encontró a su padre. Las cartas de recomendación de su viejo párroco no sirvieron de mucho. nacida en 1847. A su tío no podía acudir. La vuelta a Sevilla le devolvió de nuevo a sus estudios.meses. natural de Torretarta- jo. acaba de recibir aviso se presente inmediatamente o a afiliarse o a manifestar las excepciones que tenga: como la distancia pasa de ciento veinte leguas que tiene además que invertir algún tiempo para hacer valer sus excepciones y después volverse ha de gastar por lo menos en esto dos meses…”. le dijo el joven con firmeza: “Padre. De este segundo matrimonio vinieron estos hijos: Vicente.

se buscó un trabajo en un escri- torio “adonde iba las horas que le dejaban libre los estudios”. cardenal Judas José Romo. Cuando pasen los años y acuda a Soria. que tiene no poca gracia. moralidad y buenas costumbres recogi- das de los testimonios de varios vecinos de Fuentes de Andalu- cía. El defecto fí- sico de Tejero -observen su foto en este libro.consistía en un ojo un tanto extraño. en la Uni- versidad Literaria. cuando recibe la tonsura clerical el 6 de abril de 1879. Aún se encontraba en los cursos de humanidades y filo- sofía. pero esa pupila izquierda. Y.no padece ningún defecto físico que repugne el ejercicio de su dignidad sacerdotal. No es que el Padre Tejero fuera una belleza. de manos del arzobispo de Sevilla. Desmesuradamente abierto el izquierdo. Así son los cánones. ya de clérigo tonsurado. por otro lado sin importancia. A los vecinos de Fuentes les preguntaron si re- pugnaba a la dignidad sacerdotal una pupila tan desmesurada. sufrió varias operaciones en ese ojo. La exploración canónica exigida por el Código de Derecho Canó- nico sobre su piedad. extra- ñamente abierta. Sabemos que. A su cuidado vivió unos años el Padre Tejero. es constante en afirmar la seriedad y buena disposición que adornan al neófito. consigue el grado de ba- chiller en filosofía. no pretendemos tal cosa. por supuesto. Por si acaso… Siguió estudiando. En junio de 1850. en vida. y comienza en septiembre el curso prepa- 35 . -atención a esto. Con el pan y posada del eclesiástico y los ahorrillos de escri- biente. Pero para no ser gravoso a su mecenas. lectores. pero tampoco le desfavorece a su físico ese ojo mal colocado. su hermana María Luisa reconocerá a su hermano precisamente por el ojo. debía ser cosa congénita. Contestaron que no. fue escapando el estudiante de cura. No es cierto: suyo y verdadero. ofrece la impresión de que le han colocado un ojo de cristal.

Madre Dolores 36 .

Autógrafo de Madre Dolores 37 .

y agradecidísimo al Padre de las misericor- dias porque le había ya concedido la gracia de su vocación que 38 . después de una larga vida de trabajos y ministerios. Por este tiempo pasaron por Sevilla unos misioneros reclutando jóvenes estudiantes dispuestos a ejercitar su ministerio en América. aunque no hubiese terminado sus estudios de teo- logía. Una nota triste: su confesor. fiesta del Santo Rosario. “Sus ojos fueron. Viejo y achacoso. El 5 de octubre. Francisco propuso a su director espiritual sus anhelos misioneros. Don Juan de la Carrera. ya es diácono. Contaba veintiséis años cuando su direc- tor espiritual le aconsejó que no dilatase por más tiempo su ordenación. El 14 de junio. De hecho acababa de empezar y no los terminaría hasta el año 1856. el subdiaconado. reunía en tor- no a su confesionario lo más docto y distinguido del clero de Sevilla. considerándose indigno de tan alta dignidad. Este le contestó del mismo modo que a su padre San Felipe le respondió el suyo de Roma. anciano filipense.ratorio de teología y jurisprudencia. don Juan de la Carrera. Tejero se or- dena a título de beneficio y recibe del cardenal Romo el cargo de segundo sacristán de la parroquia de Fuentes de Andalucía. A Tejero le entusiasmó la idea. Y Tejero desistió de la idea. Al día siguiente. pero quiso primero consultarlo con su con- fesor. durante toda ella.Sevilla serán tus Indias. Solicita órdenes al cardenal Romo. Éstas se van a suceder en el espacio de pocos meses. dos fuentes de lágrimas. sábado santo. celebró su pri- mera misa en Fuentes de Andalucía. murió en el Oratorio de San Felipe el 19 de julio. Culmina el 29 de septiembre con la ordenación sacerdotal. Llegó a cura. . no pudo felicitar a su pupilo. El 18 de abril de 1851 recibe las cuatro órdenes menores.

Este testarudo lo ha conseguido… 39 . confiesa más tarde. Sus tíos y primos. en primera fila. Al final.era el sacerdocio”. . Al tío Teodoro le brotan unas lágrimas. un fuerte abrazo. en trajes de fiesta.

40 .

3. EL CURA DE LOS CORRALES 41 .

42 .

rica en cuadros y objetos litúrgicos. Pero el ejemplo de su director espiritual. con fachada principal a la calle Gerona. y par- te con la calle de los Huevos. Sería hijo de San Felipe. con capacidad para ciento cincuenta ejercitantes. Estaba resuelto a ello. número 20. Doña María Coronel. antes de Sardinas. Compaginaba de este modo su añoran- za por la soledad y el recogimiento del claustro con sus ansias incontenidas de apostolado. ocupando un amplio cuadrilátero con fachadas a las calles San Felipe. 43 . Componía el edificio la Casa de la Congregación. el filipense Juan de la Carrera. brillando sobre su puerta un hermoso dibujo en azulejos. del fundador del Instituto. y una iglesia. y los ejercicios espi- rituales que en aquella casa realizó para su ordenación sacer- dotal. a pesar de los saqueos y exclaus- traciones que sufrió. El Oratorio chiquito que iniciara el padre Francisco de Navascués en 1698 contaba en estos momentos con el empa- que de lo mejor de la ciudad. Se encontraba el Oratorio en el barrio de San Pedro. con fachada a la calle San Felipe. la Real Casa de Ejercicios. de una sola nave alargada. Volvió Francisco Tejero a Sevilla para continuar sus es- tudios de teología y cánones. crearon en él un estado de ánimo propenso a solicitar su ingreso en el Oratorio. no muy amplia. Gerona.

En su altar coloca la imagen de Nuestra Señora de los Dolores. festividad de los santos apóstoles Simón y Judas. su breviario y la imagen de la Virgen de los Dolores. Este fiorentino spiritu bizarro es difí- cil de sintetizar: le sobra santidad por todos los costados. Madrid. limpio. en 1852. como a Santa Teresa. Francisco de Navascués vino a Sevilla bien pertrechado del espíritu oratoriano. cuando ya existían desde medio siglo atrás en Valencia. Granada y Cádiz. Francisco de Navascués fue un santo cura navarro que aterrizó en el Oratorio de Granada. un joven sacerdote llamado Francisco de Jerónimo García Tejero pide sencilla- mente. ce- lebró su primera misa en la iglesia del nuevo Oratorio. lo describe así en 1575: “Es un anciano hermoso. Giovenale Ancina. Su santidad de vida y el buen ángel que siempre le acompañó. a ritmo de báculo. no contase con un Oratorio. si no existe inconveniente. sin otros medios que un báculo en la mano. 44 . caminó hasta la ciudad eterna. Un discípulo suyo. parece un armiño. Cuando volvió a España. ser hijo de San Felipe en el Oratorio de Sevilla. largas “moradas” de desvelos. La fundación de Sevilla costó al padre Navas- cués. Vino a Sevilla porque no estaba bien que esta ciudad. escuela de santos y de doctos”. “antiguo centro de religión y de piedad muy acendradas. Siglo y medio después. El 28 de octubre de 1698. hicieron de él el pre- destinado para las operaciones difíciles. El invento de los Oratorios se debe a un santo descomu- nal llamado Felipe Neri. Permaneció allí tres años hasta embriagarse del espíritu de San Felipe. fundó en Córdoba. Siendo joven. marchó a Roma a pie y viviendo de limosnas. Pero este cura navarro está fabricado de dura roca. todo blanco. Des- pués… Sevilla. bajo cuya advocación.

y don Cayetano Fernández. Pippo buono. talmente como el santo patrono a quien desea imitar. Ingresaron con él un clérigo de Écija. que pa- rece un armiño! El Padre Tejero quiere seguir sus pasos. le brotaban de sus labios. Entró en el Oratorio el día primero de mayo de 1852. estudio y alegría. y los de vida y costumbres por ser bien conocidas sus buenas prendas. Sobre todo. “Francisquito el bueno”. todo blanco. llamaban a Felipe Neri cuando era un ra- pazuelo que jugueteaba por las calles de Florencia. Inme- diatamente después iniciaría su noviciado. lo empujaron al sacerdocio cuando tenía treinta y seis años y rehusó siempre la púrpura cardenalicia. se transparenta lo mismo que alabastro”. anciano hermoso. Formó un Oratorio donde sus clérigos se regían por una constitución totalmente democrática. la alegría. cuenta Papini. 45 . Felipe Neri fue un santo jocoso y alegre: “tintineos de risa”. y los vivos deseos que les animaban de pertenecer a nuestra Con- gregación”. Y ese amor tan encendido a Dios que le hizo romper dos costillas y quedarle la marca sobre el pecho ardiente. predicador insigne y poeta estimable en los círculos literarios de la se- gunda mitad de siglo. Por estas fechas Felipe Neri es el apóstol indiscutido de Roma. como huésped pretendiente con un mes de probación. presididos por este triple lema de de- voción. Nos ha llegado de él el santo milagrero y esa mirada penetrante que descifra corazones. ¡Felipe. limpio. su ciudad natal. ¡Curiosa coincidencia! Al Padre Tejero le apodaron en Fuentes de Andalucía. y si cuando levanta la mano le da en ella el sol. pero Felipe tuvo por virtud más honda la humildad. A los tres les fueron dispensadas “las informaciones de genera en atención a su estado.sus carnes son suaves y virginales.

hablaremos más extensamente cuando lle- gue la ocasión. Como su padre San Felipe. le tocó por los méritos con- traídos. y enviudó en cuestión de dos años. En el joven letrado renació de nuevo su vocación religiosa: se ordenó y pidió el ingreso en el Oratorio. De pequeño fue seise en la catedral de Cádiz. Pero interiormente. Se enamoró de una chica y se esfumaron por el momento sus pretensiones clericales. la prebenda de un obispado. que ocupará episodios jugo- sos de esta historia. Como tenía voz bonita. se costeaba los estudios cantando por las parro- quias. Con el Concordato firmado en 1851. Casó. Por tanto. que no acep- 46 . tuvo una hija. voz timbrada que resonaría con fuerza en los mejores púlpitos de la ciudad. murió su mujer. llevaba a Tejero cinco años. De Cayetano Fernández. Apunto una breve ficha biográfica que lo sitúe en el momento del relato: Había nacido en Cádiz en 1820. Al Prepósito. La noticia fue recibida por la comunidad con muestras exteriores de júbilo: repique de fiesta en las campanas de la iglesia. Regía el gobierno de la Congregación don Antonio Sánchez Cid. que así llamaban al superior de la casa. murió la hija. Corría el mes de julio de 1852. donde estudió filosofía. la si- tuación jurídica del Oratorio se había normalizado. Ingresó en el seminario ga- ditano de San Bartolomé. y florecía de nuevo después de penosas experiencias. Vino a Sevilla en 1841 y estudió teología y jurispruden- cia. que gastó la herencia familiar en reponer los despojos ocasionados por la desamortización de Mendizábal y los destrozos sufridos en la iglesia cuando el bombardeo de Sevilla del año 43. pro- fundamente contrariados porque don Antonio Sánchez Cid se había saltado una norma que es ley sagrada en el Oratorio: no aceptar ningún honor episcopal sin un expreso y terminante mandato del Papa. el de Coria en Extrema- dura.

A mediados de mes. En España se respiran aires de revolución.tó púrpura cardenalicia alguna… Ante el hecho consumado. a nada he querido aspirar y en nada tengo por más honra que firmarme padre del Oratorio. desterró a varios generales. Isabel II está de parto y da a luz una niña que muere a los dos días. “Polacada” sería el empleo arbitrario de la fuerza. compaginándolos con horas de confesonario y la prédica de turno. En vísperas de Reyes. clausuró el Ateneo… Isabel 47 . detuvo a otros. pero ésta no se produce. Y marchó de obispo a Coria. hubieron de resignarse. Para dar honor al mote. gasta su tiempo en la práctica fiel de los ejercicios de comuni- dad. La rei- na no parece haberse dado cuenta. padre Tejero. La prensa de la oposición no se da por enterada de este suceso. que así llamaba la gente a los partidarios de Sarto- rius. de la sentencia que pronunció tu padre espiritual cuando soñabas en las misiones de América: “¡Sevilla serán tus Indias!”. como siempre. ya verás lo que el futuro te depara…). Mal presagio. sometió a rigurosísima censura a la prensa. la reina pre- side de nuevo el Consejo de ministros. Ya verás. .¡Ya tengo satisfechas todas mis aspiraciones! Aunque pobre. Sin consultar con la comunidad. (Acuérdate. Está radiante nuestro cura. Su permanencia en el Orato- rio la considera como el suceso más feliz de su vida. don Antonio Sánchez Cid había dicho sí a la propuesta golosa que le ofreciera Su Majestad la Reina. Sartorius se dedicó a dar polacadas a diestro y siniestro. Por el momento. como si de mandobles se tratase. El conde de San Luis sigue al frente de sus “polacos”. La crisis se masca. por ser originario de Polonia el apellido del presidente del Consejo. 1854. Tejero y Cayetano Fernández llevaban escasamente un mes de noviciado. Disolvió las Cortes.

con blondas y flores. El general O’Donnell sale de su escondite y se coloca al frente de la revolución. el general Espar- tero. La gente de Madrid se echa a la calle. Ros de Olano y Echagüe. y comenzó el lla- mado “Bienio progresista”. Viste traje azul. 48 . levanta barricadas. llamado Antonio Cánovas del Castillo. Arde el palacio de la reina Cristina. Las tropas gubernamentales se retiraron a Madrid. Día y noche pelearon. En Manzanares lanzó una proclama. y un porte regordete que. el embajador de Fran- cia. La revuelta estalla el 28 de junio. De- cía: “Queremos la conservación del trono. El movimiento insurreccional se extiende por todo el país. En el puente de Vicálvaro se entabla un combate con tropas leales a la reina. pero sin camarillas que lo deshonren”. le aconseja: . los reyes que abandonan su palacio en mo- mentos de revolución no vuelven nunca a él. apaciguó los ánimos.Señora. salvó la corona. Tomó las riendas del poder. el país conspira. pretende dejar la corte y refugiarse en Aranjuez. Lo que no consiguió O’Donnell lo va a lograr el pue- blo. Se forman juntas de salvación que reclaman la dimisión del gabinete y la reunión de Cortes constituyentes. suelta a los presos. presagian su facilidad por la gordura. Este llegó a Madrid el 28 de julio. asustada. asalta las cárceles.II -que ya parece haber olvidado el luto. la batalla quedó en tablas. Mientras la reina baila. llama al jefe de los progresistas. Asaltan las casas del conde de San Luis y del marqués de Salamanca… La reina. Turgot. La reina. se- cundado por los generales Dulce.asiste a un gran baile que ofrece la reina madre en su palacio de la calle de las Rejas. redactada por un joven periodista. y O’Don- nell tomó el camino de Andalucía sin atreverse a penetrar en la Corte. acorralada. a sus veinticuatro años.

director de la Casa de ejercicios por este tiempo.Señores. que secundó el movimiento. En Sevilla. magistrado de la Audiencia y progresista de primera. O’Donnell se di- rige a Sevilla. bajo la presiden- cia del marqués de la Motilla. Fue el padre Alonsito. el pura sangre carmonense. ¿qué vienen a hacer aquí? Ustedes y los que les mandan desconocen de todo punto la índole de esta Corpo- ración. en la que ni existe. Comenzaron por in- ventariar la iglesia. Así que ustedes. Es el capote rojo de todo toro revolucionario. Era entonces Prepósito don José María Crespo e Iñigo. El capitán general de esta plaza asume el mando y ordena al ayuntamiento que organice patrullas de seguridad dispuestas a combatir si los sublevados intentan acercarse a Sevilla. después la casa… El padre Alonsito derro- chaba mansedumbre. O’Donnell se planta en Écija y los libe- rales sevillanos en golpe de fuerza se imponen y nombran en las Casas Capitulares una Junta de Gobierno. un anciano bondadoso que no estaba ya para aquellos trotes. El 4 de agosto. Después del manifiesto de Manzanares. señor don Perfecto. A la Iglesia toca sufrir de nuevo. Y aquí estalló: . El Oratorio va a sufrir las consecuencias de la Vicalva- rada. ni ha existido nunca la comunidad de bienes. Esos objetos que quieren ustedes apuntar no le de- ben nada a nadie: me han costado a mí el dinero. quien lidió con la comisión que vino a incautarse del edificio. porque así lo permite el cielo. la Junta revolucionaria intervino e inven- tarió los muebles y efectos de la iglesia y la casa y dio orden a los padres que la habitaban de que desalojasen el edificio en el término de 24 horas. el Oratorio es plato fuer- te. Llegan a su habitación. y son particu- larmente tan míos como el sombrero que lleva usted encasque- tado en su cabeza. Vano intento. don Perfecto Gandarias. pueden llevarse las cosas que son de 49 . Al frente de la comisión.

Al rato vuelven. cerró el tribunal de la Rota. . expulsó al nuncio. y la campana de la iglesia que convocaba a misa fue sustituida por el estruendo de tam- bores y cornetas.Hemos acordado que pueden ustedes sacar todo lo que particularmente les pertenezca. la de este padrecito todo pura sangre! Los junteros. a piedra y lodo.Muchas gracias -contestó el padre Alonsito. nos autorizan ustedes para decirles paladinamente que.¡Este curita es de cuenta! El bienio progresista tomó un marcado tinte anticleri- cal: deportó a los jesuitas. violó el Concordato fir- mado tres años antes… El Oratorio de Sevilla quedó conver- tido en cuartel de milicias urbanas. desterró a algunos obispos. Ya están reunidos de nue- vo: en animada conversación. sancionó nuevas desamortizaciones. son ustedes más tiranos y más déspotas que el sultán de Constantinopla. dispersarnos y cerrar. Escaleras abajo iban murmurando: . se retiró.Dios y de su Iglesia. a nombre de libertades mal enten- didas. las puertas de nuestra propia casa. intercambian las experiencias 50 . La comisión. desde el momento en que se toque a la propiedad particular.¡Este padrecito es de oro! . Por Real Orden de 6 de agosto de 1856 se les restituía casa y bienes inventariados. ¡Qué furia. cubierto su cometido. sorprendidos por esta fenomenal filípica. se retiraron a deliberar. pero. mamma mía. Un nuevo giro político devolvió a los padres filipenses su Oratorio. y don Perfecto Gan- darias exclama: .por la ge- nerosidad que me hace otra vez dueño de mi sotana y de mi camisa. prohibió las procesiones.

287 víctimas y más de un millón de gastos del ayuntamiento sevillano.¡Carillo nos ha costado! -se decían-. El Prepósito está viejo. el có- lera estaba haciendo de las suyas en Sevilla. Verán. que predicaba en San Ro- que los domingos y explicaba la doctrina a los niños. y pronto le va a dar un patatús. y el gozo le sube a las mejillas. Ha vivido en la Parroquia de San Ro- que. aquel ca- minar de corral en corral abrió sus ojos a un submundo se- villano desconocido para él. una experiencia apostólica inol- vidable que le va a marcar de por vida. Explica a la comunidad por qué le han colocado el apodo cariñoso de “El cura de los corrales”. Vicario Apostólico del Pañón. Cuenta treinta y un años. extramuros de la ciudad. padre Manuel Rodríguez. sólo había ánimos para lo más perentorio: la ayuda caritativa y los últimos auxilios espirituales. Cuando el cólera se marchó de una maldita vez. ajado. Se coló por Triana el 23 de julio. Tejero. Cuando los dispersaron en agosto del 54. y después de dos meses de asedio el terrible enemigo causó 4. . a pesar del apoyo que le prestó don Juan Escandela. Mientras duró la epidemia. se coló por los corrales de la feligresía donde la epidemia zurraba con más fuerza. Sólo cuentan con una baja: el benjamín de la comunidad. El padre Alonsito había marchado a Gibraltar con el afán no logrado de formar allí un Oratorio. ¿Y el Padre Tejero? Feliz y contento. ha muerto de có- lera. se siente ya maduro.vividas durante el éxodo. Incansable en sus auxilios espirituales. al Padre Tejero le quedó el sabor amargo de realidades tristes difíciles de vislumbrar desde la atalaya có- 51 . Fue preciso que este ángel volase al cielo para recabar allí de la misericordia divina el decreto de nuestra reposición.

Les habló del “estado de ignorancia que veía tan generalizado en la sociedad. los muchos vicios de que se veían dominados. colgando de cordeles. como los discípulos en- viados por el Señor. chispa más o menos. “La fuente en el centro. donde se organizaban unas ruedas espontáneas de catecismo. rodeada de tiestos de albahaca y geranios… en los corredores altos. por su dejadez y por su miseria. Pergeñó en un papel un original programa pastoral y convocó a su empresa a unos bue- nos feligreses y señoras decididas de su tiempo de confesona- rio en el Oratorio. por el momento. el abandono en recibir los sacramentos…”. Por Sevilla corrió un mote: “El cura de los corrales”. Organizó un plan de ataque. ¿Cómo es un corral de vecinos? Don Luis Montoto nos ha dejado páginas muy bellas del costumbrismo de los patios del corral sevillano. Unas 40. No penséis que el Padre Tejero guardaba pretensiones de convertirse en el misio- nero popular de tan impresionante población. Sus anhelos se cifraban. que llegó en un cierto momento a superar la cifra de setenta. El doctor Hauser cuenta que vivían en corrales de veci- nos. Cada mes. Su patrulla de incondicionales. se distribuían todas las noches por los dis- tintos corrales.moda del Oratorio. particularmente en la clase más humilde.000 personas. recorría los co- rrales y predicaba en ellos. El Padre Tejero. la tercera parte de la población de Sevilla. reunía a los catequistas e intercambiaban los progresos y frutos de sus trabajos. los cal- 52 . las camisas rotas. en el siglo XIX. Tejero irradiaba felicidad y animaba a los suyos cuando el desaliento minaba algún entusiasmo. en los alrededores del barrio de San Roque. lo difícil de que vayan a oír la divina palabra por sus trabajos. las ropas puestas a secar. semanalmente.

pero yo no sabría describirla mejor. banquillos de zapateros. todo alrededor del patio. que es el agua. Al entrar en uno de estos corrales. sillas desvencijadas… todo lo que pintó tantas veces Manuel Cabral Bejarano. y donde se carece de todas las comodidades. suele haber también algún árbol o alguna parra que lanza sus ramas con atrevimiento a enlazarlas con las barandas de madera de los corredores altos. etc. carrillo de hierro. El aspecto del patio de estas extensas moradas en las horas avan- 53 . mal empedrado. Delante de la puerta de cada habitación se hallan los uten- silios de la colada.zoncillos desfondados. A derecha e izquierda. Pero quiero hacer honor al doctor Hauser ofreciendo una bella página en que pinta la arquitectura de estos corrales y el “modus vivendi” de sus vecinos. el gran anafe de yeso donde hierve la comida de la familia y algún mueble que no cabe en la reducida vivienda. pucheros sobre trébedes.. pero también de ropas de los mayores. Algunos lavaderos de piedra y gran- des tinajas para las lejías y recoger las aguas llovedizas. De estos nidos faltos de ventilación. jaulas de pájaros.”. La cita es larga. se abren las puertas de las viviendas. la Cartuja y otras mu- chas industrias y tiendas de varias clases. estrechos chiribiteles donde se recoge a dormir una fa- milia casi siempre numerosa. los rojos zagalejos… Anafes. se ven aquí y allí. con su pozo de an- cho brocal en medio. bancos de carpinteros. sin la falta de perros y gatos. particularmente cuando la puerta está cerrada. lo primero que se presenta a la vista es un patio grande. o por mejor decir. En los corredores altos se abren otras tantas puertas como abajo y se cruzan en todas direcciones tendederos cargados de ropitas de niños en su mayor parte. que llenan los talleres de la fábrica de tabacos. Volvamos al patio del corral. dominadas siempre por la blusa azul del obrero. las azafranadas mantillas de los niños. gruesa soga de esparto y pesada cubeta de madera provee a la más urgente necesidad del pobre. etc. ladrillos para lavar. salen bandadas de palomas tan bien dispuestas con sus almidonados vestidos y floridas cabezas.

visitándolos alternativamente y procurando formar pequeños grupos para la enseñanza del catecismo. para leer algún periódico y satisfacer la curiosidad de los que le rodean ávidos de saber las novedades políticas de los cultos artículos y elegantes frases que encierran las populares páginas del Tío Conejo. con los hombres. En estos corrales. lanzaba su prédica para todos los vecinos. zadas de un templado día de invierno. como si estuviera de cacería en los sotos reales. el que con algu- nas novelas de las fechorías de los bandidos más célebres forman las delicias y diversiones literarias del pueblo. Cuando llegaba la ocasión. los niños se arrastran en las piedras jugando con los perros. el corral era una fiesta. Aquella tarde. según una lista del padre Tejero. La coeducación no privaba por aquel tiempo. las huestes del padre Tejero se lanzaron a catequizar. Agítase un verdade- ro pueblo. con su distribución por calles y números. La mayoría de ellos ya han desapare- 54 . que aunque en el centro de Sevilla. con las mujeres. Treinta y un corrales visitaban por este tiempo. en medio del patio. las gallinas escar- ban la tierra. el padre Tejero. obreros. artesa- nos y jornaleros son los súbditos de la varonil casera que puede apostárselas con el mismo D. Entre los perros y los niños. del otro un zapatero (¿y en qué corral no lo hay?) machaca ruidosamente la suela permitiéndose sólo algunos momentos de descanso en su tarea. la catequista. los jóvenes cantan. Las mujeres lavan o planchan al aire libre. De un lado una mujer sostiene en sus rodillas la cabeza de otra y busca con agilidad entre los encres- pados cabellos tan segura de hallar. El catequista. todas las clases pobres según pueden pagar los alquileres de sus moradas: mendigos. es digno de llamar la aten- ción. tanto del filántropo como del higienista. por lo general. En este mundo pintoresco. Cada catequista debía tener cuando menos dos corrales a su cargo. parece hallarse a 100 leguas de ésta. mientras los gatos dormitan perezosamente tendidos a los rayos del sol. se mezclan. vigiladas por el altivo gallo de tornasoladas plumas y crestas y barba rojas. Pedro el Justiciero en gobernar tan pequeño como rebelde reino.

cido. del Agua. acuerdan: “…que en los dos años de dispersión se ha- bía dedicado el Padre García Tejero con su anuencia a hacer el Catecismo de la Doctrina Cristiana todos los domingos en la iglesia y feligresía de San Roque y que solicitaba permiso de la Congregación para continuar este ejercicio. Hijo de obediencia. pero no total. Un mes más tar- de. atendido el compromiso ya contraído. Los padres. para no apreciar la belleza del amplio mundo. Al padre Tejero le quieren cortar las alas. de Cadenas. reunidos los padres. Ciertos padres no veían con claridad la necesidad de estas aventuras apos- tólicas. del Ahorcado. de la Caridad. sí señor. Ofrecen nombres muy curiosos. Son los topos de siempre. Es una fórmula de compromiso. del Horno de Santa Bárbara. de Mallen. de Marillanos. El padre Tejero es hombre de suerte. el padre Tejero somete a votación su deseo de seguir adelante con su empresa catequista. ni se embarace de modo que falte a las atenciones y horas de nuestra Santa Casa e Instituto”. de la Morera. del Corujo. de la Cencerra. de Cartuja. del Horno Quemado. del Cabañil. por ejemplo: Corral de la Concepción. en espera de tiempos mejores. de las Cañas. En los dos años de dispersión. sale elegido Prepósito del Oratorio. de la Estrella. el 3 de enero de 1857. con un montículo de arena ante los ojos. del Bucareli. del Indiano. ¡Si al menos no fastidiaran! Pues fastidian. Petulancias juveniles no cua- dran con la seriedad del Oratorio. el padre Tejero podía ofrecer a sus hermanos de Congregación esta jugosa experien- cia. etc. se lo concedieron por ahora y con la condición de que no haga pláticas en el púlpito. ¿Hubo contento? Lo hubo. 55 . del Dulce. del Cura. aunque con condiciones. de San Agustín. El 5 de diciembre de 1856. de los Carros. La lógica se impone: recibe un sí.

más conocido en Sevilla como Padre Alonsito. Se forma una asocia- ción de fieles con el nombre de “Congregaciones Catequistas”. arzobispo de Sevilla. la experiencia de San Roque se habrá ex- tendido por otras parroquias de la ciudad. chiquitajo y más bueno que el pan. Dos años más tarde. aprueba sus estatu- tos el 16 de mayo de 1859. ¿No dijimos que era un testarudo? No tiene remedio. Se va a meter en un lío más gordo. El Padre Tejero.el todo pura sangre carmonense. José María Alonso y Elena. La asociación marcha viento en popa. Luz verde para el Padre Tejero. 56 . El Padre Alonsito le otorga su confianza y acalla las murmuraciones de pasillos. El cardenal Tarancón. feliz y contento.

4. CASA DE ARREPENTIDAS 57 .

58 .

corrales o casas de muchos vecinos. y con un director que es el párroco. una de hombres para la enseñanza de los varo- nes. correccionales. el coadjutor o un seglar comprometido. establecimientos penales. con total independencia de las demás. El invento es bien sencillo. Hospital Central o de Las Cinco Llagas… incluso la cárcel. y el arzobispo de Sevilla ha escrito una carta a los párrocos encomendando una obra que está realizando tanto bien. Sus “Con- gregaciones Catequistas” se han extendido por diversas pa- rroquias de la diócesis. En el verano de 1859. casas de beneficencia. y otra de mujeres para la enseñanza de las ídem. Con el 59 . y a punto estuvo por ese maldito ojo mal colocado de quedarse en la cuneta. Eso de “cura de los corrales” es un decir. El padre Tejero cuenta treinta y cuatro años. correccionales. en su defecto. lleva ocho de sacerdote. casas de beneficencia. Cada Congregación se compone de dos secciones. es- cuelas primarias… En cada parroquia sólo puede existir una Congregación. unas ocho mil personas se instruyen en el catecismo y reciben los sacramentos gracias a los catequistas del Padre Tejero. Las Congregaciones Cate- quistas realizan por medio de sus miembros la enseñanza de la Doctrina cristiana en todos los lugares en que se les permite: casas particulares. ¿Alguien ofrece más? El Padre Alonsito ha comprendido que su cura es oro fino.

Ya veremos de lo que es capaz el Padre Tejero. Pueden imaginar el ele- mento humano que afluía a dicha sala. y la chulería de los mozos del Hospital… Un sacerdote que precie su hono- rabilidad difícilmente hubiera accedido a traspasar el umbral de aquella sala. cuando vuelva del destierro. ya ven. Sus catequistas han lanzado allí redes de con- 60 . El Padre Tejero no acudía a esta sala con la misma fa- cilidad que a los corrales. si es del agrado del párroco. Aquello era otra cosa. Y aquí acaba el invento. pero que movilizó la catequesis de media diócesis durante un po- rrón de años gracias al entusiasmo del Padre Tejero y su buena dosis de amor de Dios. que es la fecha clave en nuestra his- toria. Tejero lo hizo. Libro básico. Por el momento. Está fabricado este cura de agallas recias. hoy cerrado y sin que se sepa en qué ocupará la Diputación este magnífico edificio del dieciséis que donó doña Catalina Enriquez de Ri- vera y su hijo don Fadrique . En el Hospital de las Cinco Llagas -con estos nombres era conocido el Hospital Central de la Macarena. Sencillamente inmundo. y la terapia que aplica- ban. Es lógico. Algo bien sencillo. Aunque puede utilizarse cualquier otro catecismo vigente. adelanto aquí. la revolución del 68 lo mandó a paseo. el Ripalda. Y el griterío corralero.director dirigen el cotarro un hermano o hermana mayor. Volvamos a 1859. Con la revolución septembrina del 68 se apagaron los anhelos catequísticos y el entramado se vino abajo. Una Doctrina será la reunión o célula de cada catequista con su grupo de educandos. Quitémonos de la cabeza la imagen de los pabellones asépticos de los hospitales actua- les con monjitas y enfermeras guapas. No vamos a describirlo. Los demás miembros reciben el nombre de hermanos catequistas.se había montado una Doctrina en la sala de Santa María Magdalena. Porque.

criado. jóvenes encalle- cidas en el pecado que se ocupaban de la perversión de las de- más y las disponían para el día de la salida.versión. cual se hiciera con un animal. tan desnudas y tan destruidas por el pecado que se afligía el corazón de verlas. Es como un chispazo que ilumina de pronto su mente y súbitamente desa- parece. le ronda una nueva aventura. es obra perdi- da”. seducidas por sus mismas madres. No faltaban. y ya le ronda en la cabeza una nueva aventura. ¿cómo asegurarles el porvenir? 61 . incautas. y algunas tan jovencitas que no excedían de doce años… Estamos a mediados de mayo cuando el Padre Tejero penetra por primera vez en la sala de Santa María Magdalena. sutil. y. no es difícil.¡Qué seres tan a propósito para ejercitar en ellas todas las obras de misericordia! Ya está. otras que. vi a unas que. Como una ráfaga de viento que transporta el polen de las flores y le siembra el rostro. sin educación. mal edu- cadas por sus madres. Pero. para sostenerlo. Algo inconcreto.Al entrar allí y tomar convencimiento de aquellas in- felices. instruirlas en la Doctrina y confesarlas. sólo habían pensado en el lujo y en la vanidad. comerciaban con ellas. recurrían al pecado. se dice. habían sido seducidas por la malicia de algún novio. sin principios. no ha estudiado la fórmula. Si no son recalcitrantes. como la semilla que se hunde en el surco. Viven el dolor de su desgracia y aceptan cualquier mano generosa. hijo o amo. aquellas que. y lo llaman para confesar. No sabe cómo. Todas por lo gene- ral completamente ignorantes en la ley de Dios. en fin. pero entiende que debe echarles una mano: “Confesarlas y abandonarlas a sí mismas. . El cuadro que observó lo pinta con estos colores: .

Habla a sus amistades: tal vez nece- siten criadas de servicio… . que no tenían recursos. El Padre Tejero. lo que sea-.No lo sé. Aprenderían un oficio -coser. ha sido tan sólo un desliz… Recibe la primera respuesta negativa: . que las reciban en casa. Fórmula definitiva. y a leer. Consulta con el Padre Alonsito. El Padre Te- jero se lamenta: . nosotros no queremos verla. No poseo más antecedentes que los días que lleva en el hospital y la confesión que ha hecho. -… Tercera fórmula. su superior. bordar. Les cantó la cantinela.Ella haga lo que quiera. están arrepenti- das. Tejero acude a los padres de estas chi- cas. otros. El Pare Tejero se formula la siguiente pregunta lógica: 62 . Necesita su apro- bación porque se va a enfrascar en una nueva aventura que le ronda el corazón.¿Qué sucedió? Unos se excusaron diciendo que no tenían personal. ¿Existirá en Sevilla alguna residencia o asociación benéfica que las reciba cuando salgan del hos- pital? Se librarían así de las vampiresas que merodean por la salida para conducirlas de nuevo al burdel. no está dispuesto a abandonar una empresa que ha visto con claridad ha de repercutir a mayor gloria de Dios. son buenas. que las perdonen. Adelante. El Padre Alonsito no tiene inconveniente: sabe que su curita es oro fino. porque son analfabetas… Visitó varias asociaciones religiosas para que se hicieran cargo de la obra.¿Merece su confianza. cocinar. Padre? . otros. Segunda fórmula. Primera fórmula. La nueva aventura comienza. que era perder el tiempo. cuya cabeza es un pedernal.

breviario e imagen de la Virgen de los Dolores: vino a Sevilla porque no estaba bien que esta ciudad.Piense por su reputación. ¿por qué Sevilla no? Le viene de escuela. cuando sean viejas. donde la joven que se convierte de sus extravíos halle el camino abierto para el cielo? Eso. . Personas de mucho valer lo han intentado y no lo han conseguido. . Recurrió de nuevo a sus amistades. Valencia y otras capitales.No pierda el tiempo.¿Es posible que Sevilla tenga establecimientos para toda clase de personas. no contase con un Oratorio.Esto es una locura. Padre. y no ha de haber uno para estas infe- lices? ¿Por qué no ha de tener esta ciudad una casa como la tienen Madrid. ¡Monsergas! Lo que el Padre Tejero necesita es un pu- 63 . . ya pararán. cuando ya existían en Valencia. Barcelona. les decía: . En su optimis- mo.Así como en cada calle hay una o muchas casas de perdición. solicitando una pe- queña limosna para la casa que pensaba abrir. etc. Tuvo que soportar un chaparrón de paternales su- gerencias.Déjelas correr. Recuerden al Padre Navascués. escuela de santos y de doctos”. . el dinero y el trabajo.Usted no conoce el manejo de estas chicas: le harán mucho sufrir. . el del báculo. “anti- guo centro de religión y de piedad muy acendradas. yo deseo una de conversión y penitencia. Padre… Y la última perla: . Pensaba que acogerían la idea con el optimismo de su ingenuidad. Madrid. porque entrarán para convalecer y luego se mar- charán al burdel.

una suscripción de cinco duros mensua- les y el arriendo de una pequeñísima casa con capacidad para seis personas. aunque la obra sea muy pequeña y pobre. “atributo de penas por los pecados cometidos”. se siente contenta. natural de Marchena. se dispuso a abrir el asilo. habilitan unas camas… El Padre Tejero muestra prisa. Tiene su importancia. ya madurita de cuarenta y seis años. pero suficientes para empezar. Así da gusto. El Padre Tejero le recalca las dificultades. Los consejos sobran… A mediados de julio había logrado reu- nir algunos muebles. caridad y celo… se entregará exclusivamente a la obra… vivirá con las chicas permanentemente… será para ellas una madre cariño- sa… no recibirá sueldo alguno: participara de lo que haya en la casa del producto de las limosnas… ¿Dispuesta? Rosario está dispuesta.ñado de suscripciones que sostengan la casa que piensa abrir. El 22 de julio es la fiesta de Santa María Magdalena. bajo la protección de la Virgen de los Dolores. Rosario sirve de criada en una casa de Sevilla. Dos habitaciones amplias y destartaladas. de San Felipe 64 . Transportan unos muebles usados. ya co- queta y aseada. frente a la iglesia de los Venerables. desea poner a prueba su decisión: tiene que brillar en honradez. y mandó a paseo tan paternales con- sejos. necesita una mujer con espíritu y abnegación suficien- te. soltera. “modelo de jóvenes arrepentidas”. Con estos cortos recursos se consideró rico. Pasa ronda a la lista de sus cate- quistas. Falta lo más importante: una persona de confianza que se ponga al frente de la casa. dice sí. ¡Ya ven qué solemnidad! El Padre Tejero colocó la casita. Deshoja la margarita de posibilidades y topa con Rosario Muñoz. No le importa empeñarse en esta empresa. iniciarse en un día significativo. en la calle Jamerdana. La casita que le ofrecieron se encontraba en pleno ba- rrio de Santa Cruz.

“abogado especial de castidad y perseverancia en la obra de virtud”. sencillamente. Este fue el primer reglamento. Se le ha olvi- dado. permanencia y educación de las chicas. No ha tenido tiempo. Le escribe el día primero de agosto… . Ella la orientará. Aquella noche durmieron por primera vez en la casa Rosario Muñoz y una chavalilla de dieciséis años. las dificultades aumentan y Rosario se siente más madre. Ilusionado con la puesta en marcha de la Casa. ya veremos. determine su finalidad e implante las bases de entrada. el Padre Tejero ha olvidado un dato fundamental: un reglamento que oriente las actividades del nuevo establecimiento. y basta.Señora Vizcondesa: Don Francisco García Tejero. Luego. La familia se agranda.Neri. pero más indefensa. La casa de Arrepentidas de Sevilla daba sus primeros pasos. eso. Sencillísimo. le envía las 65 . “ejemplo de santi- dad y penitencia para las jóvenes arrepentidas”. Está contento. ¿Qué hacer? Redac- tar un reglamento. Acude en su ayuda. y a la chica huérfana de dieciséis años que se porte como una hija de casa. A Rosario le ha pedido que sea una madre. La Vizcondesa le contesta el 26 de agosto. pero fundamental. … Ya han entrado en la casa dos. La verdad es que gestó la idea hace un par de meses y ya cuenta con una realidad primeriza: una casa abierta. tres chicas del hospi- tal. presbítero de la Congregación del Oratorio y Director de la Doctrina Cristiana de esta capital… Y le cuenta sus cuitas. y de Santa María Magdalena. Padre Tejero ha oído hablar que la Viz- condesa de Jorbalán ha establecido Casas de Arrepentidas en Madrid y otras ciudades de España. huérfana y todo lo demás.

de aquellas que han de cuidar de la instrucción y moralización de las jóvenes acogidas. la elección y formación del espíritu de las personas que le han de dirigir interiormente.Constituciones de su Colegio de Madrid. El Padre Tejero cuenta en estos momentos con Rosario. para quien es lo mismo servir a unos señores que a chicas de la vida. sino que necesitan personas que las practiquen y esto es precisa- mente lo principal en esta clase de fundaciones. La fórmula estaba inven- tada. estas Casas no sólo pueden regirse sin unas Constituciones especiales. y cuyas Constituciones acaban de ser aprobadas. He querido observar en la carta de la Vizcondesa de Jorbalán como un deseo implícito de sugerir diplomáticamente al Padre Tejero que está dispuesta a acudir a Sevilla se la llama para fundar. De este modo. La vizcondesa de Jorbalán le ha confesado lo que le ha dictado su experiencia: No bastan señoras de buena voluntad. la criada bondadosa. ¿Por qué no llamó el Padre Tejero a las Adoratrices? Una patrulla de religiosas bien adiestradas en estos menesteres le hubieran evitado tanteos inútiles. unos votos que las pro- yecten a una vocación específica de por vida. es decir. 66 . que tienen a su cargo la dirección de estas Casas.Como usted comprenderá muy bien. La carta continúa: . sino de las que he fundado en Zaragoza y Valencia (las cuales gracias a la Misericordia Divina cada vez en estado más satisfactorio) me han hecho ver es el único medio de recoger el fruto que se desea. y con la experiencia y los años que llevo no sólo al frente de esta Casa.… éste es uno de los deberes de esta Comunidad de Señoras Adoratrices del Santísimo. y le responde cosas muy sensatas: . Deben amarrarse con unos hábitos.

simple- mente. me estuvo refi- riendo algunos acontecimientos que a usted le habían asado en los dos años que lleva al frente de ese colegio que me sirvieron de satisfacción y de luz para lo sucesivo. Imagino que no se le ocurrió. parecen dó- ciles y se presenta abundante mies. El reglamento del colegio de Madrid le va a inspirar un estilo de actuación en estos momentos iniciales. Se lo agradece a la Vizcondesa: . ¿Fundador de qué? En aquellos momentos ni siquiera podía suponer que de aquella experiencia surgiría una nueva Congregación religiosa. Sencillamente no sé por qué el Padre Tejero no llamó a las Adoratrices para que fundasen en Sevilla. Y aquí termina la correspondencia. La casa de la calle Jamerdana resulta pequeña. ¿Es suficiente? ¿Prosperará la empresa? No puedo desvelar este enigma. Al mes contesta a la Vizcondesa y le cuenta los gozosos avances de estos meses iniciales: . criaturas de catorce años y medio hasta veintitrés. tanto más que le he manifestado que son hechos por el mismo orden de los que se practican en esa Corte. de sentirse fun- dador. en confesión privada. pues por desgracia en esta capital de Andalucía serpentean a centenares… El señor carde- nal ha llevado con mucho gusto estos primeros ensayos. son muchas personas para un par de 67 . Diez jó- venes más Rosario. La Casa de Arre- pentidas de Sevilla comienza su difícil andadura. Pero no quiero cargar en la conciencia de este buen padre la presunción que nunca tuvo.Esta obra es hija de la suya. y otro señor.Ya he recibido diez jóvenes de este Hospital Central. y trata de protegerlos cuanto pueda. once. Veremos ha- cia dónde camina.

Le piden diecisiete duros mensuales. Pero el Padre Tejero no vive para sustos. puede pagarlo. con su patio sevillano y holgura su- ficiente. Varias señoras entre sus catequistas se alternan para ayudar a Rosario en las faenas de la casa y en dar clase a las chicas. tan madre. una plática del Padre Tejero y confesión en el convento de Santa Inés. alguna le hace novillos. Acepta. todo parece indicar que se puede formalizar un cierto orden de vida. La pobre. Reza y musita a Dios su desventura. El Padre Tejero se queja: 68 . En la nueva casa. No es la casa. pero no parece escucharle. Que cuando se da cuenta. pero ninguna se decide a subir al navío. encuentra una amplia casa con capacidad para veinte personas. Que se la comen por sopa. necesitaría un espíritu más dinámico para imponer su autori- dad. a trabajar: costura. el resto. y las suscripciones también: De cinco duros mensuales. Que se le escapan. En la calle de Bustos Tavera.habitaciones por muy amplias que sean. Necesita con urgencia otra persona con carácter que compar- ta con Rosario la ingrata tarea de llevar la empresa adelante. Es Rosario. El Padre Tejero está contento porque el número de chicas au- menta. Aún le queda unos cuantos duros para la comida. Por ello repito que el Padre Tejero no vive para sustos. lectu- ra o catecismo. tan bondadosa. El traslado se efectuó en el mes de noviembre. junto al palacio del Conde de la Mejorada y frente al convento de la Paz. Cuen- tan que a Rosario le costó dos sangrías las dos primeras chicas que se le escaparon. Alquilará otra casa. vamos. las cuotas de socios protectores han subido a treinta y cinco. Y los de estas chicas no son los inocentes novillos de crías de colegio. no. tan buena. Todas las semanas. Impuso las prácticas piadosas de mañana y no- che con lectura al mediodía.

viene de Constantina. Se llama Dolores.Todas las señoras admiran esta tierna planta. .hacia su obra naciente. Y llegó. ¿Quién es Dolores? 69 . El todo. Rosario necesita una compañera que comparta su vida. Pero el buen padre la orientó -a la providencia de Dios lo atribuye. Rosario se queda sola para cuidar el sueño de estas chavalas. la define como una mujer de talento. una llamada intem- pestiva la sobresalta: un despistado ha confundido la Casa de Arrepentidas con una casa de citas. Con Dolores el navío va a contar con un buen timonel. Vino a Sevilla con deseos de ingresar en las carmelitas descalzas. discreción. Conoció al Padre Tejero en el confesonario. pero nin- guna quiere formalmente cultivarla. Canta el magníficat. De vez en cuando. mansedumbre y caridad. Definitivamente. Puesto a describirla. Logró así el mejor fichaje. Padre Tejero esperaba de Dios este momento. Por las noches.

70 .

JUSTA Y RUFINA 71 .5.

72 .

Nacido en Hinojos. El argumento es el siguiente. con una plaza de regulares dimensiones. pueblecito de Huelva que linda la raya de la pro- vincia de Sevilla. La escribió el cura de San- tiago. aparece con resonante éxito. con una botica sin boticario. rapto y convento. El relato se sitúa en Cas- cotes. Dos residen en la casa del duque. A Cascotes llegan cinco forasteras que no están dispuestas a soltar lastre de sudor en el hervidero de la capital. 73 . “Justa y Rufina”. profesor al mismo tiempo de Sagrada Escritura en el Seminario y posteriormente párroco del Sagrario y canónigo del cabildo sevillano. perdido entre pinares famosísimos. en diez calles y cuatro callejuelas distribuidas. En el año 1900 apareció en Sevilla una novela que ha- blaba de amores. don Juan Francisco Muñoz y Pabón. verdes viñedos y grises olivares. y un municipio sin alumbrado. Muñoz y Pabón se inicia así en la novela costumbrista. después de haber inundado Andalucía de sus chispeantes romances y relatos cortos. villorrio imaginario de Andalucía. en 1866. ni serenos ni otras zarandajas por el estilo… Llega el verano y la canícula atiza fuerte en Sevilla. éste es su título. con una parroquia y en ella el cura de los llamados de misa y olla. con unos cua- trocientos vecinos a todo tirar. y tres en su propia casa de la calle Real. con unas trescientas casas.

padre de ambas. y rubia como una duquesita de la corte versallesca. Lolita y Fanny. más mujer. en la que hubo. mu- jer que. nombre de todos los primogénitos de la familia Cerro desde tiempo inmemorial. Tienen diecinueve años recién acabados de cumplir. aunque llena de averías y de trampas. alta de talla y redonda de contornos. Lolita y Fanny. El novelista da juego a estos personajes para crear un 74 . hijo segundón de un conde. doña Curra. más garbosa que su hermana. De rancio abolengo. menos femenina. a decir de sus vecinas. se- ñor tan falto de salud como sobrado de honradez y talento. hijas legítimas del magistrado y su señora. Son hermanas gemelas que. acabados modelos del género cursi. a pesar de sus alardes de distinción. Las dos forasteras de la casa del duque parecen harina de otro costal. Justa es blanca. doña Curra. y están como la hoja de la rosa. casado con Rita Trillo. era una armiá de carnes. con una portuguesa de lo más linajudo de la patria de Camoens. a los no muchos meses de casados. Viudo cuando las gemelas cumplieron los seis años. Doña Curra. tenía en Cascotes no pequeña heredad. y. porque en la historia tienen una mera función de comparsas y de ambientación. sólo vivió desde entonces para sus hijas y sus tristes recuerdos. Habían venido a Cascotes en busca de aires puros para los asmáticos pulmones de don Álvaro. por haber nacido el 17 de julio y en Sevilla. siendo embajador en Lisboa. pero menos bella. con buen tono y elegancia. a quien se puso en pila Bartolomé. y menuda. salieron de las aguas del santo bautis- mo con el nombre de Justa y Rufina. y aterciopelada. Aban- donamos aquí este singular trío. sin embargo. Rufina es trigueña. Como el cacique-alcalde don Roque Cerro.Eran las de la calle Real una madre y dos hijas. había cursado la carrera diplomática y se había casado. un hijo rollizo y esponjado. viuda de un magistrado.

¡viene más malita!. Enamorado de Justa. Perteneciente a una familia acomodada de Sevilla y pintor paisajista de cierto renombre. patatán. Rufina le vuelve turulato. a quien conoce de niña. ha estado echando la mar de sangre por la boca! . la cosa se complica. ahí está el Padre con una “pobrecita” nueva y quiere ver a su re- verencia para entregársela. representa al típico se- ñorito bohemio. ¡Sólo de venir andando del hospital.¡Ay.. si alguna vez la encuentras por esos mundos. Rufina suplanta a su hermana y huye de noche con el pintor… El dis- gusto conduce a don Álvaro a la tumba. que voy vo- 75 . con su salsa de pasión al uso de la época. Tarde de abril en Sevilla. Llevan dos años de novios formales… Y patatín. acude a Cascotes con los pinceles bajo el brazo. hijo del alcalde cacique. pes encienda su caridad en la sala.Lo prometo. Antes de morir. para situarnos en el capítulo final. Pero hete aquí que apareció por Cascotes un tal Paco Góngora. abrirle los brazos.clima típico (y tópico) de un pueblo andaluz del siglo XIX: Los celos mal disimulados de las hijas de doña Curra y los amores carcomidos del bruto de Bartolomé. besarla en mi nombre y decirle que morí perdonándola? .¿Madre? -llegó a decirle la hermanita portera-. llama a su hija Justa: . Lo cierto es que después de diversas peripecias. . Evitamos los comadreos de Cascotes. Justa es la rea- lización de todos sus ensueños como artista..¿Me prometes. La reverenda madre María de los Dolores. está sentada en el poyo del jardín. padre. como hombre. superiora de la Casa de Arrepentidas.

¡Mi hermana! ¡Mi melliza! ¡Mi Rufina! Rufina. en los brazos de su hermana Justa. nuestra Madre Dolores.lando! A los pocos minutos la Madre alzaba el pestillo de la puerta… Dos gritos sonaron a la vez. Este: Madre Dolores. con arrepentimiento y vergüenza. esa historia rosa de dos hermanas geme- las. En 1900. Los dimes y diretes circulan hasta salpicar las paredes del convento. La pobrecita retrocedió horrorizada. Pero en Sevilla -de un salto nos hemos si- tuado en 1900-. Me he detenido en relatar con cierto detalle el argu- mento de la novela. nacida del magín de don Juan Francisco Muñoz y Pabón. ante el sacerdote estupefacto que contemplaba la escena: . una toda rubia y la otra trigueña. las niñas sevillanas tras las celosías y los caba- lleros en el café deshojan la margarita del chisme: ¿Existe un fondo de verdad? ¿Es todo un invento? Y la novela se convirtió en un divertimento de rumores. La Madre se fue hacia ella con los brazos abier- tos. fundadora de la Casa de Arrepentidas de Sevilla. nada tiene que ver con la Justa de la novela. fundadora de la Casa de Arrepentidas.coincide. murió a los pocos meses. para deshacer un malhadado entuerto. musitando sus últimos rezos: la muy reverenda Madre María de los Dolores. la Casa de Arrepentidas es una venerable ins- titución sevillana con más de cuarenta años de existencia. las abuelas la 76 . recluida en una habitación extrema del convento de Santa Isabel. reverenda Madre María de los Dolores. concluye la novela. El nombre de la que fue superiora durante tantos años -en estos momentos ya no lo es. Y en ella una figura entrañable.

En estos momentos ya no ostenta ninguna autoridad en la Congregación. Me sorprende esta afirmación. Diluir la trama. Don Marcelo conocía perfectamente a Madre Dolores y los avatares difíciles por los que pasaba la Congregación en aquellos momentos. Al tirar de las orejas a Muñoz y Pabón no quisiera hacer lo mismo con el santo arzobispo. no se defiende: ahí está su mérito. aún vive. colocar su figura en una religiosa cualquiera.recuerdan como una monja muy guapa. Y ahí está. de tan fina sensibilidad. Pero no lanza una queja. también rubia. puesto que de una novela se trataba. no le sugiriera al autor cambiar el nombre de la superiora de la Casa de Arrepentidas. escribe Javierre. El novelista llevaba sus papeles a palacio y muchas noches la hora de la cena sorpren- de al arzobispo y a su cura literato embebidos en la lectura de un capítulo todavía caliente… “Don Marcelo fue el primer lector de “Justa y Rufina”. Por eso me extraña que el bueno del arzobis- po. ¿Nos preguntamos ahora por qué Muñoz y Pabón dio rienda suelta a su fantasía utilizando el nombre de una persona y una institución reales? Cuenta José María Javierre en su bio- grafía sobre el cardenal Spínola. A la Congregación tocaba salir al paso de estos falsos rumores y comadreos. ¿De verdad le quitó su hermana el novio y ella se recluyó en el convento? Madre Dolores calla. Sabemos por tradición de la Con- gregación que esta novela le produjo un profundo dolor. y de fino porte. que el bueno de don Marcelo animaba a Muñoz y Pabón a escribir. Defender el honor de su Madre funda- dora. Es muy anciana. Y sabréis por qué. y le duelen los años. 77 . Madre Dolores en 1900 es una mujer silenciada. una briz- na de su santidad. No lo hizo. Lugar ha- brá de contarlo.

bodas y defunciones de su parentela. un tío suyo y hermano de la madre. Manuela de las Tres Caídas. Fue el primer fruto del matrimonio entre don Alonso Márquez Lechuga. Don Alonso “ocupó puestos distinguidos en política”. Francisca de Paula. Su familia se distribuía entre la capital y el pueblo: la familia del padre. el presbítero don Francisco de Paula Romero de Onoro y le puso el nom- bre… (respiren hondo): María de los Dolores Victoria Ramo- na. Las noticias se diluyen en recuerdos borrosos contados por un par de religiosas sobre sus años de juventud. natural de Sevilla y oficial de la Contaduría de Bienes nacionales. y doña Catalina Romero de Onoro y Lora. María de los Dolores nació en Sevilla el 23 de diciem- bre de 1817. en Sevilla. para dilucidar la verdad. dejemos las nubes de la fantasía novelada y pisemos con urgencia la realidad his- tórica. natural de Constantina. y doña Catalina. en la misma pila que el pintor Velázquez. Y poca cosa más. la familia de la madre. Sabemos que Dolores pertenecía a una familia bien. No contaba Dolores un año cuando sus padres toman residen- 78 . martes. Esto es casi todo lo que podemos referir de sus padres. ocuparán cuatro retazos mal cosidos que cubrirán unas páginas. leo en los apuntes de una religiosa. La infancia y juventud de Dolores. hasta que se tope con el Padre Tejero. Bernarda. Basilia. Juana. La bautizó a los ocho días en la parroquia de San Pedro. en Constantina. Unimos a esto la investigación en los ar- chivos parroquiales de los escuetos datos de bautismos. “seño- ra de calificadas prendas y muy estimada en el círculo de sus amistades”. Entonces. Bien poca cosa. te- merosa e Dios y muy considerada en los círculos sevillanos. Josefa de la Santísima Trinidad… Toda una letanía de santos para que no faltase a María de los Dolores el auxilio del cielo. seis de la tarde.

es el centro de una corona de pueblos serranos forma- dos por Cazalla de la Sierra. la denominó Constancia Julia.cia definitiva en este pueblo de la sierra. no tuvo el detalle de recoger como espigas 79 . Aquí vivió Dolores con su familia toda su juventud. cercano a Constantina. este bello pueblo de la sierra. Durante la dominación musulmana recibió el nombre de Cotinema. Constantina… Enclavada en las estribaciones de Sierra Morena. La niña Dolores creció… Por mis dedos discurren un puñadito de anécdotas como granitos de arroz que se pierden en los pliegues de la mano. nacido en 1821. El 19 de octubre de 1819 nació en Constantina su her- mana Bernarda. el santo rey Fernando III la conquistó estableciendo la población cristiana. y María Manuela. Detrás llegaron: Alonso María. en 1827. Y es que murió como arrinconada. Según Plinio. fue poblada posteriormente por Julio César y toma cuerpo de ciudad importante con las legiones de Constantino. hasta que en 1247. donde no sabemos por qué. Alanís. nacida ésta en La Puebla de los Infantes. Le viene el nombre del emperador Constantino que. Desesperante escasez para un bió- grafo impotente de rellenar cuarenta años de existencia. tan mal gober- nada entonces. en el año 335. Contaba la ciudad en el siglo XIX unas doce mil almas. un año an- tes de la toma de Sevilla. La congregación. muerto de pequeñín. Ana. en 1824. todo estira- do sobre la falda del monte Sibarrayo. ay. Arruinada. dedicado a la industria de anises y licores. La Puebla de los Infantes y El Pedroso. San Nicolás del Puerto. su fundación se debe a los célticos pro- cedentes de Lusitania y Celtiberia. La bautizaron con el nom- bre de Laconbimurgi. Pero su origen es anterior. Las Navas de la Concepción. allí residieron sus pa- dres durante algunos años.

Aquí nació la pequeña María Manuela. nú- mero 6. . Contaba doce años cuando muere su madre.Hija mía. meses más tarde. recibió el apoyo de la abuela materna. pero ya ven. olía jugar a las monjas con su hermana Bernarda. Años después.de ocultar y callar todo lo referente a su persona. Dolorcitas hacía de religiosa. es tarde. Vuelto a Constantina el padre viudo con sus cuatro hi- jas.del campo anécdotas y vivencias de su madre fundadora. Sus padres marchan a vivir a La Puebla de los Infantes. No mucho. cuando surge el “mea culpa” y se quie- re resarcir su imagen. ésta es la última noche que tienes madre. su enfermera en los últimos años e hija predilecta de Madre Dolores. Este no era otro que la cancela de la casa. Gracias a ella sabemos algo de su infancia. Ustedes dirán lo que quieran. el 27 de octubre de 1827. recibe Dolores el sacramento de la confir- mación de manos del obispo auxiliar de Sevilla. Doña Isabel se hizo cargo de la casa y del cuidado de las pequeñas. su hermana acudía al torno.No sé a qué edad hizo su primera comunión -cuenta Madre Dolores Bost-. sólo sé que cuando se quejaba de su fal- ta de devoción solía decir: “¡Si tuviera el fervor de mi primera comunión!”. Se trataba -era la política. estos eran los juegos de aquellas criaturas. Con el habitual saludo de “Deo gratias” comenzaba la visita. A Dolores le quedaron grabadas en la mente las palabras que su madre le susurró al oído: . situada en la calle del Torrico. Tenían un criado gallego que servía de recadero para 80 . don Vicente Román y Linares. Dolorcitas. Sólo se conservan los recuerdos de la Madre Dolores Bost. que así la llamaban.

Do- lores queda en casa sola con sus tías. y en la casa de la Cuesta del Torrico quedaron las cuatro chicas huérfanas acompañadas de dos tías. felices y contentos.¿No podrás sujetarte? Al parecer no podía. Un año después casó Ana con un viudo de El Pedroso. .Ana era muy guapa -confiesa Madre Dolores Bost-. ella procuraba zafarse. qué lásti- ma. María Manuela se muere. que era la más hermosa.No. En casa permanecen Dolores y la pequeña María Ma- nuela. Manuel Rodríguez Jiménez. Veintidós años. ahora 81 . Murió también don Alonso. hija mía. Lo ha dado todo por su padre. y Do- lorcitas pasó a ocupar el puesto de ama de casa. Su padre le colocó el nombre de “Señora” y ella se ponía muy colorada. bueno sería coronar sus deseos escondidos de entrar en religión. de fiebre cerebral. la señora no puede quedar en casa. pero su padre le decía: . estudiante de Ju- risprudencia. en plena juventud. Dolorcitas solía acompañarlo con frecuencia y comenzaba a dar a todos los pobres que encontra- ba por la calle provisiones de la cesta del buen criado gallego. casó con Bernarda. La “Señora” ha resignado estos anhelos en bien de la casa. Cuando su padre debía efectuar alguna visita. En 1846. natural de Osuna y vecino de Constantina. Muy parecida a Dolorcitas. Este la reñía: . y permanecieron por el momento viviendo en Constantina. Y piensa que cuando esté desligada de todo lazo familiar. Por poco tiempo.las provisiones de la casa. Murió también la abuela. una desgracia. por sus hermanas.

Su título. Pero Dolores se siente incómoda. “Paco Góngora”. Paco Góngora acude a la Casa de Arrepentidas acompa- ñando a un escultor alemán para admirar el Cristo de la Mise- ricordia que se encuentra en la iglesia del convento de Santa Isabel. Vivía aún el padre cuando un chico la pretendió. de la que era superiora a la sa- zón la que se llamó en el siglo Justa de Benavente y de Figuei- ra. se decide. No le gusta gastar su vida de soltería vistiendo santos. Marcha a Sevilla y reside en casa de una amiga. La víctima inocente de la más negra felonía que con mujer enamorada ha podido cometerse en el mundo. ni dando catecismo a los críos. Y lo dejó. año de 1859. ni asistiendo los miércoles por la tarde a la reunión de cofrades de la hermandad de María Santísima de los Dolores. Bernarda y su ma- rido cambiaron de casa y fueron a vivir con ella a la Cuesta del Torrico. 82 . Este escultor le ha sido recomendado por el secretario de la embajada española en la capital de aquel Imperio. puedes hacer lo que quieras. En 1901 aparece en Sevilla una nueva novela de Muñoz y Pabón. Don Alonso le aconsejó: . que lo hizo muchas veces en la parroquia de Constantina. Piensa en Sevilla.por sus tías. todas vestidas de negro. a quien sacan en Semana Santa. pero no me gusta esa persona para ti.Hija mía. La antigua novia de Paco Góngora. Ya ven por dónde van los tiros. y que había cometido con ella el que. Un mes de octubre. Cuando sus tías murieron. Llegan a “la Casa de las Arrepentidas. Sueña lo que ha soñado siempre: ser carmelita descalza. No le ata ya ningún compromiso familiar.

Para Madre Dolo- res. y especialmente lectoras sevi- llanas. como para llenar de regusto la curiosidad femenina en lectura ávida tras las celosías. producto del magín de don Francisco Muñoz y Pabón. Madre Do- lores es todavía Dolores y habíamos quedado en que viajaba de Constantina a Sevilla. qué bien. otra herida abierta en esta mujer gastada en años. Utilizó el nombre de Madre Dolores y el convento de Santa Isabel. una cosa sencilla pero importante: el sentido de la oportunidad. No voy a relatar el argumento de esta segunda novela. que la lea. preguntando por la señora superiora”. había ido a Santa Isabel aquella tarde. semejante confusión? Siendo tan magnífico escritor. No lo hizo. ¿por qué crear en los lectores.sin sospechar con quién habría de vérselas. Al autor le faltó la delicadeza suficiente de situar la trama en otro contexto y con otro nombre. a Muñoz y Pabón le falló aquí. absolutamente imaginario. como en los relatos cortos alu- sivos a situaciones concretas de su propio pueblo. Me niego. Dicho lo cual. ¿Por qué? Siendo todo imaginario. Quien guste de un serial romántico. 83 . Los di- mes y diretes arrecian de nuevo en Sevilla. seguiremos nuestra historia. Pero sepan una cosa: Todo es falso. La novela arranca así.

84 .

6. PIEDRAS A LOS CRISTALES 85 .

86 .

Y repasaba el diálogo mantenido con ella. y consultar antes de tomar una resolución. me ha dicho. sube las escaleras de dos en dos y muestra una sonrisa nerviosa que denuncia un estado de ánimo gozosamente alterado. Dolores residía en Sevilla en casa de una íntima amiga de Constantina. estoy seguro… Al pronto se sobresaltó. pero no ha desechado la idea. particularmente a los de su sexo… Lo ha de pensar. el Padre Tejero está más nervioso que un flan. Aquella noche el Padre Tejero durmió mal. ya no tenía ningún lazo 87 . Se hace noche en el Oratorio y el silencio ronda por los claustros del convento. Eran los nervios. Camina por los pasillos del Oratorio más deprisa que de costumbre. . Aquella tarde de noviembre.Dios me ha traído esta señora -se repetía. . Le confesó. doña Josefa Blanco. me ha prometido que volverá para darme una contes- tación. que venía con la resolución decidida de entrar en religión.Suplirá con creces la falta que se nota en la Casa de Arrepentidas. Lógico. porque está muy inclinada a hacer el bien al prójimo. pero volverá. El Carmelo le fascinaba. cuando lle- gó a su casa. El Padre Tejero recuerda el encuentro que ha mantenido en el confesonario aquella tarde.

La repugnancia de Dolores aumentó cuando puso a consultas de personas respetables su resolución de entrar en la Casa de Arrepentidas. . El vicio que debía combatir estaba en completa oposición con mis ideas y amor a la pureza. esa obra es descabellada y dicen que el Padre Tejero se ha vuelto loco y que ni entre los buenos encuentra ayuda y sí mucho que censurar.Tuvo tanta suerte en las consultas que nadie aprobó su proyecto. Además. sus hermanas Bernarda y Ana estaban casadas. no.Hermana.familiar que le atase.confiesa amargamente: . eso no. Las confesiones se sucedieron y el entusiasmo del Padre Tejero en ponderar su obra tuvo la virtud de fascinarla. No estamos dispuestos a separarnos de ti. hora era de pensar en sí misma y abrazar la vida que durante tanto tiempo había deseado. lo ponen por loco. . le dijeron que era una locura venerables sacerdotes de Sevilla. el público la tendría por una de tantas. al tiempo que la turbaba. Escribió también a su hermana Bernarda y ésta puso el grito en el cielo. sus tías habían muerto.Mucha y muy grande fue mi repugnancia para la cla- se de personas con las que tenía que emplear mis caritativos servicios -confesaría más tarde-. y la obra no podría subsistir por mucho tiempo por los débiles elementos con que contaba. Le vaciaron el ánimo. caramba. manifestán- dole lo opuesto que era a su estado tratar con una clase de mu- jeres tan corrompidas. y otras mil cosas que la prudencia 88 . Una sencilla confesión con un padre Filipense había derivado en conversación sobre los proyectos que dicho sacer- dote llevaba entre manos. El Padre Tejero -ya ven. No será el Carmelo. Propios y extraños la querían disuadir.

En nueva confesión. guerra al feroz africano! ¡Guerra. Tres días más tarde. el domingo 5 de febrero. festividad de la Purifica- ción de Nuestra Señora. en el terreno de la práctica conocerá bien si Dios la llama. Estamos en guerra. . Zabala. tomó sus bártulos y se quedó definitivamente en la Casa de Arrepentidas. guerra contra el moro. que de España el honor ha ultrajado! ¡Guerra. Dolores le contó la negativa abso- luta que en todas partes recibía. 89 . a coser o a hacer festo- nes y bordados sencillos. guerra al infiel marroquí. Mientras los periódicos nacionales se ocupan en las gestas bélicas de los caudillos militares -O’Donell. o vencer o morir! Una guerra estúpida… Había que distraer la atención nacional de los graves trapicheos que se cocían en la corte de Madrid. las cam- panas de la Giralda enloquecen de júbilo. Se encariñó con Rosario y las chicas.humana y el cariño de familia sugerían. ¿Por qué no acude durante un mes o dos diariamente a la Casa de Arrepentidas? Puede pasar allí el día ayudando a Rosario. Las enseñaba a leer y les hacía aprender el catecismo.Es natural que le contesten así -respondió el Padre Tejero-. después. Era el 2 de febrero de 1860. Dolores comenzó a conocer la casa por dentro. ¡Guerra. Nadie conoce en Sevilla todavía el interior del Asilo y en el exterior parece poco recomendable. guerra. Por las noches volvía a casa de su amiga. se me había olvidado. Cuando la tormenta se calmó y Bernarda y su marido dejaron de lanzar truenos y centellas. A Sevilla ha llegado la noticia de la toma de Tetuán por el ejército español. Aceptó.

Al día siguiente. Y todo porque unos moros de la tribu de Anghera destruyeron unas fortificaciones que los ingenios españoles montaban en la zona de Ceuta y al parecer ultrajaron el escudo de España. ¡Loor al Dios de los ejércitos!.Ros de Olano. las veinticinco campanas de la Giralda echadas a vuelo repiquetean como pregonero mayor de la ciu- dad el anuncio de la alcaldía: “Sevillanos: El Ayuntamiento y pueblo de Sevilla. Sacan en andas la bella imagen de la Inmaculada de Montañés. llevados por el gobernador. cuyo patrimonio es igual a su religiosidad…”. y varios pendones pequeños con los nombres de los principales sitios donde el ejército ha aumentado su gloria en la guerra africana. Injuria tal condujo a la guerra -notificada al Sultán de Marruecos el 22 de octubre de 1859.” La céntrica calle de Colcheros recibe el nombre de Tetuán. y todo el pueblo de Sevilla. Prim. los gobernantes se conceden una tregua de respiro: el país expectante mira hacia África donde los soldaditos españoles se dan de tortazos con las huestes agarenas.. y el Lábaro católico sustituye en sus torres a la media luna del falso Profeta. que se venera en la catedral. se crea una casa cuartel de inválidos “para sostener 90 . civiles y militares.. Siguen a la imagen las corporaciones eclesiásticas. misa y tedeum oficiados por el prelado de la diócesis. Y nueva proclama del Ayuntamiento: “Los colores de España ondean altivos sobre los mu- ros de Tetuán. El martes día 7. La precede la espada y el pendón del rey Fernando III. Y el alcalde García de Vinuesa convoca a la población a una procesión de acción de gracias.y caldean las mentes de sentido patrióti- co.donde murieron miles de españoles y desangró la eco- nomía nacional.

Los primeros heridos de la batalla de Tetuán llegaron a Sevilla la noche del día 8. Le vuelven a sobrar tres cuentas. Aunque la dirección de la casa progresivamente recaerá más y más en Dolores. Al primer misterio o dolor. a bordo del “Rápido”. guardará para con Rosario la consideración de herma- na mayor. Las dos se han acoplado perfectamente. Tal vez se haya equivocado. Los viernes cambian por la corona dolorosa.dignamente en ella. Todas ríen. sobran tres. Por otro lado no pueden contar mucho con el Padre Tejero 91 . por último socorrer a los soldados heridos. Presta atención al se- gundo misterio. Se entienden y se quieren. por su educación y dotes de go- bierno. le sobran tres cuentas del rosario. El recibimiento fue apoteósico: colocados en camillas fueron transportados con júbilo hasta el acuartelamiento de los Ter- ceros. durante toda su vida. Con la entrada de Dolores. A dos pasos de este cuartel. Y se echa el rosario al cuello. se reúne la pequeña comunidad alrededor de una camilla. A caída de la tarde. . con cuarenta reales. Como se pasan siete cuentas en vez de diez. Al tercero se lleva el rosario a los ojos como queriendo descifrar el enigma. colocan sobre ella una imagen de la Virgen de los Dolores y rezan el rosario. Efectivamente. Sevilla costea un buque de los de mayor porte y pide a su majestad la Reina Isabel II que las demás pro- vincias hagan lo mismo para contar con una potente escuadra. la casa cobra nueva vitali- dad.No lo entiendo – se dice. émula de la de Trafalgar. tras las faenas del día. que lleguen a la ciudad. una chica que acaba de ingresar no lo sabe. Eran 70. a sus hijos que se inutilicen en África”. Dolores y Rosario guardan el sueño de una docena de chicas.

Mi garganta parece una yesca. tandas de ejercicios. Madre Dolores. tengo tomada mi resolución y por nada del mundo faltaré a ella. y las chicas de casa también. Madre Rosario: el se- ñor cardenal va a visitar esta casa. Dolores. que acaba de recibir la visita de su cuñado.Vengo a por ti. Pero Dolores había anudado sus plantas como viejas raíces en la Casa de Arrepentidas. Madre Rosario… No tienen voto ni han soñado en formar congregación religiosa. Se ha presentado de improviso. Piensen que los sermones duraban ¡hora y media! El 2 de abril escribe a su primo de Fuentes de Andalu- cía: .durante una temporada. creo que no te opondrás a esto. Madre Dolores. Aquella tarde. Dolores lloró.Preparen todo. . De nada sirvió la em- bajada que su hermana Bernarda le había enviado. . Pero alguna escapada sí suele dar. . el Padre Tejero lleva el gozo en el rostro. Confío que de todo saldré bien y con pellejo. Su cuñado volvió a Constantina. ¡Hermoso! 92 .Ahora estoy en los ejercicios de Semana Santa con cuarenta y cuatro hombres. Comienza la cuaresma y su agenda de predicaciones es alarmante: Triduo de carnaval. Acude a consolar a Dolores. .No me voy. sermón del Septenario de la Virgen de los Dolores. sermón de Pasión el Domingo de Ramos… Todo en la iglesia de San Felipe. En la siguiente visita. pero el Padre Tejero las llama así. La casa de Bustos Tavera se halla muy cerca del Oratorio.

Desde ahora. El príncipe Muley-El-Abbas pidió la paz y firmó el tratado de Tetuán por el que se comprometía entre otras cosas a indemnizar por da- ños de guerra con la fuerte suma de veinte millones de duros. A O’Donell le 93 . Ambos firmaron también.Madre Dolores… Madre Rosario. . Comprendía que su misión pastoral consiste en apoyar iniciativas. aseo… y enseñar a las chicas cómo se saluda a su eminencia reverendísima. Con el Padre Tejero lo supo hacer. Los po- líticos de la oposición llamaron a los generales vencedores de la guerra de África. El 26 de abril terminó la guerra de África. El anciano arzobispo de Sevilla. era también soriano. El Pa- dre Tejero va a conquistar un importante aliado. Ya lo había apoyado en su programa catequístico por los corrales. ya saben. y con gusto. supone el espaldarazo frente a las habladurías del clero comodón. todo a punto. que seguían funcionando y a buen ritmo. y lo había recomendado a todos los párrocos de la diócesis. El Padre Tejero jugó aquí con cierta ventaja. Está todo ensayado. Prometió que movería los corazones del gobernador y del alcalde. cardenal Tarancón. necesita dejar buena impresión: orden. La visita tiene lugar a finales de marzo. La visita de un cardenal es siempre un acontecimiento en cualquier casa. pero aquellos ochavos morunos de cobre. Tan contento quedó el señor cardenal que plasmó su firma en un nuevo libro de suscripciones y se com- prometió a pagar seis duros mensuales. se convirtieron en la calderilla de perras gordas y perras chicas que circuló por España. Pienso que no se pagó todo. por supuesto. Le gustó que aquel joven curita de su tierra tuviera estos arres- tos. “héroes de la perra chica”. una vez fundidos. Que pise la Casa de Arrepentidas.

¿Por qué cambiaron? La casa de Bustos Tavera llegó a crear ciertos incordios a Madre Rosario y Madre Do- lores. Venía de Málaga. Es una cruz que tendrán que soportar con paciencia. recomendó vivamente a Madre Dolores: . De la calle Bustos Tavera a la calle San Felipe. con ese optimismo evangélico que cree en la Providen- cia que da de comer a los pájaros y viste a las flores del campo. Es una casa destartalada pero más amplia que la anterior. en el fondo. Cambiaron de casa porque el dueño se hallaba en tratos para venderla y necesitaba la llave. Llamadas a la puer- ta.A ninguna joven desgraciada que Dios mande se le niegue la entrada. huérfana y arrojada al vicio desde tierna edad cuando aún no sabía con qué se comía aquello. antigua de Costales. No importa. Los gastos llegaron a ser superiores a los ingresos. Hubo noches que no pegaron ojos. A comienzos de verano. El que la envía es poderoso y ayudará a sostenerla. Se hizo el traslado con apu- ros económicos. Pero este mismo engorro lo van a padecer en la nueva morada. Eran como niñas. para divertirse. La última que había entrado contaba 16 años. piedras a los cristales… Algunos sevillanos no acaban de aprender que aquella casa no es lo que piensan. Las chicas se dieron cuenta de los apuros económicos de la casa y de los desvelos de las madres. El Padre Tejero.sirvió para gobernar en Madrid y no por ello la política nacio- nal mejoró. cuentan con la Alameda de Hércules. justi- to frente al Oratorio. El Padre Tejero la describió como una ima- 94 . Las reparaciones de la nueva casa proporcio- naron ciertas deudas que arrastraron durante meses. unas chicas de buen corazón. nuevo traslado.

com- pañero del Oratorio. El Padre Beck. como en- terrada. Después los discute con Madre Dolores y Madre Rosario. madres. frustra muchas voca- ciones -se lamenta el Padre. Realizaban aquel trabajo en penitencia por sus pecados. . Es una redacción lenta 95 . acudieron presurosas a consolarlas. Y comienza a tejer en su imaginación proyectos ambiciosos. El Padre Tejero tiene valor. le ha traído de Roma los estatutos de las filipenses de la ciudad eterna.gen de altar. aunque sea con una sopa dia- ria nos conformaremos. Al Padre Tejero gusta la idea: sería la culminación de sus sueños.No se fatiguen. . Muchas personas abri- gan el error de que aquellas chicas viven bajo la dirección de dos mujeres asalariadas por el Padre Tejero. No faltó incluso quien pensó que se trataba de dos arrepentidas más. Se va dando a conocer y cuenta con simpatizantes.Aunque esto causa admiración. ¿Qué pecado había en ella? Sabiendo que las madres sufrían. con hábitos… vendrán vocaciones y se hundirán los equívocos que rondan como fantasmas al- rededor de la Casa de Arrepentidas. pero las habladurías no cesan tampoco. Pero a veces no había una camisa que pudiera sustituir a la que iba a la colada. La fundación es todavía una planta pequeña. Madre Dolores propone la idea de fundar una Congre- gación religiosa: con votos. Le bulle en el magín las ideas maestras de su nueva Congregación y aguarda el mo- mento de poderlo presentar al prelado. aunque de mayor edad. así de guapa e inocente. Los estudia con cariño y escribe sobre ese modelo artículo tras artículo.

Padre Tejero espera que en el nuevo convento se podrán cumplir tres objetivos importantes para el arraigo de la futura congregación.Un templo hermoso para las prácticas cristianas de las chicas sin necesidad de que tengan que salir a la calle con el consiguiente peligro de devaneos y citas intempestivas. el señor cardenal estará tan pachucho y acabado que quedarán entre los papeles de su mesa para que los herede su sucesor. Mientras tanto. El exconvento de los padres Mercedarios descalzos de la calle San José está ocupado desde la exclaustración por un puñado de vecinos. Reúne a varios amigos dirigidos de confesonario. don José Núñez. que lo compró en 1844 a la administración de los Bienes Nacionales. Gustó el convento al Padre Tejero. pero el dueño. ¿Con qué cubrirá los gastos? Eso pregunta Madre Dolores. Les saca unas alhajas de sus esposas por valor de unos seis mil 96 . . que estira el dinero de las cuotas hasta el infi- nito para poder dar de comer a las veinticuatro chicas con que cuenta ya la casa.Dar así publicidad al establecimiento y que la con- ciencia católica de Sevilla lo acepte de una maldita vez. Sueña con hermosas funciones… Pero necesitará dinero. Y adosa- do al mismo. que fue de los mercedarios y en esos momentos propiedad de la mitra. .y laboriosa. la hermosa iglesia de San José. Estamos en el verano de 1861.Un edificio apto para fijar definitivamente la funda- ción y aguardar así nuevas vocaciones. Se le ocurre una idea: organizar una rifa. está dispuesto a arrendárselo por cuarenta duros mensuales. Tiene valor el Padre Tejero. qué duda cabe. Cuando los vaya a presentar a palacio. cambian nuevamente de casa. Pero esta vez a un convento bien grandote. .

las reglas y los trabajos de la casa están siempre diciendo: Dolores. Necesita estampar su firma como directora de la Casa de Arrepentidas para solicitar de la curia la cesión de la iglesia de San José. . Y leer las Constitu- ciones de la nueva Congregación que están muy adelantadas. . El 18 de septiembre. Marchan los vecinos y comien- zan las obras de reparación y acondicionamiento del convento.Esta tarde he sudado más que un pato. Pero es urgente su vuelta. Con estos dineros firma el contrato de arriendo en el mes de julio.Quisiera poderla complacer y a su familia también y que estuviera hasta que pasara el día de la Santísima Virgen. Una aportación anónima aumenta el caudal en veinte mil reales. el cardenal Tarancón firmó el 97 . . En agosto. Hace suma falta aquí y algunas cosas pen- dientes que tiene que pasar por el conocimiento de usted. . El 22 de agosto el Padre Tejero le escribe impacien- te. Debe tomar las riendas de la casa porque el traslado es inminente. Tiene valor el Padre Tejero. ¡Quién pudiera duplicarse y multiplicarse! Cuenta a Madre Dolores que las chicas están bien y que le dan muchos recuerdos. Necesita ponerse a bien con ella y restañar resquemores. El Padre Tejero tiene la sotana empapada en sudor. Madre Dolores marcha a Constantina para pasar una temporada de descanso junto a su familia. pero no es posible.reales y se lanza a la rifa. predicando una hora en un corral. pero la censura delicada de la señora directora me da miedo. La solicitud al prelado para la iglesia de San José. Dolores. Su estancia se prolonga.Ya lo ha leído Madre Rosario.Métalos en la balanza y verá lo que pesan.

Si la asociación desapareciera. El uno de octubre durmieron en el convento. señor cardenal. No tema. volvería a la jurisdicción ordinaria del arzobispado”.decreto por el que “se entrega a dicha asociación para su uso la iglesia de San José. 98 . no desaparecerá esta obra. En la portada colo- caron un rótulo: “Casa de Arrepentidas”.

7. UN RAMO DE FLORES 99 .

100 .

y un templo donde podrán oír misa desde las tribunas sin necesidad de salir a la calle: aún rezuman sus paredes el aliento de aque- llos varones ilustres que lo habían habitado. todo para ellas. ¿No lo habéis visto? Acudid cualquier tarde a rezarle un padrenuestro: merecería los honores este Cristo de salir sobre una peana a hombros de costaleros en la Semana Santa sevillana. Es- quilmada primero por los franceses que se llevaron los mejores lienzos de Zurbarán y Murillo fue presa de las aves de rapiña que encontraron cobijo bajo sus bóvedas. testigos mudos de épocas pasadas. tras la ex- claustración y supresión de las órdenes regulares. cocina. Del expolio de unos y de otros se salvó el Cristo de la Misericordia. celdas. el primero y más cercano a la iglesia con una fuente que mana agua de los caños de Carmona. ¡Menuda ilu- sión! Piso bajo y piso alto. con paredes desnudas y desconchadas. La iglesia. no conserva grandes riquezas. pasillos. el templo se malbarató hasta que fue recuperado por algunos fieles que lo cuidaron y ofrecieron al culto. Madre Dolores le tomó un cariño desbordante desde la primera noche 101 . de una sola nave con pequeñas capillas sobre las que pisan tribunas cerradas que comunica al convento. tintinea el eco le- jano de los maitines y laudes de los mercedarios descalzos… Pero todo a lo pobre. Un convento grandote. claustros. refec- torio. dos patios. Después. de Juan de Mesa.

porque Madre Dolores se los contaba puntualmente en oración pausada. lo hizo a instancia de un Patronato fundado para casa- miento de mozas prostituidas que quisieran volver a la senda de la honestidad. discípulo aventajado de Martínez Mon- tañés. 102 . luego. El humor sevillano asomó en las páginas de “El Noticiero Sevillano” en la ploma poética de José García Rufino. Cuando el escultor cordobés lo talló. bajo el seudónimo de “Don Cecilio de Criana”. semejantes re- zos al Cristo de la Misericordia. el Cristo del Amor y el Cristo de la Misericordia. a decir verdad. donde yacen sus restos. el Cristo del Amor dicen no es suyo también. No resultaban extraños. pasará factura todas las tar- des de los anhelos y desvelos de la Casa de Arrepentidas. No existían para el Cristo de la Misericordia secretos del nuevo Instituto. Sevilla rindió a Juan de Mesa un homenaje de desagravio y colocó una placa en la iglesia de San Martín. que se dijo no era obra de Martínez Montañés.que le rezó: ante él. “¿De quién es El Cachorro?” se titula. y espigamos estos versos: Primero le tocó el turno al Señor del Gran Poder. de rodillas. Documentos fehacientes han de- mostrado lo contrario. En 1930. Juan de Mesa. ha dejado en Sevilla la huella de su genio plasmada en tres Cristos maravillosos: el Señor del Gran Poder. a veces con un rosario de lágrimas que brotaban de sus ojos. Hasta los primeros años del siglo XX se ha creído que los tres pertenecían a la gubia de Martínez Montañés.

encargaron a Juan de Mesa la realización del Cristo de la Misericordia. y ahora salen con que el Cristo que está en Santa Isabel. reciba sepultura en la de sus padres. fallecida el 7 de septiembre de 1621. y si para casar a alguna pertinaz en el vicio conviniere darle más diez o más veinte ducados porque encuentre quien se quiera casar con ella. En el testamento se decía que dejaba heredero universal de su hacienda a un Patronato “que insti- tuyo por siempre jamás. Un Cristo que Juan de Mesa talló vivo. y a ese paso saldrá que el escultor que creíamos de más fama y de más prez. no agonizante aún. Mujer de Francisco Hur- tado. con 103 . esta demasía se sacará de los otros dotes”. dando a cada una cincuenta ducados de dote. para gastar y despender toda la renta que hubiere en casar mujeres descarriadas. tampoco lo hizo Martínez. Formado el Patronato bajo la presidencia de un padre jesuita. en el claustro del Monasterio Casa Grande de San Francisco de Sevilla. Fíjense en la suerte de Madre Dolores al pisar el templo de San José: Arrodillarse ante el Cristo de la Misericordia que sabe de siglos atrás de las tristes lágrimas de las arrepentidas. escribano público. ordena que su cuerpo. lo que hacía no eran imágenes pues se ocupaba en hacer en la Alcaicería muñecos para el Portal de Belén… El Patronato que encargó el Cristo de la Misericordia fue creado por deseo testamentario de doña Juliana Sarmiento. amortajado con el hábito de Nuestra Señor del Carmen.

el Cristo de la Misericordia. En las fiestas grandes subían a la torre y repicaban con gozo para la vecindad: los oficios litúrgicos de la iglesia de San José se van a convertir en los más macanudos de la ciudad. sin violencias barrocas en el cuerpo. quedó como capellán de la casa. No gozaba del permiso de la comunidad. en Santa Isabel. Tocar las campanas les hacía enorme ilusión. Contaba tan sólo con la autorización de su superior.la mirada hacia abajo. Años más tarde.¡Hay que ver! ¡Lo que eran y lo que son ahora! Don Francisco Moyano. El alcalde García de Vinuesa acudió con su señora a visitar la Casa de Arrepentidas. ya. Ya veréis. en las horas libres y casi a hur- tadillas. Mientras. cuando cambien de residencia y el gobierno de la revolución conceda al Instituto el convento de Santa Isabel. el Padre Alonsito. asomaba por el convento de San José para alentar una obra que ya tomaba cuerpo y que corría de boca en boca por la ciudad. señor de las arrepentidas. No podía abandonar sus obligaciones del Ora- torio. Y ahí sigue. Padre Tejero aguardaba el momento de someterlo a votación cuando sintiese la llamada a la puerta de nuevas vocaciones. pero dirigir un cotarro así de grande debía pasar por el tamiz del consejo del Oratorio. un cura vejete que durante mu- chos años había cuidado de la iglesia y dicho en ella su misa diaria. con una expresión de dulzura y de escucha. cuando formen un corito con las arrepentidas y las señoras de Sevilla se den de codazos en los bancos de la iglesia y con lá- grimas en los ojos se digan: . Se 104 . sobre un retablo que Martínez Montañés ejecutó para un lienzo del Juicio Final ya desaparecido. Al Padre Tejero se le infló el pecho y al alcalde le gustó el estilo que allí imperaba. Al Padre Tejero le vino esto de perlas. las acompañará a su nueva morada.

La acompañan la infanta doña Isabel y el príncipe de Asturias. soriano como él. pensaba que las reglas del nuevo Instituto se- rían aprobadas rápidamente. Para que a nadie se le cuele en el corazón la tentación de ostentar cargos honro- sos. fallece el 25 de agosto. Los auxilios de don Cayetano Fernández. cuando ya no lo necesita: el ar- zobispo de Sevilla se muere. el de las “Fá- bulas ascéticas”. don Alfonso. Un mes más tarde. Días más tarde.alegró de que Sevilla contara con una institución semejante a la de la corte. como particular y como jefe del municipio. El Oratorio de San Felipe. Y desde este momento sintieron que de verdad la obra contaba en Sevilla. autoriza a don Cayetano Fernández para que pueda aceptar el cargo de provisor y vicario general del arzobispado. deben contar con el visto bueno de la Congregación. su íntimo amigo y compañero de noviciado en el Oratorio. Pues quedaron sobre la mesa del cardenal hasta mejor ocasión: veremos qué arzobispo se sienta en la sede hispalense. ¡También es pena para el Padre Tejero! Con un cardenal de su tierra. y un vicario filipense. en lenta agonía. en reu- nión de la Congregación. dijo a Madre Dolores y Madre Rosario: . le van a llegar al cardenal Tarancón en un momento inoportuno para él. Toca esperar un poco más.Ofrezco mi persona para cuanto sea necesario. Sevilla es el centro de un viaje político por Andalucía y Murcia que ocupará a la reina 105 . Al despedirse. recibe el viático. confesor de la reina. a quien había tomado cariño. el 23 de julio. niño de corta edad. En el Oratorio las gastan así. Y. En su séquito viaja también el arzobispo Claret. la reina Isabel II llega a Sevilla. 11 de julio de 1862.

y vitorearon a la reina a rabiar.Señora. Viene a recibir los vivas y plácemes de la pobla- ción y acallar así el malestar de las agitaciones campesinas que se vienen prodigando de modo preocupante. Y se prendió del brazo del alcalde García de Vinuesa. 106 . como los toreros cuando inician el paseíllo. En la estación de Córdoba le aguardaban las autoridades. Ambos porfían. El capitán general y el alcalde se ade- lantan para ofrecerle el brazo y conducirla al carricoche que aguarda a la salida de la estación. majestad. soy la Ciudad. soy el Ejército. Había hambre en el campo andaluz. respondió entre sonrisas: . El recibimiento fue apoteósico. y cuando los campesinos gritan ¡Viva la República! les suena simplemente a reparto de tierras. Pero el gobierno de Madrid entiende que se debe a la infiltración socialista y al avance republicano en Andalucía. espontánea. joven de treinta y dos años. Y la reina. sin titubeos.Señora.dos meses. ya ven. Para cortar desmanes y sumar ad- hesiones a la causa de la monarquía. El alcalde añade: . Llegó a Sevilla el 18 de septiembre. envían a su oronda reina a repartir sonrisas por las tierras del sur. pero gruesa de carnes. en tren desde Cór- doba. El año anterior había tenido lugar la sublevación de Loja. que terminó en fuerte represión y baño de sangre. Por la portezuela del tren aparece la figura de la reina. Sevilla multiplicó sus efectivos humanos por- que los pueblos vecinos se desbordaron hacia la capital para presenciar el cortejo. capitaneada por el veterinario Pérez del Álamo.Pues esta vez me voy con la Ciudad. El capitán general se dirige a la reina: . a las cinco de la tarde. vamos. Una real moza.

a Isabel II. Franciscas de Santa Clara. residía con el obispo de Doliche. subió a la Giralda. al pueblo. el monasterio de San Isidoro del Campo. por el barrio de Santa Cruz. paseó por las calles… Una tarde. Venía el arzobispo con ganas de predicar por estas tierras tan conflictivas últimamente. acudió a los toros. La estancia de la reina en Sevilla se prolongó durante una semana. inauguró la terminación de las obras del muelle sobre el Guadalquivir. tan gordota y campechana. se prodigó para asistir a cuantas recepciones. Para él los males eran espirituales. pasea con la infanta Isabel y el príncipe de Asturias. morada de los duques de Montpen- sier. Las mujeres piropean a los niños: . tan campechana. Por la tarde predicó en tres conventos más y en 107 . No desaprovecho la ocasión. auxiliar de Sevilla. de relajación de costumbres y de penetración de la propaganda protestante. a las religiosas y en los establecimientos de caridad. Visitó la Cartuja. El Padre Claret. mientras tanto. Carmelitas de Santa Ana y Dominicas de Santa María la Real. le sonaron a mieles.¡El Señor nos lo conserve muchos años! ¡Viva la ma- dre que los parió! Estos requiebros de las mujeres del pueblo. donde reposan los restos de Guzmán el Bueno. y ella. actos o festejos se había inventado el Ayuntamiento para congraciarse con tan ilustre dama. El día 22 -sirva un ejemplo. las ruinas de Itálica.visitó y predicó en los con- ventos de Bernardas Benitas de San Clemente. Residió en el palacio de San Telmo. Cuentan las crónicas que en una semana pronunció cuarenta y tres sermones: al clero. giró visita a la Biblioteca Colombina y al Archivo de Indias. quienes al día siguiente la obsequiaron con un opíparo banquete donde el Padre Claret tan sólo probó una ensalada.

000 reales para diversas limosnas. planchan y rizan con maestría. La Casa de Arrepentidas se hace sentir en la ciudad como una institución honorable. A la Casa de Arrepentidas le tocó del reparto general de limosnas seis mil reales. Lavan la ropa de distintas iglesias. en la parroquia de San Pedro. a las siete y media de la mañana. El 26 de septiembre. Madre Dolores tomará el camino de Madrid para suplicar a la reina por su Casa de Arrepentidas. pero menos. ¿Qué se dijeron? Más adelante. Por la noche. Que vengan y vean. no sólo para las necesidades del estable- cimiento sino para la venta de la calle. Antes había ordena- do a la Administración General de la Real Casa la entrega de 600. No reclutan a estas chicas para hacerlas engordar de puro no hacer nada. Fabrican jabón ellas mismas. Lo que les falta.el beaterio de Recogidas. que efectuó el reparto contaba ya como un establecimiento más de caridad. Las críticas continúan. tocadas de la gracia. buscan un asilo seguro de salvación”. Cree que ha llegado el momento. No es un lugar de holganza como algunos piensan. El Padre Claret será una de las llaves para conseguir audiencia. No es una ciudad del ocio. fundación nueva que tiene por objeto recoger las mujeres perdidas que. lo cubren con 108 . Trabajan asientos finos de sillas con una demanda superior a las posibilidades de aten- derlas. Por la tarde llegaban a Cádiz a bordo del navío “Remolcador”. segundo día de sermón al clero de la ciudad. Aprenden a coser y a bordar… En fin. ganan el pan con el sudor de sus frentes. Padre Tejero y Madre Dolores tuvieron así la opor- tunidad de charlar de cerca con el santo arzobispo. Para el Ayuntamiento sevillano. salió la reina con su séquito de Sevilla.

limosnas… ya está bien de que fabriquen bulos.
Al Padre Tejero le han dicho dos chicas que sí: a prime-
ros de enero se asocian con Madre Dolores y Madre Rosario.
Bendito Dios, por fin afloran nuevas vocaciones.
Por eso cree el Padre Tejero que ha llegado el momento
de afrontar la batalla que viene sosteniendo con el Oratorio. El
23 de diciembre firma una extensa solicitud que presenta a la
comunidad. Los padres se reúnen el 31 de diciembre. Mal día
un fin de año para extenderse en deliberaciones. Pero, en fin,
oyen del Padre Alonsito, el superior, el contenido del escrito.
El Padre Tejero ostenta el cargo de secretario. Por delicadeza
se retira de la reunión. El Padre Alonsito lee:
- Reverendos Padres de la Congregación del Oratorio
de San Felipe Neri de esta ciudad. Francisco García Tejero de
la misma Congregación con el debido respeto a vuestras reve-
rencias hace presente… Detuvo al que suscribe la falta de me-
dios para subvenir a los muchos gastos que la empresa ofrecía;
no fuese que la obra durase cortos días por ser un arrebato del
espíritu más que una inspiración de Dios, le hizo contentarse
por entonces con tomar la venia del padre Prepósito, y si se
presentase en lo sucesivo algún carácter de perpetuidad dar
de ello conocimiento a la Congregación. Creo, Padres míos,
que ha llegado ya este caso. La Casa de Arrepentidas, que en
el transcurso de tres años ha pasado por varias vicisitudes,
hoy cuenta con un local, que si no propio, ofrece un arrenda-
miento estable; el eminentísimo prelado señor Tarancón, que
en paz descanse, amantísimo de esta obra, cedió el año ante-
rior la iglesia de San José para el servicio de las mismas; ella
cuenta con una suscripción mensual que da medios para sos-
tener hasta treinta arrepentidas, y un personal de señoras que,
desprendidas de todo interés temporal, se proponen bajo las

109

mismas reglas de nuestro Padre San Felipe, que muy en breve
se someterán a la aprobación del nuevo prelado, santificarse y
santificar a las jóvenes del nuevo Instituto. Por tanto, aunque
el que suscribe sabe bien que la Congregación del Oratorio
jamás prohíbe, y tal es hoy el espíritu de la de Roma, que sus
hijos ejerciten su celo en toda clase de buenas obras, con tal
de que no falten a sus obligaciones de congregante, sino antes
bien agradece y excita para que, a imitación de su Santo Padre,
ardan en vivos deseos de la conversión de todo el mundo; no
obstante, para tranquilidad de su conciencia y para que en lo
sucesivo no se pueda creer que voluntariamente haya querido
infringir el Santo Instituto, siendo a los venideros motivo del
mal ejemplo, como también por si en sus muchas ocupaciones
pudiera incurrir por descuido en alguna falta, se atreve a hacer
a la Congregación dos humildes peticiones…
Las peticiones del Padre Tejero son estas: Que pueda
atender la Instrucción Cristiana extendida por los corrales y
parroquias de la ciudad y que se le autorice también para con-
tinuar en la dirección de la Casa de Arrepentidas, “mientras su
comportamiento pueda servir de edificación y ejemplo”.
El escrito termina en los términos de rigor: “Gracias
que no duda alcanzar de vuestras reverencias, a cuyo favor
quedará siempre agradecido”.
Vas listo, Padre Tejero. Es 31 de diciembre, fin de año,
ya ves. ¿Se tomaban las uvas entonces? Tal vez existiera prisa
por acabar la reunión o ganas de deliberar mejor el escrito, no
lo sé. Lo cierto es que el veredicto quedó aplazado para mejor
ocasión.
Las uvas al Padre Tejero le supieron a agrazones.

Al menos va a tener el consuelo de dos nuevas voca-

110

ciones. Su queja permanente se cifraba en “el reparo de las
personas que no sabían distinguir entre madres y arrepentidas,
pues vulgarmente se creía que todas eran unas”. La Casa de
Arrepentidas contaba con muchas admiradoras, pero ninguna
tenía los arrestos suficientes para acompañar a Madre Dolores
y Madre Rosario. Estas se sentían cansadas de tanta carga: la
comunidad de chicas recogidas ascendía ya a treinta. El go-
bierno de la Casa necesitaba con urgencia la inyección de savia
nueva que viniera a reforzar el desvelo de estas buenas madres.
Vinieron, el 1 de enero de 1863. La primera fue una
conquista de Madre Dolores: se llamaba María Manuela, cu-
ñada de su hermana Ana, natural de El Pedroso y de 33 años
de edad. La segunda, Consuelo López, de 22 años, natural de
Utrera y criada en el Beaterio de la Santísima Trinidad, tenía
vocación de capuchina, pero el Padre Tejero se dio trazas de
desviarle la vocación. “Capucha”, le decían por esa vocación
frustrada, y Consuelo reía la broma.
Febrero trae una nueva alegría. La Congregación del
Oratorio, en nueva sesión, acuerda acceder a las peticiones del
Padre Tejero: ya no tendrá trabas para dirigir abiertamente la
Casa de Arrepentidas, podrá moverse a sus anchas. El Padre
Alonsito, con su dulzura y táctica especial, logró al fin doble-
gar la postura de dos diputados del Oratorio que se oponían
abiertamente a las expansiones juveniles del Padre Tejero. La
batalla se ganó el 18 de febrero. Inmediatamente el Padre Te-
jero corrió a anunciarlo a las madres. Subió al obrador, donde
estaban cosiendo, y llamó a Madre Rosario, que era la despen-
sera y cocinera.
- Tome una moneda de oro de cinco duros y dele una
merienda a las muchachas.
- Padre, y esto ¿por qué?

111

Padre Tejero

112

Autógrafo del Padre Tejero

113

La alegría estalla en el rostro del Padre Tejero.
- Los padres me han autorizado para que venga como
director.
La Madre Consuelo recuerda en sus apuntes el gozo de
aquellos momentos. “Fue un día de mucho contento para no-
sotras, lo celebramos muy bien. Hasta entonces, se pudo decir
que el padre venía a casa como de incógnito, es decir, que se
ocultaba de los padres, menos del padre Prepósito, que solía
también visitar la casa, y en ausencia del padre, cuando por
algún motivo tenía que ir fuera, el padre Prepósito hacía sus
veces. Fue para nosotras un segundo padre”.
Marzo prodiga al Padre Tejero una nueva satisfacción.
Es un año de suerte. Las fatigas pasadas bien valen el respiro
de unos meses serenos. Sólo le falta para asegurar el futuro
de la nueva Congregación la aprobación de los estatutos y la
compra del convento para evitar posibles ventas a extraños que
en un momento los puedan poner de patitas en la calle. Para la
aprobación de las reglas se debe aguardar la llegada del nuevo
arzobispo. Para la compra del convento se siente impotente,
no tiene un maldito duro. Pues bien, comienza a funcionar su
magín y encuentra una solución aceptable. Cuenta con el apo-
yo de un viejo amigo: Don Valentín de Toro es un anciano
viudo con mucho dinero amasado a fuerza de ahorrar en un
comercio que tenía en la plaza de San Isidoro. Está dispuesto
a desembolsar el dinero para la compra del convento. Cuando
la Congregación se lo pueda resarcir, será suyo. Se asegura así
que ningún extraño puje por la compra de un hermoso edificio
y obligue a los inquilinos a evacuarlo.
La venta del convento de San José se efectuó el 12 de
marzo. Don José Núñez, propietario desde diciembre de 1844
(que lo compró a la Administración de los Bienes Nacionales,

114

a censo reducible, excluyendo sólo la iglesia y la sacristía),
lo vende a don Valentín de Toro Ruifernández, con la expresa
condición de que lo transfiera a la Congregación cuando ésta
disponga de dinero para comprarlo, sin sobrecarga de precio.
Firmaron las escrituras y don Valentín puso sobre la mesa la
oronda suma de 236.850 reales. Todo un capital de más de
dieciséis mil duros. ¿Podrá el padre Tejero alguna vez reunir
tan fabulosa suma? Cuenta con la Providencia. En este caso, la
Providencia se traduce en una gran testamentaría que persona
caritativa va a ceder a la Casa de Arrepentidas.
El 11 de abril, y ante notario, don Valentín de Toro y
el Padre Tejero firman un documento de compromiso mutuo.
Don Valentín de Toro compra el convento “a instancia e invi-
tación del Padre Tejero, director de la Casa de Arrepentidas,
temeroso de que un día fuese vendido a persona extraña con
cualquier objeto y que dicha Casa se encontrase sin local y
en la necesidad de tener que trasladar el establecimiento”. Se
compromete a cederlo en venta “por la misma cantidad y sin
utilidad ninguna al referido señor Director o a quien le suceda
tan pronto como llegue a adquirir fondos como espera para
un total pago”. El Padre Tejero se compromete, por su parte,
al pago de tributos y demás cargas que pesan sobre la finca y
al pago mensual de sesenta duros mensuales el primer año de
arrendamiento y ochenta duros los años siguientes, restándose
las cantidades pagadas del precio total del edificio cuando se
pague su totalidad.
Bien pensado es un buen negocio porque el Padre Teje-
ro espera coger un buen pellizco de la testamentaría que le han
prometido. Pero el demonio metió el rabo, perdón, la justicia
intervino, se complicó la testamentaría y naufragó toda espe-
ranza de recibir un solo duro. Al final, todo como al principio.

115

saludó a las muchachas. 116 . ahora lo pagan al señor Toro. Mayo. Madre Rosario. ¿Vino con la idea de fundar? No lo sabemos. Llegó a la Casa de Arrepentidas y dio un abrazo a to- das las madres: Madre Dolores. Madre Sacramento. Cuando marcho de Sevilla. Aquel día la Casa de Arrepentidas respiró aromas de santidad. Madre María Manuela. tuvo un bonito detalle: les envió un ramo de flores.La Casa de Arrepentidas cambió de dueño y si antes pagaban el arriendo al señor Núñez. Madre Consuelo… Recorrió la casa. la Vizcondesa de Jorbalán visita Sevilla.

NUEVO INSTITUTO 117 .8.

118 .

Es la vocación una. célebre abogado de Sevilla. Había vivido toda su vida al cobijo de un tío suyo. veremos qué tal se porta. con libertad para entrar y salir del convento y satisfacer así su afición favorita: visitar diariamente el Jubileo en la iglesia donde estuviese expuesto. Y sabréis por qué. ayudando a esta obra que tanto le agradaba. Mejor. una culada de muy señor mío. El verano bendice a la diócesis con la llegada de un nuevo arzobispo. verdad! Resulta que yendo al Jubileo -me refiero al año 1890. Es la vocación media. le preguntó en qué estaba pensando cuan- do cayó.se dio una “santa” caída -como ella dijo-. El sacerdote. De la diócesis de Va- lladolid a la arzobispal de Sevilla. madurita de 42 años y natural de Cazalla de la Sierra. Pero sin cortapisas de reglamentos. al atenderla en sus últimos momentos. Contestó: . El 22 llegó Gregoria Gómez. Y esta afición le causó la muerte. Cuando murió el abogado. Cuando tome los hábitos cambia- rá por Madre Luisa. Octubre de 1863: Dos nuevas vocaciones. Gregoria quiso terminar sus días en un clima de recogimiento. Pero mucho años después. Me explico. o séase. El primero de octubre ingresa Cándida Bueno. 119 . sevillana de 24 años. que la precipitó a la tumba. don Diego Suárez. cardenal de la Lastra. ¡Qué cosas. una y media.En Dios.

atiende las quejas de Madre Dolores. y el Padre Tejero le colocó el título de “Madre Honorata”. El 12 de noviembre el cardenal de la Lastra visitó por vez primera la Casa de Arrepentidas. El Pa- dre Carrascosa. Le echó arrojos este cura a la causa y se presentó ante el 120 . Lo necesitará Madre Dolores: las dificultades económi- cas afloran de nuevo. Visitaré al gobernador civil. Faltaban los artículos de primera necesidad. filipense también. Encendieron todas las velas de altares y colocaron almohadones rojos para la genuflexión de su eminencia. En diciembre. Los acreedores se resistían a ofrecer nuevos créditos. Casi todo lo que recogían de limosnas se iba en el crecido arrendamiento del edificio y en su reparación y conservación. Madre Dolores se pone pachucha y mar- cha a pasar los días de fiesta con su familia a Constantina. Aproveche el tiempo que le resta en esparcir el ánimo y tomar nuevas fuerzas para empe- zar el año con resolución y firmeza. Pasó por la Casa de Arrepentidas como una madre más. Y la buena de doña Gregoria se murió.No se preocupe. Madre. Tampoco ha faltado quien las haya obsequiado. y se han divertido sin faltar a la prudencia y modestia que se les exige. . estuvo en todo con la comunidad.Se han celebrado las Pascuas con todos los prepara- tivos que las muchachas tenían hechos. ¡Cómo la quiso Madre Dolores!: Doña Gregoria aprovechó sus buenas relaciones de Sevilla en bien de la Casa y se convirtió en una mendiga que de puerta en puerta pedía una limosna en favor de las arrepentidas. Llegó a las cuatro de la tarde y hubo repique de fiesta. El Padre Tejero le da cuenta detallada de la marcha de la Casa: . La entrevista fue grata y el nuevo arzobispo tomó buena nota de esta institución.

don Santiago Dupuig.000. va a subir a las gradas del altar de manos del Padre Tejero y de don Cayetano Fernández. elogiará las virtudes del misacantano en el sermón de su primera misa. futuro cardenal de Sevilla. Le habló a corazón abierto. Y con todo esto llegamos a un suceso que pudo dar al traste con la Casa de Arrepentidas. El Pa- dre Tejero templará el espíritu del nuevo ordenando durante diez días con los ejercicios espirituales en la Casa del Oratorio. 121 . dice un refrán español. Me complace consignar aquí la confluencia de estos tres perso- najes y el inicio de una amistad fuerte que durará toda la vida. La visita del gobernador fue decisiva. Cayetano Fernández. La Casa de Arrepentidas los cobró puntualmente año tras año hasta la revolución del 68. le pintó con vivos colores las necesidades de la Casa de Arre- pentidas y le pidió que girase visita a la misma. Vivía con su madre que se dedicaba a ese negocio que todos saben. Por suerte para el Padre Tejero. Marcelo Spínola. pero ahora cotizado predicador amén de poeta y literato. “Calumnia. abogado. En la primavera de 1864. La Diputación se comprometió a la entrega de 14. Depositó una li- mosna de diez mil reales y logró de la Diputación y del Ayun- tamiento una renta anual. la piedra que le lanzaron no logró herirle. el Ayuntamiento a 6. estas criaturas necesitan un socorro urgente.gobernador. que algo que- da”. Señor gobernador. sobre quien recaen los tiros. Resulta de la Conferencia de San Vicente de Paúl pre- sentó en la Casa de Arrepentidas una joven de 15 años.400 reales. Gracias a Dios pudo salir a bien de ésta. también abogado en sus tiempos. porque la ca- lumnia llevaba su veneno.

y éste lo comunicó al Padre Alonsito. y bien dirigida a la frente. la chica declaró ante el juez eclesiástico que todo se debía a chismes de su madre.En esta obra se ve visiblemente la mano de Dios -con- fesó. como para matar a un Goliat. Ideó entonces un plan de ataque sutil: Envió una solicitud al gobernador civil pidiendo a su hija y alegando “no sólo la vio- lencia injusta que se le hacía. Matilde Pinto… Tener vocación que alivie el corazón de las mujeres de la vida ya no es una deshon- ra en Sevilla. pero fue inútil. Despotricó. La madre embustera. Castigo de Dios. Ya está tirada la piedra. . volvió a su renovado optimismo. Y no le faltaba razón. menos mal. se decía por la Casa de Arrepentidas. La institución ha plantado su tienda en medio de 122 . pasado el mal trago. El Padre Tejero. Descubrió que la habían depositado en la Casa de Arrepentidas y se presentó a por ella.Como los encantos de la madre iban mermando por el impla- cable destino de la edad. al principio. Inútil sobre todo porque la chica no quería ver a su madre. murió abierta en canal de una terrible enfermedad. Vol- vió a la Casa de Arrepentidas y allí vivió varios años hasta que consiguió un empleo de criada. utilizaba a su hija para estos menes- teres… La madre. no opuso resistencia a que las señoras de la Conferencia de San Vicente se llevaran consigo a su hija. maldijo a media generación… Se marchó. La cosa se aclaró. meses más tarde. En 1864 entraron Dolores Ramírez. Contaba ya con una buena patru- lla de vocaciones. Asunción Núñez. sino también cierto género de relaciones ilícitas con el padre Director”. Salud Rubio. para que juzgase la causa. como superior del Padre Tejero. La reclamó a la Conferencia. sus propósitos se vinieron abajo. El gobernador civil pasó el informe al juez eclesiástico. Pasados unos días.

atiende a quien llama. Es un calco de los estatutos que rigen en el Oratorio. Por ahora sirven. aguanta y disimula que la contemplen como a un animal extraño. Sin duda le hablaría de ella el Padre Alonsito. se siente mendiga de sus arrepenti- das y no le importa servir de escaparate de las señoras bien de la ciudad si al final dejan una limosna que alivie las trampas del mes. La tarde anterior. ahí están. se deja querer. ¿Y las Reglas? ¿Y la aprobación del nuevo Instituto? El padre Tejero ha dejado correr el tiempo: aguarda que el nuevo arzobispo caliente la sede y le tome cariño a las cosas de la diócesis. Madre Dolores deja hacer. para lo que 123 . doña Matilde Trechuelo de Sherry: “No irá a la iglesia sino a reunirse con usted”. los comentarios ro- zan a veces los límites de la prudencia femenina.la ciudad y ha adquirido carta de ciudadanía. Ha bautizado su Instituto como “Congregación de Hijas de los Dolores de María Santísima y de San Felipe Neri”. confesor de los duques de Montpensier. le ha dado por fabricarse una vocación de este estilo. bien. agota horas monótonas en la sala de visitas. pero ¡señora de las arrepentidas”… Madre Dolores soporta estas petulancias con humildad. Madre Dolores recibe una tarjeta firmada por su dama de honor. Se inicia así un rosario de visitas de señoras de Sevilla que gozan charlan- do con la superiora y escuchando finuras de su boca. tan elegante y tan señora. A finales de 1864 presenta sus papeles en pala- cio. lo que a la larga reportará algunos inconvenientes. de abadesa. mejor. monja de clausura. de nuevo en el despacho de su eminencia. La infanta Luisa Fernanda visita la Casa en noviembre. no se expli- can sencillamente por qué una mujer de posición elevada. La infanta muestra vivos deseos de conocer y charlar con Madre Dolores.

pasará al seminario de Córdoba como director espiritual y allí lo topa- remos de nuevo cuando Padre Tejero y Madre Dolores sean invitados a fundar. Se trataba de don José Antonio Ortiz Urruela y don Evaristo de la Riva. 11 de enero. Leo en el acta 777: “Constituidos los Padres en Congregación General después de la de culpas. gua- temalteco de sangre española. El 10 de enero de 1865 se reúnen los Diputados con el Prepósito del Oratorio para tratar este tema. El primer censor. Hombre de gran relieve cultural. “Muchos pliegos escribieron en favor de dichas reglas”. emiten un sí condicionado. El cardenal de la Lastra los acogió con cariño y mo- vilizó la maquina burocrática: nombró dos juristas para que estudiasen los documentos y emitieran su dictamen. pero ahora gusta sus primeros momentos de sacerdocio y agradece que el cardenal. participará en el Concilio Vaticano I como consultor de la comisión de asuntos políticos-eclesiásticos. su arzobispo. Sólo existe un punto que importa aclarar: la dirección del nuevo Instituto queda vinculada a un padre del Oratorio. En octubre de 8174.guste. Ya no es ningún niño. le confíe documento de este tipo. A finales de 1865 ingresará como novicio en el Oratorio. dio cuenta el padre Prepósito de los grandes deseos que había manifesta- do nuestro eminentísimo prelado acerca de que quedase con- 124 . Don Evaristo de la Riva ha dejado su prestigioso bufete de Jerez de la Frontera por el sacerdocio. Reunidos al día siguiente. don José Antonio Ortiz Urruela. Acuerdan que se someta a la decisión de la Congregación General de todos los padres de la casa. escribe el Padre Tejero. vive con su familia en Sevilla desde el año 1862. cuenta cincuenta años y es natural de Comillas. ¿Está conforme el Oratorio con esta nueva responsabilidad? Un oficio del cardenal les pide aclaren este punto. El juicio de los censores resultó favorable. en Santander.

después de discutir suficientemente sobre tan delicado asunto. En 1865. El arzobispo emite el decreto el 3 de abril de 1865: La Congregación de las Hijas de los Dolores de María Santísima ha nacido como Instituto de derecho diocesano. siempre que no sean ellos 125 . cuando se habla del Di- rector y se especifica que será un padre del Oratorio. se añade: “siempre que esto fuere posible”. Con este pequeño arreglito y los beneplácitos de los censores. y los Padres. y edad de 12 a 26 años. y viendo al fin que no cabe en la índole de nuestro Instituto obligar a ninguno de los individuos que lo profesan a aceptar contra su voluntad un cargo ajeno al mismo.signado en las Reglas o Constituciones de las Hijas de María Santísima de los Dolores y de San Felipe Neri de esta ciudad. y ellos y sus hermanos son los únicos que pueden verlas en los días que se les permite. decretaron que se contestaría a su eminencia afirmati- vamente aceptando con agradecimiento la deferencia que mos- traba tener a la Congregación. gozar de una completa salud. la Casa de Arrepentidas cuenta con 45 aco- gidas. Un prospecto escrito por el padre Tejero puntualiza las condiciones de entrada: “Para ingresar en esta Casa se necesita tener resolución de apartarse de la mala vida. los estatutos aguardan la fir- ma del cardenal. que la dirección del establecimiento de estas hermanas que- dase perpetuamente a cargo de un sacerdote de nuestra Con- gregación. En la cláusula correspondiente. pero creyendo oportuno añadir la condición de “siempre que a nuestra Congregación le fuera posible”. con el fin de quedar en libertad de no admitir cuando no haya absolutamente entre los nuestros individuos que vo- luntariamente se presten a desempeñar dicho cargo. Si las interesadas tie- nen padres deberán estar conformes con su entrada en el esta- blecimiento. Con esto y las preces de costumbre se terminó el acto”.

Al en- trar. donde pilló a Madre 126 . El cólera. Para la Sevilla piadosa. “¡Cuántas veces se oía decir a las personas que asistían que. Se llevó consigo al “al- calde modelo” García de Vinuesa. el templo despide una fragancia suave a flores. Araña once mil duros de aquí y de allá. La iglesia de San José se pone de dulce. nuestra Santa Ángela de la Cruz. movían sus almas los cánticos de las arrepentidas!”. El Padre Alonsito no se amilana. La gente se agolpa a la puerta antes de que se abra. Pero para ver a las chicas. Con estas cualidades se admiten de cualquier país y condición que sean. Angelita Guerrero. en mayo. ¡Menudo verano está dando! También en Valencia. de gran devo- ción. un voraz incendio redujo a cenizas parte del Oratorio. Entre los fieles. os lo aseguro. Son flores de los jardines públicos de Sevilla. Una deferencia del Ayuntamiento. El programa de cultos religiosos ocupa todo el mes. amigo de la Casa. predicación incluida del Padre Tejero y loores a la Virgen con cantos de las arrepentidas. en el número que permi- ten los fondos con que se cuenta: a las que pretenden entrar les basta llegarse a la portería del ex-convento de San José en la misma calle número 12. más que un sermón. y en pocos meses repara el edificio. una zapaterita del barrio de San Julián… El 24 de junio. Pagés del Corro envió una autorización a Madre Dolores para que pudiera proveerse de flores durante todo el mes de mayo y otras fiestas importantes. Estas forman un coro dirigido por Madre Consuelo que causa sensación.la causa de su extravío. todo un es- pectáculo. una chiqui- ta de 19 años acude con algunas amigas a oír los sermones del Padre Tejero. confiesa el Padre Tejero. es todavía un ángel silencioso. pero de buena factura. y siempre es bueno que vayan con alguna persona que las represente”. de nuevo en Sevilla.

la Vizcondesa de Jorbalán. Imposible que Madre Dolores le pueda devolver el ramo de flores. Valencia. muy lejos.Sacramento. 127 .

128 .

9. MADRID ESTÁ IMPOSIBLE 129 .

130 .

Porque habréis de saber que el bueno de don Cayetano se encuentra en Madrid desde principios del año 1865 como preceptor religio- so del principito Alfonso. lleva consigo varias cartas de presentación para altos capitostes de la corte y cuenta es- pecialmente con el apoyo de don Cayetano Fernández. pero allí duermen el sueño de los justos: Los políticos mascan la tragedia nacional y no tienen tiempo de ocuparse de minucias. como jefe de estudios. 1866. Por ejemplo: Llevan año y medio con la aprobación diocesana y no pueden vestir canónicamente el santo hábito porque el cardenal de Sevilla requiere que consigan primero la aprobación civil. don Antonio Castilla. como profesor de religión. Cayetano Fernández. Madre Dolores viaja a Madrid. El sistema 131 . Pero ella lo va a intentar. la amiga que la acogió en Sevilla cuando salió de Constantina para entrar en religión. Madre Dolores acude a la Corte porque le hierven ciertos problemas urgentes de resol- ver. para la lectura y escritura. Josefa marcha a Madrid para afincarse definitivamente allí. Le acompaña Jose- fa Blanco. Los papeles se enviaron a su tiempo a Ma- drid. y una serie de profesores militares para la enseñanza de las distintas armas. Componen el cuadro de profesores del príncipe el general Álvarez Osorio. Octubre.

educativo no era el más apropiado para un niño de nueve años que había de reinar en España. en la cual van perdidos algunos granos de trigo? Bastaría para enseñar al príncipe la religión las cortas lecciones de un aya discreta y dulce… ¿Y qué me dices de ese furor para incrustar en la mente de Alfonso una moral teórica y formularia que el niño no puede enten- der? ¿No sería más eficaz enseñarle la moral con continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el 132 . pero hombre honestísimo que realizó su trabajo catequístico con devoción y empeño. Pero así andaba el país. No merecía el varapalo que le prodigó en sus “Episodios Naciona- les” don Benito Pérez Galdós. el don Cayetano va metien- do en el cerebro de Alfonsito sus lecciones. que el pobre niño aprende a lo papagayo. Yo quiero defender la imagen de don Cayetano Fernández. He de reconocer que era un poco pelma. ¿A qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que Jesucristo enseñó con aforismos y parábolas de hermosa concisión. ¿por qué lo ha de enseñar don Cayetano en días y días con amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias? ¿Qué sustancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestión de paja. Con escoplo y martillo. facilísimo. masa inerte de conceptos sin sentido que no deja- rá lugar para otras ideas si en su día quisieran entrar allí? Muy santo y muy bueno que se enseñen al primero de los españoles los principios fundamentales de la religión que profesamos. que tiene el encargo de administrar diariamente al príncipe una dosis de religión indigesta y de moral abstracta. ¿qué son más que un conglomerado farragoso que se irá endureciendo y petrificando. Coloca el novelista en boca de uno de sus personajes la siguiente parrafada: . Pero el catecismo es sencillo. breve. Y éstas.Para el modelado de nuestro Rey no hay en aquella casa más que un cura teólogo y poeta.

El Cristo de la Misericordia. 133 . de Juan de Mesa. que sabe de siglos atrás de las trstes lágrimas de las arrepentidas.

del Barrio de Santa Cruz.. comenzó en 1859 la “Casa de Arrepentidas” de Sevilla.Visitando la sala de Santa María Magdalena del Hospital de la Sangre o de las Cinco Llagas. comenzó a rondalle al Padre Tejero la nueva aventura. 134 . Precisamente aquí.. frante a la Iglesia de los Venera- bles. Calle Jamerdana.

que no exista demora en el pago del alquiler. les libraría de la sangría permanente del pago de mensualidades. El viejo dueño don Valentín de Toro. Un segundo motivo la empuja a Madrid: conseguir una casa del gobierno que las librase del pago del alquiler. Atosigado por sus he- rederos. acabará por no tener religión ni moral. En días así la Providencia se deja sen- tir. Llaman a la puerta. amigo del Padre Tejero. Al menos. será un volteriano y un hombre sin probidad… Un tanto exageradillo resulta don Benito. Por ello sueñan con el cambio: un convento exclaustrado. en un arranque de inspiración. No estaban pródigos en recursos de un tiempo a esta parte. Lo que entrase en la casa sería para el sostenimiento de las muchachas. Madre Rosario. 135 . Don Cayeta- no era hombre muy culto: sus Fábulas ascéticas deleitaron en su tiempo y demostraron que su autor poseía cierta pedagogía y adaptación al medio infantil. don Cayetano. sin poderse contener. Pues bien. se ha vuelto huraño y mezquino. Contribuyó a ello el cólera del año 65 y la cri- sis monetaria. va a servir a Madre Dolores de introduc- tor principal ante la Reina. Ocurrió poco antes de marchar Madre Dolores a Madrid. desde su atalaya en la Corte.príncipe no echa por sí mismo de su cerebro toda la paja y el serrín que le introduce con su labor de fabricante de muñecos el padre filipense. Digo yo que por esto lo eligie- ron preceptor del príncipe. Están en el coro haciendo oración. quisiera que se agilizara la venta de la casa. la verdad. Día llegó que no tuvieron qué comer. Sevilla no estaba para limosnas. Ni al Padre Tejero ni a Madre Dolores le llueven los duros. También el Padre Claret. propiedad del gobierno. La casa de San José se hacía insostenible por el aumento creciente del personal y la imposibilidad de atender a su sustento y al pago mensual.

Madre Dolores. Madrid está imposible. Prim falló un golpe en su lucha progresista por alzarse con el poder frente a O’Donnell y Narváez. que en 1866 fueron no menos de doce. sobrino de Narváez. Se alojó en una pensión de la calle del Baño. Los jefes se hallaban en aquel momento jugando su partida de tresillo. ajena a toda política que no sea su em- peño por llevar adelante su Casa de Arrepentidas. Y es que Madrid está imposible. aunque aún tardará en estallar. don Carlos Marfori. Mientras. En enero. que recayó de nuevo en el “espadón” Narváez. nosotros que ya sabemos la historia. que comparte el Padre Tejero. Frente a la violencia de las sublevaciones. La revolución se masca. actual 136 . la reina Isabel II no se recataba de aparecer en público con su galán de turno. No supieron quién lo enviaba. se cuela ino- cente en el avispero de la Corte. se masca. En su ingenuidad. Dis- pararon contra ellos… La represión de esta rebelión supuso el fusilamiento de sesenta y seis sargentos. Aquello huele a revuelta por todas las esquinas. O’Donnell tuvo que dejar la presidencia del gobier- no. Madre Dolores marcha a Madrid.La Providencia viene a socorrernos. Huyó a Portugal y allí siguió conspirando. Agarrada a sus buenos deseos. la violencia de la represión. cabos y soldados de artillería. Pongamos más bien un año. En la puerta aguardaba un hombre con un carro lleno de pan y otros comestibles. piensa resolver sus asuntos en un par de meses.le susurra a Madre Dolores: . En junio se sublevaron los sargentos de artillería del cuartel de San Gil. Aquel día comieron bien.

viste de señora. ya que aún no utiliza los hábitos religiosos. y elegante porque siempre lo ha sido. Cansada. Renta: 1. El caballero no volvió a importunarla. lavar. . está de muy buen ver. Madre Dolores le contestó un día en la mesa del comedor que todos compartían. soy señora sola y no recibo visitas. unas to- mando estado. hija. coser. Pero Madre Do- lores cambió de pensión.Caballero. sólo al Padre Tejero se le ocurre dejarte sola a negociar en Madrid! ¿Tan peligroso es Madrid? ¿Tan arriesgado resulta para una señora? En la pensión. sin contar otras muchas que en el transcurso de los siete años se han colocado. Personal del establecimien- to: “Sesenta jóvenes arrepentidas. lo que reciben por los trabajos que realizan. sabemos de la situación real de la Casa de Arrepentidas por esta época. un señor le echó el ojo y no hacía más que enviarle tarjetas para concertar una entrevista. otras volviendo a la casa de sus padres. limosnas particulares por suscripciones. 500 reales del Ayuntamiento. Por un informe solicitado por el Ayuntamiento de Sevi- lla. plan- 137 . las amigas le buscaron la casa de una señora y allí residió en situación de pupila.200 reales de la Diputación para el pago del arrendamiento. aprobadas por el arzobispo y el gobernador.Ventura de la Vega. Cuenta siete años y está dirigida por una sociedad de señoras caritativas que han formado sus Reglas. Las amigas de Madrid que conocían también al Padre Tejero le dijeron: . Cuenta 48 años. No sería costosa a la Congregación: cu- briría sus gastos con la mensualidad de doscientos reales que cobraba por la orfandad de su padre.¿Dolores. y las restantes sirviendo en casas religiosas”. bordar.

Hay que armarse de optimismo. Padre Tejero escribe a Madre Dolores y le cuenta un suceso pintoresco. El Padre Tejero la consuela: . La situación no es muy boyante.char… “Bienes no poseen ningunos. Existe una correspondencia extensísima de este período. ¿Cómo? Confiando en la Providencia. miren por dónde. En este conflicto titubeó y no quería recibirla. anteayer parece que se afligió y lloró la Madre Rosario. pero las muchachas hubieron de enterarse. con la escasez de fondos y la no interrumpida entrada de jóvenes que se presentan. y el déficit en que se encuentra es de unos quince mil reales que difícilmente puede pagar porque no les alcanza las entradas”. A esto se agregó presentarse una joven de hermosa presencia solicitando la entrada. 13 y martes. Sufre y a veces se entristece. viendo que no tenía para el gasto más que deudas. No olvide usted el adagio de la corte: “Buenas razones y malas acciones”. Ocurrió el 13 de noviembre. que la ven- cieron y le dieron entrada. Firmado por el Padre Tejero a 7 de noviembre de 1866. Por el correo de la tarde. que digamos. Ella le habla de las muchas “amarguras que devorar”. El gasto de cada arrepentida se calcula en unos tres reales diarios.Mucho oye los sentimientos de la carne… Será no lo que los hombres piensen. El Padre Tejero trata de animarla. y fue tanto lo que ellas le pidieron y le suplicaron. recibo un anónimo en el que se me decía que en el cepillo de la Santísi- ma Virgen de los Dolores había dispuesto en oro a mi dispo- 138 . “En medio de los apuros por los que está pasando la Casa. Madre Dolores sufre en Madrid el aislamiento y la im- potencia por conseguir en corto plazo una solución airosa para su causa. sino lo que Dios quiere. todo es sostenido por la caridad.

aparecía vacío y en pleno centro este hermoso edificio. “He salido muy animada”. Isabel II firmó el Real despacho. Con el reciente traslado de esta Escuela a Barcelona. Isabel II. escribe al Padre Tejero. Tras la exclaustración había servido para Escuela Normal. viendo esto. en la calle Cervantes. haciéndome el disimulado no fuera broma. una utopía en aquellos momentos… Sólo existe en Sevilla un edificio. Últimamente había cobijado a la Escuela Industrial. Voy a Casa. La aprobación de la Congregación va a tener desde este momento un curso aceleratorio. bien cuidado. El 21 de noviembre obtiene audiencia de la reina. miro y me encuentro el asiento del cepillo sembrado de monedas de cinco duros. tan campechana. En el año corto de su estancia en Madrid la visitará en cinco ocasiones. sin hablarme una palabra. propiedad del gobierno. hasta que la emoción que le causó esta novedad la manifestó con las lágrimas. Estas noticias levantan el optimismo de Madre Dolo- res. Empecé a sacar y a dárselo a Madre Rosario. le toma cariño a Madre Dolores. Pero. De este acontecimiento tan misericordioso por parte de Dios hice sabedoras a las auxiliares y a las muchachas. ¿y el nuevo edificio? Seguir por más tiempo en San José se hace casi imposible. y me dice que no hay nada.sición tres mil reales. me miraba. muda. pido las llaves. 139 . Y todo por influencias de don Cayetano Fernández y del arzobispo Claret. obtener de la reina los diecisiete mil duros que cuesta el comprarlo. El 29 de enero. dispo- nible: el ex convento de San Pedro de Alcántara. que saltaban de alegría y miraban como una prueba de fe la admi- sión de la joven de la mañana”. Pregunto a Madre Rosario si había registrado el cepillo. En la Casa de San José repicaron de lo lindo cuando se supo la noticia. Le dan fuerzas para seguir adelante en la visita diaria a los despachos ministeriales.

La reina le promete su concesión. La Diputación Provincial de Sevilla apoya la moción de don Joaquín Palacios. Ha muerto el Padre Alonsito. lo quiere para trasladar a él el colegio Medicinal de Cádiz.no muy amplio pero cómodo. es decir. Apoya con todas sus fuerzas la gestión del Padre Tejero. La Junta de Industria y Agricultura desearía que el edi- ficio desempeñara las mismas funciones que hasta ahora. Una lucha sin cuartel por su ad- quisición. Al Padre Tejero le calientan los oídos voces amigas que le animan: . qué pena. Veremos quien vence. Y se lo cree. En Madrid lo ha prometido la reina a Madre Dolores. volver a su seno la Escuela Industrial. Martín Villa. trasladada a Bar- celona. amigo de unos y otros y que no sabe cómo contentar a todos. Una guerra larvada y sorda se desata entre los distintos departamentos sevillanos y la corte de Madrid. La reina no sabe. en medio de todos. El rector de la Universidad. y su iglesita adosada para las funciones litúrgicas. Ha acudido a Madrid y ha sabido mover bien los hilos. Pero la batalla no ha hecho más que empezar.San Pedro de Alcántara será para las Arrepentidas. 140 . pero su director sueña con edificio independiente. Se avecina la guerra. el profesor Fernández Espino. ni Madre Dolores tampoco. El gobernador civil no quiere la Escuela Industrial ni a tiros. director del Instituto de Segunda En- señanza. que ese edificio está muy cotizado. él sabrá por qué. Éste se haya ubicado en el mismo edificio de la Uni- versidad. Y. el político fuerte del momento.

con la esperanza de que recobrase la salud. con sus lecciones diarias al príncipe. Pero ya ha echado raíces en Sevilla. Al despedirse la infanta. Pero los tiempos se avecinaban malos. de madru- gada. Enseguida. la revolución se mascaba. A mediados de noviembre le pilló un ataque al corazón que lo dejó herido de muerte. dijo a los padres: . Enero. Murió en la noche del dos al tres de diciembre. Quien lo sintió de verdad fue el Padre Te- jero. La infanta María Luisa acudió a llorarle. El 22 de diciembre. El Padre Alon- sito había sido su confesor. y un mal administrador: casi arruina al Oratorio. No podían contar con don Cayetano Fernández: se hallaba en Madrid.Encomiende a Dios al padre Prepósito y pida también por nosotros. Padre Tejero teme que surjan de nuevo los fantasmas de la incomprensión de su obra por parte de algunos padres del Oratorio. especialmente por mí. El invierno se presenta malo en Sevilla… 141 . 1867. No contaba aún 52 años.¡Ustedes han perdido mucho. porque desde hoy mucho lo necesito. y pensaron que un buen jurista sería el mejor conductor del Oratorio. caso insólito en la historia del Orato- rio. Don Evaristo llevaba poco más de un año en la Congrega- ción y aún era novicio. No debe temer nada. pero yo… yo no he per- dido menos! Fue un buen sacerdote. Sus cofrades trasladaron al padre Prepósito a la huerta del naranjal que el Oratorio poseía en el término de Mairena del Alcor. No fue posible. lo trajeron al Oratorio en un coche cerrado. la elección de Prepósito recayó en don Evaristo de la Riva. Comunica enseguida su muerte a Madre Dolores: .

con el aceite que asciende y con los pobres que aumentan el invierno será célebre. señor Fernández Espino. Las mismas promesas. Pero debe vencer la resistencia de la reina que ha ofrecido San Pedro de Alcántara para las Arrepentidas. Y se lamenta: . y sin esperanzas por las muchas aguas. Pero en los ministerios correspondientes impera la parsimonia.Aquí en la población hay una miseria general -escribe Padre Tejero a Madre Dolores-. Busca una fórmula conciliatoria. .Hoy mismo. La proposición es un poco maquiavélica. La solución de Madrid se hace imperiosa. ¿Qué guapo pecha 142 . parece in- clinar sus simpatías por Don Joaquín Palacios y su Instituto. La re- cibe el 21 de enero. Madre Dolo- res no sabe ya a quién acudir. la misma simpatía.Será preciso que un día venda hasta los breviarios para dar de comer a tantas criaturas. Más de dos mil pobres vi ayer delante de San Telmo. pues he sabido que algunas ya no tenían camisa. Sevilla sufre. El diputado por Sevilla. he po- dido reunir dos mil reales para comprar lienzo. Visita en compañía del señor Palacios a don Ca- yetano Fernández y ofrece para Casa de Arrepentidas el edifi- cio de los Terceros o el ex convento del Ángel. Ha habido una riada como la del año pasado. La crisis se deja sentir en la Casa de Arrepentidas. ¡Ay! Con el trigo que se empina. . El paro es acuciante y una nueva riada enseña los dien- tes de la desgracia. El edificio de los Terceros está ocupado por los militares. sin poder pagar a los acreedores. Visita de nuevo a la reina.

con el ministerio de la guerra para que desalojen el edificio? El ex convento del Ángel acoge a diversas corporaciones. Fernández Espino pensaba que. En la parte principal que daba a la calle Rioja. Si se lograra. y todavía lo están esperando. no por eso obedece- rán. no muy recomendables para el gobierno integrista de Madrid. no se perdería gran cosa. Ésta mantenía desde hace unos seis años unas clases de adultos. por estas fechas.No soltaré ni un palmo de terreno -gritó.El sentirme tan indiferente para los Terceros consiste en que he llegado a comprender la imposibilidad moral de ad- quirirlo. Un sistema propicio sería dejarlos sin local 143 . sino que entretienen y dejan pasar el tiempo. lo tendría por un verdadero milagro… Aunque venga una Real Orden de cesión. en tiem- pos del rey Fernando VII se expidieron dos decretos para que lo entregaran como suyo. En la exclaus- tración de 1835. estas sociedades no llevaban una vida muy airosa que digamos. si desaparecían. los Terceros no era negociable. La parte de atrás. Pero mantenían en su seno elementos de la “cáscara amarga”. En realidad. la Academia de Jurisprudencia y Legislación y la Sociedad de Emulación y Fomento. para cuartel de carabineros. se estableció pri- meramente la Sociedad Económica de Amigos del País y. este convento de carmelitas descalzos fue ocupado por distintas dependencias del Estado y corporacio- nes locales. Definitivamente. Así sucedió a los padres de la Compañía con el cuartel del Duque. El capitán general se puso furioso cuando se enteró que el edificio de los Terceros estaba sobre el tapete de negocia- ciones. pos- teriormente. Pero quedaba el ex convento del Ángel. . ¿Quién los pone de patitas en la calle? El Padre Tejero previene a Ma- dre Dolores: .

incómoda en Madrid. Y así fue. favorable también al señor Palacios y su Instituto. .social. Se trata de vestir a un santo desvistiendo a otros. No lo tendrá. La Diputación Provincial. Además. Lo cual resulta penoso. cumplido su cometido. Madre Dolores.Tome lo que le den. Merece un descanso. aunque se vaya con una Real Orden en la mano. Madre Do- lores. Pero había que conseguir que don Cayetano Fernández y Madre Dolores en Madrid y el Padre Tejero en Sevilla pica- ran en el anzuelo: El Ángel por San Pedro de Alcántara. chocante y de pésima política. Llevaba fecha de 30 de julio de 1867. amenazó larvadamente al Padre Tejero con retirarle la subvención si conseguían San Pedro de Alcán- tara. Pero despacio. etcétera. y no perdamos tiempo -escribe el Padre Tejero a Madre Dolores. volvió a casa. Y picaron. estaba cansado. No cabía alternativa.Tome lo que le den. Gustará el sinsabor de tener que enfrentarse con venerables instituciones sevilla- nas. la reina Isabel II firmó una Real Orden por la que se cedía el ex convento del Ángel para la Casa de Arrepentidas de Sevilla. informes solicitados a Se- villa. etcétera. Para que la Casa de Arrepentidas tome posesión del Ángel debe ser desalojado por las sociedades que lo ocupan. como se hacen las cosas en la corte. 144 . . Tras muchos dimes y diretes.

LA BATALLA POR EL ÁNGEL 145 .10.

146 .

se las expulsa de él. M. nos ocuparemos con más extensión de este asunto. como no podrá me- nos de suceder. 147 . que hace muchos años vienen ocupando el referido local en virtud de repetidas reales órdenes. Creemos que las corporaciones y las muchas personas que tienen interés en ello. Entretanto indicamos la profunda extrañeza que nos causa el que todavía permanezca el Instituto provincial sin local donde instalarse como cumple a sus necesidades”. haciendo presente los perjuicios que se han de seguir a la enseñanza popular gratuita. si por un medio indirecto se cierran las clases. y de Amigos del País. El 7 de agosto saltó la noticia a la prensa. y se anula la beneficiosa influencia que las sociedades indicadas ejercen en la moralidad y educación del pueblo. que ya sabían de esta real orden. donde un numeroso concurso de jóvenes hijos del pueblo reciben una educación apropiada a su clase y necesidades. El diario “El Porvenir”. y se las obliga. van a tener oportunidad de enterarse oficialmente ese mismo día. presentarán al gobierno de S. si. en conse- cuencia. en su sección “Crónica de la capital” recoge onda y publica un suelto lamentando “el perjuicio que han de su- frir las sociedades de Emulación y Fomento. a cerrar las clases gratuitas de enseñanza industrial y escuela de adultos. Cuando tengamos la certeza de la referida real orden. Las sociedades.

que se apresuró a decir- les que era ajeno a la cesión “pues cuando se había solicitado su apoyo se negó a prestarlo”. don Joaquín Auñón. sociales y humanitarios. Inmediatamente se reunieron las cuatro sociedades. pero se pregunta qué será de estas sociedades si no se les ofrece una 148 . Como primera instancia. Con fecha de día 6. como son de atender a la salvación de algunos seres que. “El Porvenir” sacó de nuevo a la pa- lestra el tema. que cumple “fines altamente morales. Al Padre Tejero le decía cosas bien distintas. cuyo presidente era don Pedro García de Leaniz. se encargó de tramitar. El 13 de agosto. El cronista no discute siquiera la real disposición. el gobernador civil les envió un saluda informándoles de la disposición de Madrid y de la necesidad de desalojar en fecha próxima las respectivas dependencias. entre ellos Fernández Espino. ni la combate “dentro de los límites que la actual ley de imprenta nos señala”. se apar- taron un momento del sendero de la virtud”. Y por último se aprestaron a una resistencia pa- siva de dejar pasar el tiempo. No ataca a la Casa de Arrepentidas. de la Económica de Amigos del País. uno de cuyos fines era el desarrollo de la instrucción pública. desgraciados o mal aconsejados. la Academia de Jurispru- dencia y Legislación. la Sociedad Se- villana de Emulación y Fomento. Comprometieron a los diputados y senadores por Sevilla. formaron una comisión permanente compuesta por los cuatro presidentes y eligieron para defender los intereses comunes a don Pedro García de Leaniz. que el gobernador de la provincia. y la Diputación Arqueológica.Ocupaban el Ángel cuatro sociedades: la Real Sociedad Eco- nómica de Amigos del País. elevaron una “reverente exposición” a Isabel II. la más pimpante de todas. esta vez con un artículo extenso. con lo que demuestra una flaca memoria o sagacidad política.

las corporaciones y sociedades que durante largos años han venido ocupando el referido local para los fines de su instituto. Naturalmente Madre Dolores y Padre Tejero son ajenos a esta política. lo mejor es que cada uno viva tranquilo en su casa. que- dan virtualmente disueltas. cortó todo brote de protesta. ay. Existían en su seno gente de la “cáscara amarga”. y van a salir escaldados. la escuela gratuita de adul- tos. Pero se cuelan inocentemente en el torbellino. porque el go- bernador civil se preocupó muy mucho de poner coto a “tantas veleidades”. la Comisión arqueológica. En efecto. Papel mojado. y no habiéndoseles habilitado otro donde puedan reunirse. lanzadas todas hoy de este local. “No tenemos menos de lamentar la precaria situación en que van a quedar. Con el arma de la censura en la mano. Las sociedades utilizaron entonces la políti- ca de dejar correr el tiempo. de Emulación y Fomento. Esto fue todo lo que salió en la prensa. languide- cían más bien a pesar de los floripondios con que se adornaban en la prensa. dos reales decretos conminaban a los militares a entregar el cuartel a sus antiguos dueños. y Sevilla y su provincia privadas de los beneficios morales y materiales que obtenían de estos institutos”. 149 . a resultas de la indicada real orden.alternativa de local donde cobijarse. y contaban con la inquina de Madrid que tenía vivo interés por colocarlas en cuarentena. Existía el precedente del cuartel del Duque. Al tiempo. los jesuitas. En tiempos de Fernando VII. las sociedades de Amigos del País. Pero los militares son los militares. Cuando la revolución se masca. y las enseñanzas de artesanos que celebran sus sesiones y funcionaban en el Ángel. Estas sociedades no poseían tanta fuerza. Y así piensa el gobernador civil de Sevilla. la Academia de Jurispru- dencia. Así piensa Madrid.

marchará todo mejor. la futura Sor Ángela de la Cruz. porque era cosa muy lícita… Se trata de lo justo y lícito. Don Cayetano Fernández ha sido nombrado chantre de la catedral de Sevilla. De la Casa de Arrepentidas le llega una felicitación efusiva. Le con- fiesa sus escrúpulos por haber aceptado esta dignidad. señor. Cayetano Fernández. que chantre. Cuando se realice el cambio. cuando ocupen el Ángel. director espiritual de Angelita Guerrero. Al buen cura filipense le sorprende este nombramiento. ya de canónigo aunque residente en Madrid. o fraile mendicante. no quiere saltarse a la torera la disposición de su Instituto que no desea honres para sus miembros. Le viene sus escrúpulos: sobre todo. escribe a su amigo Torres Padilla. pero si se tratara de lo más perfecto. Sueña con momentos 150 . canónigo de Sevilla. Madre Dolores ha vuelto a tomar las riendas de la Con- gregación tras el año de ausencia en Madrid. Falta eso. Meses más tarde. Es el premio por su labor en la edu- cación del príncipe. la tranquilidad y el sentirse en propia casa.¿Era usted digno para chantría? Más que la mitad de los que se sientan en el coro. Ya ven. Torres Padilla le contesta: . Piensa que ha lle- gado el momento de sosiego para la toma de hábitos y los vo- tos de los congregantes e iniciar un noviciado en condiciones. Ya no existen obstáculos legales. es mejor ser filipense. ¿Hizo usted bien en admitirla? Sí. El Oratorio se da por enterado el 14 de septiembre: reunidos los padres en congregación general le autorizan para admitir la dignidad de chantre. Don Cayetano informa al Oratorio de Sevilla del nombramiento que le ha caído encima y pide permiso para aceptarlo.

Remito con el dador 1. Ocupar el Ángel lo antes posible sería una forma de ahorrar. concluye el gobernador. pero las sociedades no tienen prisa por abandonar el reducto. El gober- nador les responde el 24 de octubre que le parece muy bien.500 reales.de sosiego después de tantas apreturas. Ellos contestan que han decidido enta- blar una demanda contenciosa contra la Real Orden.631 de suscripciones. En la misma carta le contesta el Padre Tejero: . puede usted calcular cómo estaremos. “he acorda- 151 . Yo por mi parte estoy a oscuras. Pero las ochenta bocas de la Casa de Arrepentidas los habían engullido en un periquete. ¿qué se hace? Tenga usted un poco de paciencia pues yo no puedo menos que recurrir a usted. Padre. El gobernador. pero él tiene el deber de hacer cumplir la Real Orden de 30 de julio pasado. rebañando reales de aquí y de allá.Poco favorece a una Superiora que no ella sino el Di- rector haya de sacar la casa adelante en las necesidades tempo- rales. Por tanto. sueña… ¡No sabe lo que le espera! El 14 de octubre envía una nota al Padre Tejero: . El verano lo habían pasado medio regular gracias a unos seis mil reales que Madre Dolores pudo conseguir en Madrid por influencia de Fernández Espino del presupuesto dedicado a calamidades públicas. les envía un nuevo aviso. pero cuando no se puede arbitrar medios. a grandes males grandes remedios. Así andaban siempre.480 reales.Sabe usted lo poco afecta que soy a dar disgustos. se han cobrado hasta la fecha 2. Empezamos el mes presente con una deuda de 1. ante las presiones del Padre Tejero. Es preciso que vea usted a alguien de los reservados para casos especiales y ver si pode- mos acabar el mes de octubre sin deudas y extinguir la que ya va de cuatro días de comida… En fin.

El notario se limitó a levantar acta de lo dicho y Madre Dolores la remitió al gobernador. enseguida… Emulación y Fo- mento. que no los van a llevar a sus domicilios particulares. El gobernador no puede obligar a tanto. García de Le- aniz se hallaba enfermo. ¿Cuándo? Piensan. y se convino que el acto de posesión se ejecutaría administrativa- mente y con la debida solemnidad por el Jefe de la Sección de Fomento. Este fijó nueva fecha: 6 de noviembre a las 12 de la mañana y con todas las solemnidades. se hallaban sobre una cochera que daba a la plaza de la Magdalena. y con razón. ha ideado una buena fechoría. Ya irían a recogerlos. Madre Dolores denuncia el caso. . El gobernador abre 152 . en delegación del señor gobernador. Tres días más tarde. Al Ángel le han quitado sus mejores salones. pero tuvo la deferencia de levantarse de la cama y acudir a la cita. La cochera for- ma parte del edificio del Ángel. . Pues bien. pero he sostenido una conferencia con el señor gobernador sobre la manera de verificarlo. Sus dos salones. los mejores de la casa. en los días precedentes. Nueva demora.Aquí están las llaves. Madre Dolores se presentó en el Ángel acompaña- da de un notario para tomar posesión de la casa. Ya volverán a recoger los enseres. levantaron un tabique para incomunicar estos salones con el resto del edificio y lo comu- nicaron con la cochera. el 27. Pero el conserje de la casa seguía ocupando su vivienda y las sociedades no habían movido una sola silla de sus respec- tivos mobiliarios.do decir a ustedes que esas Corporaciones deben entregar sin demora el edificio a la Congregación indicada”. señora. Paró el golpe como pudo. lo antes posible. pero fue vendida en su tiempo a un tal señor Carrasco.Las sociedades que represento están dispuestas a cum- plir las órdenes superiores. Resultó una entrega meramente simbólica.

Sin ver a nadie. A ver qué sale.una investigación. La Con- gregación cuenta con la llave. El 12 de abril es sábado. Dis- puestas a tomar posesión de la casa. Le hice saber que yo era el dueño del local y que el lunes sin falta entregara todas las llaves de la parte alta a la madre que se presentara porque empezábamos la mudanza. el tiempo pasa. Madre Dolores viaja a Madrid. Madre Manuela y Cándida Bueno acompañan al carrero. Efecti- vamente. La lucha se entabla desde este momento en los propios terrenos del Án- gel. incluso siguen reuniéndose en ella. A la desesperada. Todo igual. pero no con la casa. así se hizo y en este tiempo se presentó el conserje. Tiene órdenes expresas de don Pedro García de Leaniz de interceptarles el paso.Salí y me presenté en el Ángel. El conserje no las deja pasar. Lo cuenta a Madre Dolores: . Y la rueda sigue. en compás de espera. Llega a Madrid a pri- meros de abril de 1868. Al día siguiente. El Padre Tejero. que no es poco cara a la estrategia de ganar la 153 . De la Casa de Arrepentidas sale un carro cargado de muebles. Habilitaron unas dependencias y toma- ron posesión del edificio. ha querido colocar una pica en Flandes. pero el conserje seguía residiendo allí y las sociedades no habían movido una sola silla. De nuevo en la corte. ¿He de recordar que las cosas siguen igual? Madre Dolores posee unas llaves simbólicas. con este gesto. Vuel- ven a San José y cuentan lo sucedido al Padre Tejero que se en- cuentra en la iglesia confesando. mandé que entraran los muebles y los pasaran al salón alto. No hubo resistencia. el Padre Tejero pidió a Madre Rosario que eligiera tres chicas y se fuera con ellas a vivir al Ángel. Hemos dado un salto de varios meses. Se presentan en el Ángel. pero las sociedades mantienen el usufructo de la casa.

pero Ma- drid sigue imposible. según la tasación que ha efec- tuado el arquitecto don Joaquín Fernández a requerimiento del Padre Tejero. La propuesta no es descabellada. . 154 . el Estado. bien redactadas. una dirigida a la reina y otra al ministro de Fo- mento. pero un poco difícil. . Ha estudiado todos los pormenores con el Padre Tejero. Al fin y al cabo. El diputado Fernández Espino ha llegado a Sevilla para pasar la Feria. él ha sido quien los ha metido en este buen lío. no señor. Con ese dinero -31. dos solicitudes. ¿Tendrán tiempo de escucharla? Al menos lo va a inten- tar. se perderá lo conseguido. pero con un nuevo dueño. Pero Madrid está más imposible si cabe. El edificio está ruinoso.Me alegro -contestó el diputado. Se lo confirma al Padre Tejero el señor Fernández Espino. Tanta mayor seguridad tendremos cuanto más tiempo llevemos dentro.El plan me parece bien. Le informa de su gesto de audacia en el asalto del Ángel. que es una cuarta parte mayor que el Ángel. La propuesta que Madre Dolores lleva a Madrid no es en sí misma descabellada. Se ha fabricado un plan de ataque.batalla definitiva. La Casa de Arrepentidas seguiría viviendo en San José. Si hubiera un cambio de gobierno.se puede comprar limpiamente el convento de San José. No se ha topado en Madrid con Madre Dolores. ofreciéndoles el Ángel por San Pedro de Alcántara. Sencillamente desea que el gobierno venda el Ángel en pública subasta. El Padre Tejero lo visita el domingo día 13. en pleno cogollo de la ciudad.285 duros. Y so- bra la bonita suma de unos diez mil duros para reparaciones y para el ingreso en Hacienda Pública. pero vale sus buenos duros por el sitio que ocupa. Consigo lleva. Lo que se quiere es que concluyan dichas asociaciones.

por los capellanes y director del establecimiento y de que no necesita el barrio del Ángel. El Padre Tejero lo ve sencillo y ha transcrito en un pa- pel las ventajas del Estado y las ventajas del Establecimiento para que Madre Dolores las aprenda de memoria cuando tenga que proponerlo en las audiencias ministeriales. el barrio sosegado de San José que el ruidoso del Án- gel. La que resultará al ornato con las elegantes habilita- ciones que el nuevo propietario del Ángel levantará útilmente en su fachada que. 155 . donde están los teatros y principales paseos de la ciudad. Ventajas del Establecimiento 1. Se instalarán allí escuelas de niñas. 2. que se en- cuentra en sumo deterioro. Que se conserve abierto al público el espacioso tem- plo de San José con el diario culto y copioso fruto espiritual que en él se ofrece a un barrio necesitado. La esencialísima de ahorrarse en su pobreza los enor- mes gastos de reparación del edificio del Ángel. Son estas: Ventajas del Estado 1. vale más que San José. por la situación que ocupa. Lo que cederá en favor del barrio de San José. La de ser más propio para el retiro. la oración y la en- señanza. tal como hoy se encuentra. reti- rado y pobre. 3. otro de los objetivos del Instituto. 4. desluce y afea una de las mejores calles de la población. La de percibir el sobrante del producto del Ángel que. 3. 2. La de no verse privado de un local más extenso para poder recibir mayor número de educandas.

cuando se lo pidan. Don Cayetano le responde que no hay nada que hacer: la venta del Ángel ha de pasar por las Cortes y las Cortes no están para distracciones. 156 . Sr. salvo para el Pa- dre Tejero y Madre Dolores que vivían a cien años luz de la política que se cocía en el país. Gobernador de la Provincia está dis- puesto. que los políticos comenzaban a tomar posiciones de cara a la tragedia que se mascaba. Meses antes ha muerto O’Donnell. Naturalmente nadie le hace el menor caso. ¿Quién le queda a la reina? ¿En quién se apoyará? González Bravo forma un gobierno desesperadamente a la de- fensiva. El 23 de abril muere el presidente del gobierno.hacía Madre Dolores en la corte. que le tomen la lección. El Excmo. La revolución se masca. Don Cayetano Fernández escribe al Padre Tejero diciéndole qué demonios -esta expresión es mía. solicita ingenuamente que se la escuche. el espadón Narváez. El nuevo gobierno de González Bravo no gustó ni al mismo Fernández Espino que optó por seguir en Sevilla a la espera de acontecimientos. a dar los informes en el sentido más favorable. Estaba clarísimo. Nadie le hace caso. 2. Es el último soporte de la reina Isabel. Todos estos extremos se justifican hasta la saciedad. Madre Dolores lleva bien aprendida la lección. Madre Dolores sigue merodeando por los ministerios de Madrid. es lógico. Madre Dolores.Notas 1. Pero no encuentra en Madrid nadie dispuesto a tomársela. en medio del torbellino que se avecina. Madrid hierve en rebullicio. está ya cerca. El Padre Tejero le contesta algo así como que está que- mando los últimos cartuchos -expresión también mía-.

el Padre Tejero se decide a tomar definitiva- mente el Ángel. Quien está distraída es la reina con la boda de su hija. En la fragata “Villa de Madrid” navega rumbo a Lisboa. En los primeros días de mayo.Esperemos que con la boda de su hija se ablande el corazón de la reina. Dos meses más tarde. la infanta Isabel. En Sevilla. El duque estaba metido hasta el cuello en el follón revolucionario: había contribuido con una suma de tres millones de reales. Dejó en la Casa de Arrepentidas una limosna de mil reales y unos treinta libros devotos. corta suma por la conquista de una corona que espera le ofrezcan cuando larguen a su cuñada la reina Isabel. Éste convoca a la junta mixta del edifico y les expone la gravedad de la situación. alegando que los cons- piradores toman “el nombre de Vuestras Altezas como enseña de propósitos revolucionarios”. Regresan el 22. la infanta María Luisa visita San José. recibe la orden de abandonar el país. La reina expulsa de España a los Montpensieer. Una semana más tarde. y el milagro de Madrid no se produce. Escribe a Madre Dolores: . el 27 de mayo. el cambio de gobierno. Acuerdan enviar al 157 . El gobernador amenaza a García de Leaniz con conducirlo a la cárcel si en un plazo perentorio no entrega el Ángel. los duques de Montpen- sier acuden a Madrid invitados por la reina a la boda de la infanta Isabel. Ha cancelado todas las audiencias. No se puede vivir con dos casas abiertas. cuando veraneaba con su esposo en Sanlúcar. Fuerza al gobernador a que imponga su autoridad y salgan definitivamente las sociedades y el conserje del edificio. la boda de la infan- ta… El Padre Tejero se arma de optimismo. Es mala suerte: la muerte de Narváez. Madre Do- lores aguarda inútilmente poder visitarla.

El 15 de junio. Espera ingenuamente el milagro de Madrid. toda la responsabilidad de estos actos. Formulada su queja. sale también el conserje. que tiene que llamar al inspector de vigilancia del distrito. Definitivamente. El Padre Tejero no se decide aún al cambio definitivo: en el Ángel viven únicamente Madre Rosario y tres chicas. mueran. Éste se enfrenta con el delegado gubernativo. El conserje sale de estampida en busca de don Pedro García de Leaniz. secretario de la Junta Provin- cial de Primera Enseñanza. Tales amenazas no debieron hacer mella en el goberna- dor que en la misma carta escribió la siguiente nota marginal: “Estese a lo acordado y cúmplase sin consideración de ningún género”. como jefe nato de ellas… pues no ha de permitir que corporaciones que debieron su vida al gran Carlos III de eterna memoria.gobernador un escrito solicitando una prórroga hasta encon- trar un local “no siendo posible que los representantes de las sociedades lleven a sus domicilios los enseres de las mismas”. Al fin el edificio es de las Arrepentidas. el Sr. El mobiliario y los enseres de las distintas sociedades son hacinados en una dependencia de la planta baja. E. en el reinado de Doña Isabel II”. No está en casa. Cuatro días más tarde. Ha tenido suerte el Padre Tejero. después de haberse realizado el inventario. bien entendido que si ninguna de estas consideraciones bastase los representantes de las Sociedades declinarán en V. siquiera temporalmente. el Ángel está libre. Por los pelos ha po- 158 . Pero los salones que pisan la cochera continúan separados por el tabique: el contencioso sigue. Vera. se retira. Encuentra en la suya a don Carlos Sentiel. acude al Ángel comisionado por el gobernador para la entrega de la casa. y esperan “un plazo menos angustioso para lograr nuestro pro- pósito.

El señor Claret habló ayer con su majestad la reina y su real respuesta fue casi a la letra: “Verdad es que le dije que se de- tuviera. Llega el verano. don Cayetano escribe al Padre Tejero con fecha 14 de agosto: . Desde Lequeitio. Le pide que aguarde en Madrid una respuesta. El 2 de agosto. que supo jugar con las sociedades tan bien como con el Padre Tejero. no puedo ocuparme de nada. La revolución ya está en Marcha. El 18 de junio la “Gaceta” de Madrid publicaba que había sido relevado del cargo. Un grito se ha oído en Cádiz… 159 . la reina recibe al fin a Madre Dolores. en San Ildefonso. Por las misas es nombrado director gene- ral de Instrucción Pública el señor Fernández Espino.He hablado con el Padre Claret de nuestro negocio. pero no lo olvido y en la primera ocasión se trabajará lo que se pueda”.dido firmar esa orden el gobernador civil de Sevilla. a pesar de mi buen propósito. pero ya sabe usted que en aquellos días la política nos tenía en un credo en la boca. Una reestructuración de gobierno había ocasionado ciertas conmociones. y Madre Dolores obedece a la reina. ¿Llegará el milagro? Isabel II marcha a San Sebastián. La ocasión no llegará. residencia de verano.

160 .

LA REVOLUCIÓN TAMBIÉN QUIERE A LAS ARREPENTIDAS 161 .11.

162 .

A la reina sólo le queda un camino: el destierro a Francia. Le pilla en Madrid. tomando sus baños y disfrutando divertidas veladas en el suntuoso palacio de Uribarren. cuando más la necesitan: los nubarrones de la revolución salpicarán también la Casa de Arrepentidas. La reina al enterarse. Otros que aguarde acontecimientos. Vencen los revolucionarios que cuentan con el camino expedito hacia Madrid. y Madre Dolores en Madrid… La revolución ha llegado. se mascaba. La disuaden de ese gesto anti político. Un grito en Cádiz. se veía venir. se ha sublevado un puñado de generales encabezados por Prim y el duque de la Torre. En estas vacilaciones ocurre la batalla de Alcolea. La reina se la acepta. González Bravo le presenta su dimisión. ésta se encontraba en Lequeitio desde hacía un mes. pero con Monfori. Pretende ir a Madrid. marcha en tren desde Lequeitio a San Sebastián. a las afueras de Cór- doba. 163 . y lejos de casa. ya qué más da. Preguntamos: ¿Qué demonios hacía Madre Dolores en una corte semivacía por la canícula del verano? Si esperaba algo de la reina. En Cádiz. Unos la em- pujan a que se dirija a Madrid y tome contacto con su pueblo. al grito de “¡Viva España con honra!!. El movimiento se extiende rápidamente a Sevilla y otras ciudades. El 30 de septiembre toma el tren y se larga con su camarilla.

incluso el eclesiástico. se pronunció a favor de la revolución. abolición de la Constitución y sus sustitución provisional por la que de- cretaron las Cortes Constituyentes de 1856. Se apoderó del capitán general que no opuso resistencia. inviolabilidad del domicilio y de la correspondencia. abolición de la pena de muerte. Los gritos de Cádiz resonaron en Sevilla en la mañana del 19 de septiembre. y organización del ejérci- to y de la armada sobre la base del alistamiento voluntario. y Cortes Constituyentes… La turba está en la calle. Algarabía y tambores. mujer de York. En el Oratorio quedan varios Hermanos para la cus- todia del edificio. de enseñanza y de cultos. el segundo general Izquierdo. Se encontraba 164 . Aquel 19 de septiembre durmió en la sacristía. libertad absoluta de imprenta. El Padre Tejero tomó los papeles más im- portantes de su despacho y marchó a la Casa de Arrepentidas. Don Evaristo de la Riva. La tropa se echó a la calle y confraternizó con el pueblo. a la cabeza de los cuerpos de in- fantería. Pre- pósito del Oratorio. teme un desaguisado y pide a los padres que se dispersen y busquen alojamiento entre familiares o co- nocidos. unidad de fueros y supresión de todos los especiales. pero aquí queda España. Esta frase de Aparisi Guijarro hará fortuna. El manifiesto que lanzaron hablaba de: sufragio uni- versal y libre. Esa misma tarde se procedió al nombramiento de una junta revolu- cionaria.Adiós. Los cafés de la calle Sierpes despedían tufillos de rumores revolucionarios. . igualdad en la repartición de cargos públicos. seguridad individual. abolición de las quintas y de las matrículas de mar. con supresión del artículo concerniente a la religión del estado y del título de la monarquía y reglas de sucesión a la corona. A las tres de la tarde. la de los tristes destinos. La reina se va llorosa.

” Veinticuatro horas es un plazo demasiado largo. siendo usted responsable de sus consecuencias. 20 septiembre 1868. Madre Rosario. debie- ron de pensar. con terribles dolores en los ojos. Como si fuera lo más perentorio a resolver en la ciudad. Aparece el asunto del Ángel.. de Sotomayor”. la Jun- ta revolucionaria comienza a despachar sus primeras dispo- siciones. será desalojado el local a viva fuerza. un padecimiento que le afectaba con mucha frecuencia hasta dejarlo casi sin visión por temporadas. Sevilla. El Vicepresidente. Dios guarde a usted muchos años. envían una orden al administrador del Establecimiento de Arrepentidas sito en El Ángel. antes que cualquier otro trá- mite. Madre Rosario recibe esta orden perentoria: “Inmediatamente. 20 de septiembre y domingo. Al día siguiente. Dios guarde a usted muchos años. sin excusa alguna y bajo su más estrecha responsabilidad. Al día si- guiente entregaron las llaves a don Pedro García de Leaniz. Madre Rosario y las chicas durmieron aquella noche en San José. y espero me acuse el reci- bo. Y Madre Dolores en Ma- 165 . Por la tarde. que es la única que allí habita junto con tres chicas. Felipe Mr. recibe el escrito: “Esta Junta ha dispuesto comunicar a usted que en el término de veinte y cuatro horas que terminan a las diez del día de mañana deje usted completamente desalojado el edificio del Ángel. El “affaire” del Ángel ha concluido.mal. quien se apresuró a colocar en la puerta el rótulo de la sociedad que presidía: “Sociedad Económica Sevillana de Amigos del País”. desocupará usted el edificio entre- gándolo acto continuo a la fuerza que entregue la presente. ¡Con tal que no les quiten el ex convento de San José!. Antonio Arístegui.. en el concepto de que transcurrida una hora después de la fijada. Sevilla. 20 septiembre 1868.

A continua- ción escribe Madre Manuela: . véngase usted pronto si le es posible a estar con sus hijas. temiendo que vengan a inquietarnos porque hay malos rumores y aún se dice que a los jesuitas y filipenses quieren mandarlos a Gibraltar. Es la llamada imperiosa de sus hijas: una carta en co- mandita. según dicen aquí. Aquella noche.drid. .Por Dios. según cuenta don Cayetano en su historia 166 . En el silencio de la noche. tu venida. incomunicada. se está quedando en la sacristía. Madre. ante la imposibilidad de poder salvar nada del Oratorio. El Padre tiene muy mal la vista. sin poder volver mientras no se normalice de nuevo la vía férrea con Andalucía. ¿Qué será de nuestra casa? El rumor no se hizo esperar. nombran una comisión formada por los señores Pastor Hidalgo y Puente y Pellón. el cadáver del Padre Alonsito. no la demores. se de- cidieron por retirar de la cripta los restos de los Padres difun- tos. Por Dios.Los jesuitas y los filipenses están ya fuera de sus casas y hoy se presentó en San Felipe una comisión de la Junta Re- volucionaria para la entrega del local que destinan a cuartel. está triste y nosotras apuradas de verlo sufrir. Sólo nos puede consolar una cosa. también en esa se han pronunciado. El martes 22. pues es el único consuelo de tus hijas. Lo anterior lo ha escrito Madre Salud. “que fue hallado íntegro y con extraña frescura”. fueron trasladados en un carro a la bóveda de la vecina parroquia de San Pedro. la Junta acuerda la expulsión de los jesuitas y filipenses y la incauta- ción de los edificios que ocupan y los efectos en ellos conteni- dos. Entre otros. Para llevarlo a cabo. Tememos mucho por usted.Ya ve la desgracia que nos irradia. Le cuentan los últimos sucesos… .

y marcha camino del destierro. “Como si fuese un mueble viejo. Esa mañana. sacerdote sevillano canónigo en Cádiz y futuro obispo de la Tacita de Plata. Topete. se negó abiertamente. Don Vicente Calvo. río abajo. parecía un cadáver: a sus males de la vista se unieron los continuos vómitos ocasionados por el movimiento del oleaje. El Padre Tejero. Éste se halla en cama aquejado de una irritación en los ojos. algunas chicas desaparecieron. hace una visita al Santísimo en la iglesia. Familiares y amigos subieron al barco a conversar con los pasajeros desterrados. Uno de la Junta ha tenido la deferencia de llevarlo en su carruaje. Le cuenta la resolución de la Junta y la necesidad de que por la tarde acuda al barco. El vapor. el desconcierto e incertidumbre reinaba en la Casa de Arrepentidas. salir a la mar y anclar en la bahía de Cádiz. El 23 por la tarde. se despide de ellas. el Prepósito visita al Padre Tejero en la Casa de Arrepentidas. las subvenciones de la Diputación y Ayuntamiento desaparecie- 167 . reúne a sus hijas. así estaba yo tira- do sobre cubierta”. Dos días tardó el barco en bajar el Guadalquivir. éstas lloran a todo trapo. cuenta en una carta. todos los jesuitas y filipenses de la ciudad deberán subir a bordo de un vapor que los aguarda en el muelle. No veía nada. La orden de la Junta es perentoria. Don Vicente llevó al Padre Te- jero a su casa. echa- do en cubierta. el presidente. tomó aquella noche rumbo a Gibraltar. Madre Ramírez marchó a su casa ante el ruego de sus padres. los demás tomaron rumbo a Gibraltar. Madre Dolores en Madrid aguarda el primer tren hacia Andalucía. El Padre Tejero se levanta. En Sevilla. se apiadó del Padre Tejero y solicitó de la Junta el permiso para que descendiese a tierra. no podía dar un paso por sí mismo. les entrega el dinero que le queda. pero no faltaron voces que intercedieran por él. Ya no hay tiempo de más.del Oratorio.

el cardenal no levantó la voz y se avino a todos los desafueros de la Junta. A esta lista había que añadir el derribo de las parroquias de San Miguel. y en la lista se hallaban las Mínimas. la solería del templo y el órgano a la iglesia de la O de Triana. San Leandro. acurrucado en su palacio. El cardenal de la Lastra. Padre Tejero. Todo se hacía en aras de la higiene pública y con el consentimiento silencioso de su eminencia.ron. Santa Isabel. San Esteban y Omnium Sanctorum y retirar de las calles y plazas todas las efigies y retratos. Sus cuadros pasaron al museo. Santa Ana. Santa Inés… Unos para ser destruidos y otros para utilidades públicas. Al Oratorio siguió la destrucción del vecino convento de las Dueñas. Comenzaron por San Felipe. 168 . desde su destierro de Cádiz. Gracias a los desvelos de esta Comisión se pudieron salvar aquellos templos típicamente mudéjares y sus preciosas torres. Socorro. teme que una obra levantada a pulso sudoroso se venga abajo con estrépito. no contaba con buena salud: ¿Caerían las turbas sobre su palacio? El cardenal “era mucho de doña Isabel”. sus magníficos confesonarios a la catedral y parroquia del Salva- dor. don Valentín de Toro inflexible en el cobro mensual del arrendamiento… negros nubarrones se ciernen sobre la Casa. llegó la piqueta y derri- bó el Oratorio en un periquete. ¿Desterrarían tam- bién al arzobispo? Acompañado en su miedo por la timidez de su vicario y provisor. las suscripciones bajaron. San Felipe se hallaba casi derruido. Quien levantó la voz fue la Comisión de Monumentos Históricos y Artísticos que pudo detener en parte la salvajada y el pillaje de los primeros mo- mentos. El 5 de octubre. don Ramón Mauri y Puig. Sería lo lógico. El trasiego de monjas de unos conventos a otros fue incesante. Y la pillería de los demoledores llevaron a sus casas lo que buenamente pudieron. San An- drés.

Ni ello puede. ni ella causa perjuicio alguno a la pública higiene. Sita en una calle recta y rodeada de otras que facilitan la comunicación con otros barrios. por sus dimensiones. cuya forma y traza artística son dignas de aprecio y cuya historia es estimable. satisface una necesidad urgente que será mucho mayor con la supre- sión acordada de la iglesia de Santa María la Blanca. a una y otra cosa subvienen la piedad de los fieles que acuden a este templo. continuar alzado este templo y prestar a la piedad de los fie- les. Colocada en la lista de los templos que debían ser destruidos. si es que cómodamente hubiera de constituirse. hace innecesario todo mejoramiento. Era el 7 de octubre. A la iglesia de San José. Una Madre contesta: . Su situación hace imposible ninguna mejora en el aspecto público. de la Casa de Arrepentidas.¿Cuándo quitan eso? Se refieren al Santísimo. 169 . que cerca de él habitamos. La cerraron y se llevaron lo que había dentro. los útiles.“Eso” es su Divina Majestad y no se hará sin el respe- to que se debe. le llegó también su hora. por tanto. sin perjuicio alguno. Los comisionados penetran con los sombreros calados. Si no fue destruida. “Este tem- plo. Sita en un barrio populoso y de gente trabajadora. cuya antigüedad es remota. los importantes. . Puede. proporciona fácil acceso al pan del espíritu y al cumplimiento de los deberes religiosos… a los vecinos que suscriben y a los muchos pobres de este apartado recinto. Ningún costo ofrece por otra parte ni al Estado ni a la ciudad el sostenimiento de esta iglesia y de su culto. pudo salvarse gracias a una carta de súplica firmada por cincuenta vecinos del barrio. sí fue incautada. servir para ningún establecimiento público. los santos servicios de su instituto…”.

ya obispo de Cádiz. Las aguas revolucionarias se encau- zan poco a poco. . con la que mantenía contacto perma- nente. Se empeñó el populacho lanzarlas de su casa y echar a tierra el edificio juntamente con la iglesia de los descalzos para levan- tar en su lugar un teatro. -cuenta el Padre Tejero-. Dice misa diariamente en la Santa Cueva y se sienta a confesar todos los días en la contigua parroquia del Rosario. logra subir al tren que le lleve de nuevo a Sevilla. El señor obispo se ha resistido te- rriblemente y ha protestado abiertamente contra el acto. Incluso no ha tenido necesidad de quitarse la sotana. al fin. llamando a fundar a 170 . Años más tarde. Podíamos decir que era una institución gemela a la de Sevilla. Ahora toca sobrevivir y aguardar acontecimientos. Una acogida calurosa. El Padre Tejero. La casa de Arrepentidas de Cádiz había sido fundada en 1862 por un padre filipense llegado del Oratorio de Sevilla. Todo en orden y en paz en medio de los sinsabores. mientras la chusma se dedicó a arrancar los altares y meter la piqueta. la Casa había sido respetada. Pasó la tormenta. esperada. esta institución moriría por falta de vocaciones. Madre Dolores. hasta que fue resucitada por don Vicente Calvo. A mediados de octubre llega a la Casa de Arrepentidas. Fueron trasladadas a un tercer piso lóbrego y triste del hospital de mujeres.Hemos tenido un día de mucha amargura con las her- manas filipenses y arrepentidas. ha podido vivir con cierta tranquilidad sin ser molestado. pero le apena la triste suerte de las de Cádiz. pero nada ha podido conseguir. Recibió el nombre de Asilo del Buen Pastor y sus hijas seguían igualmente en sus reglas el espíritu de San Felipe. en su destierro gaditano. SE alegra de las noticias que le llegan de Sevilla: sus hijas no han sufrido novedad.

Madre Dolores. . ¿Por qué no?.El municipio ha determinado ocupar los conventos su- primidos con escuelas. A finales de octubre. Ya está otra vez el Padre Tejero dispuesto a meterse en lío. Ahora 171 . conforme a sus Institu- ción. si hasta el día no se ha hecho. Un mes atrás la Junta revolucionaria le había dado un varapalo metiéndolo en un barco camino del destierro. el pueblo de sus parientes. pero que ustedes. se comprometen a sostener perpetuamente una. el Padre Tejero se traslada a Fuen- tes de Andalucía. sino presentarse por sí mismas o por personas que las representen y manifestar que. fue debido a las circunstancias. que será de las más numero- sas de la capital. pues dará en todo tiempo gratuita la enseñanza. Me parece que no deben ustedes perder tiempo alguno. si antes envió a Madre Dolores a pedir mercedes a la reina Isabel II. Pues ahí lo tienen. Si en El Ángel no pudo abrir escuelas como se propo- nía. le sor- prende una noticia que comunica inmediatamente por carta a Madre Dolores. sin que jamás el personal que la desempeñe cueste al municipio cantidad alguna. deben abrir una escuela gratuita en la población. se dice. La Junta entrará en razón y comprenderá que su obra realiza una función impor- tante en la sociedad. No hubo tiempo. Bien quisiera él estar en Sevilla para redactar la solicitud. Leyendo el diario “El Porvenir”. Desde ahí le será más fácil otear el horizonte político de Sevilla y esperar la hora serena del regreso. ha consistido por falta de local. como asociadas para tan buena obra. ahora le ruega que acuda a la Junta. Incluso se enfadó fuertemente con la Junta de Cádiz cuando llegó la noticia a Sevilla de que nuestro buen padre había interrumpido su viaje a Gibraltar.

siendo ad- mitidas gratuitamente… Dios guarde a usted muchos años… Superiora de la Congregación de Hijas de María Santísima de los Dolores”. que los hay. En la porte- ría se recibe un despacho firmado por el alcalde: “El Excmo. el ex convento de la Concepción. . Madre Dolores había enviado su escrito el 17 de noviembre. el del Real”). Ayuntamiento ha acordado en el cabildo de 3 del corriente que se proporcione a la Congregación que usted representa. a condición de establecer en este local una escuela elemental completa de instrucción primaria para niños pobres. Le habla de la labor que ejercen y de la crecida renta que tienen que soportar en el convento de San José. venga de donde venga… Madre Dolores escribe una larga solicitud al alcalde. junto a San Juan de la Palma.la Junta tiene la oportunidad de ofrecerles otro local. Aguardan respuesta. Por los pasillos del Ayuntamiento se oyó este comenta- rio de un republicano: .¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las arrepenti- das! 172 . Quince días más tarde lo despachaba favorablemente el Ayun- tamiento. La contestación del Ayuntamiento no se hizo esperar. porque se han preocupado de incautarlos: Que se vea que propugnan el progreso y apoyan cualquier iniciativa.¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las arrepenti- das! El 9 de diciembre va a ser un día de gozo. Al fin y al cabo. estos conventos se destinarán al servicio pú- blico y las Arrepentidas bien merecen uno. Pide les concedan uno de los conventos de religiosas que han sido su- primidos (“el de Santa Ana y si éste no puede ser.

nadie le abría. Aquella noche nadie durmió. Dentro aún no se había disipado el miedo. con la condición de que la Congregación abra en aquel populoso barrio una escuela gratuita de niñas. bien sabe ella que no puede exi- gir. Se diri- gió sigilosamente a la Casa de Arrepentidas. que. En la madrugada del uno de diciembre. Estos meses van a vivir de manos anónimas que depositan en el cepillo de la portería de la Casa de Arrepentidas generosas limosnas. Es igual. lo pasaron en ronda contándose las peripecias de los últimos tiempos. le abriesen. por favor. El presidente de la Diputación ha visitado a Madre Dolores y le ha hablado del interés de su corporación por el edificio de la Concepción: desean destinarlo para escuela normal. Lo dijo un republicano. El Ayuntamiento pone a disposición varios carros y per- sonal municipal… . En el informe enviado no se habla ya del ex convento de la Concepción. aporreó la puer- ta. El Padre Tejero llegó a tiempo de participar en la ale- gría por la concesión del nuevo local. sino del ex convento de Santa Isabel del barrio de San Marcos. Aguardan que Madrid ratifique la concesión de la nueva casa.¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las Arrepen- tidas! ¡Adiós al convento de San José! Don Valentín de Toro. se aventuró a posar los pies en Sevilla. Tuvo que gritar que era el Padre. Aceptará lo que le den. El 9 de abril de 1869 viene firmada la orden de Madrid: el ex convento de Santa Isabel ha sido concedido a las Arrepen- tidas de Sevilla. ¿Le viene bien Santa Isabel? A Madre Dolores le viene bien cualquier cosa. su propietario. 173 . embarga el mobiliario que le apetece para re- sarcirse del cobro de varias mensualidades atrasadas. El 10 de mayo se organiza el traslado que ocupa varios días.

Les espera nueva casa y el Ayuntamiento les ha proporcionado nuevo mobiliario de los conventos suprimidos. El 26 de mayo. se festejó el acontecimiento con tedeum y misa mayor en la nueva igle- sia del convento de Santa Isabel. 174 . fiesta del patrono San Felipe.

12. CONVENTO DE SANTA ISABEL 175 .

176 .

fray Antón de Peñalver. Trajo a las monjas sanjuanistas. pero han heredado el buen gusto por el bordado. y se puso el Santísimo en su iglesia. Doña Isabel de León. Fundó este convento una ilustre dama sevillana del si- glo XV. el 6 de enero de 1493. La casa está vieja. donó el monasterio “a gloria de Dios y de San Juan Bautista y de la Santa Visitación de Nuestra Se- ñora a Santa Isabel”. (Las Arrepentidas no se han visto obligadas a acudir tan lejos. comendador de Fregenal y Alcolea en dicha Orden. El cardenal gran maestre de los sanjuanistas expidió licencia para la fundación el 27 de mayo de 1490. Visiten su obrador y verán qué filigranas hacen con hilio de oro sobre un 177 . El convento de Santa Isabel es inmensamente amplio: diez patios y un pequeño jardín con naranjos y frutales ofrecen suficiente ventilación a las múltiples dependencias del edificio. Las sanjuanistas estaban obligadas por fundación a labrar y proporcionar lienzos a los peregrinos de Tierra Santa. la más amplia y hermosa de los conventos de Sevilla. Cuenta además con tres pozos de agua potable. su reparación va a costar sudores y buenos duros. mientras el gobierno revolucionario no mande otra cosa. sin necesidad de pagar cuota mensual. Pero es propia. sin duda en atención a su hijo. viuda del caballero don Gonzalo Farfán de los Godos. demasiado vieja. que resuelve el problema del agua.

como son pocas monjas. Y allí están hasta la fecha. Madre Dolores salta de gozo por el nuevo convento. observen el manto de la Virgen del Rocío cuando la pasean por la marisma en el mes de mayo)… Las sanjuanistas vivieron en paz y gozo de su Señor hasta que llegó la exclaustración de 1835. Mentalmente dibuja la distribución más adecuada: aquí 178 . cuando el hospicio fue trasladado a la Casa de San Luis. son despedidas de nuevo y reunidas en el convento de la Encarna- ción de la placita de Santa Marta. a los cuatro años justos de la restauración. Si quieren una muestra. con la separación debida para el Hospicio de ambos sexos”. ¿Quién ocupará aquel viejo caserón?: Las Arrepentidas. Los criterios de la revolución del 68 son exactamente los contrarios de la del 35. viejas y achacosas. y el convento de Santa Isa- bel.Ahora sabrá Sevilla si os queremos. Santa Isabel ya está vacío y a disposición de la Junta revolucionaria. El largo destierro de veintinueve años había diezmado las filas de estas buenas religiosas: más de la mitad habían muerto. Naturalmente.terciopelo para un manto de Virgen. Lo que les duró poco: en la re- volución del 68. dedicado a hospicio provincial de mujeres. Aquella ley decía que debían cerrarse los conventos cuyos individuos sobrepa- sasen el número de doce. . Camina sobre ascuas de alegría recorriendo sus claustros y pa- tios. deben reunirse para dejar espacios libres. las poquitas que quedaban. donde se han hecho las obras necesarias. Ocuparon su viejo caserón de Santa Isabel y comenzaron a soñar en las glorias de antaño. Volvieron en 1864. fueron despedidas. “antigua de dementes. Una tuvo que ser conducida en silla de mano por la parálisis que la consumía. Las sanjuanistas sumaban dieciocho.

¿Se acuerda usted cuando a mi vuelta de Madrid.¡Qué admirable es Dios en todas sus obras! Su Pro- videncia puso fin a mis peores tareas haciendo que el poder ejecutivo decretase el 17 de abril la concesión del convento de Santa Isabel… Todos se admiran y yo gozo de ver que no espe- ré en vano. . aquí la clase de las niñas. Se lo perdono. le hice relato de mis esperanzas? Gracias a Dios. y a las niñas que me decían en bromas: “Tráiganos usted el con- vento”. precisamente desde la revolución. Pero aquello fue en los inicios: Ahora la revolución ha demostrado ser más diligente con la obra que el gobierno de Isabel II. La echaron del Ángel de mala manera. empezando por Madre Rosario y acabando por Cándida. está pasando una temporada en Cádiz. y no sin razón: sobre ella descargó la Junta re- volucionaria sus primeras iras. Madre Rosario. que ha trasladado su residencia a Canarias. Y una de ellas era Emilia. aquí la costura. ¡Cuánta responsabi- 179 . Madre Gregoria. en este patio la recreación… Alegría redoblada por cuanto ella fue la única que esperó el milagro contra toda esperanza. Madre Dolores desborda su gozo en una carta a su an- tiguo confesor. También tengo ganas de decir muchas cosas a las incrédulas. su fiel compañera se había mostra- do escéptica. don Miguel Torres Daza. la que no quería amarrarse a regla alguna porque deseaba estar libre como un pajarillo para visitar diariamente el jubileo de las iglesias sevillanas. en los días de terrible aflicción. no han sido defraudadas. aunque ya añora volver a su convento.las arrepentidas. la “madre honorata”. Escribe a Madre Dolores: .Gracias a Dios. allá la comunidad. ya sabéis. A todas doy la absolución general. se han colmado nuestros deseos… Me avisará para estar ahí el día de la posesión y cantar el tedeum.

junto a los varones. pero que hirió el corazón de Madre Dolores y creó zozobra en la comunidad. Intenta. Con el trasva- se de monjas de unos conventos a otros. Perdido el contencio- so con las sanjuanistas. bien blanqueada. cosa ilógica. y niñas del barrio. Madre Dolores y Padre Tejero habían cumplido su palabra: Santa Isabel daría cabida a una escuela completa de niñas. reclamar antiguos derechos. ha ocupado el convento. la Diputación podría haber alegado sus derechos. como usted conocerá. ya sabéis. Pero las sanjuanistas han vuelto a salir. A la Diputación le vinieron los pelillos de la envidia. Santa Isabel se encontraba vacío. 450 chiquitas del barrio de San Marcos alegraron las clases y los patios del convento.lidad tengo con un Dios que ha excedido a mis deseos!. a 45. Las religiosas sumaban dieciséis y las arrepentidas habían bajado su número. En 1864. a raíz de la reciente revolución. hermosa iglesia y espaciosos coros. Fue entonces cuando surgió una nueva complicación. puesto que el convento es de grande extensión y en muy regulares condiciones. tal vez por los acontecimientos de la revolución. 180 . precisamente ahora que está bien poblada. Pues ahí están. teniendo. Resulta que a la Diputación sevillana le gustó aquella casa. bien cuidada. El convento de Santa Isabel se había poblado. tuvieron que abandonarlo llevando el hospicio provincial al colegio de San Luis. Del silencio recoleto de las siete u ocho sanjuanistas que lo habitaban el año anterior se ha llegado a una población de más de quinientas personas durante el día. la corte de Madrid devolvió a las sanjuanistas lo que secularmente había sido suyo. bajo la tutela de la Diputación. Y se basa en esto: durante 28 años. En agosto se abrieron las clases de niñas. Una cosa tonta que no llegó a mayores. el hospicio de mujeres.

en este corto período. porque el que hizo el milagro y allí nos llevó. que las Arrepentidas ocupen Santa Isabel. sueña Madre Dolores.Aunque usted me dice que la Diputación nos está fas- tidiando con querer adquirir Santa Isabel. sin duda. alienta a Madre Dolores desde Cádiz: . la Diputación se ocupa de gestionar con el Gobierno para ver cómo puede obtener dicho edificio. que sólo se fundan en los gastos que hizo de alguna consideración en todo el tiempo que estuvo el hospicio de mujeres en dicho local. Y Madre Dolores aceptó. Estos derechos. estoy muy tranquila. la férrea “madre honorata”. No lo hizo. la Diputación realizó gastos de alguna considera- ción. Pero entre tanto hace usted bien. Escribe a Madrid: “Esta Congregación ha sabido con disgusto que. Madre Gregoria. y. el Gobierno falló en favor de ellas. alegando los derechos ya mencionados. Que se entere de la postura ilógica de la Diputación de Sevilla. y alega que durante el pe- ríodo de tiempo que el hospicio provincial de mujeres ocupó el convento. envía una exposición a las Cortes.a disposición de la Junta revolucionaria. Dar con el mazo a la corte de Madrid. Y para que conste su resolución. han sido bien y largamente discutidos en los años ante- riores. Cuando concedieron a las Arrepentidas el convento de la Concepción visitó a Madre Dolores para solicitar un canje: la Concepción está más céntrica para escuela normal. alegando derechos anteriores al tiempo que lo han ocupado las religiosas (sanjuanistas). cuidará de noso- tras y echará demonios al infierno. por el derecho que a las religiosas asistiera. por lo cual entraron en 181 . Y que sea la última. ¿Por qué ahora le salta a la Diputación estos pelillos de la envidia? ¿Para qué quiere Santa Isabel? Pues lo quiere. por Dios. porque a Dios rogando y con el mazo dando.

en el siglo XIX. en la figura de Alfonso XII. España será gober- nada por un gobierno provisional. impaciente por su libertad. Madre Gregoria recibió la noticia en Cádiz y escribió radiante: . 182 . Amén. y que en su virtud se le conceda para aplicarla a otro uso de su dependen- cia. La “Gloriosa” revolución de septiembre empujará a Es- paña en los próximos seis años a subirse al carrusel loco de las más diversas formas políticas. Amén. Lo ha dicho la “madre honorata”. que. como la pescadilla que se muerde la cola. para volver a la monarquía borbó- nica. y también en éste. Tras el barullo revolucionario que dio la patada al reinado de Isabel II. y en estos últimos días ha firmado una exposición dirigida a las Cortes.posesión y pacíficamente lo han venido ocupando por cuatro años sin que nadie las haya molestado. es cuando la Diputación reclama. hijo de Isabel II. el reinado de Amadeo de Saboya. la República unitaria y después federal. un reino sin rey. haciendo su ley propia. Y la calle. alegando los derechos ya mencionados. un reino con regente. menos mal. Así sea. Por tanto se suplica con el mayor interés que hagan justicia toda vez que la misma Diputación por su presidente fue la que inclinó e informó favorablemente para traer la Congregación a dicho local…” La Diputación olvidó pronto. esta nueva pataleta y las Arrepentidas pudieron gozar de su amplio con- vento. Ahora que el Gobierno se ha incautado de esta finca. No se puede pedir más en seis años: resulta un buen plato de entremeses para probarlo todo y no quedarse con nada.Yo estaba confiada en el poder de Dios que había he- cho el milagro para que sea memorable en nuestros días y en los Anales de la Fundación que será por los siglos de los siglos.

cuando el concilio finalice. La fórmula monárquica adoptada por la nueva Constitu- ción española y el grito de Prim de que “jamás. exige la búsqueda de un pretendiente inédito entre las monarquías europeas. del Vaticano y de Eu- ropa. Con la ausencia del cardenal los asuntos de palacio se ralentizan. se paran. asesinatos. la Congregación va a disponer del oxígeno necesario para su crecimiento y ma- durez. El cardenal de la Lastra está ausente. El duque de Montpen- sier se gastó sus buenos cuartos para ceñir la corona. funciones de capellán. Habrá que esperar a su vuelta. pero un nuevo inconveniente se presenta. ¿Para cuándo el hábito y la profesión religiosa? ¿No ha llegado ya el momento? El Padre Tejero vive en una casita adosada al convento y ejerce. desde que volvió del destierro. las arrepentidas aumentan. pero no era agradable a Prim y tuvo la desafortunada ocurrencia de ba- tirse en duelo con el infante don Enrique. taimado. etc. jamás” reinará un Borbón en España. Afincadas en Santa Isabel. 1870 transcurre sin novedad en las Arrepentidas. pero no podemos decir lo mismo de España. pastelero. En medio de toda esta bullanga política. El barrio populoso de San Marcos se ha visto agraciado con unas escuelas que proporcionan el “pan de la cultura” a sus hijas. El 11 de noviembre de 1869 marchó a Roma para asistir al Concilio Vaticano I. y las señoras -aún no visten el hábito religioso. Un balazo en la sien a la tercera intentona colocó al infante en la eternidad y evaporó definitivamente las 183 . incendios. las Arrepenti- das van a vivir en paz y gloria de Dios. que lo llamó truhan.suman dieciséis. no funcionan. es decir. dicho sea en honor de tanta revolución.se traducía en las clásicas quemas de conventos. es decir. ¿Para cuándo el hábito religioso? Padre Tejero y Madre Dolores piensan que ha llegado el momento deseado.

generales y hombres públicos de España… he abdicado de mi real autoridad y de todos mis derechos políticos… transmitiéndolos con todos los que correspondan a la corona de España a mi amado hijo don Alfonso.pretensiones a la corona del duque de Montpensier. Isabel II. No quedaba otra alternativa que mendigar un rey por las cortes europeas.que la cosa quedó en nada. de los grandes. una artista alemana. pero éste puso tantas cortapisas -seguridades económicas ante la posibilidad de perder el poder en una nueva revolución. Los progresistas pusieron sus miras en don Fernan- do de Coburgo de Portugal. A pesar del sigilo diplomático con que se llevó. sabe que las cartas de su destino le son adversas y juega la baza de su hijo. dignidades. No sirve de nada: Prim domina la situación española y ha jurado ante las Cortes que “jamás. “Se 184 . tratamiento a su esposa. Prim comprende que es “difícil hacer un rey”. El 25 de junio de 1870 lanza desde el pa- lacio de Castilla de Paría el siguiente comunicado a los espa- ñoles: “Sabed que en virtud de un acta solemne extendida en mi residencia de París y en presencia de los miembros de mi real familia. pero asegura que resulta más di- fícil hacer la República en un país donde no hay republicanos”. La candidatura de Federico Carlos de Hohenzollern tuvo que ser abandonad: el candidato era protestante. príncipe de Asturias”. no deseaba perder la tranquilidad de su retiro de Logroño: “Mis muchos años y mi poca salud no me permitirían buen desempeño…”. Esparte- ro. la noticia saltó a la calle. Pero tuvo la fortuna de encontrar un príncipe alemán católico: Leopoldo de Hohenzollern Sigmaringen. El Madrid pícaro disfrutó de lo lindo con este variado pase de modelos al trono de España: “Se colocan reyes”. el candidato más popular. desterrada en París. Coloca sus miras en Alemania. jamás. jamás” reinará un Borbón en España. ajado por los años.

perdido por las cancillerías eu- ropeas. lo va a encontrar en Italia. República 64. según cuentan. si me eligen”. El candidato alemán. que acaba de lograr la unidad italiana arrebatando al papa Pío IX la ciudad de Roma. dicen. manos asesinas le lanzaron varios trabucazos… 185 . acepta ante el requerimiento de su padre. Pero España. aguarda la lle- gada de los reyes… amortajado en un túmulo mortuorio: días antes. duque de Montpensier 22. el rey Victor Manuel. No han entrado con buen pie. que se arrepintió de haber motivado la guerra franco-prusiana. El impacto de esta candidatura en París fue inmediato: en la calle. necesita con ur- gencia un rey. Llegan a Madrid el 2 de enero de 1871: el recibimiento popular es tan frío como el intenso frío que hace en Madrid. Prim somete a las Cortes la propuesta. que obtiene el si- guiente resultado: Amadeo 191 votos. Prim lo sintió y. no durarán. Tiene veinticinco años y está casado desde los veintidós con la princesa María Victoria del Pozzo della Cisterna. Alfonso de Borbón 2… Amadeo de Saboya es proclamado rey de los españoles. Espartero 8. un rey román- tico. con apelli- dos difíciles de pronunciar. el duque de Aosta. Tan sólo unos gélidos ¡vivas! de voces tiritonas acompañan el cortejo de los monarcas. Don Juan Prim. ole. El desastre de Sedán dio al traste la corona de Napoleón y en Francia se implantó la república. el infatigable Prim. El hombre que los ha traído. Amadeo. Francia no podía tolerar sentirse en- corsetada por uno y otro flanco por reyes alemanes. La nieve blanquea los tejados. esa “España con honra” bastante devaluada ya.alquila un trono”… decían. recibió adecuada traducción: “Ole. galante y bonito. en la prensa y en el mismo parlamento se creó una tensión nerviosa que subió de tono en pocos días y obligó al emperador Napoleón III a lanzarse a una guerra suicida contra Alemania.

El Concilio Vaticano I ha sido prorrogado sine die: la toma de Roma por el ejército italiano consuma la unidad de Italia y recluye al papa Pío IX en los palacios vaticanos. el cardenal de la Lastra vuelve a Sevilla. donde visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme entre hachones. y cuando el rey. hijo”. van a tomar el hábito religioso. con barba corrida. contemplaba el embalsamado cadáver. solicitando la profesión religiosa. alto.Me arreglaré como pueda. En el otoño de 1870. Vienes a reinar a España traído por Prim. Pues aquí tienes a tu Prim. un tema para que algún sabio cuente lo que hice y lo que no he podido hacer… Arréglate como puedas. con mudo estupor y recogimiento. Y así hubo de ser. El rey romántico y galante. bendito Dios. Al fin. fue como si éste le dijera: ‘Aprende de mi la inseguridad de las grandezas hu- manas. 186 . ha estado sus- penso en lo relativo al personal de la Congregación. En la calle del Turco le Mataron a Prim. La con- gregación se ha consolidado después de diez años de existen- cia y posee reglas aprobadas desde 1865. Yo no soy más que un nombre. El poder temporal de los Papas ha caducado. y de la estación fue al santuario de Atocha. del- gado. un despojo mortuorio. “pero si bien se han cumplido en lo concerniente al régimen interior. Ha llegado el momento: el Padre Tejero eleva una ins- tancia al cardenal. debió pensar para sus adentros: . Y solicita que a las siete Madres que viven dentro del Instituto casi desde su fundación. Galdós cuenta con soberana belleza este encuentro: “Llegó a Madrid la majestad saboyana. por no ha- llarse ésta canónicamente instituida”.

Rinde examen de su estado de ánimo. tanto más crecía en mí el deseo de convertirlos en el único dis- tintivo de la mujer. Transcribo literalmente: Desde que convencida Padre mío por el dictamen de usted. La idea de la mujer sumida en la abyección y la esperanza de rehabilitarla. encontré a mi vuelta que me eran más pesados sus defectos Yo atribuía mucha parte de los que notaba. La deserción de muchas y su vuelta a la antigua vida me ha fatigado en muchas ocasiones. Empezaron los viajes y aunque amándolas siempre. se las exima de los re- quisitos que exigen las reglas para la toma de hábitos y profe- sión de votos. Las restantes deberán cumplir el noviciado. Cuanto más feroces eran los instintos de las que entraban. en la dulzura. El cardenal dice sí.. etc. conocí que Dios me llamba (más bien dicho) me había llamado para esta obra. Compadecí siempre (en medio que esto me era más difícil) a la que conocía con esos instintos indomables que fueron la causa de su degradación. y no sin frecuencia repetía ‘Es imposible. daban a mi corazón un ánimo que lo hacía superior a las condiciones que hasta entonces había conocido en él. Antes de tan solemne acto. y el contento se cuela en la Casa de Arrepentidas. Hay prisas y nervios por diseñar un modelo sobrio y bonito de hábito: color negro con el escudo de la Virgen de los Dolores sobre el pecho. de estos seres no se puede 187 . tuve grande ansia de que vinieran jóvenes con el recto fin de salvar sus almas.dando muestras de perseverancia. Por suerte se ha conservado entre los papeles de Madre Dolores la cuenta de conciencia que escribió para el Padre Tejero. se retiran en ejerci- cios espirituales durante tres días. a se me figuraba que se le había dejado tomar vuelo porque no ejercían en ellas aquella influencia que yo. Las charlas corren a cargo del Padre Tejero. Se fijan las fechas del 10 de febrero de 1871 para la toma de hábitos y el día siguiente para la profesión religiosa. La misma ausencia se me figura que me había hecho perder en algunas la antigua preponderancia.

pero mi paciencia también se ha cansado. me han he- cho entrar en renovación de mi llamamiento. Por el cristal transparente de esa hojilla olvidada hemos penetrado en sus sentimientos más íntimos: Ha des- 188 . más de lo que debo. el resultado de la obra. En el tercer día de esta Santo retiro en la lectura del todo por Jesús vi claramente que yo miro. la exacta asistencia y varios vencimientos de algunas. Una página hermosa. Nunca lo promoví. el trabajo es ímprobo. En dicha lectura encontré una prueba bien robusta de que las obras de Dios no se miden por los resultados. esperar reforma’. reflejo del corazón grande de Ma- dre Dolores. Busco la causa de este temor y no lo encuentro en la voluntad. Hace tiempo que me veo combatida del temor de que a la hora de la muerte han de estar mis obras vacías de mérito. No es imaginación. como V. me ha dicho varias veces. y contra mi antiguo conato y constancia. La meditación me ha dado por fruto que tolere pacientemente los defectos de estas criaturas que Dios ha puesto e mi cuidado pues que su conducta me hace ver claramente lo que yo soy con Dios. Toda mi aspiración es agradar a Dios y a pesar de ser el predominante deseo de toda mi vida. pero no me oponía y en Santa Isabel he visto salir a algunas casi impávida. ¿Me tolera Dios? ¿me da nuevos auxilios? ¿qué mucho que yo las toleres? Resolución = No exasperarme con sus defectos siempre que estos no ofendan las buenas costumbres de esta Santa casa Diez años se han pasado dedicada a esta obra de caridad No en- tiendo haber hecho mal con deliberada voluntad. Concibo grandes deseos de ser Santa formo mil resoluciones y llegada una ocasión en que el amor propio o el propio juicio se po- sesionan de sus derechos y todo vino por tierra. empecé a ver como único medio el salir de las alboro- tadoras. y casi el mismo ejercicio aunque en los años de la juventud dividido el corazón en estos y los lícitos pasatiempos se me figura que hubiera muerto algunos años anteriores con un amor de Dios más tierno que si ahora me llamara Su divina Majestad. pero ¿he hecho bien todo cuanto he hecho? Eso no. La compostura de todas. En este estado empezaron los ejercicios.

dijo que se llama… A la segunda. Pasan ante el juez Madre Rosario. bendice los hábitos. don Manuel Caldera. que sabe que la Congregación tiene Cons- tituciones aprobadas por la autoridad eclesiástica y civil para su régimen y gobierno. Preside la toma de hábitos el Padre Tejero como juez delegado del arzobispado y le acompaña el secretario de la Visita General de Conventos de Religiosas y Beaterios. A la primera. que no es casada. Le toca el turno a Madre Do- lores y despliega su cabellera rubia. el rubor sube a sus mejillas. Ma- dre María Manuela Lara… Contestan a las preguntas. el secretario y la religiosa respectiva. Tras una breve amonestación sobre la tras- cendencia del acto. ni impedimento alguno que le estorbe para llevar a cabo su resolución… Firman el juez. Madre Consuelo. Le aplicó cinco cortes en la coronilla en forma 189 . El Padre Tejero. Madre Dolores. El Padre Tejero se pone nervioso. Un murmullo corre por la iglesia. Madre Dolores Ramírez. Es el momento del corte del cabello. Madre Salud. Pasan a la iglesia. a las cuales deben sujetarse en todo las congregantes… A la cuarta. Madre Manuela. por la tarde. como un despojo total de toda vanidad femenina. Que no tiene deudas que pagar por justicia. ni lo ha sido. revestido de capa pluvial. ahora está dispuesta a decir el sí definitivo. comienza el exploro de voluntades. se apiñan en la sacristía de la iglesia.cargado su conciencia de pequeñas debilidades y cansancios. Familiares y conocidos ocupan los bancos. que quiere vestir el hábito en la Congre- gación de Hijas de los Dolores… A la tercera. Así son las almas de los santos… El 10 de febrero. ni de serlo tiene dada palabra que deba cumplir.

a las diez de la mañana. Las campanas tocaron locas de alegría. 190 . Qué bien -los piropos saltan de unos corrillos a otros- les sientan los hábitos. Al día siguiente. hicieron su profesión religiosa. bendito Dios.de cruz. profesaron. se lo ha- bría cortado antes de llegar al altar. Al terminar la ceremonia. Al fin. comentó a Madre Dolores: . Durante la misa. les predicó una homilía don José Antonio Ortiz Urruela.Si hubiera sabido el cabello que tenía usted.

LA OFICIALA DE CALZADO 191 .13.

192 .

ele- gida prepósita. Madre Manuela López. su fiel compa- ñera. maestra de novicias. Tras la toma de hábitos y profesión religiosa. sólo han votado las siete que han profesado. No hubo dudas: Madre Dolores. Aunque la congregación cuenta en estos mo- mentos con quince religiosas. “El 24 de febrero del año del Señor de 1871 y hora de las tres de la tarde”. Madre Salud. Enfermera. sin tanto protocolo. Madre Consuelo. el disposi- tivo de los estatutos de la congregación se pone inmediatamen- te en marcha: Es preciso elegir los cargos de responsabilidad según las reglas. ya en familia. 25 de febrero. Sacristana. y las jovencitas Madre Consuelo. según reza en acta. Porteras. Madre Manuela Lara. Madre Salud y Madre Manuela Lara. Como escrutadores de los votos aparecen el Padre Tejero y el Padre Zazo. tuvieron lugar las elecciones. Al día siguiente. por unanimidad. Acompañan a Madre Dolores en el gobierno de la Congregación. Madre Rosario y Madre Manuela 193 . don Antonio Rodríguez Montero. Presidió el acto el visitador de religiosas y canónigo magistral. las diputadas Madre Rosario. acompañado de su secretario don Manuel Caldera. compañeros de Oratorio. ministra. se eligen los demás cargos: Secretaria. Madre Salud.

infatigable polemista. lanzaba todo su integrismo contra los otros poderosos de la prensa local: “El Porvenir”. para el canónigo Mateos Gago. terror de los protestantes andaluces y enemigo irreconciliable de los de- tractores del Catolicismo”. y “La Andalucía”. de prometer en un manifiesto la libertad de cultos y “seguir perteneciendo a la España libre”. y entre tanta diatriba. Mateos Gago no se arredra en su diaria polémica. Uno contra todos. Se lo merecen. desde su atalaya de “El Oriente”. apoyaba la causa de don Carlos contra toda la familia liberal. Zurribandas verbales ofrece por doquier. los protestantes andaluces. Cuenta las vicisitudes de la fundación hasta los momentos actuales. que tuvo la infeliz idea. Los otros no eran mancos en contestarle. “profundo pensador. prometió al Padre Tejero una serie de artículos sobre la Casa de Arrepentidas. Antes del Concilio Vaticano I. todos contra uno. vino a mezclarse el nombre del bueno de don Cayetano Fer- nández. a quien acusaron de deslealtad por afiliarse al partido 194 . que es lo suyo. Que lo sepa Sevilla. Don Francisco Mateos Gago. periódico que se califica de “católico y monárquico de Sevilla”. “El Tío Clarín”. La serie de artícu- los quedaron reducidos a dos. el diario del duque de Montpen- sier. notable arqueó- logo.Lara… Van a salir en los periódicos. es decir. y también contra “La Revolución Española”. también a él se la dan. porque el infatigable canónigo ocupaba este tiempo en arremeter su pluma como “cava de Hércules” contra los “cabreristas”. Tradicionalista convencido. en pleno follón revolu- cionario. Mateos Gago escribe dos extensos artículos en “El Oriente”. en estilo polémico. concienzudo crítico.

Años más tarde escribiría. durante el último período revolucionario. toma partido. Al buen padre filipense le amargaron la existencia: no estaba amasado para polémicas agrias como Mateos Gago. pue- de citar respecto de nosotros como eclesiásticos. Scandella. que con verdad proceda. Pues bien. los liberales nos tuviesen por carlistas y los carlistas por liberales. escritos ni acto alguno que nos afilie a partido determinado. El Concilio Vaticano I marcará una tregua en sus comentarios polémicos. En sus escritos se le escapan frases poco caritativas: Cabrera y su cabreriza llama Mateos Gago a los que acuden al templo protestante abierto en el antiguo convento de San Francisco de Paula. “El Eco del Evange- lio”. Mateos Gago es otra cosa: desde su posición integris- ta. ni quiera Dios que aspiremos nunca. a obtener cosa alguna ni de los unos ni de los otros. qué tiempos. la salsa de su genio. recor- dando estos momentos: “Nadie. le obsesiona la propa- ganda protestante que se viene repartiendo por los pueblos. se viste de seglar y acude a los conventículos y clubs. Es lo suyo. y reparte libros. El pastor Cabrera cuenta con un periódico. fue parte a que. Esto no quita que consideremos como intrigantes de mala ley a los que. con reprobadas intenciones.carlista y dar la espalda a doña Isabel. Cuando vuelve a Sevilla. Mateos Gago declara la guerra al libre examen. folletos y biblias. Cierto. llevado hasta la exageración. este proceder. Marcha a Roma en calidad de teólogos del obispo de Gibral- tar. Para conocer en su salsa la predicación protestante. Y los otros le responden adecuadamente: Cura mujeriego. en medio de esta diatriba. ¿qué importa? No- sotros no hemos aspirado. han logrado hacer creer en altas regiones que durante el referido período pusimos nuestra in- teligencia y nuestra actividad al servicio de la causa carlista”. Mateos Gago 195 . Mas.

parecía reservado para coronar los esfuerzos heroicos del fundador y de las Señoras asociadas a tan santa empresa”. allanando todas las dificultades.escribe sus artículos sobre la Casa de Arrepentidas. edificio que. Cierto que la ac- tual penuria hace imposible las subvenciones. cuando les concedie- ron Santa Isabel. Son artículos bellos. pero en cambio esas autoridades y no pocos individuos importantes en el parti- do republicano de esta ciudad han facilitado el local. hasta colocar la casa de Arrepentidas en el ex convento de Santa Isabel. que puesta a dar razones. Al césar lo que es del césar. El Padre Tejero no pudo leerlos hasta su vuelta: en esas fechas se encontraba en Las Ermitas de Córdo- ba. tan a propósito para el objeto . recuerden. Así de sincero y noble se muestra Mateos Gago con los republicanos cuando de dar razones se trata. en puro régimen ermitaño. -lo dijo un republicano. por algo provienen de una ágil pluma.¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las arrepenti- das!. Cuenta: “El Padre Tejero ha tenido la gloria de ver su institución protegida por autoridades revolucionarias. por su extensión y capacidad y hasta por su situación topográfica. artículos truncados por el desvelo acerado por la defensa de la causa católica. . no escatima esta vez en dar un pláceme al gobierno revolucionario sobre el monárquico por el apoyo que éste no supo dar. Estos artículos aparecieron en “El Oriente” de los días 16 y 24 de marzo. haciendo ejercicios espirituales. 196 . más si cabe que lo fuera en tiempos de gobiernos conservadores. La Casa de Arrepentidas es una institución sevillana respetada “más si cabe que lo fuera en tiempos de gobiernos conservadores”.

pero la comida no tiene estímulo al paladar: está dis- puesta como para remediar la necesidad. Es domingo. se serenan los ánimos. No cuentan ya con la subvención anual del Ayuntamiento y la Diputación. al mediodía un poco de lentejas y un poco fruta. No se pasa hambre. cuanto mucho lo deseaba. por la noche ensalada y papas fritas. se despida de los ermitaños y vuelva a Sevilla. El Padre Tejero tiene un rato de recrea- ción. caminan hacia adelante sin grandes zozobras. se observan las reglas con puntua- lidad.He comenzado estos Santos Ejercicios con tanto gozo de mi alma. como de penitencia -escribe a Madre Dolores-. Sentado en un taburete. Ayer. en el silencio de su celda. Cuando descienda de los montes de Córdoba. pero la Casa de Arrepentidas se ha afincado en Sevilla y Sevi- 197 . Un alma tan cándida no necesita de tantos perdones de Dios. prosi- gue su carta: . Libres del pago mensual de la casa y con las pequeñas ganancias de una rifa que han montado en un cuchitril de la calle Francos.La comida es endeble. un pocillo de chocolate con pan seco de munición fue el desayuno. El milagro se ha efectuado. ya asoman los frutos entre las hojas de sus ramas. En los próximos tres años la Congregación alcanza sus momentos más pacíficos: adquiere fisonomía de casa religiosa. y conseguir del Señor que descienda de este Santo Monte completamente perdonado. y ver que no tengo obs- táculo alguno para ocuparme tan sólo en pedir a Dios mise- ricordia. la Congregación ha echado raíces firmes. . sentirá el corazón henchi- do de gozo: valía la pena tantos sinsabores. aumentan las vocaciones y desa- parece en parte la inquietud por la escasez de limosnas.

de clasificar las arrepentidas y procurar una com- pleta separación en cada sección de dormitorios. Ha llegado el momento de efectuar un viaje largo tiempo proyectado. cuenta. El Padre Tejero marcha a Francia para confrontar experiencias y estudiar establecimientos análogos. Son años de silencio y trabajo ajusta- do a unas reglas. “Formé la resolu- ción. Del Refugio de Bayona copió la experiencia de clasi- ficar en cuatro secciones a las arrepentidas.Han puesto a mi disposición una madre española. al trabajo y a la virtud. De las Hijas de la Cruz tomó fundamental- mente sus métodos de enseñanza. se me han ofrecido tantas preguntas que la buena madre hubiera quedado fastidiada de mí si no fuese por su mucha bondad… Estaré aquí tres o cuatro días y otros más en Bayona. siempre presididas por alguna religiosa. y como todo el día la he tenido conmigo he visto a las arrepentidas.lla comienza a mimarla. nunca solas y excitándolas vivamente al silencio. era el único medio conocido más a propósito para san- 198 . ¿Qué pe- dagogía aplican las religiosas francesas con sus arrepentidas? ¿Qué planes de estudio programan para su colegio de niñas? Es el Refugio de Bayona un gran convento con más de trescientas cincuenta religiosas y unas doscientas arrepentidas. Es de tan buen trato que cautiva. contestándome a todo lo que le pregunto. las pensionistas y casi todas las ofici- nas. refectorio y clases y coro. Se le ha dado orden para que me enseñe hasta lo reservado. que implantó en Santa Isabel a partir del curso de 1872. que me ha acompañado y acompañará a todo lo que me conviene ver. Escribe a Madre Dolores: . Enseguida marcho para mi país… En Bayona visitó diversos colegios de religiosas de en- señanza primaria. Allí llegó el Padre Tejero el 24 de octubre de 1871.

y la cabeza cubierta con una toca blanca y sobre toca de color Mahón. Las arrepentidas o con- vertidas llevan una cruz negra en la toca. Por fin vino. pueblecito cercano a Almenar en terreno bañado por varios afluentes del Rituerto. el secretario. ella se echó a llorar largo rato y yo me enternecí de modo que en un cuarto de hora no pude hablar. rodeado de nieve. nos echamos los bra- zos al cuello.La puerta de la casa estaba cerrada. Las penitentes for- man el tercer grupo: “teniendo más espíritu se ofrecen a vivir permanentemente en el establecimiento”. Cuando fue una vecina a darle la noticia no podá creerlo y se figuró que tal vez sería alguno de sus primos. El primer grupo lo forman las admitidas: “separadas mientras no se sabe lo que son y se disponen algún tanto para la vida que se observa”. casada con el maestro de escuela del pueblo. 199 . pero no tienen resolución para estar propiamente en el establecimiento”. que se ligan por votos sim- ples y promesa de silencio y recogimiento. . Vuelto a España. y conociéndome por el ojo. el marido había ido a un pueblo inmediato y ella estaba lavando ropa en la fuente del pueblo. ¡Cuántos años que no pisa su tierra! Caminando por ca- ñadas y vericuetos. lo más granado de Peroniel. el alcalde. El segundo grupo. Las penitentes visten túnica gris con cuerda. Enseguida acudieron el cura. Copia también los uniformes.tificarlas”. un vestido con escla- vina color café. una hermana a la que él va a conocer ahora por primera vez. las arrepentidas: “jóvenes que se portan bien. don Aniceto Pérez Durán. pasa por Soria para visitar a su her- mana. delantal azul y una toca sencilla blanca. llega al pueblecito de Peroniel donde vive María Luisa. El último grupo lo forman las penitentes consagradas. el médico.

no sabe qué hacer por obsequiarme. su segunda esposa. Vivía con su hija.A pesar de todo. Su padre murió un año antes. y algunas veces se nos escapan las lá- grimas recordando a nuestro querido padre. Es- tuvo con su familia hasta el 27. en el mismo Peroniel. . El Padre Tejero llegó a Peroniel el 2 de noviembre. El Padre Tejero visitó también su pueblo natal. que es muy linda. yo encuentro más contento en mi vida ordinaria. que quisieran me quedase entre ellos ejerciendo mi santo ministerio. No sé cómo no he caído enfermo con tanto alimento y bebida. donde pasó sus años de niños. .Entre plácemes e invitaciones. Por carta 200 . Tanta es la generosidad de mis buenos paisanos. El Padre Tejero la tranquiliza: . que marchó a Madrid. y por corresponder he tenido que tomar los pueblos por punta y visitar uno por uno casi todos los vecinos. sobre cuyo sepul- cro rezamos ayer tarde un responso y hoy he ofrecido la santa misa en descanso de us alma. Está deseosa de que vuelva. el 11 de agosto de 1870.¿Cómo me ha ido en la expedición? Si el señor obispo hubiera venido de visita. ya que se había quedado viuda de Escolástica Marco. y Tardesillas.Esta bendita hermana. Bástele decir que un día comí hasta nueve veces. Madre Dolores sigue de pe a pa las incidencias del pa- dre fundador a través del correo. y crea usted que deseo vivamente regresar y estar con ustedes por volver a mis tareas diarias y orden de vida. nuestro buen Padre Tejero en- gordó varios kilos los días que allí estuvo. que se presta más a la virtud y al recogimiento. y me he puesto tan grueso que no hay botones de pretina ni de chaleco que basten. He sido visitado por todos. Garray. a los 72 años. no creo le hubiesen hecho mayor re- cibimiento.

No importa: hay que vivir y seguir adelante. Fuera. como el velo de la noche.Madre Dolores le había dado un programa de actuación en la corte. Madre Dolores ha conjuntado un equipo de religiosas pia- dosas. En Santa Isabel. Y 201 .Estos reyes no dan una limosna de alguna considera- ción. al menos una limosna? . con sus religiosas y arrepentidas y a experimentar las cosas buenas que ha visto en Francia. delgado. Los ministros que formaron gobierno en octubre están en sus puestos como a la fuerza. A Sevilla. El pobre Padre Tejero llega a Sevilla con un hermoso plan de estudios importado de Francia. las que cuidan de las clases gratuitas de niñas. cansado de tan- tas pasiones partidistas. El rey romántico y galante. ¿Lograría alguna subvención. pierde un día la serenidad y. Poco hay que hacer en la corte. la fiel compañera que derrama su sonrisa en las horas interminables tras la puerta de entrada. Pero la corte del rey Amadeo no es la corte de Isabel II.confesaría el rey. y sin un duro de la inestable corte de Madrid. En Madrid se masca la crisis y el Padre Tejero comprende que el momento no es propicio. los horizontes de España. Ella tenía experiencia. entregadas de lleno a su vocación. las que atienden a las arrepentidas. parecidas a las recaudadas por los duques de Montpensier. Madre Rosario. dimite y se larga. “Siamo in una gabia di pazi” -vivimos en una jaula de locos. con barba corrida. A un lado del edifi- cio. la oscuridad en- vuelve. como una alborada de primavera. El ambiente es raro. pues. dentro de los muros de Santa Isa- bel. Y de portera. calma. alto. en el otro ala. Pocos días de existencia le queda a este gobierno. Los próximos años serán los más hermosos. sino cantidades pequeñas. sobrada experiencia.

Nueve meses de caracoleo. Se aguarda la restauración borbónica en la figura de Alfonso XII. la República se entierra buenamente a los nueve meses. los años más fáciles. los más quedos. Acababa de llegar el Padre Tejero de su viaje por Fran- cia cuando se anuncia en Sevilla el nombramiento de canónigo de don Evaristo de la Riva.con la reina María Victoria. El joven Padre Ríos ha tomado el camino de Roma y se ha dedicado a sacar grados eclesiásticos. partió rumbo a Italia. No así en el Oratorio de los Filipenses. Otros se han adscrito a distintas parroquias para el ejercicio de su ministerio o han vuelto a su tierra de origen al refugio de la familia. Años difíciles aquellos –“una gabia di pazi”-. les va a hacer una faena que lo sienten en el alma. la dispersión de sus miembros. ¿A quién ha pedido permiso el Prepósito? ¿Le exime acaso su posición de superior? ¿No lo ha hecho debido a la disper- sión de sus miembros? Lo cierto es que estos se reúnen el 28 de diciembre de 1871 y a punto estuvieron de expulsarlo del 202 . que lo es don Evaristo de la Riva. hijo de Isabel II. que días antes había tenido un hijo. El Prepósi- to. a consecuencia de la Septembrina. La Repú- blica ha llegado a España. El Padre Tejero disfruta quizá de una situación de privilegio: sobre la arcada del patio de entrada de Santa Isabel tiene dos habitaciones y es cuidado primorosamente por sus religiosas. que vive toda- vía. Pues en Santa Isabel. Don Cayetano Fernández es chantre de la catedral de Sevilla y está absorto en sus investigaciones físicas y natu- rales. con más poder teórico que real. guerra dinástica en el norte y cantones por el este y el sur. Era el 11 de febrero de 1873. los más fructífeeros. En el Oratorio existe una cláusula que prohíbe a sus miembros apetecer cualquier clase de digni- dad y sobre todo no aceptarla sin permiso de la Congregación.

en dicho prospecto. Don Antonio era bajito. que es el último. en la plaza del Silencio. como es de rigor. Tiempos difíciles. septenarios. “desde la edad más tierna (en la escuela de párvulas) hasta la época en que. en la de Geofrin. en la imprenta de Izquierdo. esquelas mortuorias y todo un etcétera que el mundo católico de Sevilla le encarga- ba. recibe el nombre de clase-taller: en él las chicas aprenden el oficio que más les agrada y ganan un jornal en proporción a su habilidad y des- 203 . Es un calco del sistema empleado por las Hijas de la Cruz fran- cesa: División de las niñas en seis etapas. seco. rosarios. monta el nuevo plan de estudios que comienza en octubre de 1872. pero muy acreditado ya por sus resultados excelentes en países muy cultos”. Pues bien. así como en la imprenta de “El Porvenir” se reunían los progre- sistas. El Padre Tejero. aunque perdió la prepositura.Oratorio. de acuerdo con Madre Dolores. editado. Un prospecto editado en la imprenta de Iz- quierdo cuenta a los padres las ventajas de este nuevo sistema. nuevo hasta cierto punto en nuestra patria. una imprenta que nació pobre y humilde y que se hizo grande gracias a las estampitas de santos. Tuvo suerte de la Riva. frente a la calle Francos. en la calle Sierpes. A ratos se convertía en tertulia de eclesiásticos. quinarios y triduos. los académicos y bibliófilos. había sabido reunir a toda la clientela cofradiera y católica. de conversación escasa. siguió perteneciendo al Oratorio bajo su muceta de canónigo. se cuenta a los padres y madres de familia el nuevo sistema pedagógico: “un sistema de enseñanza. El sexto curso. gana ya honradamente su subsistencia (en la clase-taller”. medallas. Todo lo que el Padre Tejero edita pasa por la imprenta de don Antonio Izquierdo. pero alrededor de su mostrador. con el arte u oficio que eligió.

La Congregación ha recibido el placet del Vaticano. Lo cuenta José María Javierre en la biografía de Sor Ángela. Es la mayoría de edad. el espaldarazo de tantos años de briega.envía a su oficiala más selecta. con la condición que cuando esté mala me lleven al hospital…” El 10 de marzo de 1874 el Papa Pío IX otorgó el “de- creto de alabanza” a la Congregación de Madres Filipenses. Y allí la recibe Madre Dolo- res. Pero es igual. En realidad. Angelita Guerrero… tres años más tarde. como se firma en sus cartas. bordado. perdón. Se dice pron- to. 204 . una ciudad entera. ¡Casi nada!: “Decís Sor Ángela de la Cruz y Sevilla. la ciudad completa”. puntual a la cita de maestra en calzados. zapatería… Madre Dolores ha pedido al taller de doña Antonia Maldonado una oficiala para que enseñe a las chicas el arte del calzado. Una copiosa correspondencia se mantiene entre ambos a lo largo de 1873. desea renunciar y “en- trar de arrepentida. en que una cuente de la otra. Años más tarde. la gama de oficios no es muy extensa: cos- tura. Angelita Guerrero. Angelita Guerrero. lo que no ha sido fácil. Angelita Guerrero acude a Santa Isabel. Me hubiera gustado completar esta página con un diálogo sabroso entre Madre Dolores y Angelita Guerrero. Sor Ángela de la Cruz.treza. ya fundada la Congregación de la Cruz. no en vano allí se calzan los canónigos. Doña Antonia -su taller goza de gran prestigio. un billete. Sor Ángela. se pone a sus pies. que enseña a las chicas a hacer las botas altas y ajustadas que ha importado la moda de París. ¿Qué se decían a la entrada y salida de clase? ¿Qué comentaban? He espiado los papeles con el ilusionado deseo de encontrar una carta. Pero el Padre Tejero tenía en Roma un buen agente que le llevaba sus asuntos: el padre Ríos o “ratoncillo Ríos”.

No se hizo esperar: el 10 de marzo se firma el decreto de alabanza. 205 . Pero el primer paso ha sido logrado: Roma ha refrenda- do el grado de madurez de la Congregación. que siempre será un cardenal más posma que Don Antonio Ortiz. Roma propone algunos puntos que deben ser revisados. in- forme del arzobispado. sin embargo.Esto es cosa larga -cuenta en una de sus cartas. . material y económico. personal.¡Gaudeamus! -grita en una carta el “Ratoncillo Ríos”. . Que no lo sea el cardenal consultor. estado actual disciplinar. el Padre Ríos los pasa al latín… . En la placita de Santa Marta estos dos buenos curas comparten el pan y la sal. Pacientemente. y especialmente que el Instituto se propague dentro y fuera de la diócesis o al menos aumente el número de religiosas para que se apruebe por sus frutos. etc. deben aguardar un ulterior estudio. por lo visto. Don Antonio. vive con el Padre Torres Padilla. el con- fesor y director espiritual de Angelita Guerrero. es un posma. ¡Vaya con el ratoncito Ríos! Don Antonio Ortiz Urrue- la. El Padre Tejero le envía los documentos que la Con- gregación de Obispos y Regulares exige: origen del Instituto.Ahora a esperar a que un consultor le dé el visto bue- no. Las Constituciones. el guatemalteco.

centro de irradiación de las “Congregaciones Catequistas” del Padre Tejero. 206 . Corral del Conde (grabado de finales del siglo XIX).Parroquia de San Roque. La cayequesis en los corrales de vecinos le supuso al Padre Tejero el sobrenombre de “Cura de los corrales”.

Novicias en el taller de costura.Convento de Santa Isabel. Cuadro del pintor Alfonso Grosso. 207 .

208 .

14. FUNDACIONES 209 .

210 .

Está maduro el Instituto para abrir nuevos cami- nos. pero las fundaciones van a surgir propiamente por imperativos internos: dar salida a las nuevas vocaciones. en su interior. “Ratoncillo Ríos” insiste en sus cartas que antes de dar una segunda batalla para el reco- nocimiento del Instituto. un colegio con quinientas niñas del barrio y unas ochenta arrepentidas. La acompañan dos religiosas y pasan el verano entre albañiles y pintores. pululan una treintena de religiosas. El 14 de septiembre comienzan las clases. Se ha abierto un nuevo colegio en Jerez: “Colegio de la Inma- culada Concepción de María Santísima”. en continua correspondencia con Madre Dolores. a pesar de que. número 18. Ha alquilado un caserón gran- de en la calle de las Escuelas. el Padre Tejero sigue las incidencias de la nueva fundación. Madre Dolores viaja a jerez para la apertura de un nuevo colegio. En parte se debió a Roma. El primero de septiembre está todo listo. A Roma le gusta el tronco sólido. pero con ramas florecidas. conviene su expansión en varias fun- daciones. La primera matrícula es ya un éxito: 180 niñas. Des- de Sevilla. Por tren va enviando el mobiliario escolar que necesitan para amueblar las clases. En la aper- 211 . En junio de 1874. Y Santa Isabel es una sola casa. Roma fue la espoleta.

la de las chicas mayores. Madre Dolores… sólo por unos momentos. Existía una clase última.como superiora de ocho religiosas jóvenes en la tarea de impartir clases. el idioma más preciado por las familias jerezanas. Jerez está deseoso de un colegio de religio- sas y las Filipenses vienen a colmar ese vacío. Las familias bien comenzaron a enviar a sus hijas al colegio. ¿a cuento de qué? ¿dónde quedan las arrepentidas o el colegio popular. como el de Santa Isabel. italiano. como se 212 . Necesidad hubo de encontrar profesoras de idiomas que impartieran en un mundo semi analfabeto el bello lenguaje de Shakespeare o Molière. Después.tura de curso están los dos fundadores: Padre Tejero. dibujo lineal con aplicación a las labores. Se llamaba “de ador- no” y comprendía música vocal e instrumental: solfeo. con continuas car- tas de consulta al Padre Tejero que se pasó de blando dándole beligerancia. Hay ilu- siones y ganas. e idiomas extranjeros: francés. y sobre todo. Pero este primer año todo marcha muy bien. Sevilla de nuevo. Un lujo. piano y canto. de barrio. ¿Por cuánto tiempo la casa de Jerez? Las dificultades económicas y las inconsecuencias de Madre Salud van a dar al traste muy pronto con esta primera ilusión. Santa Isabel. A Madre Salud aún no le han entrado esas ma- nías teológicas -que le entrarán bien pronto. para saborear esos instan- tes felices de una nueva fundación. En Jerez quedan Madre Salud -la inteligente pero inconstante Madre Salud. Y todo esto. inglés. que en nada cuadraba con la austera disciplina pedagógica que se venía impartiendo en Santa Isabel.ni la pasión por la poesía le quitan el gusto por el trabajo cotidiano. donde las niñas no podían llevar un vestido de merino gris para el invierno o blanco y azul para el verano.

Imperativos. conforme a la práctica usual de la época. Que participe de alguna manera en el gozo del florecimiento del Instituto quien primero dio el paso.exigía en Jerez? Las había de pago y gratuitas.! El Padre Tejero vivía ilusionado con esta primera experiencia de colegio en ciudad rica: así podría salvar -ilusiones y sueños.. con- seguimos el segundo objeto que es encontrar en esta casa un recurso para ayudar constantemente a ésa. Así de buena era Ma- dre Rosario.. Se nos muere. Madre Rosario no asistió a la apertura del colegio de Jerez. Por ahora el colegio marcha bien. siempre silenciosa. en su portería.. es verdad. Sabe que se muere.. El tiempo cuenta ya poco para Madre Rosario. en secciones o depar- tamentos distintos. pero sí penosa.. Le cuenta: . Humilde. la pionera de la Congregación desgrana mansamente sus últimos días benditos.las múltiples tram- pas de Santa Isabel.. lo presiente.. y si no son exageraciones andaluzas veo que a la vuelta de un poco tiempo nos haremos dueños de la enseñanza en Jerez. Pero Jerez no va a responder. En la primavera de 1875 siente los primeros vahídos del corazón. Pero. ¿Dónde el fallo? En todos y en ninguno. Son muchos y muy trabajados los años que cuelgan sobre sus espaldas. Al Padre Tejero le decía: 213 . además del fruto espiritual. Lo veremos. No fue muy larga su enfermedad. Padre Tejero no ha olvidado la deferencia de escribirle unas letras desde Jerez.. Pero ahí está: siempre sonriente.. El tiempo dirá. ¡Si en Jerez hu- biera habido una mujer más templada. Dios quiera que nos vayamos atrayendo las voluntades. y pide a Dios una enfermedad corta para evitar molestias. por lo que veo.

Pero un en- tierro emotivo y solemne.Padre. dentro de cuya feligresía se hallaba el convento de Santa Isabel. sino en 1871. con todos los padres del Oratorio presentes y otros sacerdotes amigos de la casa. El 7 de mayo. En 1880 culminará en un acto final bastante cómico. Venía tan original prenda de la parroquia de Fernán Núñez. moría en brazos de Madre Dolores. porque me parece que nunca ha- llaré mi corazón tan bien dispuesto como ahora. Quien no asis- tió fue el párroco de San Marcos. Se llamaba tan pesetero eclesiástico don Juan Bautista Solís y Flores. con la muerte de Madre Rosario. El entierro se celebró casi en la intimidad. . en el obispado de Córdoba. El puntilloso cura párroco se sintió vejado en sus dere- chos parroquiales y denunció a la secretaría de cámara del ar- zobispado las atribuciones que se confería el capellán de Santa Isabel. No sólo no asistió. A las diez de la mañana murió. donde las sanjuanistas enterraban a sus religiosas. Al lado. pensaba el Padre Tejero. que no se tomó ninguna atribución sino lo que la caridad le dictaba al servicio de las acogidas y de sus religiosas. qué hombre. que ya comentaremos. cura párroco de San Marcos y Santa Marina desde su posesión en 1865. Se pidió per- miso a la autoridad para enterrarla en el mismo convento de Santa Isabel. y mantendría esta parroquia hasta febrero de 1881. en la sala llamada “de profundis”. y así se hizo. Pero el cura párroco. Contaba 63 años. el Padre Tejero recitaba las recomendaciones del alma. sino que exigió el pago conforme a arancel de los dere- chos debidos a la parroquia por el entierro de Madre Rosario. Bien sabe Dios. fecha en que se cerró el templo de San Marcos por estado ruinoso. don 214 . una aventura que no comienza en 1875. deseo morir. viernes después de la Ascensión.

se expidió en el arzobispado. un do- cumento que calmase las ansias jurisdicistas de tan singular párroco. cuando el entierro no fuera de caridad. incluir a la difunta en los estados de defunciones que deba remitir al Municipio. hija de D. El párroco. en cualquier caso. a 30 de marzo de 1871. Firmado por don Victoriano Guisasola. ¿Es pobre de solemnidad Madre Rosario? Pensamos que sí. a los indicados fines. y con la oportunidad que corresponde. El Director deberá dar al Párroco. Llevaba esta nota: “La Madre Dª María del Rosario Muñoz y Ortiz.Juan Bautista. y extender en el libro parroquial la partida correspondiente. de los Dolores. reli- giosa. edad 63 años. Las facultades concedidas al Padre Tejero para la ad- ministración y régimen espiritual de Santa Isabel fueron tan extensas. en lo tocante a entierros había algunos puntos que le podían favorecer. los avisos y datos necesarios”. Bueno. profesa de la Congregación Filipense Hijas de María Sma. El Padre Tejero. se dirige a la parroquia de San Marcos para que se extienda en los libros parroquiales su partida de defunción. José y Dª Carmen. el funeral debía acogerse al arancel correspondiente y abonar a la fábrica parroquial los derechos estipulados. Y llega el entierro de Madre Rosario. secretario. natural de Marchena. exigía documento notarial donde se especifica- se las atribuciones del capellán y los derechos reservados a la parroquia. cumpliendo lo estipulado. que al cura de San Marcos no le quedaba sino mor- derse la lengua. estaba obligado a enviar la cruz pa- rroquial para la conducción de los cadáveres “siendo además atribución exclusiva del párroco expedir la oportuna papeleta para sepultura eclesiástica. murió el día 7 de mayo de 1875 a las diez de la mañana a consecuen- 215 . establecida en Santa Isabel.

que continuara su pobrísima dotación y que se la dejase en paz. sino de primerísima clase. porque han con- currido no uno o dos sacerdotes. nada se restauró. ha llegado la Restauración a España. erre que erre. párroco de San Marcos. en el navío Numancia. El joven Alfonso XII recibe en París la noticia de la sublevación en Sagunto del general Martínez Campos. pero las ruinas de su templo y de su casa que- daron por el suelo. y reves- tidos de sobrepelliz. hace su entrada en el Grao de Valencia: el recibimiento es apoteósico y su marcha hacia Madrid un cami- no triunfal. “Por no haber de qué. Por supuesto el Padre Tejero no pagó los derechos de funeral que exigía el párroco de San Marcos.No vino a realizar sino en parte lo que su letra ex- presaba: cuanto al derecho. cuanto a los hechos. . En valencia firmó el rey un real decreto por el que se restituían las cosas de la Iglesia al ser y estado que tenían antes de la revolución. A don Cayetano Fernández le rebosa el corazón al ver a su discípulo en el trono de España.. Así nuestra Congregación logró que se respetara su existencia. pero éste se ven- gó no extendiendo su partida de defunción en los libros parro- quiales ni incluyéndola en la lista que remitía al Municipio. los curas del Oratorio y otros sacerdotes simpatizantes con el Instituto.” ¿Qué iba a testar Ma- dre Rosario. A todo esto. El 11 de enero. Más adelante contaremos la úl- tima y definitiva fechoría: la gorda. y muchos. Y lo motivaba de esta sencilla manera: su entierro no ha sido de caridad. algo. muchos objetos del uno y de la 216 .. Una prenda de párroco.cia de estrechez en los orificios del corazón y no testó por no haber de qué”. si era pobre de solemnidad? Pues don Juan Bautista. Ya saben. pero piensa que a buena hora les llega el decreto. sino diez y quince.

217 . Y. .. pero con cuántas bajas. Es un rudo golpe para Madre Dolores: alguien muy de su vida se le ha ido. la magnífica banquería de caoba. Trasluce. Madre Dolores escribe a la comunidad de Jerez los por- menores de su muerte. También para ellos ha llegado la restauración. sin embargo. al menos el Oratorio tiene la satisfacción de poder salir a la luz pública como tal corporación. El cardenal de la Lastra les dio el templo de San Alberto. el órgano.. Lentamente comienzan la obra de restañar heridas y de agrupar a la comunidad dispersa: no poca gloria cupo en este empeño al Padre Tejero. y con qué pobreza. Madre Salud. apoyará su corazón cansado? Las otras religiosas son jóvenes. perdidos y sin esperanza de recuperación: entre ellos nos pocas estatuas de santos. que nos ha concedido salir a flote después de la tempes- tad horrenda.Madre Rosario.. ¿En qué costado. Yo la necesitaba aún muchos años. la soledad en que queda.. y a su costado compraron una casa donde viven desde entonces. de ahora en adelante.otra. habiendo sido infructuosos todos los esfuerzos imaginables para arrancarlo de las robustas manos de la Hermandad de Nuestro Padre Jesús Nazareno y María Santísima de la O. mi buena compañera. el hermoso embaldosado de mármol. sensibles bajas. Ella va a cumplir 58 y se siente como un poco más sola y más cercana a la muerte. Las más antiguas en la Congregación: Madre Consue- lo. el rico suelo del trasagrario. que nada dejó en su sitio. el cual se encuentra montado y en uso en la igle- sia de La O de Triana. viven los años dorados de los treinta a los cuarenta. Una carga más que muy pronto le va a venir encima. ay cómo se le nota. Si el Decreto de Valencia no sirve para maldita cosa. infinitas gracias damos al Señor.

por algo es de los tres hermanos vicario capitular sede vacante. Van a preparar la nueva casa. que Córdoba bien merece cuidar de sus arrepentidas: pues a fundar. y son unos benditos de Dios. Pero existe el inconveniente de la distancia: si han de vivir de las limosnas y del trabajo de costura. Pero habrá que seguir adelante. Nada más 218 . Enjugar lágrimas y di- latar el pecho. Lejos de la ciudad ofrece las ventajas de lo recoleto y solitario. Toma la iniciativa don Ricardo. camino de la sierra. en ese impulso caritativo que los caracteriza. en el lugar denominado El Brillante. Tres hermanos canónigos. No hay opción. El cardenal de Sevilla por su parte no ve impedimento para que sus religiosas vayan a fundar a la diócesis de Córdoba: así lo firma a 11 de octubre. Piensan. Estos hermanos constitu- yen toda una institución en Córdoba. Nueva fundación. pero ahora quien manda en la diócesis es él: el 14 de septiembre extiende un documento autorizando la nueva fundación. nihil obstat. lo mismo que se hizo con Jerez. con su pequeña granja de animales y su huerto con olivos. un lugar más cercano sería más a propósito. los hermanos Míguez Ca- rrasco. fray Ceferino. Aunque provi- sionalmente. Ricardo. el quince. Cuatro días más tarde. la casa de El Brillante cumple con los objetivos de la fundación. en Córdoba. Para octubre llegará el nuevo obispo. Madre Dolores toma el tren hacia Córdoba. Ya surgirá mejor ocasión. Ellos cargarán con los medios de financiación y la bús- queda de una casa apropiada. Manuel y Benito. se han encariñado con la obra de las arrepentidas de Sevilla. Los hermanos canónigos no han encontrado cosa mejor que un caserón de campo. a un kilóme- tro de Córdoba. acompañada de dos re- ligiosas y de una postulante. La casa necesitaba de sus buenos arreglos.

pasó allí el día entero. todos tan afa- nados que era para verlo con alegría en medio de una posesión que para sus hermosas vistas es para todos envidiable. pintores. De Sevilla ha venido la Madre Consuelo con su coro de Santa Isabel: “Se ha lucido bien. La fiesta terminó con un refresco a los invitados. La fiesta de la inauguración se ha pensado para el 20 de enero. La prédica corresponde a otro amigo de la Casa. carpinteros.y fue tanta la gente que asistió 219 . el alcalde y “una porción de eclesiásticos. Nos han regalado altar. Tienen capellán y confesor y espero por su celo y eficacia que no andará mal servida la casa.. tanto que a media- dos de noviembre Madre Dolores cae enferma. Allí dejé albañiles. señoras y señores de lo principal de esta ciudad”..llegar comenzaron a trabajar febrilmente. al recibir la noticia. “el posma” que diría el Padre Ríos. Padre Tejero. viaja presuroso a Córdoba. de terno con sus dos hermanos don Manuel y don Be- nito. ornamentos y algunos cuadros magníficos y de mucho efecto. el presidente de la Diputación. y que ha trasladado su residencia a Córdoba desde octubre de 1874 como director espiritual del seminario. Al volver a Sevilla escribe a la comunidad de Jerez: .. por lo que veo que a muy poca costa nuestra quedará hecha la fundación. se traslada al día anterior.La puerta estuvo abierta para todos -cuenta Padre Te- jero a la comunidad de Jerez. pero ya la enferma parece mejorar- se. Preside la misa don Ricardo.Afortunadamente la encontré ya mejorada. Está ya arreglado el personal y ha tocado la suerte a Madre Ramírez de superiora. don An- tonio Ortiz Urruela. Como coincide con las elecciones de diputados. Asisten el obispo. Tampoco escasean los cuartos. Fray Ceferino.. blanqueadores. . Unas fuertes anginas le sumen en el lecho. Cinco duros les dieron para una merienda para lo que gustaran”. el obispo.

La casa ha recibido el nombre de Buen Pastor. don Francisco de Acosta. a ver si para el lunes o martes pueden regresar las convi- dadas. allá por el año 1581. Por hache o por be. deán de la catedral. descuella el edificio con tres lí- neas de rejas al plano del muro exterior en sus cuatro frentes. Situado en lo más céntrico de la ciudad. se acabó en 1780. y don Rafaael Barberini. Madre Ramírez. Mañana empieza lo serio.que no descampó la casa hasta la oración. mujer prudente. doctoral. realzando la belleza del conjunto el elegante pórtico de la ca- pilla y su elevada cúpula. con ligeras interrupciones. incluso la Madre. Atendía 220 . superiora del Buen Pastor… una elección acertada. La tarea es larga: ahora comienza. y toda la familia anda tan con- tenta que ninguna se quiere ir a Sevilla. El Padre Tejero permanece en Córdoba para tramitar una nueva fundación: el colegio de Santa Victoria. Madre Ramírez medita aquel texto del Evangelio: “El pastor bueno se despren- de de su vida por las ovejas…” Ocasión habrá de comprobarlo. han gustado mucho las labores que han presentado. De Sevilla han trasladado a la nueva casa dieciocho penitentes y de la calle han sido admitidas ocho. Eran sus patronos. Llevaba por tanto casi un siglo de existencia cuando sus “pingües rentas” estaban más que esquilmadas. dotándolo “con pingües rentas raíces y previniendo que para su institución sir- viese como modelo el de doncellas nobles que fundó en Toledo el Emmo. Lo serio ha comenzado para Madre Ramírez y las cin- co religiosas que forman comunidad con ella. la construc- ción del colegio no comenzó hasta el año 1760 y. Cardenal Silíceo”. Se debía su fundación a la testamen- taría dejada por un insigne prelado. don Francisco Pacheco y Fernández de Córdoba.

El ministro de Fomento va a conceder al Padre Tejero una solicitud que aguardaba desde el año anterior: la concesión de la Cartuja 221 . no es difícil conseguir lo que se pide. El 28 de febrero escribe a Madre Salud: . la que ha de quedar obligada perpetuamente a las obligaciones de la fundación”. etc. La prensa lo llama “el Pacificador”. señora ya ma- yor y con más entusiasmo que eficacia. ese mismo 28 de febrero. exclamó: “¡Volveré!”. Esta gente nos quiere volver locos de entusiasmo con tantas máscaras.Probablemente para el jueves próximo estará ya con- cluido y firmado por el ministro el expediente de Santa Vic- toria. Entre tanta euforia. Tres días más tarde se encuentra en Madrid con el contrato de Santa Victoria para que el ministerio correspon- diente lo ratifique. A doña Carmen Tapia se le abonará el mismo sueldo y demás utilidades que hoy disfruta y podrá continuar residiendo en Santa Victoria. El Padre Tejero envió estos acuerdos a Madre Dolores para que el Consejo lo ratifi- que. El 10 de febrero.. doña Carmen Tapia. etc. Mientras Madrid vive la algarabía del carnaval. como él mismo dice. La guerra ha terminado. los patronos de Santa Victoria y el Padre Tejero llegaron a unos acuerdos por los que las Hijas de los Dolores se hacían cargo del colegio para el curso próximo. olvidándose de que en Cuba la guerra continúa. En Madrid ya están preparados los arcos y gallarde- tes a la espera del rey.el colegio como directora. luces y colgaduras con motivo del carnaval y los últimos acontecimientos de la guerra. el rey Alfonso XII entra en Pamplona al tiempo que don Carlos pasa la frontera del Pirineo y con la amargura en los labios. ya que es la Congregación. Deseando estoy de dejar esta Babilonia y regresar a mi amada Sevilla. Las demás profesoras serán remuneradas con la retribución que se pactare.

El 30 de marzo el Padre Tejero envía una instancia al ministro de Fomento: “-… respetuosamente y lleno de satisfacción hace pre- sente cómo dicha Congregación ha tomado posesión de la Cartuja de Jerez. ha vuelto a Sevilla con sen- das resoluciones: visto bueno a Santa Victoria de Córdoba y concesión de la Cartuja de Jerez con objeto de establecer “un Instituto que. pretende una escuela agrícola donde recoja a toda la pillería de Jerez. Un lío.Que no podrá hacer ninguna restauración sin la apro- bación de la Comisión provincial de Monumentos. ¿Para quién la Cartuja? El Padre Tejero. El ministro ha contado con el informe favorable de la Academia de San Fernando. pero se sale de los cánones del Instituto. El ministro de la guerra no mucho antes ha decretado que en la Cartuja de Jerez se instale un destacamento proveniente de Sevilla que cuide la cría de sementales. la cual 222 . colocarlos a trabajar en el campo y ofrecerles un oficio digno. de su conservación y reparaciones. tienda también a plantear adelantos industriales y agrícolas”. Pero el edificio está concedido y hay que tomar posesión de él.Que la Congregación abra la iglesia al culto público. absolutamente nada. . a excepción de la casa de campo que había ocupado el Ayuntamiento para los caballos sementales. así como de toda la parte monumental. cuidando de la misma. La en- trega se realizará en los siguientes términos: . ignorante. ¿Pero qué diablos ha impulsado al Padre Tejero a pedir la concesión de la Cartuja? ¿Qué nuevo lío es éste? Ya no se trata de un colegio ni de una casa de arrepentidas. ¿Qué pueden hacer en la Cartuja Madre Dolores y sus hijas? Nada.de Jerez. La idea es magnífica. a la vez que piadoso. ¡Viva la fiesta! Tanta alegría hay que falla hasta la coordinación entre los ministerios.

Gobernador de la Provincia ha suspendido el dar posesión de esta parte… hasta que se resuelva por V. que tovo más de pintoresco que de otra cosa. dejando completamente libre el edificio. El Sr. lo que haya de hacerse en vista de las reclamaciones que hace el Ayuntamien- to. como así lo entendieron los oficiales que vinieron a reconocer y señalar todo lo que había de servir a este objeto. E. Por todo lo cual. por lo que se le faculta para que habilite la casa de campo de La Cartuja para la cría de sementales y unas dependencias para oficiales y tropa que lle- garán de Sevilla. y de la cocina. El conflicto. “Vistas las instancias de don Francisco García Tejero. La pugna Padre Tejero-Ayuntamiento requiere incluso la presencia de un notario que levanta acta de cuanto una y otra parte expone. graneros y pajar. terminaría con la solución salomónica dada por el ministerio de Fomento.no comprende más terreno que el que existe desde el patio de la entrada exclusive para afuera. el que expone… Suplica se cumpla en todas sus partes la Real Orden que expidió el cinco del actual… Es gracia…”. expedida con anterioridad. en las 223 . para aplicarlo a pabellones. porque ha de contribuir a que se destruya el edificio y privar a la Congregación de unas oficinas que le son absolutamente necesarias poniendo a los soldados en comunicación casi inmediata con aquellas. concesionario de toda la parte monumental del Monasterio Cartuja de Jerez y del Ayuntamiento de dicha localidad. pero es el caso que esta corporación trata de apoderarse del patio de los legos y también de un largo pasadizo de pie- dra sillar labrada que se interna hasta el gran refectorio. lo cual perjudica en gran manera el fin de su Instituto. El ayuntamiento de Jerez cuenta también con una Real Orden. Esto tiene grandes inconveniente.

el Rey ha tenido a bien resolver: que el ayuntamiento de Jerez conser- ve la cocina y el claustro alto y bajo con su actual destino de pajar y granero y sin otra comunicación que la que tienen con la casa de campo. M. 18 de julio de 1876”. Mateos Gago polemiza en el asunto y escribe una ex- tensa carta al director del “El Porvenir de Jerez”. Tejero y por el Ayuntamiento en quien no puede menos de reconocerse cierto derecho de prioridad por la mayor antigüedad de su posesión y como medio de conciliar todos los intereses. teniendo en cuenta las consideraciones aducidas por el Sr. que se publica el 23 de mayo: “Las reliquias de la Cartuja han desafiado por espacio de cuarenta años. S.cuales solicitan: el primero que quede completamente libre el edificio y patio de entradas y el segundo que le sea cedida a perpetuidad la parte conocida por casa de campo con todas sus dependencias de que hoy está en posesión el ramo de Guerra. concluye: “En tal estado la Cartuja con todas sus dependencias ha sido cedida a la Congregación de 224 . y dársela al pueblo de Jerez. José (sic) García Tejero del patio de los legos y demás dependencias del Monasterio… Madrid. sino el abandono de los gobiernos y hasta la avaricia y rapa- cidad de los negociantes en ladrillos de conventos… ¡Gracias a Dios! La Cartuja se ha salvado. no sólo las inclemencias del tiempo. con la precisa condición de que ha de servir sola y exclusi- vamente al objeto a que está destinada: Oído el parecer de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. y tomo la pluma para darme por ello la enhorabuena. debiendo además cerrar la ventana que se ha abierto en el piso alto y que se dé posesión a D. primer interesado en tan gravísimo asunto”. Después de un largo recorrido comentando los destro- zos causados en un monasterio tan justamente celebrado den- tro y fuera de España”.

Hijas de los Dolores. Yo creo que el establecimiento que han
de montar estas buenas mujeres será compatible con el depó-
sito de caballos; paréceme que allí hay espacio bastante para
que ambas cosas puedan albergarse con entera independen-
cia. Si esto no fuera posible, parece que el Ayuntamiento debe
apresurarse a buscar otro local a propósito para los caballos
sementales. Entre los caballos y un establecimiento benéfico,
teniendo ambos la obligación de restaurar y conservar la parte
monumental del edificio, creo que la elección en favor de las
Hijas de los Dolores no sería dudosa para nadie”.
Hasta el año 77, el Padre Tejero no dará utilidad a la
Cartuja. Tendrá que compartir la vecindad con los soldados.

El cardenal arzobispo de Sevilla, don Luis de la Lastra,
ha muerto. Casi de repente, sin enfermedad aparente, sólo los
achaques de sus setenta y dos años. El 5 de mayo, a las seis
de la tarde. En brazos del obispo de Teruel, su buen amigo y
antiguo penitenciario de la catedral de Sevilla, don Victoriano
Guisasola, que le dio los últimos auxilios espirituales. Se en-
contraban también en la ciudad los obispos de Ávila y Badajoz,
para la consagración episcopal del nuevo auxiliar de Sevilla,
don Manuel González, rector del Seminario, que tendría lugar
dos días más tarde. Después de los funerales, con varios días
de retraso, fue consagrado el nuevo obispo oficiando don Vic-
toriano. Sevilla, sede vacante: El nuevo prelado tardará más de
un año en llegar. En las oficinas de palacio echan apuestas: “El
de Valladolid… el de Valencia… el de Zaragoza”. Y el lamen-
to común: “No tendremos otro ni más prudente, ni más bon-
dadoso”. El cardenal muerto fue muy querido de sus curiales.
Octubre de 1876. Apertura del colegio de Santa Victo-
ria. Madre Dolores pasa todo el mes en Córdoba compartiendo

225

el esfuerzo de sus hijas en la puesta en marcha del nuevo co-
legio. Cuando vuelve a Sevilla le embarga la pena. El invierno
se muestra duro, escasea el dinero, la rifa de lotería con un
despachito abierto en la calle Francos deja casi más pérdidas
que ganancias, en Sevilla hay epidemia de viruelas, llueve lo-
camente y el río amenaza inundaciones…
Escribe a Córdoba:
- Vamos siguiendo la bonanza. Me he encontrado una
deuda enorme, pues de doce a catorce mil reales que se han lle-
vado las loterías y la falta de ingresos de tantas rifas junto a la
que ya venía de muy atrasado hacía un déficit muy respetable.
Dios querrá que se pague pues es la misma misericordia… Hay
32 admitidas, 18 convertidas y 11 penitentes. Viendo que no
tenemos más caudal que deudas me indicaron el Padre y Sor
Dolores Ariza que podría rebajarse el gusto comiendo potaje.
Se me resistía, pero me decidí y después del coro, en el mismo
les hablé y propuse la economía hasta que Dios quisiera. To-
das estuvieron tan prontas a contestar que sí, como todas me
cercaron diciéndome que no me preocupase: que ni manteca ni
nada más que una taza de café y pan era lo que tomarían. Hija
mía, nuestra comida está reducida a lo dicho: por la mañana un
potaje y ensalada al medio día y a la noche un plato. He dicho
que den manteca los martes y jueves además del domingo. Ve-
remos lo que esto dura y cuántas lo pueden resistir…
La epidemia de viruela ha penetrado también, aunque
sin mucha fuerza, en Santa Isabel. Penoso invierno les aguar-
da…

226

Convento de Santa Isabel. Fachada de la Iglesia.

227

Patio de la Casa del Buen Pastor de Córdoba.

Fachada de la Iglesia de la
Casa de Antequera, funda-
ción que data de 1879.

Patio del Hogar-residencia
San Carlos de Málaga,
para niñas en reeducación.
Iglesia de San Pablo de
la Casa de Cádiz, última
fundación en vida de Entrada principal de la Cartuja de Jerez. La fun-
Madre Dolores. dación de una escuela agrícola no prosperó.

228

15. LA FINURA DE MADRE DOLORES

229

230

Rudo invierno. Triste y negro. La epidemia de viruelas
y las inundaciones han lanzado a la calle puñados de pobres
hambrientos que, como en tiempos pasados, se apiñan en torno
al palacio de San Telmo… o del Alcázar sevillano, a la espera
de una limosna. Verán: Sevilla se ha convertido en pequeña
corte. En el Alcázar reside Isabel II con sus hijas Pilar, Eulalia
y Paz. En San Telmo, los duques de Montpensier y familia.
Asentado en el trono Alfonso XII, Isabel II añora volver a Es-
paña. El destierro de París se le hace insoportable: acaricia el
deseo de participar en el triunfo de su hijo. Cosa en la que Cá-
novas no muestra maldito interés: “Vuestra majestad no es una
persona, es un reinado, es una época histórica, y lo que el país
necesita hoy es otro reinado, y otras épocas diferentes de las
anteriores”. Pero la reina está empeñada y Cánovas tiene que
ceder. Llegan a un acuerdo: Regresará a España, pero no podrá
permanecer en Madrid; elegirá como residencia Barcelona o
Sevilla.
Eligió Sevilla.
El 30 de julio de 1876 desembarcó en Santander. La
esperaba su hijo, el rey Alfonso. Tras unos meses de residencia
en el Escorial -nada de acercarse por Madrid- se instala en el
Alcázar sevillano.
Poco después, regresaron también los duques de Mon-

231

Tal vez porque ahora ha de salir de su propio peculio. El embrujo sevillano ha traído la paz a la pequeña corte de Sevilla. no visita ningún estableci- miento público para evitar compromisos. solicita audiencia. Madre Dolores se hace pordiosera a la puerta del Alcá- zar. En la calle. Isabel II no quiso saludar a su hermana y cuñado cuando llegaron a la ciudad. Madre Dolores le otorga el título -es un invento de última hora. Encerrada en su Alcázar. Pero Montpen- sier busca la reconciliación y lo va a lograr. abrazos… Al día siguiente. Cuenta con un resorte magnífico: su linda hija Mercedes. Las relaciones rotas hacía ocho años se hilvanan una tarde que los duques anuncian visita al Alcázar: besos. redu- cida la comida a lo dicho: potaje. ensalada y un plato por la noche. Desde ese momento las infantas juegan con sus primos y primas. La novísima “protectora” no se siente conmovida por tan honroso título: no hay limosna. Isabel II devuelve la visita. Es todo lo que ofrece la despensa de Santa Isabel para comunidad tan numerosa. en favor del edificio del Ángel para el Instituto. de quien está per- didamente enamorado el rey Alfonso XII. ya no cuenta con un 232 . pero el resentimiento seguía vivo entre ambas fami- lias. y prohibió a sus hijas el menor trato con la familia de su hermana: no podía olvidar las apetencias al trono del duque y las zancadillas que propinó siempre que pudo para colocar sobre sus sienes la corona de España. Ahora vive igual indigencia. Esperanzada. Invierno negro.tpensier. Recuerda aquellos tiempos en que Isabel II la recibía en el palacio real de Madrid. los pobres.de “Protectora de la Congregación” por los afanes de la reina. también para Santa Isabel. Isabel II ya no es reina. que Isabel II le concede el 18 de enero de 1877. diez años atrás. Tan sólo en febrero visitó el asilo.

y pasado mañana viernes tenemos elecciones generales. . El Decreto de Valencia les ha devuelto su entidad jurídica: el arzobispo difunto. Triste sistema éste en el que había que rogar cien veces a los grandes para poder dar de comer a los pobres. Desde que fue destituido don Evaristo de la Riva. Ya es hora… El 16 de marzo se reúnen para elegir Prepósito. Llegará la primavera y sonreirán los rostros. lo cual cae perfectamente sobre su virtud. no lo son menos los duques. Está todo dado a la 233 .El Padre con ser Prepósito ha ganado. y la elección recae sobre nuestro Padre Tejero. La responsabilidad del cargo. dos días antes de la votación. y la edad -52 años ya- aploman el carácter del Padre Tejero. pues va adqui- riendo la afabilidad y blandura que por carácter no le es propia. triste y negro. Pero si tacaña es Isabel. El 14. Lo cuenta Madre Dolo- res en carta a Madre Salud: . Y sobre el Padre García Tejero recayó. creyendo con bastante fundamento que caerá sobre el Padre García la tormenta y la prepositura. el Padre Tejero ha escrito a Madre Dolores que se encuentra en Córdoba. sin cabeza visible. de la Lastra.ministro de Hacienda: no hay limosna. Su candi- datura corría días atrás de boca en boca por los pasillos. a quien no le coge muy de sorpresa. por aceptar la canonjía sin permiso de la comunidad.Ando no poco ocupado con los trabajos de cuares- ma. la cosa ha ido marchando de forma man- comunada. Por unanimidad de votos. les ha dado el templo de San Alberto. Pero el invierno ha sido crudo. y ellos por su cuenta han comprado una casa contigua. Ya es hora que el Oratorio cuente con un Padre Prepó- sito que dirija la marcha del Instituto.

sombreados por lindísimas pestañas. Alfonso XII llega a Sevi- lla. compartiendo el edificio con un cuartel de caballería. En definitiva. y como esas cualidades son tan sobresalientes en los in- dividuos que tan eminentemente fueron. Yo digo que se le ha puesto en la cabeza ser SANTO y se sale con ello.lectura de los anales y a las observancias del Instituto del Ora- torio. Jerez. oscuros y grandes. ni en el protocolo oficial que procura cumplir con rigor: inquieto está tras esas rejas del palacio de San Telmo. por muy separadas que estén las dependencias. a la vez llena de finura y aristocracia. la preocupación del momento. Pero es claro que las madres no tienen nada que hacer en medio de aquel páramo. diecisiete años fren- te a los veinte del rey: un romántico noviazgo que ha cultivado la leyenda y el romance. Casi un año ya de la Real Orden y aún no se ha programado en qué va a ser utilizada. la hacía el prototipo de la garbosa española. el pelo negro como de pura andaluza y la piel mate. Dios quiera que yo no me quede atrás aunque todavía no he empezado. 234 . donde vive su primita Mercedes. Su corazón no se halla ni en el Alcázar. color rosa de té. ¿Qué se hace con la Cartuja? Después de la insisten- cia ante el ministerio de Fomento por la posesión y usufructo de la parte monumental del edificio y tras las polémicas con el Ayuntamiento jerezano. “Los ojos. lunes santo. lejos de la ciudad. está todo uno aunque sin perder la firmeza de carácter. suave y delicadísima. ¡Linda figura y prestancia para una reina de España!”. El 26 de marzo. la de la tez pálida. junto a su madre. no se puede abandonar indefini- damente la Cartuja en manos de un casero. Existen responsabilidades contraídas: el honor de la Congregación está por medio.

que tendrá relativo éxito puesto que llegará a durar unos seis años. Implica en ello al Padre Juanito. lo haremos enseguida. será siempre Juanito. las antiguas. agricultores…. El Padre Tejero. no quiere dejar el edificio. vuelven a reanimarse después de tantos años de silencio y abandono. una utilización: la convertirá en una escuela agrícola. las piedras que no han podido llevarse los incautadores… Lo demás todo fue arrebatado por el huracán de nuestras desatentadas revoluciones. El Padre Juanito será el director del “Asilo de Niños Desamparados de la Cartuja”. Bajo tan rimbombante nombre se encuentra algo más simple y sencillo: Un cura como director. sirvió de recadero y otras cosillas y la misma congregación le costeó los estudios de cura… Para Madre Dolores. Ma- dre Salud. que es así de testarudo. un grupo de viudos o personas mayores -herreros. los arcos. a veces mal. cuando la Casa de Arrepentidas se encontraba en San José.constituidos en maestros a cambio de sustento y habitación y un puñado de pi- llastres que andaban sueltos por Jerez. Pero así está escrita esta historia de co- razonadas y de buenas intenciones. Así se forma este asilo o escuela agrícola. alguna que otra escul- 235 . Don Juan Bautista Fernández Santamaría -el Padre Jua- nito. recuerdos del famoso ce- nobio que donara don Álvaro Overtos de Valeto. Toda su vida es un continuo impulso de corazona- das: a veces le sale bien. ¿Qué queda de la Cartuja? “Allí no han quedado más que las paredes. el Padre Juanito. Ahora se va a hacer cargo del Asilo de Niños Desamparados de la Cartuja… un lío. Aquellas venerables ruinas. carpinteros. Madre Consuelo. Para la Cartuja ha ideado un plan. a quien con las prisas no he- mos presentado. Siendo un chavea. como familiarmente se le conoce en Sant Isabel es viejo conocido de las Madres Filipenses.

quien me descubre que ya en tiempos de los monjes existían precedentes de una escuela agrícola bajo los mismos muros de la Cartuja. Poner habitable tan grande monasterio tanto tiempo desolado no es empresa fácil para bolsillo tan esquil- mado: los muros sin ventanas. uno para asistir. para honra y gloria de la España incautadora”. como hay por todas 236 . sino que también era los protectores perpetuos del Hospicio de esa ciudad. Zurbarán. pero la inapreciable riqueza pictórica que allí exis- tía y con la que hoy podría ostentar Jerez un museo digno de una capital. Algo así anima en su corazonada al Padre Tejero: pri- mera enseñanza y lecciones de agricultura para los chavales de los alrededores. las camas sin colchones ni mantas… El Padre Te- jero publica una hojilla que mueva los corazones de los je- rezanos: “Rogamos y suplicamos a todos a que coadyuven a esta grande obra de misericordia. Esta larga frase es de Ma- teos Gago. porque los listos incautadores las vendieron por una co- pla. las obras de Murillo. desaparecieron por completo. las habitaciones sin muebles ni camas. que tratamos de dispensar a tantos jóvenes desvalidos y perdidos.tura procedente de la Cartuja puede aún gozarse en la catedral de Cádiz. educara en la primera enseñanza. allá en tierra extranjera. Miguel Ángel. en galerías públicas y privadas de Francia e Inglaterra pueden contemplarla los cu- riosos. Leonardo da Vinci. que la casa costeaba y mantenía por espacio de cinco años”. y sobre todos. Lucas Jordán.con el socorro diario de cuantos necesitados llegaban a sus puertas. y otro para que un maestro. según frase del viajero inglés Enrique O’Shea. man- teniendo además dos asilos dentro de los muros de su monas- terio. con pingüe dotación. “Ni se contentaban -cuenta ponderando la actividad y generosidad de los monjes. y diera lecciones de agricul- tura a treinta niños pobres. a doce ancianos. con el esmero que ellos sabían.

el arreglo del establecimiento. ya remitiendo algunos comestibles. Llegó a tener hasta unos cincuenta chavales internos. En 1884. En la tradición de la Congregación se ha conservado el dicho de que Jerez se portó mal. como es fácil comprender. o comprando de los artículos que se elaboran. contribuyendo con sus limosnas en efectivo. pero mal planteada. ya sea por una vez. con el Colegio. Madre Salud se siente incómoda. los gastos que ofrecen la escuela y los mate- riales para trabajar en los distintos oficios. socios protectores. el Padre Juanito se rajó. Sólo en parte… Vamos a contar lo que sucedió. el vestir y dar de comer a estos infelices. exigen dispendios de consideración…”. mezquinamente. En octubre de 1875 -por tanto. rifas en la Feria de la Alameda Vieja y la venta de los productos agrícolas por ellos mismos cultivados. o por medio de suscripciones. Se hizo cargo del edificio el gobernador de Cádiz. Por eso se cerró. En 1833. el Asilo de la Cartuja se mantiene durante algunos años. a que los jóvenes han de dedicarse. por qué no. o ropas de uso. En parte es así. pero la crisis económica daría al traste con una obra bien hermosa por cierto. En el Colegio de Jerez se empiezan a notar las apretu- ras.partes. pues. Con ayudas del Ayuntamiento. y clases nocturnas para adultos que vivían en los contornos. Las matrículas no aumentan y económicamente no es rentable. el mal estado del edificio. un año después de la 237 . la mayoría de ellos huérfanos o abandonados. Y la obra se pone en marcha. el Padre Tejero devolvía las llaves de la Car- tuja al Ministerio de Fomento.

fundado en 1864. Por Sevilla los cu- ras le decían “el francés”. se trasladaron al convento de San José. y otro en Sevilla. No debía funcionar muy bien la casa cuando el Padre Barrado solicitó a las Madres 238 . De lo cual no tienen culpa “el francés” y sus hijas. Allí estuvieron hasta que. y las Madres Filipenses. Volvamos a 1877. Hermanas del Santo Ángel. El primero colegio que abrieron en Sevilla se encontraba en una casita de la calle Mármoles. con mudanza de personal y mobiliario a Antequera. Poseían dos colegios. Madre Salud se siente incómoda y pide a gritos un traslado de colegio. uno en Puerto Real. Contiguo al Colegio de Jerez. que abren colegio en el edificio dejado por los padres jesuitas que se han trasladado al Puerto de Santa María. Estas religiosas no son nuevas en Andalucía.se establecen en Jerez unas religiosas francesas. también en Jerez. No son nuevas. que había sido abandonado en 1869 por nuestras Madres Filipenses. ni caídas del cielo.apertura del colegio de las Madres Filipenses. El Padre Ormières pagó sus buenos miles de duros a don Valentín de Toro y se hizo del convento. Pero así fue y así hay que contarlo. pero ha- cen la competencia. Y con mejor predicamento ante la buena sociedad jerezana. miren por donde. en los ratos libres. Lo que sucede en 1879. existía una obra del jesuita Padre Barra- do. Entre las preservadas había niñas des- de la más tierna edad hasta bien mocitas. Una puerta interior comunicaba el colegio con esta casa. en la calle de las Escuelas. que realiza frecuentes visitas a Andalucía. Ahora. en 1872. solían ayudar en lo que podían. Comanda a estas religiosas su fundador Padre Ormières. llamada “Casa de Preservadas” y llevada buenamente por tres señoras. en 1868.

anunciaba también otros cambios epis- copales. Ocasión perdida del Padre Tejero. “La corres”. el señor Lluch es preconizado por la Santa Sede y el 4 de octubre ya lo tenemos en Sevilla. perió- dico madrileño. el obispo auxiliar de Sevilla. “La Correspondencia de España”. o “el gorro de dormir”.Filipenses se hicieran cargo de la institución. Trabajo le costará hallarlo y personal que le sirva. pero en aquel momen- to todas las energías estaban puestas en salvar el colegio. Y se hacen cargo de la obra del Padre Barrado. ¿Cómo es el nuevo arzobispo? El Boletín 239 . . las del Servicio Doméstico. y de Madrid lle- gan unas religiosas. que se harán cargo de las niñas. pues ya sabe que no se le puede dar -escribía una vez desde Jerez el Padre Tejero a Madre Dolores. porque nadie se acostaba sin leerlo. El 16 de abril. obispo de Barcelona. como popu- larmente se le llamaba. ¡Lástima! Fue una ocasión perdida. que dé prestigio… “El Padre Barrado ya sabe que no se le puede dar personal”. competente. fundadora de las Hermanas del Servicio Doméstico. don Manuel González pasaba a la diócesis de Jaén… En junio. El primero de junio de 1877 llega a Jerez la Madre Vi- centa. En Jerez ha encon- trado nueva casa en la Callejuela del Teatro. El Padre Barrado no queda inactivo. ha dado una noticia que afecta a Sevilla: el rey rubrica un decreto presentando para el arzobispado de Sevilla al señor Lluch. Entre ellos. el colegio y sus competencias! El Padre Barrado le ofrecía algo mucho más acorde con la finalidad del Instituto. ¡Ay. También contaba en la carta que había encontrado en Cádiz una magnífica profesora de francés. con profesora de francés incluida.El Padre Barrado está fatigado con la casa llena de preservadas y anda buscando local. con cuatro novicias.

Toscana italiana. traía una vejez prematura… Ese 4 de octubre. una revolución lo expulsará también de Italia.Al llegar a la estación de Sevilla nos abrió la puerta un criado de las Filipenses y en el andén estaba una de las Madres con una Sra. instarnos a tomar algo. Su residencia no puede ser otra que el convento de Santa Isabel… Madre Dolores. después de descansar un poco. Cuando llegó a Sevilla. Fray Joaquín Lluch y Garriga nació en Manresa sesenta y un años antes. 4 de octubre de 1877.y la prensa de la ciudad publican breves reseñas biográficas. de vuelta a Jerez camino de Madrid. La Madre Vicenta que conoció Madre Dolores en el Madrid de 1867. viene al conven- to de Santa Isabel invitada por Madre Dolores…). Madre Vicenta: dos fundadoras. seguirá siendo Madre Vicenta. marchó a Francia e Italia cuando la exclaustración de 1835 donde ter- minó sus estudios de filosofía y teología. Madre Vicenta. Se saludan de nuevo. Ciudad Rodrigo y Barcelona. la recorrimos. se detiene en Sevilla a saludar al nuevo arzobispo. ya fundadora. a sus treinta años. Fraile carmelita calzado en Barcelona. Si una revolución lo alejó de España. es un convento 240 . En Luca. tenían preparado un coche particular y entramos en él dirigiéndonos a la casa… donde nos recibió la Madre Dolores con mucha alegría y afectos. Madre Vicenta visita de nuevo Jerez para seguir la marcha de su nueva fundación… (Desde el 25 de mayo de 1975 ya está inscrita en la letanía de los Santos: “Santa Vicenta María López y Vicuña”. ejerció su profesorado en humanidades y filosofía. En 1847 vuelve a España y se establece en Barcelona. Le hicieron obispo de Canarias. Pero quiero que sea la pluma de Madre Vicenta la que relate los pormenores de esta jornada: . dos amigas de an- taño. la Madre Vicenta que. fami- liarmente. Para nosotros.. etc. y sucesivamente de Salamanca.

Me ofrecieron hospedarme con toda la finura que les distingue.viejo pero muy capaz y todo con mucho orden y esmero. las hay muy edificantes… Al día siguiente. después hemos ido todas al Coro a hacer una visita al Santísimo y hemos estado al recreo con estas buenas Madres. no porque la chica no sea buena. sino porque no quiero nada en común con Montpensiera…” Es tarde. y luego a las Cuarenta Horas. volvimos a casa a la una y luego fue la hora de la comida. cuyo acto me ha gustado mucho por la gravedad y edificación que se ha guardado. diecisie- te años. luego se prepararon dos de las Madres y nos acompañaron a Palacio. Isabel II. Diariamente se escriben el rey y la que ya. No le resulta agradable sentirse relegada a un segundo plano después de haber sido tantos años reina de España. color rosa de té. que estaban en la iglesia que tienen los Padres de la Compañía. Desasosegada escribe: “El casamiento con la hija de Montpensier no lo pue- do aprobar. Este invierno no es tan triste como el anterior. re- cluida en el alcázar sevillano. aunque no oficialmente. E. que tomamos en el refectorio con la comunidad. que es magnífica por todos estilos. es su novia. no puede disimular su encono. estaba devotí- simo y allí hicimos el examen. Sevilla vibrará en fiestas con la presencia del rey. es- tuvo muy fino… de allí fuimos a la catedral. ojos oscuros y grandes… el romance se acerca. que tiene un salón de lo más grande que yo he visto. y ahora. La finura de Madre Dolores… Mercedes. S. Madre Vicenta y su acompañante mar- charon a Madrid. tras la presunta boda. Isabel II: Esta vez el corazón de un rey joven ha triunfado sobre la 241 . en igualdad con el duque. la de tez pálida. En otra carta cuenta: .

… y siéndome tan conoci- das las altas prendas que adornan a la Infanta de España doña María de las Mercedes de Orleáns y Borbón. una comi- sión presidida por el duque de Sesto y Marqués de Alcañices se destaca a Sevilla para pedir la mano de la infanta. rubíes y brillantes. lógico. a Montpensier le tintinean las pajarillas y le sudan los bigotes. he resuelto. debería mostrar una mayor indulgencia. que tanto te quiere…”. Una pulsera de oro. teatros.. y oído mi Consejo de Ministros. para Madrid. Isabel II se muerde las uñas. “Rebosando de alegría”. que se pronunció contra la boda. es el regalo del rey. su hogar de destierro. Envía el siguiente telegrama al rey: “Alcañices desempeñó admirablemente su comisión y sale mañan. El 7 de diciembre. En esto Isabel II. que a ella por razones de estado la casaron ya sabemos con quién… Un día de noviembre. madre. En París. quiso 242 . Isabel II viaja a París donde recluye su pena en el palacio de Castilla. reinará su hija. no he titubeado en elegirla por esposa…”. bruscamente. regatas. to- ros. hija vuestra y mi prima. víspera de la Inmaculada. el duque de Sesto lee la carta del rey Alfonso XII a su tío el duque de Montpen- sier: “Después de meditar por mí propio el asunto con todo el detenimiento que su importancia merece. Sevilla es una fiesta. Fuegos de artificio. El ladino duque se ha salido con la suya: si él no reina.razón de Estado. y más que nadie tu respetuoso tío. etc. En el sa- lón de audiencias del palacio de San Telmo. todos rebosando en alegría. Llegó el rey el 22 de diciembre y no se marchó hasta el 9 de enero. domingo. carreras de caballos… El 10 de enero de 1878 se reúnen las Cortes para reconocer oficialmente de boca de Cánovas la boda real. etc. Don Claudio Moyano. Hubo algunas voces discrepantes. llevándole las contestaciones más favorables.

Los ángeles no se discuten. 243 . la de tez pálida. Mercedes. diecisiete años.distinguir el factor político del sentimental: “La infanta doña Mercedes -dijo. ya es reina de España. color rosa de té.está completamente fuera de la cuestión: los ángeles no se discuten”. Las Cortes aprueban la boda por abru- madora mayoría… “A 23 de enero se casa el rey con su primita hermana mira qué ley” se canta en los corros.

244 .

EL PADRE TEJERO ¿DÓNDE ESTÁ? 245 .16.

246 .

Lentamente. poco a poco pierde sua- fecto. quemaron en desvelos nocturnos cartas y documentos de la Congregación que hubieran resultado preciosos en estos momentos. Encuentra otros mutilados. En definitiva. imprescindibles para la exacta comprensión de la historia. a partir de este momento. Flaco favor le hicieron a Madre Dolores. Y le fastidia no poco. por qué pretenden sustituirla. Vamos a caminar en tinieblas de ahora en adelante. para salvar el honor de Madre Salud o Madre Con- suelo. sesenta y un años… Ya ha doblado la raya donde la madurez da paso a una prematura senectud. Sabe que muchos han sido quemados. Pero Ma- 247 . No todo es sosiego en la Congregación. Madre Dolores. algo se cuece entre las más antiguas -algunas. no todas. En tinieblas de saber por qué si hasta aquí ha sido tan querida de sus hijas Madre Dolores. casi imperceptible. su pelo rubio asoma ya en plata.respecto a Maddre Dolores. ¡Mecachis! La hicieron buena aquellas queridas Ma- dres que. El historiador lo nota fácilmente. Comienzan a faltar papeles. en espiral ascen- dente. Y a la Congregación.

Al enterarse del suceso. 7 de febrero de 1878…: Pío IX ha muerto.El adjetivo angélica que usted lo aplica a una mujer hermosa. .¿Y qué palabra pongo? . ángeles del cielo. Una 248 . El Padre Tejero.¿Qué palabra. Pérez Galdós lo califica de Papa muy salado y no le falta razón. Pío IX se partía de risa. semejante calificativo sólo puede darse en los espíri- tu puros. Como el poeta quería ver su oda en letras de molde. y no se meta usted con los ángeles. tiene un presupuesto de miles de reales que no se cubren con las rifas ni con los donativos. con 72 arrepentidas en 1878. Cuenta que había en Roma un cardenal encargado de la censura de una se- veridad despampanante. No había discusión posible. accedió al cambio: publicó la com- posición donde sse decía que una tal Laura era la damisela más armónica que se conocía en Italia. Un poeta italiano llevó una oda para que le autorizasen su publicación. Y Santa Isabel.Para pintar la hermosura de la mujer hay muchos y di- ferentes términos. ¿no acude? Un momento: he de reseñar tres necrológicas impor- tantes. El cardenal censor la leyó atentamente y negó el exequatur mientras el autor no cambiase una palabra en sus versos. por ejemplo: puede usted decir que fulanita es armónica. . ¡Qué sola en la lucha! Las nuevas fundaciones exigen más y mejores voca- ciones. Le tocaron los años turbulentos del fin del poder temporal.dre Dolores no ha perdido vigor: lucha con fuerza por mante- ner en pie Santa Isabel y las nuevas fundaciones. . señor? -preguntó el poeta.

donde vivía. El Padre Tejero recitó las preces de rigor junto a otros sacerdotes que se hallaban en la habitación. que recibió del enfermo varios encargos y el sitio donde esta- ba la caja con los pobres ornamentos sacerdotales que debían servirle de mortaja. unos caño- nazos anuncian en Madrid el cumpleaños de la reina Merce- des: dieciocho años. aunque no había nacido en Sevilla. El cochero pregunta al Pontífice qué dirección ha de tomar. A su lado estaba el Padre Tejero. sino armónica. El Papa le sacó de dudas ante la perplejidad del cardenal censor.Antes decíamos la puerta Angélica. el canóni- 249 . . Con palabras patéticas. todo huesos. 27 de junio… Tres días antes. León XIII. La pla- cita de Santa Marta. Tifus. es un lugar privilegiado para subir al cielo. En Sevilla. España entera la llora. lo sabe. su confesor. A Pio IX le sustituyó el enjuto. A las once y cuarto de la mañana murió. era sevillana por su juventud y su gracia. 23 de abril… Muere en Sevilla el Padre Torres Padilla. ilustradísimo y de extraordinario talento político.A la porta Armónica -respondió con voz potente el Papa. por San Juan. La niña color rosa de té ha muerto. A su cabezal. se monta un funeral en la catedral al que acude toda la ciudad: Llorosa por esta niña que. Después salió y anunció a las Hermanas de la Cruz que aguardaban fuera la triste noticia. . pero monseñor no quiere que digamos angélica. de las Hermanas de la Cruz. fundador con Sor Ángela. El cochero quedó suspenso. No conocía tal puerta. Ha muerto el “santero” de Sevilla.tarde salió de paseo por Roma acompañado por el tal cardenal censor. su confesor Padre Tejero. Pero Madrid vive días de inquietud y des- asosiego: presiente el final.

desde el púlpito del Espíritu Santo. dirigida 250 . ¿no acuda? Se nos quedó en suspenso esta pregunta. ¿hacia dónde las conducirá? ¿Y las limosnas? Lo cierto es que fundó. ligada por votos. Santa Isabel. Era flor de virtud. será difícil llevar el empeño ade- lante. Cuenta con la mujer idónea. ¿Otro? ¡Qué valor? Me he preguntado reiteradamente qué motivos impul- saron al Pare Tejero a la fundación de una nueva congregación religiosa. joven y bella. viejo inútil. Empeñado estaba el Padre Tejero en resucitar de nuevo sus antiguas “Congregaciones catequistas” que tanto éxito tu- vieron antes de la revolución del 68 en toda la diócesis y con las que ganó el cariñoso calificativo de “cura de los corrales”. Y ahí está la nueva Congre- gación. Hermanas de la Doctrina Cristiana. se halla precario de vocaciones y de dinero. pronunció la oración fúnebre. y no he logrado respuesta satisfactoria. Pero los tiempos han cambiado: piensa que sin una dedicación exclusiva. Yo. El padre Tejero. El Padre Tejero no tiene remedio: está apunto de fundar un nuevo Instituto religioso. Las vocaciones que de ahora en adelante reciba el Pa- dre Tejero o él fomente. para gloria de la Iglesia. vivo… ¡Quién fuera digno de morir por ella! en sencillos versos del poeta Hartzenbusch.go don Servando Arbolí. después de tantos años. Mercedes Trullás.

.Moralizar a sus semejantes. aparece en el Boletín del Arzobispado la noticia de la nueva Congrega- ción y los objetivos que persigue: .Poner pequeñas escuelas nocturnas en las casas gran- des de vecindad.Facilitar los documentos necesarios a los pobres ex- traviados. y preservando a otros para que no se vean seducidos. con el fin de que se instruyan los adultos que no pueden a otras horas.Socorrer en las necesidades extremas y especialmente en la hora de la muerte. párroco de San Lorenzo. . 251 . haciendo que reciban los santos sacra- mentos.Buscar colocación a los huérfanos desvalidos. .suya y dispuesta a la aventura. talleres o casas particulares.Propagar por todas partes las buenas lecturas. Don Marcelo Spínola.Preparar a los pobres a recibir los santos sacramentos. . Toma la palabra el Padre Tejero. sumergirse en el submundo de los corra- les de vecinos y realizar por amor de Dios una asistencia de todo tipo. El 13 de septiembre de 1878. paga en la calle Guadalquivir la renta de un piso durante un año. . El 23 de septiembre una pequeña patrulla de chavalas.Dar instrucción religiosa y primaria gratuita a los po- bres en todas partes. separando a unos de las redes del pecado. . . encabezadas por Mercedes Trullás. que deban recibir el sacramento del Matrimonio.Auxiliar a los párrocos… En definitiva. ya mayor. se reúne en torno a un altarcito del piso de la calle Guadalquivir. . viuda. o a lo menos algún amparo en los establecimientos.

se halla la residencia de las Hermanas del Servicio Doméstico. ¡Bendito sea Dios! ¡Y bendita Madre Vicenta que cree que Madre Dolores viaja a Madrid en visita de cumplido! En esto el Padre Tejero es más explícito: . en esta hora en que precisa- mente se cumplen diez años en que la revolución me arrojó de Sevilla. la sentó junto a sí y las demás Hermanas le prestaron obediencia. así que aquí anda todo el mundo con una variedad y abundancia de ocupaciones que no da lugar a ningún esplín. se va a edificar… Seguidamente procedió a la toma de hábito de la su- periora. para su gloria. El Padre Tejero. que viene con una Hermana a pagarme la visita que el año pasado les hice en Sevilla. Le acompaña Madre Luisa. El cielo compensa el sacrificio de entonces con el gozo de poner la primera piedra en el edificio que. en la calle de la Bola. En Madrid. Exacto: para poder vivir.Estamos esperando a la Madre Fundadora de las Fi- lipenses. No tiene remedio. . Por ahora no usarían por la calle ni en los corrales la toca.Alabo a Dios en este día. esperando un puñado de reales que sobren de cualquier presupuesto escondido. vestirían el manto largo con velo de luto. Y comenzó la experiencia del nuevo Instituto. feliz. No es agradable circular de despacho en despacho. Madre Dolores 252 . Madre Dolores se convierte una vez más en mendiga de la corte.Ayer nos despedimos porque irá a Madrid a buscar recursos para poder vivir -escribe a Madre Salud. número 7. Aquel 16 de noviembre había un movimiento especial como queriendo dejar la casa más lustrosa si cabe. escribe carta a su padre: . en su despa- cho. Madre Vicenta.

ya viuda del conde Girgenti. El rey no podía ocultar su profunda tristeza: llevaba el luto de Mercedes prendido en el corazón. en otro momento. El colegio de Jerez se cierra y se trasla- da a Antequera. ingenuas y candorosas. dónde vas. “Mucha pena me da dejar Jerez.sabe de las dificultades con que se ha de topar. Ochenta arrepentidas engullen mucho y los inviernos son largos y fríos en Santa Isabel. Ha- brá de seguir mendigando para cubrir también los huecos de las fundaciones de Córdoba y de Jerez. había sido proclamada princesa de Asturias. mendiga de la corte. Tendré que recurrir a lo que San Ignacio decía. Esta frase honra a Madre Do- lores que. menos. los niños madrileños acompañaban el dolor de su rey: . El rey entregó a Madre Dolores cuatro mil reales para las Arrepentidas. lo que supuso el primer respiro. 253 . fue punto de esperanza”. lanza este desahogo: “Siento tener que abandonar esa población que. Para poder vivir. aunque tan ingrata para no- sotras. triste de ti? Voy en busca de Mercedes que ayer noche no la vi. En canciones de corro. Jerez. que un cuarto de hora de oración le bastaba para conformarse que era voluntad de Dios que se disolviera la Compañía”. Estaba presente la infanta Isabel que. Alfonso Doce. En Madrid reina un Borbón y el panorama -las caras vienen a ser las mismas- no es muy distinto de aquel Madrid de once años antes que ella conoció bajo el reinado de Isabel II. El 25 de noviembre la recibe en audiencia el rey Al- fonso XII. Pero no es suficiente.¿Dónde vas.

Pero se le nota en sus cartas un dejo de tristeza porque ha de pasar la Navidad lejos de su casa. Está ya decidido: para la primavera próxima se cierra el colegio de Jerez y se abre en Antequera. Antes de aparecer por Sevilla gira visita a Antequera para ultimar detalles de la nueva fundación. Trae de Madrid la bolsa repletita. Tendrán sus maitines a medio tono y después su misa del gallo. escribe Madre Dolores a Sevilla. Se ha cubierto el invierno: uno más. han entrado algunas limosnas y pasarán. Anginas. la competencia de las francesas del Santo Ángel y el carácter voluble de Madre Salud. “Esta comunidad es ejemplarísima”. En Antequera aguarda a las Filipenses una casa hermosa donde reemprender de nuevo la marcha. le hace sufrir.En casa nada ocurre particular. fiesta de la Inmaculada. motiva- ron esta medida de gobierno. Carga que le apena. El 15 de marzo tuvo lugar la inauguración de Anteque- 254 . Ocho o diez días en la cama. El 8 de diciembre. Las dificultades económicas. Dios mediante. La marcha de la Congregación está en sus hombros. El 1 de febrero de 1879 ya se encuentra de vuelta en Córdoba. El Colegio de Jerez se cerró sin demasiados traumas. El Padre Tejero la consuela dándole buenas noticias: . ahora más que nunca. Pero aún debe seguir en Madrid hasta que la bolsa se llene un poco más. unas pascuas regulares. cae enferma. En realidad fue un cambio de domicilio: tanto el mobiliario esco- lar como la comunidad jerezana mudó de un colegio a otro. escoltando en La Cartuja esa experiencia nueva de la escuela agrícola. y no faltará lo correspondiente a estos días. Triste medida… en Jerez queda el Padre Juanito. atendida esplendoro- samente por Madre Vicenta y sus hijas.

Al bajar Madre Dolores y demás religiosas de los carruajes. en 1878. Carmen Moreno embarcó en el asunto a los condes de Colchado. El Colegio está situado en la calle de los Tintes. A través de su confe- sor. es típicamente je- suítico. saludos a la señorita Carmen Moreno. y ambos compraron el antiguo colegio de las Recoletas que. serviría como inicio de la presencia de las 255 . había organizado con otras señoras un colegio de niñas. El templo. Carmen Moreno trabó contacto con las Filipenses. que se las recibe así: a bombo y platillo. Un par de reuniones en Córdoba con Madre Dolores y se llegó a un acuerdo. y allí estuvieron hasta la exclaustración en que se unieron con las Agustinas ermitañas de Madre de Dios. de una sola nave con bóveda cortada por ar- cos fajones. las “Recoletas” se trasladaron a él porque el suyo. Construyeron este edificio los jesuitas con miras a establecer un colegio que no pudieron terminar porque les pilló la expulsión de Carlos III. Pronto se dieron cuenta de la necesidad de encomendar la empresa a una comunidad religiosa. El edificio de la calle de los Tintes pasó a propiedad particular hasta que. fue comprado por los condes de Colchado y la señorita Carmen Moreno para la fun- dación del colegio de las Filipenses. sa- ludos a los condes de Colchado. amplias tribunas y coro alto. Saludos a la autoridad municipal. Y con no poco jolgorio. situado en la esquina frente al de Madre de Dios. las “Recoletas”. una banda de música entonó el am- biente. La primera vez. Al quedar deshabitado el edificio. aunque en mal estado de conservación.ra. estaba en ruinas. desde la fundación. perteneciente a la alta alcurnia an- tequerana. Carmen Moreno. que lo abandonaron cuando la exclaustración. amigo del Padre Tejero. en el antiguo convento de las Agustinas Descalzas.

sólo de pasada y en contadas ocasiones menciona noticias de la nueva Congregación. un fu- gaz alejamiento. no consultar. en la vida de aquella pequeña comunidad: el 5 de abril entra una cordobesa. Es un año sereno. y esto es constatable en los papeles que nos han quedado. párroco de San Lo- renzo. Madre Salud. el Padre Tejero no se encuentra en el otro. las llevan a misa los domingos y las mayores se resis- 256 . Piensa que Santa Isabel está en buenas manos. En el fondo no ocurre nada. Existe un silencio intencionado que no puedo calificar por falta de elementos de juicio. sin grandes acontecimientos. a sus religiosas. Pero una cosa es cierta: el Padre Tejero no mezcla nunca jamás los asun- tos de una y otra congregaciones. le impiden viajar con la facilidad de antes. Los sermones de cuaresma. De hecho. cuando se sumerge en uno. organizan una clase nocturna para jóvenes en una habitación de un corral de ve- cinos. ay. El Padre Tejero no pudo asistir a la inauguración del colegio. pero sus ausencias se hacen sentir. El colegio comenzó sus clases. costeada también por don Marcelo. en las cartas del Padre Tejero a Madre Dolo- res. como un deseo inconsciente de ocultar esa “pillería” que se le ha ocurrido a la vejez: fundar una nueva Congregación religiosa y no decir nada. pero intuyo como un cierto cansancio. Son mundos aparte. porque el Padre Tejero no abandonará jamás a sus filipenses. Viven de prestado en una casa de la calle Guadal- quivir. Las Hermanas de la Doctrina Cristiana van a cumplir su primer año. sus responsabilidades como Prepósito del Oratorio y los desvelos por su nueva con- gregación religiosa.Filipenses en Antequera. pagado el alquiler por el párroco de San Lorenzo. sale otra por incompatibilidad de caracteres. De superiora. las manos de Madre Dolores.

porque aquí no pueden con tantas cosas -refunfuñó el cardenal. arreglan los casamientos de conciencia.ten. Mare Jesús no se arredra. Padre Carrascosa.Me alegrará mucho si puedo hacer algo -les contestó el cardenal. Visitan en primer lugar al cardenal Moreno. Las van a necesitar 257 . El obispo de Ávila. Se acerca el invierno. se cuelan por los corrales… el año se acaba. Las Hermanas tienen que vivir y los recursos son escasos: abrieron un colegio de pago y se establecieron en San Juan de la Palma. Un invierno más. Llamaban así a Madre Jesús Lara Prieto y Madre Teresa Lara García.Bien podía el señor arzobispo de Sevilla cuidar de esa casa que no es tan pobre su renta. Don Marcelo ya no es párroco de San Lorenzo: el cardenal Lluch lo ha nombrado canónigo. Las manche- gas van a Madrid. como el año anterior fue Madre Dolores. Y comienzan el peregrinaje. Ya en la puerta. para que les firmara el permiso de peregrinaje. se encuentra en Madrid y gusto- so dará algunas cartas de recomendación. . arzobispo de Toledo. antiguo filipense y amigo del Padre Tejero. ¿nos dará algo? . “a buscar recursos para poder vivir”. a punto de despedida. su prima lo hizo en 1872. Se hospedaron en la calle de la Bola. le dice: . en la residencia de las Hermanas del Servicio Do- méstico.Si en el tiempo que estamos en ésta tiene algún lega- do. Ciudad Real. ¿Quién irá a Madrid a solicitar recursos para vivir? Esta vez Madre Do- lores envía a las “manchegas”. La primera entró en la con- gregación el año 1867. Y escribió sobre el permi- so que traían de Sevilla unos renglones con su autorización. primas hermanas y naturales de Solana.

patriarca de las Indias. bien sabe usted que yo no sé decir más que la verdad… Y para que la verdad no quede en entredicho. tengo 1. Ten- go también tormento porque Madre Teresa se cansa mucho y luego dice que tiene punzadas. y para colmo. A mí Dios me tiene tan fuerte que lo que siento es trabajar sin frutos. escriben sus impresiones a Madre Dolores: . Después de las primeras cami- natas. Una catástrofe tan terrible no se conocía en aquella zona desde que se rompió el pantano de Lorca en el siglo XVIII. El arzobispo de Sevilla abrió una suscripción 258 .nuestras queridas manchegas. en Murcia.000 escaleras de modo que con los 800 que dije. Numerosas familias perecieron arrastradas por las aguas. escribe esta postdata: . se desma- dra la naturaleza y todas las atenciones del gobierno se dirigen a solventar las necesidades creadas por aquellas inundaciones. antiguo gobernador civil de Sevilla. La terrible inundación de Murcia en la noche del 14 al 15 de octubre creó una conmoción tremenda en toda España. que les dio algo aun- que no mucho. NO quiero que usted se disguste con esta carta. no sacaron nada.Mi querida Madre.Por 300 reales hemos subido más de 12. Inmediata- mente comenzaron los auxilios de socorro y las suscripciones en toda España. Del señor Guerola.100 reales. Escribe desconsolada Madre Jesús: . que lleva el peso sobre sus hom- bros y tiene que dar la cara en todo… está todo tan malo que no debíamos pensar en pedir por aquí porque todos están llenos de suscripciones para la beneficencia… Con la recomendación del obispo de Ávila visitaron al obispo Benavides.000 escaleras comprenderá que no puede ser sino escalones.Supongo que al decir 12.

Madre Dolores debe solicitarlo por carta desde Sevilla. pocas perspectivas de éxito tenían en sus peticiones las manchegas. por lo que pueden ver. Es la madre de la emperatriz de Francia. De todos los puntos de la geografía española llegaron donativos y víveres no sólo a Murcia. Que no son las únicas. estaba muy ocupada con tantos acontecimientos como para atender a dos monjitas pedigüeñas. A la catástrofe de Murcia se unió la boda del rey. Mala suerte. y los aristócratas se las sacuden de unos a otros como moscas molestas. La aristocracia madrileña. El obispo de Ávila les da la enésima recomendación: una tarjeta para la condesa de Montijo… . por Dios -es- cribe presurosa Madre Jesús. les ha prometido por medio de su secretario 400 reales. 259 .000 reales. el Patriarca de las Indias desposó a los monarcas en la basílica de Atocha. que ha venido de París para la boda de su hijo. Aún perduraban las tómbolas y cuestaciones pro damnificados cuando el rey Alfonso casó de segundas con la archiduquesa doña María Cristina de Habsburgo-Lorena.La cartita de la reina.en la diócesis con 2. sino también a Alicante y Almería. El Padre Tejero y los padres del Oratorio se sumaron a ella con 500 reales. Estaba agonizando y creo que habrá muerto. Volvieron a Sevilla. que venga pronto.Nos las prometimos felices. Ante este panorama. afectadas igualmente por las inundaciones. Hasta seis mil reales llegaron a re- unir después de mucho patear por todo Madrid estas buenas manchegas. de modo que dije. El 29 de noviem- bre. Por la corte pululan todo el año. Todo sea por Dios. La reina Isabel II. todo sea por Dios. .

aparece mutilada del primer pliego y del último. El desafecto se mezcla con el cariño y la piedad. Todo lo que re- sulte en detrimento de ambas religiosas… fuera. Y la destitución se motiva por achaques e incompe- 260 . en los momentos estela- res. Papeles quemados. A la audaz censura se le ha escapado una carta del Padre Tejero dirigida a Madre Consuelo que hubiera merecido los hono- res del fuego. un resquicio -no hay crimen perfecto. Y la envía a Córdoba donde Madre Consuelo está como superio- ra del colegio. Por eso digo que me ha entrado una pícara satisfacción. más humano. No es fácil escribir la presente historia cuan- do ha habido un decidido interés en borrar las huellas de sus momentos estelares. al fuego eter- no. Todo es más sim- ple. Otra carta. y tan significativos son los pliegos que faltan como ciertas frases del pliego segundo que. Más por parte de Madre Consuelo que por parte de Madre Salud. más pareceré un detective que intuye intenciones que un historiador. afortunadamente. diría más bien. de ahora en adelante. Y llega el preciso instante en que a uno le viene una pí- cara satisfacción. rotos. Siempre queda una huella. Cosas que pasan. que se dice en las novelas detectivescas-. de Madre Dolores dirigida a Madre Salud. Se viste de piedad. han escapado a la censura. La crisis que culminará en 1886 con la destitución de Madre Dolores como Prepósita General comienza a fraguarse por este tiempo. y no de una manera consciente: estoy convencido de que no existe premeditación. al tiempo que más complejo. mutilados… para que ante la posteridad aparezcan nítidas y refulgentes las biografías de Madre Salud y Madre Consuelo. Esta carta lleva fecha de 4 de diciembre de 1879. Por el contenido de la misma se deduce que está fechada en enero de 1880.

¿No te parece bien que me escribas cada dos meses para que no se entibien tanto las íntimas relaciones que debe- mos tener en Dios?. pero sí advierto que nuestro Instituto no es monacal sino filipense. y nos ex- ponemos por una indiscreción a un conflicto con la autoridad eclesiástica. tú y nosotras debemos atenernos a las Constituciones que se han profesado y que ha aprobado su Santidad. Está bien lo que me dices de que debe haber entre nosotros un mismo espíritu en dos cuerpos. Quiero que cuides mucho de la observancia de las Constituciones que has profesado. A Madre Consuelo le dice: . mas para ello es necesario que trabajes constantemente por gastar los malos hábitos que sabes me desagradan… porque eres muy fácil en juzgar mal. El señor obispo. y faltas en ello a la caridad y verdadera unión que debe haber entre nosotras. a ligar a las Congregantes con lazos que estorban al desenvolvimiento de la Institución.. Y sus peregrinas ideas no sólo las cuenta por carta al Padre Tejero que sabe de qué paño está remendada la Madre Consuelo.. sin ocuparte de otra perfección… A Madre Consuelo le han entrado ideas peregrinas de cómo debe dirigirse el Instituto. y que entendérselas con frailes es muy expuesto. Madre Salud y Madre Consuelo. . No culpo a nadie porque no tengo datos sufi- cientes para ello. tan sabio monse- ñor como difícil y complicado. sino al mismísimo obispo de Córdoba.Es cierto que me ha disgustado lo ocurrido con el señor obispo. Las cartas vienen a ser como un pequeño rapapolvo por sus actitudes incongruentes. el padre capellán. que lo es fray Ceferino González. con la cual es un deber vivir siempre en la mejor 261 . Para incompetencias.tencias.

Pon remedio.En fin. El segundo folio -falta el primero. a intere- sarse por su salud. ya te he dicho todo lo que me disgusta. siendo el alimento ordinario cortísimo y hace once días que murió y está en la reja del coro sin dar indicio de descomposición. ¿Qué ocurría? Muy sencillo: las postulantes que ingre- saban en Córdoba debían pasar después de su período de prue- ba a realizar su noviciado en la Casa Madre de Sevilla. ¡Cuántas cosas vemos en nuestros días! Yo he mandado algunas a verla. Se ha pasado una nove- na de la Purísima sin probar más bocado que la Sagrada Euca- ristía y creo que una cuaresma y no sé cuánto más. Está visto que nosotras no vamos por esos caminos empinados del orden extraordinario como a la monja mercenaria Madre Sacramento. . repito.armonía para la tranquilidad de la conciencia.comienza así: . El gobernador civil ha mandado que esté todo el día abierta la iglesia para que vayan a verla y han puesto guardia. en cariñosa amonestación. Pero por esta anéc- dota nos enteramos de una de las figuras más conmovedoras de 262 . Madre Consuelo no las enviaba. con más una poquita de hinchazón en la mano que tenía antes de morir. Cuídate. la cual sigue sin alteración.Tus dolores serán de los muchos ratos que habrás pa- sado en el que era tu despacho con el gusto de la silla baja. La carta de Madre Dolores a Madre Salud es también significativa. a Madre Dolores se le ha ido el santo al cielo. e invocaba la autoridad del obispo que las quería en Córdoba y no en Sevilla. Contando la vida y milagros de Madre Sacramento. vamos pensando en la enmienda… Y enseguida pasa. dicen que los labios encarnados y la llaga que tenía de mucho tiempo en la mano derecha tan rosada como si estuviera viva.

a los cuarenta y siete años. más conocida por Madre Sacra- mento. era religiosa del convento de las mercedarias descalzas de San José e hija espiritual del Padre Torres Padilla.la Sevilla mística del siglo XIX. Sor María Florencia Trinidad del Santísimo Sacramento. Murió en diciembre de 1879. 263 . Madre Dolores. llevando graba- dos en su cuerpo los estigmas del Señor. el disgusto que puedan causar en la sensible Madre Salud los primero párrafos de su carta. La conmoción que su muerte causó en Sevilla está des- crita por un testigo de primera mano. que tem- pla así con noticia tan piadosa.

264 .

LOS LINDOS SUEÑOS DE MADRE CONSUELO 265 .17.

266 .

se toca su mano y se aspira su aroma”. Caso del colegio de Santa Victoria: Madre Consuelo de superiora. se rija y gobierne por sí con separación de las demás”. adoptasen nues- tras Instituciones y quisiesen observarlas. Como se leía en un decreto antiguo: “Y si algunos colegios o congregaciones de otros lugares. Porque ha de ser propio del Instituto que cada casa de familia. que qui- so que todas las Casas fuesen independientes. no sean en realidad anejos a la nuestra. Los Oratorios filipenses se rigen independientes unos de otros. gobernándose por superiores propios. Las nuevas fundaciones no se pueden contentar con “as- pirar el aroma” de la Casa Madre. las Constituciones iban a traer sus compli- caciones. El de Roma no ostenta autoridad sobre los demás Oratorios. ni sus clérigos sean de la congregación de nuestro Oratorio. Aunque en todas “se siente su presen- cia. Forman así comunidades fraternas de sacerdotes bajo el espíritu de San Felipe. El Padre Tejero las redactó siguiendo el espíritu y la letra del Oratorio de Sevilla. Dejen a Madre Consuelo 267 . El momento ha llegado. Pero ahora precisan con urgencia de unos retoques adicionales si no se quiere que la indisciplina se arrope bajo la legalidad de unos estatutos anticuados. A la larga. Una comunidad religiosa comporta exigencias mayo- res. que imite a la nuestra.

aspirar aromas únicamente y pronto habrá formado su reino de taifa. Estaba presente el Padre Tejero. Artículo séptimo: No podrán variar nada de lo dispues- to en las Constituciones. Artículo tercero: Todas las solicitudes de ingreso irán a la Casa central. De ésta recibirán el personal que necesiten. y el Padre Tejero. imbuido por el espíritu oratoriano. las superioras locales han de dar cuenta a la Central de la marcha de sus respectivas Casas. que podrá ser renovado siempre que la Prepósita y Diputadas lo estimen conveniente. 268 . no sospechaba las conse- cuencias jurídicas que se derivarían al fundarse nuevas Casas en diócesis distintas. Madre Dolores reunió el Con- sejo de la congregación. dar clase a las clases adineradas para po- der sostener con ello las otras necesidades. oficio temporal. Artículo cuarto: la Casa central globalizará la econo- mía. El 20 de julio de 1880. Artículo segundo: Dependencia de todas las Casas a la Central de Sevilla. En síntesis. quedó así: Artículo primero: Añade a los distintos objetos o fines de la Congregación. para ayuda mutua de las distintas casas. Artículo octavo: La superiora local. Artículo quinto: Las superioras locales serán elegidas por la Prepósita y Diputadas y confirmadas por el Padre direc- tor. En el orden del día figuraba exclusivamente el estudio de este capí- tulo adicional que habría de ser añadido a las Constituciones. Artículo sexto: Dos veces al año. y a la Madre Prepósita. Urgía modificar unas Constituciones que se habían es- crito cuando sólo existía la Casa de Sevilla.

en virtud de lo que se ordena en el segundo capítulo adicional. Reunidas ya en la casa central todas las Madre que habían de componer la Congregación ge- neral. Fundador leyó la exposición y decreto e hizo algunas observaciones necesarias para el mejor orden y acierto de las elecciones. En Santa Victoria sigue Madre Consuelo de Superiora. El 22. no están de acuerdo. hasta ahora superiora del Buen Pastor de Córdoba. Por lo pronto. Madre Salud. Preside el Padre Tejero como delegado del arzobispo y le acompañan dos sacerdotes del Oratorio. Piensan que la Madre Ramírez es concomitante con la Casa del Buen Pastor. el arzobispo de Sevilla expidió un decreto por el que se aprobaba esta parte adicional de los Estatutos. El Padre Tejero lo comunica a las distintas Casas. Madre Ramírez. Elecciones normales. Leemos en el libro de actas: “El R. grata novedad. reunidas en el coro procedieron a las nuevas elecciones. los hermanos Míguez. P. El 5 de octubre. don Manuel y Don Benito. concluyendo con las preces de costumbre”. fue presentado en palacio para su aprobación. ¿Por qué la destinan a Sevilla? Don 269 . Artículo noveno: Etcétera… El 17 de septiembre. a las tres de la tarde. don Ricardo. el R. Diputada primera y maestra de novicias. P. Madre Dolores es elegida Prepó- sita por un nuevo período de tres años. ¿Se han allanado las dificultades? Esperemos. canónigos de Córdoba. para Madre Dolores. y en el colegio del Loreto de Antequera. Fundador comunicó oficialmente a cada una de las casas esta aprobación y. que contará así con un gran peón de con- fianza. citó para el día 4 de octubre a las superioras locales y dos Madres profesas de cada Casa para que viniesen como compromisarias a las elecciones en el dicho día 4 de octubre. Ésta es la novedad.

Madre Consuelo. aunque no de peligro. Escribe: . Yo he recibido su carta como un cohete que se dispara y viene echando chispas. por su parte. decidido.Yo no sabía que hubiera en el mundo una mujer tan ne- cesaria que de ella estuviera pendiente toda una obra de Dios. reunirá a su congregación. usted por su amenaza y yo por deliberar en lo que no me corresponde. he resuelto dar parte del asunto a la Superiora General. piensa Madre Dolores. que actualmente está en Antequera. ¿Qué hacer? Madre Dolores se encuentra de viaje. promete llevar a Sevilla las novicias que retenía en Córdoba. Aunque a ella se le parte el alma al no contar con esta pieza clave en la dirección del no- viciado. mas para no quemarnos ninguno de los dos.Todavía no se ha podido hacer nada sobre las novicias porque el señor obispo está enfermo de alguna consideración. vivan las novicias su noviciado en paz y corra una brisa de tranquili- dad al menos por un tiempo. Que fray Ceferino mejore. y desde allí acaso vendrá a esta ciudad. Deseos todopoderosos que Madre 270 . entregue los permisos. desde el colegio de Santa Victoria. ¿Qué tenemos que esperar cuando se muera…? La disolución de tan santa obra.Ricardo está dispuesto incluso a retirarse del patronato de una Casa que fue fundada con tanto esmero por él y sus hermanos. . y cuando regrese a ésta. El Padre Tejero trata de clamar las impaciencias de don Ricardo. Madre Ramírez se encuen- tra de nuevo de Superiora en el Buen Pastor. A finales de enero de 1881. También me ha caído en gracia lo de la ame- naza de retirarse caso de no acceder a lo que desea… Así me gusta. Lo más oportuno será que Madre Ramírez vuelva al Buen Pastor. y ante Dios decidirá lo que juzgue más oportuno. que es a la que corresponde resolver el caso.

procesionalmente. se movilizan los socorros. consagrado cinco años antes en esta misma catedral. La ceremonia litúrgica sigue: en cada uno de los cuatro ángulos de la Giralda se lee un evangelio y un exorcis- mo. El río ha subido treinta y un pies sobre su nivel ordi- nario. pero esto lo recuerdan solamente los muy viejos. Pero entonces no hubo tanto jolgorio: la muerte del cardenal de la Lastra impidió al cabildo revestir de pompa tan gran acontecimiento.Tanto señoras como caballeros concurrieron todos (que era una inmensidad) de luto. Madre Dolores se encontraba entre el bullicio. Las campanas de todas las torres de Sevilla tocan a rogativas. Vuelven las lluvias.Dolores musita en sus oraciones. La mayor parte de la ciudad está inundada. Las campanas de la Giralda repican locas de alegría. es conducido el Lignum Crucis a la Giralda. acompañado del obispo dimisionario de Vitoria y del obispo de Jaén. El arzobispo pide a todos los templos rogativas. En enero de 1881. cuando fue consagrado fray Cirilo de la Alameda y Brea. El domingo 6 de febrero don Marcelo Spíno- la es consagrado obispo. don Manuel González. terminando el acto religioso con la bendición al pueblo. y todos se arrodillaron en medio de la calle para recibir la bendición de la sagrada re- 271 . Preside la consagración el arzobispo Lluch. Aquel invierno llovió torrencialmente. Triana es un lago y la bandera negra ondea como pendón. Luego cuenta lo sucedido a Madre Salud: . Habría que remontarse a 1832. La ciudad se convierte en un clamor de volteos pesarosos. El 6 de abril. las aguas del Guadalquivir a su paso por Sevilla crecie- ron e inundaron barrios enteros a los que hubo que acudir con lanchas y balsas improvisadas para prestar socorro… Viene un poco de bonanza.

Nom- bró procurador y dejó recomendado el asunto. de los que ha de pagar por el entierro de tercera clase. No con- forme don Juan Bautista Solís. y los reales y cénti- mos. dictó el 31 de enero un auto gubernativo en el que después de once largos considerandos. firma- do ¡en septiembre de 1885!. ¿Quién ganará? Aquí se pierde la pista. en 1875. queda 272 . ¡Qué se puede hacer con un hombre tan obtuso! Don Ramón Mauri. que se consideran de lujo. las obligaciones del director del Establecimiento de Sant Isabel. y caso de ofrecerse alguno. se encaminó directamente al Novicia- do de las Hermanas de la Caridad. Y el pan no les faltó en los días aciagos. Le presenta denuncia en el Arzo- bispado por atribuciones indebidas en el entierro de la novicia Sor Serafina Rodríguez. de quinta clase. El 29 de mayo. la dispensa de los derechos. donde celebró misa. se conserva el documento final de concordia. de cuarta clase. el Padre Tejero llegó a Madrid. Dicen que hay más de un siglo que no se hace. etc… “Los entierros de 1ª y 2ª clase. reconoce las legítimas atribuciones del Padre Tejero. con números bien grandotes. A la torre no subió más que el clero y las autoridades. previsor y vicario general de la diócesis. como recordarán. en el que se especifica. Este acto religioso no tiene lugar más que en casos extremos. fallecida. Al Padre Tejero le viene la última y definitiva fechoría del párroco de San Marcos. Es do- mingo. y de paso recuerda que sigue sin percibir los derechos del funeral de la Madre Rosario.liquia. sin embargo. con pelos y señales. fallecida en 1880. Inme- diatamente después visitó al abogado que lo había de defender en el tribunal de la Rota frente al cura de San Marcos. no entran en el convenio. El convento de Santa Isabel tuvo suerte: sólo un patio inundado. Al bajar del tren. En los archivos de la Congregación. encamina sus pasos a la Nun- ciatura en Madrid y presenta su denuncia.

Ocho días llevo en Garray. que disfrutará del beneficio de la 3ª parte como los anteriores”. ha cambiado Peroniel por Garray. la firman el Sr. maestro. Sevilla. Y le recetó unas medicinas. hay esperanzas. o lo siento un poco más 273 . “Y para que se cumpla respectivamente por el Be- neficio y Congregación la antedicha concordia. Su marido.sujeto a todo el pago del arancel. y no puedo quitarme por un momento las gafas de los ojos. la cual se esmera en cuidarme y en que no me des- cuide en tomar las medicinas. El doctor Mir lo vio en bastante mal estado. en la cabeza no siento el ruido tan fuerte y el oído se sostiene. don Juan Bautista Solís. Cura propio de San Marcos y el P. Me están haciendo varios obsequios de dulces. El párroco de San Marcos. el izquierdo lo tenía fatal. y tras quince horas de camino. aprovechando mi estancia aquí se va a otro inmediato donde no tienen pastor. donde le esperaba su hermana María Luisa. sino de alcanzar un poco más de audición y debi- litar los ruidos -le dijo el doctor. De Madrid. El Padre Tejero aprovecha su estancia en Madrid para visitar a un especialista del oído. Director de la congregación. . hospedado en casa de mi hermana.. que se me irritan con facilidad y apenas puedo salir de casa por temor de coger una pulmonía. queda contento y reivindicado. llegó a Ga- rray. no de sanar que ya es imposible. y sólo se exceptúa el que la Congregación estime hacer por fallecimiento de la Superiora general. Estoy hecho cura del pueblo. Sobre todo. de carnes y de leche. 29 de septiembre de 1885”. porque el que hay. . Una prenda. y empezando a pa- gar visitas hay días que me hacen comer hasta siete y ocho veces: ¡cuánta generosidad en medio de tanta pobreza! ¿Y de salud? Llevo días muy penosos por los aires tan fríos que aquí reinan.Sin embargo.

Los sabios son así. ha tomado otra medida para obligarme: no dar permiso para que entre ninguna aspirante. Fray Ceferino. .claro. a que las aspirantes cordobe- sas marchen a Sevilla para hacer el noviciado. no señor. me tiene dicho desde hace tiempo que mientras no se pueda formalizar un noviciado en la Casa Central con las condiciones convenientes. Ha pasado en Garray junto a su hermana un mes largo. y en la Casa del Buen Pastor ofició misa cantada el día de Santa María Magdalena. patrona de la Congregación y aniversario de la fundación: veintidós largos y difíciles años desde aquel 22 de julio de 1859. 274 . lo vemos enfrascado en su escritorio con una mesa atiborrada de libros: cuando despierta de sus meditaciones. Y no está dispuesto. Todos los días me acuerdo de esa santa Casa… El Padre Tejero llega a Córdoba en el tren correo pro- cedente de Madrid el 15 de julio. Pero como ve que no lo hago. me he estado desentendiendo y las últimas que tomaron el hábito me costó mucho trabajo que volvieran: me dio su consentimiento con la condición que le había de decir a usted esto. No tiene buenas pulgas. no tiene buenas pulgas. no quiere que vayan las preten- dientas a tomar el hábito a ésa. Pues bien. En el colegio de Santa Victoria asiste a la distribución de premios antes de las vacaciones. y decoro de la fi- losofía española. sino que lo han de tomar aquí. Yo que sé lo que desagrada a usted esas cosas. Madre Consue- lo se lo comunica a Padre Tejero. surgen de él unos ojos penetrantes e inquisidores que hacen temblar al interlocutor. Envuelto en su sotana blanca dominicana y la capa morada episcopal. obispo de Córdoba. él sabrá por qué.Ya sabe usted la oposición tan grande que tiene el se- ñor obispo a que vayan y vengan enseguida de tomar el hábi- to.

. A decir verdad. 275 . la postura intransigente del obispo no desagrada en absoluto a Madre Consuelo Y. le escribe Pa- dre Tejero. y es más fácil reponer el personal que dar condiciones a criaturas a quien Dios no da disposiciones para ello por más que tengan buena voluntad. Madre Con- suelo no tiene reparos en expansionar sus sueños. el Padre Tejero ha sabido reservar el puesto que corresponde a Madre Dolores en toda decisión definitiva. no muchas.…ni qué personal hay tampoco para poderlo hacer como se debe… Madre Consuelo es implacable en su argumentación. Todo es provisional. falta también condiciones en las personas. es la respuesta. ¡Qué le habrá dicho al despistado fraile que rige los destinos de la diócesis de Córdo- ba! ¿Es fray Ceferino o es Madre Consuelo? A saber… “Multitud de ideas bullen en tu cabeza”.Reflexione usted por un momento -es carta dirigida al Padre Tejero. a saber si ella no ha tenido su parte en todo este embrollo. . .Es menester que usted se convenza. ¿Qué propone Madre Consuelo? ¿Qué ideas son esas que bullen por su cabeza? Contando con vía libre. “Te invito a que me comuniques cuanto creas conveniente en la seguridad de aceptarlo.dónde acuden más vocaciones… Naturalmente. “Si así nos lo parece”: Menos mal. que no fal- ta sólo personal. en Córdoba. Padre.Reflexione usted también qué condiciones hay hoy en Santa Isabel para poder formar un noviciado… Por ahora. A Madre Dolores le arrebataron su mejor pieza que hubo de volver a Córdoba: la Maadre Ramírez. . que también ha caído en sus redes. si así nos lo parece”.

dejando siempre en Santa 276 . en donde estuviera el noviciado y un buen colegio. y ya nadie tiene esperanza de nada más que de un cataclismo o cosa que se le parezca. .Todo esto se reduce a decirle a usted que yo aceptaría sin dificultad lo que dice el señor obispo. se podía establecer en ésa una Casa central separada de Santa Isabel. Me parece que no pue- do ser más franca. . La piedra está lanzada. y como hablamos nosotras aisladamente cuando por algún motivo tenemos que tocar el particular. si tengo razón o no. La piedra está lanzada. . y entonces. porque no encuentro medio de poder salvar nuestro Instituto para el porvenir. si Dios quiere. que en nuestra congregación hace falta una reforma radical… ¿Y de quién es la culpa? Madre Consuelo parece des- cartar al Padre Tejero. Padre mío. Por supuesto que no.Le estoy hablando a usted como me dicta mi concien- cia. ¿Qué insinúa Madre Consuelo? . ¿a qué se reduce? . Madre Consuelo: se le entiende todo.En casi veinte años estamos siempre viendo lo mismo. Madre Consuelo está disparada y no siente pudor en confesar sus sentimientos más íntimos.Usted conoce muy bien.Vengo luchando desde tiempo con una gran displi- cencia. o lo que Madre Consuelo le ha sugerido al señor obispo? . ¿Lo que dice el señor obispo. dentro de tres o cuatro años. ya se po- día pensar en la Cartuja. Dios lo sabe y no hay ya para qué averiguarlo… Y todo esto.Podíamos reunir aquí un personal muy regular. y aquí no se esconde la mano. Una vez hecho esto.

Y en cuanto a las Arrepentidas. y de la propia Congregación…! . a pesar de todo. pues las demás menudencias son fáciles luego de arreglar. Yo lo veo todo tan claro que me parece que no hay otro medio de levantar este muerto. dejaría yo en Santa Isabel una sección de admi- tidas. ¡Si no conociéramos la trayectoria futura de Madre Consuelo. se podría redondear el pensamiento. me da muchas veces lástima de ella y de muy buena voluntad le ayudaría a llevar la cruz… La censura misteriosa ha borrado el final de esta frase.En cuanto a la Madre Prepósita… Es la primera referencia directa a Madre Dolores en toda la carta. En un abrir y cerrar de ojos nos encontramos con nuestra carrera terminada y sin haber hecho nada… ¿Nada de nada? Madre Consuelo está de un pesimismo fatal… . la que dispone es Madre Con- suelo.Isabel el personal menos a propósito para hacer las cosas bien hechas. pues debe saberlo y dar su parecer: lo digo porque siempre la veo inclinada a esto y cansada con la lucha de Santa Isabel.El tiempo vuela. Todo esto en cuanto a la sustancia y esencia de las cosas.…yo creo que da por hecho lo que usted disponga. Aquí.Le digo a usted con verdad que. . Al trasluz se descifra el tex- 277 . . penitentes y consagradas. pero no ha conseguido su intento. También debe haber en Santa Isabel clases de niñas pobres. los años pasan y todas vamos entran- do en edad. hasta el momento. ¿Qué sabrá Madre Consuelo? .No quiero decir con esto que no se le consulte. estableciendo en la Cartuja las convertidas.

porque desea atender a Ma- dre Vicenta. Le supura. son insi- nuaciones de Madre Consuelo.siguió negando los permisos para que las aspirantes cordobesas se trasladasen a Sevilla. Un oído que pierde. procura llevar callada- mente las torpes maniobras de Madre Consuelo. Madre Dolores suspende por un tiempo las visitas a las casas. Dios dirá. Una sordera que se acentúa… Y se acentuará más si sigue es- cuchando los lindos sueños de Madre consuelo. Y la piedra lanzada da en pleno rostro. El 13 de marzo de 1882. Lo tiene mal. Pero. el Padre Tejero conocía mejor a Madre Con- suelo que fray Ceferino. Pretende Madre Consuelo. Que dice: . afirma. Un cambio en Santa Victoria. que viene de Madrid con el deseo de fundar en Sevilla. ¿dónde enviarla? Las posibilidades de cambio dentro de la Congregación son mínimas. luego. tampoco desea dejarse llevar por un precipitado im- pulso personal. Es un larvado golpe de estado lanzando por delante la roja capa episcopal. La respuesta fue no: El noviciado quedará en la Casa Central de Sevilla. Es deseo del obispo. En Santa Isabel se encuentra también Madre Ramírez que pasa consulta médica con el doctor de la Sota. llevar el no- viciado a Córdoba. sería una medida prudente de gobierno. Madre Dolores. La terapia de aquel tiempo no cuenta con elementos suficientes para una cura total. Ya lo auscultó el especialista cuando anduvo por Madrid. Desde hace algún tiempo presenta por el rostro y por todo el cuerpo unas 278 . una salida de Córdoba de Madre Consuelo. Que pase el tiempo. Al Padre Tejero le duele un oído. Tiene poco arreglo. No.…pero no quiere que nadie le ayude.to. Pues fray Ceferino -ma- nías torpes de sabio. Por suerte. ya lo han oído. por su parte.

Hemos sido recibidas por estas buenas Madres hasta con entusiasmo -escribe-.¡Lepra! ¡Madre Ramírez leprosa! .¡Tan manchada la cara y todo su cuerpo. Se hospeda en Santa Isabel. tan resignada. Cuando Madre Vicenta marche a Madrid.-escribe Madre Dolores a Madre Salud. . . Ella. llega a Sevilla Madre Vicenta. por tren. En Santa Isabel convivió con Madre Dolores durante más de dos meses. atendiendo amorosamente a una chica leprosa. cargó sobre sí la responsabilidad de atenderla… y pilló la lepra. que es una pena verla! Yo sufro mucho en verla. 279 . El diagnóstico del doctor lo presentía Madre Dolores. del Servicio Doméstico. La Superiora. ¡Qué bonito piropo! Madre Dolores. como en todo. Se contagió en el Buen Pastor. Lo ha dicho Santa Vicenta María López Vicuña. persona fina. de Córdoba. El 16 de marzo. “persona fina”. como superiora de la Casa. Por amor de Dios. Madre Dolo- res prepara ya una nueva fundación: en Málaga.manchas alarmantes. pero ella. No saben lo que hacerse conmigo.

280 .

18. COMIENZA SU CALVARIO (129) 281 .

282 .

pero el señor Zegrí ha exigido que vayan ustedes directamente a San Carlos porque él se lleva a sus religiosas. – Pues vayamos a San Carlos. con otros eclesiásticos. La llegada fue épica. el provisor preguntó a Madre Dolores: – ¿Dónde desean ustedes ir? Pareció extraña semejante pregunta a Madre Dolores. la definió el Padre Tejero. que se harían cargo en diferentes funciones del Asilo de San Carlos. – Se me había escrito que nos hospedaríamos en Pala- cio –contestó. En la portería se encontraba una Madre Mercedaria. Después de los salu- dos de rigor. cinco religiosas y dos penitentes. mezcla agridulce de sai- nete jocoso y melodrama. Y el provisor dio órdenes a los cocheros que enfilaran en dirección a San Carlos. El Padre Tejero no las pudo acompañar. – Y así estaba dispuesto. Llegó Madre Dolores al frente de la expedición el uno de septiembre de 1882. cosa que sintió el provisor del obispado. que. “La semi–tragedia de la toma de posesión” de la casa de Málaga. En la sala de recibir aguardaban el señor 283 . aguardaba a la expedición en la estación malagueña. dedicado a jóvenes arrepentidas y enseñanza de niñas exter- nas. Con ella iban Madre Jesús como superiora.

Ocho niñas pequeñitas correteaban por los patios. Madre Dolores describe el insólito espectáculo al Pa- dre Tejero: “No perdí la paz”. Padre! ¡Qué de basura. Antes de despedirse. La sala –apunta Madre Dolores– estaba oscura. La primera. – Dijeron que se marchaban. Fue un saludo con despedida. y se marcharon. con una niña. llanos y “me voy” eran para espantar al más fuerte. Aquella noche comieron gazpacho y guiso de papas con carne. – La explosión de gritos. paga seis reales “porque dicen que se emborracha en cuanto está en libertad”. la casa de San Carlos quedó a disposición de las Madres Filipenses. La otra. el provisor eclesiástico dejó a Ma- dre Dolores seis mil reales. los eclesiásticos quedaron en buscarles sitio en el Hospicio provincial. qué dostrozo de casa el departamento de las muchachas! Han quedado en enviarme un albañil. No querían ligarse a la disciplina de la nueva comunidad. Doce muchachas de las acogidas dijeron que se marchaban. sin más. Y. y así lo verificaron. obispo de Málaga. Comienza el melodrama. Madre Dolores se encontró con dos viejas imbéciles. Gracias a Dios no perdí la paz. No podía perderla en aquellos momentos. Se llamó entonces “Casa de Penitencia” para mujeres escandalosas.Zegrí y la superiora. ¿Y las demás…? – ¡Ay. confiesa. El Asilo de San Carlos fue fundado por Fray Alonso de Santo Tomás. tísica. en el año 1681. por lo que fue puesto bajo la advocación de Santa María Magda- 284 . En la primera toma de con- tacto. Veremos lo que Dios nos va presentando… La casa que pertenece a la Comunidad es bonita y capaz.

ni refectorio. respe- tando las cláusulas fundacionales de su antecesor. En 1869 se encargó de la Casa la Congregación de la Sagrada Familia. Existió esta Casa en un principio en la feligresía de Santiago. se ocupaba de la dirección y admi- nistración de la Casa de Misericordia de San Carlos. presidido desde entonces por el obispo de Málaga. cuándo podía recurrir a la justicia y su dependencia de la autoridad del obispo. Todo ha ido arreglándose sucesivamente con los medios con que la casa ha contado y las necesidades que iba experimentando. sin departamen- tos adecuados. al tiempo que ostentaba el cargo de provisor y vicario general de la diócesis malagueña. Había concebido por este tiempo “la fundación de una congregación 285 . ni dormitorios. en un edificio que carece de condiciones para el caso: Una casa antigua. Los bienes fundacionales eran de propiedad particular de Fray Alonso. esta fundación se encuentra ubicada en la calle del Calvo. el obispo Manuel Ferrer y Figueredo. que obtuvo un Real Des- pacho aprobando dicha fundación. La cosa sucedió así: El Padre Zegrí. pues no cuenta con clases. La casa se llamó desde entonces de Santa María Magdalena y San Carlos. momento en el que apa- recen las Mercedarias. ni enfermería. De ahí surgió un Patronato.lena. ni iglesia. donó varias fincas a favor de un colegio. El obispo dio a la Casa constituciones o reglamento de vida interior. castigos que podía imponer. nada hermosa. determinando que el gobierno de las mujeres allí recogidas y las funciones de la Rectora. En 1791. cuyo producto debía ser bastante para la ma- nutención de las mujeres recogidas y el colegio de niñas. Un siglo más tarde. que lo dejó en 1878. bajo la protección de San Carlos Borromeo. para niñas pobres externas. Gravó estas fincas con cargas de censor.

vistieron el hábito mercedario. de recogidas. Seis jóvenes le proporcionó don Aparicio. otra religiosa “que exprofeso venía de una comunidad de clausura para ser Maes- tra y Madre de aquel simpático grupo… Sor Guadalupe”. por el momento. puesto que aprueba unasConstituciones de una Congregación que. de huérfanas. Pero el Padre Ze- grí no se arredra. El 15 de marzo. que enseñó a su obis- po. El Padre Zegrí es granadino. Mucho quería el señor obispo a su vicario y provisor. le traza las líneas generales de su obra y le ruega que le ayude en la empresa. Tiene unas Constituciones aprobadas. como para obtener por la práctica de la caridad la santificación y salvación de sus miembros”. no cuenta con una sola vocación. a un íntimo amigo suyo. y una Casa donde plantar sus primeras vocaciones: la Casa de San Carlos.religiosa de Hermanas de la Caridad. de viudas y a cuanto se extienda la caridad cristiana”. ante la Virgen de las Mercedes. de preservación de la inocencia. don Diego Aparicio. de maternidad. que tenía siempre a la vista. párroco de San Ildefonso de Granada. Tenía escritas las Constituciones. en la misma parroquia granadina de San Ildefonso. don Esteban José Pérez. con fecha de 27 de febrero de 1878. En Málaga se unió a las seis novicis. Le confía sus planes. ya para remedio de tantos meles espirituales y materiales. bajo el título y protección de Nuestra Señora de la Merced. Y éste las aprobó. buscándole al- gunas vocaciones entre sus feligresas. 286 . imagen titular. Allí acude. concediendo “el permiso y las más amplias facultades para que esta caritativa Congregación establezca en todo nuestro obispado casas de arrepentidas. La situación es sumamente curiosa.

Al Padre Ze- grí le faltaba la mujer fuerte que diera contextura a su obra. En mayo se unen al grupo otras dos granadinas. y es su deseo que volvamos las que allí fuimos sus hijas. Y logró sacarlo adelante. Casas en Álora y Estepona. El Asilo de San Carlos había sufrido demasiados vaivenes en los últimos años. Nue- vas decepciones. Dios proveerá. El Padre Zegrí consuela a las dos que quedan: – Con sólo dos que haya. Desde este momento. en tealidad. Son ya nueve… En octubre muere el obispo. no sé por qué. Y la Obra siguió. De las seis granadinas. A los seis meses de la fundación viene la conmoción. Nuevas vocaciones. Lo consiguió de una manera harto original: la Madre Teresa de Jesús Gratiot. volvieron cinco. 287 . Le quedan al Padre Zegrí cuatro. Una de las granadinas se llega a la cocina donde se encuentran reunidas todas. se puso al frente del Instituto. sólo dos disponibles. perteneciente a otra congregación. no se desani- men. la Obra sigue. En Málaga no quedó un grato recuerdo. lo que deja al Padre Zegrí sin su apoyo principal. La que vino de un beaterio es una beata sin vo- cación. Bueno. comienzan las calamidades. y dice: – Don Diego quiere fundar esta misma Congregación en Granada. al tiempo que atendía la Casa de San Carlos. La que salió de un convento lleva tres meses con la cabeza resblandecida. En mayo de 1880. se decide a llevar el no- viciado a Granada. El ambiente de San Carlos no es propicio para el cultivo de las vocaciones. En San Carlos permanece una pequeña comunidad al cuidado de la Casa.

Todo en mucha pobreza. don Antonio de Burgos. y esperar la venida de las Madres para que al gusto de ellas se hagan las reformas convenientes. tienen 28 arrepentidas y 45 niñas de clase. Su capa- cidad es. ante el la- mentable estado de la fundación. aprovechando la ausencia del Padre Zegrí. y el canónigo don Gregorio Naranjo. Desde Antequera le escribe el 17 de junio. ya estaba redactado. Llevaba ánimo de remi- tirlo a usted. Piensan hacerle un pequeño repaso. El Padre Teje- ro no ha tenido tiempo de consultar con Madre Dolores. a mi juicio. menos disciplina y seriedad. se ve claramente que las que están al frente no tienen condi- ciones para el caso. que es el que metió a sus hijas Mercedarias en San Carlos. pero el señor obispo tenía deseos de terminarlo pronto. El nuevo obis- po quiso cortar por lo sano. El 1 de junio. las jóvenes no tienen hábitos y tampoco hacen trabajos para la calle. Aunque el sistema es expeditivo.Allí había de todo. en número de seis. no he 288 . a juzgar por el exterior. el obispo le ha colado un gol. ¡Pobre Padre Zegrí! Aprovechando sus vacaciones. firmado por el obispo. Está bastante descuidado por el abandono de los administradores. y convocó en junio de 1882 al Padre Tejero. – El señor arcediano me llevó a ver el edificio –cuenta el Padre Tejero a Madre Dolores-. las bases por las que debía regirse el convenio. – El negocio está concluido. Actualmente las Merceda- rias. Le pidió que las Madres Filipenses se hiciesen cargo de San Carlos. como para tener unas cincuenta jóvenes acogidas y clases para 150 niñas. el obispo tiene razón: urge el cambio. – Por más que he intentado aplazar para octubre. Pero el obispo debía tener sus motivos. Y el 16. y que redactase con el arcediano. y coloca sus primerizas religiosas en la calle.

a la venida del señor obispo de Córdoba. naturalmente. ya se saben los nuevos nombramientos propues- tos por el Rey: a Córdoba. al comunicarle el obispo lo determinado. es donde tememos y hemos empezado a disponer varias cosas para que. fecha en que llegó Madre Dolores y la expedición de las que se iban a hacer cargo de la Casa. En enero del año siguiente. recibió la cosa con dis- gusto. podamos desvanecerle el mediano concepto que le han hecho formar. el señor Herrero. cuando visite nuestra Casa. días antes de su nombramiento para Sevilla. se ofusque y precipite hasta el punto de sacar sus hijas antes del tiempo señalado. pero tuvo la gentileza de mantener sus religiosas. Aquí. La última “faena” la hizo el obispo el 7 de enero de 1883.podido conseguirlo. El Padre Zegrí. Fray Ceferino… – El asunto enojos de Córdoba –escribe Padre Tejero a Madre Salud– espero que tendrá un buen desenlace con la ve- nida del señor Herrero para aquella silla. o pregunte de toda su organización interior. y todo lo dejaré arreglado. Fray Ceferino González. a Sevilla. en esta Casa. no hasta el uno de agosto. La novicia Teresa González del Pilar tomó el hábito en Córdoba “por dis- 289 . el terror. residencia veraniega de los arzobispos sevillanos. sino hasta el uno de septiembre. y hemos convenido que el uno de agosto tomará la Congregación posesión del establecimiento. en cuyo tiempo iré yo allá. En la sede metropolitana de Sevilla se va a producir un relevo con cierta repercusión para la Congregación Filipense: Viene de arzobispo el de Córdoba. desde el 27 de marzo– muere el 23 de septiembre de 1882 en Umbrete. pues me gozo con su amistad y tengo en él bastante confianza. El cardenal Lluch –cardenal sólo unos meses. sin per- juicio de que el director de las Mercedarias.

Dibujó un es- cudo. como es lógico. El asunto del noviciado aún coleaba. La pillería le vino enseguida a la mente. para colmo.posición del prelado”. la mitra y el báculo en el centro. no vino solo. decoro de la filosofía española. con esta leyenda: Fames Corduba utraque unum Que traducido. significa: “El hambre y Córdoba son una misma cosa”. Fray Ceferino. La parodia quedó así. Siguió con la broma y parodió aquellos versos de Santo Tomás: Ecce panis angelorum Factus cibus viatorum. Y. Fray Ceferino. Y 290 . Por esta época era un chaval. Ya lo hemos presentado. de chismes a la ciudad. El 28 de septiembre hizo su entrada en Sevilla. Con él arribaron una pléyade de sacerdotes que le habían ayudado en el gobierno de la diócesis cordobesa y que ocuparon los princi- pales cargos eclesiásticos. estudiaba en el Seminario y res- pondía simplemente por Juanito. escrita alrededor del escudo: Ecce panis hispalensis Factus cibus cordubensis El pan hispalense convertido en comida de los cordo- beses: El pintoresco escudo corrió por todo el Seminario. Lo mejor vino de esa mente despierta y aguda que fue Muñoz y Pabón. y en uno de los cuarteles un pan de rosca. el autor de “Justa y Rufina”. Nombramientos de unos y cesantías de otros llenaron. arzobispo de Sevilla.

al despacho del mismo arzobispo. Éste seguía escribiendo. El arzobispo insistió: – ¡Ecce panis hispalensis…! Versitos… Versitos… El arzobispo se levantó de su sillón. El Padre Tejero ha tomado el pulso al nuevo prelado y se aventura a escribir a Madre Salud: – El señor arzobispo se está manejando con mucha tác- tica. el rector llama a Juanito. niño! El empecatado escudito. y los endia- blados versitos que escribiste. que no dan buen resultado… Loado sea Dios. Al rato. han caído en manos del señor arzobispo. le dio a besar el anillo. y dijo al rector: – En castigo. cómprale a este poeta una libra de peladi- llas. irascibles. – ¡Buena la has hecho! ¡Buena la has hecho. Yo las pago. Los temores se disipan en Santa Isabel. como por arte de magia. Ea… ponte la sotana y la beca. Estas son las consecuencias de tu genio vivo. ¡A palacio! Y allá fueron.de allí saltó. se acercó a él. enterándose de todo y procurando evitar los medios vio- lentos. sin soltar la pluma levantó esos ojos suyos fulgurantes y espetó a Juanito: – ¿Conque ecce panis hispalensis…? Juanito deseaba en esos momentos que lo tragase la tie- rra. Una mañana. Entraron en el despacho del prelado. malhumorados. – El señor arzobispo no tiene buenas pulgas. Juanito se ha puesto blanco como la pared. 291 . Ya puedes despedirte de esta casa. Los sabios son así. Muy serio y muy tieso. que en mala hora dibujaste.

un valenciano emprendedor que pasó gran parte de su juventud en el Caribe. Se propone de inmediato una vigoro- sa renovación. quien concibió la idea del Colegio. En el verano de 1883. No importa. queda así disponible para tomar nuevos aires en la lejana Al- mería. Llega a su nueva diócesis en la primavera de 1876. por supuesto. Madre Dolo- 292 . Por favor. Gobierna la diócesis de Almería don José Orberá. en el vapor de Málaga. Soltera de toda la vida. y Madre Consuelo. Que el pueblo grite y que oigan su clamor. por mar. Y las Madres Filipenses… Madre Dolores no se puede resistir a la llamada angustiosa del obispo. le ha dado a sus años por casarse. el cierre indefinido será el mejor tonificante que mueva sus bolsillos. se abre otro colegio en Almería. en Antequera. a bordo del Guadalete. de lo desértica espiritualmente que está su diócesis. la liosa. ante el peligro de derrumbe y la magnitud de las obras que se nece- sitan para ponerlo a tono. no la molesten. Por ahora no parecen enterarse. Como los patronos han enfriado su generosidad. vive su luna de miel. Detrás llegan las Hermanitas de los Ancia- nos Desamparados. Llegado a España lo nombran obispo de Almería. El 6 de noviembre. en palabras textuales del Padre Tejero. Las primeras que acuden a su llamada son las Siervas de María. En los dedos de una mano le caben contar las casas religiosas femeninas que existen. se cierra provisionalmente el Colegio de Nuestra Señora de Loreto. “bien advertida de cómo debe conducir- se”. Doña Carmen Moreno. Inmediatamente se da cuenta de lo des- asistida. Y allá irá de superiora Madre Consuelo. Todo tiene solución: Madre Sa- lud pasa de Antequera a Córdoba. Los condes de Colchado se alejan para huir del compromiso de las obras.

Almería es muy pobre. ¿Qué hacer? De Antequera se podría enviar parte de su mobiliario. Entre ellas sobresalió su espíri- tu de caridad con los prójimos. sino muy especialmente con sus acogidas: en la humildad. ¿Podrán subsistir? El 6 de diciembre. La inaugura- ción. las limosnas escasean. A Madre Consuelo le hubiera gustado que se llamase como el Colegio de Jerez. en 293 . Madre Fundadores. no han recibido más limosna que una de diez duros de un clérigo rico a quien le indiqué algo. todo frágil. Todo muy pobre. Se hará: Madre Dolores vuelve a Sevilla y tramitará lo necesario para que el colegio de Almería comience a funcionar cuanto antes. su fuerza. Pero ahí se verán sus ansias fundacionales. escrito a mano. Madre Consuelo queda al mando de una barquilla. Por fin encuentra una casa apropia- da para el Colegio y Casa de Arrepentidas. El obispo les tenía preparada una casita que días antes había sido blanqueada y limpiada amorosamente por las Siervas de María. Madre Consuelo cuenta en sucesivas cartas las peripe- cias de la nueva fundación. Por ahora nuestra peque- ña obra está lo mismo. con asistencia del obispo. que hay que lanzar al mar. el siguiente suelto: “Virtudes singulares de nuestra R. no sólo con sus congregadas. luego que esté habilitado. su deseo de mando. Madre Dolores no pudo asistir. tiene lugar el 15 de marzo de 1884.res y Madre Consuelo desembarcaron en el puerto de Almería. el obispo escribe a Madre Dolores: – Tengo preparadas cien misas de a cinco reales (pues aquí por lo regular con de cuatro) para decirlas en el oratorio de ustedes. Un dato significativo: en una de las cartas de Madre Consuelo a Madre Dolores. el Padre Tejero tampoco. pero al obispo le apetece más Sagrado Corazón. El obispo ha dado para los gastos del viaje y el pri- mer mes de estancia unos mil reales. aparece. por una religiosa antigua.

Madre Dolores tiene el consuelo de contar en casa con la compañía de Madre Vicenta. En el Alcázar sevillano. El Padre Tejero está enfermo. Madre Dolores se encuentra en Ma- drid tramitando. NavidD. En Sevilla llueve insistentemente. Ya comienza su calvario. Madre Dolores tiene que ir a darle la enhorabuena. Cuando mejora. ya es cardenal. como siempre. una subvención. que lo supieran las generaciones futuras: Madre Do- lores era así. Puede que no”. Madre Dolores lo siente: “Su no venida me parece que va tocando en intencional. pero sin mucho dispendio porque el dinero escasea. naturalmente. Fray Ceferino recibe el capelo cardenalicio. Agosto de 1884. Un piropo hermoso de esta religiosa anónima. abandonando París. Acompañada de su dama la duquesa de 294 . diez noche. Precisa- mente en una carta de Madre Consuelo quiso dejar una pizca de aroma.su pureza. Un murmullo de incom- prensión recorre el Instituto. ha buscado de nuevo cobijo junto al pueblo sevillano. – Mañana. que. 25 de diciembre. de Isabel II. 1884. los ecos de la marcha real anuncian la salida de sus habitacio- nes de su majestad la reina. sus visitas a Santa Isabel se van distanciando. que ha veni- do de Madrid para fundar ya definitivamente en Sevilla. Sabe Dios cómo voy. Dios mediante. En Santa Isabel se celebran las fiestas navi- deñas con el regocijo de siempre. voy a dar la enhorabuena del capelo. en su espíritu de sacrificio y celo por la salvación de las almas”. Se trata. Se desahoga por carta con Madre Salud. ¡Por cuántos sacrificios tengo que pasar! Ha comenzado su calvario. Llega el invierno.

que se unieron a los muchos ma- les que ya padecía. a causa de su reciente luto. no ocurrió nada. las calles Siertes. Compañía y Tetuán se llenaron de público. Comenzó a media noche y duró ahasta las onche de la mañana: los copos de nieve llegaron a formar una capa de diez centímetros. Representaban aquella noche el drama “Herodes”. El tem- blor coincidió con la bajada del telón. con sober- bios encajes. Isabel II vestía hermoso y rico traje azul claro o celeste. A la salida del Alcázar. las encopetadas damas fueron recibidas con un soberbio chaparrón. La duquesa de Híjas. El 16 e enero. 1885. A las dos de la madrugada. Allí se encontraba toda la crema de Se- villa. vestía terciopelo negro. Y en sus rostros. En El Pozo Santo. sólo el susto. siendo negro también el collar y joyas que se adornaba.El edificio del Colegio de Antequera sufrió serios desperfectos. doña Isabel recorrió los salones saludando cortésmente a todos los invitados. se retiró Isabel II. Día de fiesta en Sevi- 295 . casualmente. el terremoto no se tomó con tanta calma. en cuyo momento todos los espectadores se levantaron para ir al café o a los pasillos. Año nuevo. En Sevilla. La gente se echó a la calle. En el Teatro Circo del Duque. la intensidad fue mayor. En Málaga. En Antequera se hundieron algunos edificios. En el Teatro Cervantes.Híjas. ninguna preocupación. San Carlos de Málaga quedó también muy quebrantado. lo mismo que en las demás casas. la misma confusión. parte de la fachada que da a la calle del Olivo se vino abajo. que en otros puntos de Andalucía tuvo consecuencias trágicas. pero no hubo desgracias personales. Inmediatamente. En Santa Isabel. Momentos antes de la salida de la reina se había sentido un terremoto. Sevilla amanece en- vuelta en una sábana de nieve. junto con Granada.

comentaba displicente: – ¡Pelusillas! ¿Se emboban ustedes viendo caer esas pelusillas…? ¡Vivieran en mi país.. que siempre lleva consigo. me replicó: “¡Si estuviéramos en Asturias no me sorprendería…! ¡Estamos en Sevilla!”. 296 . que así se llama. secre- tario de cámara y gobierno. – ¡Hombre!. es más sordo que una tapia.. en Asturias…! Don Santiago se topa en el patio del palacio con el se- cretario del cardenal. Don Santiago Mag- dalena. Don Santiago le pregunta: – ¿Despachó usted con el señor? Don Santiago debe aguardar que don Silvestre se apli- que el aparato auricular.lla: la gente pululaba por las calles donde surgían a cada paso episodios cómicos de resbalones y caídas. ¡Un asturiano como él! – Eso observé yo –replicó el sordo de don Silvestre– pero Su Eminencia. a la sazón provisor y vicario general del arzobispado. que es vivo como un rayo. Le repite la pregunta: – ¿Despachó usted con el señor? – Hoy no despacha Su Eminencia – contestó don Sil- vestre – Dice el señor que está muy entretenido viendo nevar. Don Silvestre.

Alumnas del Colegio Nuestra Sra. del Loreto. 297 . Buen Pastor. Córdoba.Niñas reeducadas realizando ejercicios gimnásticos. Antequera.

Las Madres Filipenses
también están presen-
tes en América. Aquí
las vemos: (arriba) en
la misión de Palmira;
(Centro) contyemplan-
do el Pacífico desde la
plataforma panameña;
(abajo) taller profe-
sionalen el que las
reeducadas de Neiva
(Colombia) ejercitan
sus labores.

298

19. CAE EL TELÓN

299

300

“En las funciones, cuando cae el telón, todo ha termina-
do, se acabó el drama, la tragedia; pero en los santos, cuando
cae el telón, todo va a comenzar, cuando se le separa del públi-
co, del aplauso, el espectáculo, empieza la santidad”.
El telón está a punto de caer en la vida de Madre Do-
lores.
Esta frase de un padre de la espiritualidad, quién, no sé,
encaja como anillo al dedo.
Cuando la separen del público y coloquen un telón que
oculte su imagen, no termina todo para esta mujer; entonces
comienza a subir, gradualmente, paso a paso, las grandes lla-
madas de la santidad.
Lo vamos a ver muy pronto: el telón, lentamente, co-
mienza a caer.
Fray Ceferino, el cardenal de Sevilla, ha pasado a la
arzobispal de Toledo, lo cual es un alivio. Cuentan que iba una
gitana todos los días a solicitar audiencia. El portero, siempre
con la misma cantinela, la paraba en la cancela e invariable-
mente, le decía:
– Su Eminencia no puede recibirla, está estudiando.
Un día la gitana se llevó la sorpresa de que el cardenal
había cambiado de diócesis. Su reacción fue espontánea.
– Pues a ver si el Papa nos manda otro cardenal que

301

haya terminado la carrera.
El 16 de mayo de 1885 sale de Sevilla Fray Ceferino.
Para la diócesis hispalense ha sido nombrado el arzobispo de
Granada, don Bienvenido Monzón. El 25 de julio tomó pose-
sión de la diócesis por apoderado, pero murió días más tarde,
el 10 de agosto, en el mismo Granada, sin llegar a pisar su
nueva diócesis. Pilló el cólera.
Por cierto, el cólera ronda de nuevo por toda la Penín-
sula. En Valencia ha hecho de las suyas, y corriéndose por la
costa ha azotado también a Almería. Madre Consuelo, pasado
el susto, escribe a Sevilla contando cómo se ha librado de una
buena. En Sevilla, unos casos sospechosos provocaron el pá-
nico, opero la epidemia no cuajó. Madre Dolores ha tomado
urgentemente el tren hacia Málaga. El Colegio de San Carlos
corre el peligro de convertirse en lazareto si el cólera pega
fuerte en la ciudad. No ocurre así. Málaga está tranquila. En
Bobadilla tuvo que hacer trasbordo de tren y tomar el que ve-
nía de Madrid. Fumigaron en previsión los vagones, pero los
viajeros de Madrid confirmaban que en la capital no había en-
trado el cólera.
Un año amargo: con las inundaciones, los terremotos
y el cólera, 1885 dejó un poso de tristeza en los corazones. Y
para colmo, Alfonso XII se muere. El rey romántico, sintiendo
su vida alicorta, se esforzó por vivir más intensamente con el
pueblo. En enero, entre ventiscas, visitó las zonas más devas-
tadas por el terremoto de Andalucía. En el verano, cuando el
cólera arreaba fuerte, escapó sigilosamente a Aranjuez a con-
solar a los apestados. Muere en el palacio del El Pardo el 25
de noviembre. Un día más tarde, muere Serrano; días antes,
Topete: dos piezas claves de la revolución septembrina…
– ¡El fin del mundo! –exclamaba don Eloy. Don Eloy

302

era un clérigo sevillano que no ocultaba el grandísimo miedo
que le tenía a la muerte. Don Eloy era una botica ambulante,
llenos los bolsillos de píldoras, elixires, bicarbonato y granitos
de estricnina. Ante un año tan aciago, propicio a cualquier so-
poncio, don Eloy sólo sabía exclamar:
– Caballeros, ¿se puede vivir?
Llegan las navidades. También tristes. Madre Dolores
corre a Málaga donde la superiora, Madre Jesús Lara, una de
las manchegas, está muy enferma y se ha echado en la cama
para morir. Una santita: En Málaga ha calado tan hondo la
bondad y entrega de esta religiosa que todo el mundo teme su
pérdida. Muere el 6 de enero. Uno de los protectores de la Casa
exclama: “Yo no la encomiendo a Dios. Yo me encomiendo a
ella”. Madre Dolores escribe a Madre Salud, que se encuentra
en Antequera una vez abierto de nuevo el colegio:
– Gracias a Dios, nada le ha faltado ni en lo espiritual,
ni en lo material.
Madre Dolores sintió profundamente esta muerte: Otra
de sus religiosas buenas que desaparece. Se siente cansada,
le pesan los años, sesenta y ocho ya, tantos y tan sufridos. El
telón sigue cayendo.

El verano de 1866 lo pasa el Padre Tejero en el balnea-
rio del Castillo de Gigonza, cerca de Jerez de la Frontera. Nada
más llegar, el facultativo auscultó sus achaques y le prescribió
de 25 a 30 baños, uno por día, un vaso de agua mineral en ayu-
nas e inyecciones frecuentes por los oídos. El balneario cons-
ta de un solo manantial de aguas sulfuradocálcicas frías, que
brotan a la temperatura de 19’5 grados en cantidad de nueve
litros por minuto, y dieron al traste por una temporada con los
males del Padre Tejero. El castillo vecino daba nombre a un

303

balneario que reunía durante el verano a lo mejorcito de Jerez.
Allí están los Bergara, los Afra, los Morales…
– Sus hijas se acuerdan de nuestro colegio –escribe a
Madre Dolores– y conservan tan grato recuerdo que me han
preguntado por todas las Madres, me han dado sus afectos y
me miran con bastante deferencia. El campo es muy variado y
pintoresco; al baño vamos por medio de un bosque, en donde
se encuentran conejos y perdices. Las aguas, al decir gene-
ral, son de mucha eficacia. De modo que si con una vida de
tranquilidad y descanso, tan buenas aguas y alimentos y los
frecuentes paseos por este vergel, no me alivio, hay que decir
con toda verdad que Dios quiere tenerme enfermo.
El 10 de julio está ya de vuelta en Sevilla. Y se en-
cuentra con la papeleta de las próximas elecciones generales
dentro de la Congregación. Ha percibido como un cierto tufillo
de resistencia a Madre Dolores, pero todo muy quedo, muy
oculto, muy sotto voce. Para colmo, de arzobispo de Sevilla se
encuentra de nuevo Fray Ceferino. En la diócesis toledana ha
estado tan sólo un año: el 22 de mayo de 1886 entró en Sevilla.
El Padre Tejero no puede reprimir su desconfianza.
– Las próximas elecciones me estremecen. El prelado
inspira poca confianza, no se sabe qué hará al darle parte de
que se van a hacer. Hay probabilidad de que se haya marchado
por entonces a tomar baños y se puedan hacer con más tranqui-
lidad. La Madre anda un poco inquieta.
La Madre tiene que visitar al cardenal arzobispo para
solicitar permiso para las nuevas elecciones, y eso inquieta
a cualquiera. Escogió de compañera a Madre Sacramento, y
muy juntitas y temblorosas se dirigieron al palacio arzobispal.
¿Qué ocurrió? Padre Tejero lo cuenta a Madre Salud:
– La visita al prelado fue más dulce de lo que pensaban

304

Pronto las elecciones generales. Fray Ceferino está de nuevo en Sevilla. Fray Ceferino con- templaba la marcha de la Congregación sólo a través del prisma de Madre Consuelo. algo inquieta a Madre Dolores. y que su personal se podía utilizar en las otras casas. y a esperar acontecimientos. – Habló –escribe el Padre Tejero–. de la conveniencia de quitar la casa de Almería. Se atrasaron. y Madre Consuelo en ese desierto lejano de Almería. porque se morían de hambre. Fray Ceferino a elegido a don Evaristo de la Riva para que lo represente. Pero noviembre es fecha mala: las religiosas no pue- den abandonar los colegios en pleno curso para venir a Sevilla a las elecciones. Fray Ceferino dijo que no tendrían lugar hasta que él no volviera de la visita pastoral. Se atrasan a las navidades. cómo este Fray Ce- ferino. ¿Recordáis que Madre Consuelo. a punto estuvo de echarse a la calle y con los chiquillos del arroyo formar muñecos o tirarse bolas de nieve. Antes de que caiga el telón. terror de beaterios y conventos. Pues bien. ¿Cómo volver? Una cartita llorosa de “la jefe” al obispo. ¿Ven. Madre Dolores va a tener 305 . Total. se encuen- tra en Almería? Acordaos que. en Córdoba. De la conversación con Fray Ceferino –que fue muy dulce. ya lo hemos dicho–. “la jefe”. se queja Madre Consuelo. sin que nada le di- jeran. para no- viembre.y de lo cual salieron muy complacidas. En Almería se mueren de hambre. Se contentó con suspender audiencias y contemplar la blanca Sevilla desde el balcón. que ponerla con Madre Ramírez. encierra en el fondo un corazón de niño? Un año atrás. cuando sobre Sevilla cayó aquella sábana de nieve. ven mis queridas Madres. La Madre (privadamente a mí) me manifestó no ver mejor colocación para la jefe.

Don Antonio de Córdoba. canónigos de Córdoba. En 1835. deseosos de propa- gar la reforma carmelitana. señor de Guadalcanal. concluyendo con un solemne Te deum. y por último arzobispo de Sevilla. don Manuel y don Benito. Madre Ramírez. que lo destinaron a colegio de enseñanza de teología.su última satisfacción: el Buen Pastor cuenta con un convento amplio y magnífico en pleno centro de Córdoba. no caben en sí de gozo al contar con claustros 306 . en bodega de vinos. A las diez y media de la mañana. el 18 de mayo de 1586. obispo de Salamanca y Málaga. Pronto sus hermanos. el arcediano. Don Ricardo. secundaron el pensamiento del difunto. y levantaron el convento de San Roque. La inauguración tuvo lugar el 24 de noviembre de 1886. San Roque fue ocupado por los carmelitas calzados. con sermón a cargo del Padre Merlín. compraron un número de casas en la collación de Santa María la Mayor. El milagro se debe a los hermanos Míguez. Hasta que los hermanos Míguez la repescaron para ubicar en ella la Casa del Buen Pastor. este úl- timo deán de la catedral de Córdoba. y encontraron la iglesia y el convento de San Roque como muy aptos para acondicionar el Buen Pastor. Los descalzos lo abandonaron en 1614 y buscando la soledad y el aislamiento se trasladaron a las afueras de la puer- ta denominada de Colodro. y sus hijos don Fadrique y don Luis. La igle- sia. ha muerto en 1884. las demás religiosas. Madre Ra- mírez está gozosa de una casa tan hermosa después de los años pasados en El Brillante. se celebró misa solemne. con la exclaustración. Había sido fundado este convento por San Juan de la Cruz. el edificio vino a propiedad particular y convertido en casa de vecinos. En su testamento dejó su preocupación por el futuro de la Casa del Buen Pastor. de la Compañía de Jesús. y las treinta y nueve acogidas que había en aquel momento.

Madre Salud. Madre Dolores abandonó el puesto de Prepósita que durante tantos años había ostentado. y con alevosía. Y Madre Consuelo se va a Córdoba. No se votó a la generación joven con un reconocimiento a la labor realizada por Madre Dolores. de rodillas. Se llega a la votación de Prepósita general: elegida. Madre Salud –“la teóloga” la denominaba el Padre Te- jero por las muchas cartas que recibía de ella con sus preocu- paciones “teologales”– es un carácter inconsistente y voluble. Allí hubo golpe de estado. Fin de año. Un aire cortante disipa las conver- saciones. El telón. Una pena. fue la primera que prestó obediencia a la nueva superiora. Se trataba de eliminar a Madre Dolores para campar cada una a sus anchas. cayó el 31 de diciembre de 1886. comenzando por ese revoltillo de Madre Consuelo. inmediatamente planteó su papeleta a la nueva Prepósita. Pero esto no lo aprecia el Padre Tejero.y patios espaciosos. Madre Dolores. definitivamente. sencilla y humildemente. Todas las capitulares están reunidas en el convento de Santa Isabel. que se dejó llevar de 307 . que aún muestra en su cara las secuelas de la lepra ya curada. Madre Salud Rubio y Sedor. Madre Consuelo dice que no pisa Almería. ni rencor. Una pena. Sin pena. Madre Consuelo. el de Madre Ramírez. Madre Consuelo prefiere el colegio de Santa Victoria en Córdoba. Así. bien planeado. Y cuando terminó el capítulo. se metió en la cocina a preparar unos sabrosos dulces para festejar el acontecimiento. Madre Dolores ha obtenido un solo voto. Porque aquel no fue un capítulo normal.

Y si de este episodio no se puede decir más culpemos a aquella hoguera que quemó tantos y tantos papeles comprometidos. se vuelva incompleta por falta de textos. No tan natural. ni nadie. también al obispo Spínola. se ha dado cuenta. Espero no tropezar y guardar la serenidad. En Málaga tiene la familia de su hermana Ana. Reflejar. Ocurrió en primer lugar que Madre Dolores estaba de más en Santa Isabel. como ocurrieron. Madre Dolores recibe una carta desde Madrid. y qué sumisa. sin embargo. la superiora de Málaga. sino súb- dita. Vamos a caminar un poco entre brumas. A primeros de febrero. Madre Salud se sentía incómoda a su lado. Gustó un cambio que pronto han de lamentar. los sentimientos más íntimos de esta mujer. amigo de antaño. y continuar el relato. Desde este momento Madre Dolores entrará en la in- timidad de sí misma y descubrirá la riqueza del espíritu que escondía bajo su toca. Madre Dolores se lo agradece y no lo duda un momento. la benefactora del colegio de Antequera. La carta es expresiva. que de la diócesis de Coria acaba de pasar a la de Málaga. ya no superiora. paso a paso. Pero así se hizo. – Mi siempre queridísima Madre: por Carmen Lara he recibido la desagradable noticia del resultado de esas eleccio- 308 . Una pena. La firma Carmen Moreno. Siento que aquí la biografía se trunque.“chismes de mujeres”. como en espejo. y le ha propuesto que se vaya con ella. esos rostros que se han vuelto hoscos. que se encuentra en la Corte acompa- ñando a su marido. ni Fray Ceferino. Madre Amalia. pero con la suficiente claridad de noche de luna como para distinguir el sendero de sus últimos años y los pálpitos de la nueva Madre Dolores. cosa natural.

No siento ya lo pasado. sino lo que todavía falta hasta concluir el santo tiempo de cuaresma. “cuanto antes. y observo que la cabeza está bastante aturdida”. Padre Tejero le pide que vaya a Madrid. Y este mes de marzo es muy desigual. y el sábado concluí con los de las acogidas de casa. De compromiso en compromiso me llevo cerca de un mes haciendo sermón diario. pues el acreedor de la madera me consta que ha reclamado ya dos o tres veces la deuda. tuve ayer que predicar en San Alberto. No se puede prescindir radicalmente de Madre Dolo- res. Empecé por los Ejercicios en el Asilo. por la inconcebi- ble injusticia que se hace con usted y por la ausencia precisa de nuestra Madre Salud de Antequera… He derramado muchas lágrimas y no puedo desechar la triste pesadilla que tengo so- bre mi alma. A mediados de marzo ya está en Madrid y comienza las gestiones. Es muy pro- pensa a la tos y al resfriado. a ver cuánto pueda conseguir. una vez más a la Corte. De su refugio de Málaga. se encuentra en cama. El final de la carta es redondo. Mi marido lamenta como yo lo ocurrido. continué con los de las Hermanas de la Doctrina Cristiana. el nuevo peregrinar a gente importante solicitando misericordiosamente arañen de aquí y de allá un dinero para 309 . que lo pilla en cuanto cambia el tiempo. Lo habrá de necesitar. asegurando que no puede esperar”. pero ya se le ha cortado. Madre Salud. con calentura. para coronar la fiesta. – Bien se podía el Santo Padre haber dejado al Padre Ceferino en Toledo y todos estaríamos más tranquilos. Y concluye: “Dios le acompañe en la empresa que lleva”.nes que me hieren como espada de dos filos. la nueva Prepósita. Padre Tejero le cuenta también de sus andanzas: “No sé cómo tengo la cabe- za.

disfruta de la hospitalidad de las Hermanas del Servicio Do- méstico. Una pena: Madre Vicenta. Le fal- tará en Madrid el apoyo y el consuelo de una amiga entrañable. con el objeto de que circulando la idea. Madre Dolores. pues que todas eran contraídas para sostener las obligaciones de ella. Más que oposición. bueno sería fundar una casa en el corazón de la Corte. a Madre Salud le embarga la desidia y la pereza que se tradu- cirá en pocos años en el cierre de Santa Victoria de Córdoba y la casa de Almería. Segundo: “Hacer todas las diligencias que estuviesen a mi alcance para reunir una cantidad que fuese siquiera bastante para pagar las deudas que al terminar mi gobierno tenía la casa. desistí de hacer formales diligencias.Santa Isabel. acompañada de Madre Dolores Bost. Primero: “Conseguir del Ministerio de Fomento recursos para conti- nuar la obra de las escuelas de Santa Isabel”. sino porque de ese modo quedaba yo más satisfecha y entendía que llenaba por completo mis in- tenciones en su prosperidad”. si bien a todo el que hablaba decía mi deseo. pero aquí topó con la oposición formal de Madre Salud. Madre Dolores pensaba que si el dinero salía de Madrid. Por suerte se conserva su plan de viaje. marcha a Sevilla por recomendación médica. pudiese suceder que alguna persona se prestase a coo- perar proporcionando ayuda de medios”. Madre Salud está más bien empeñada en lo contrario: todo le parece un mundo. todo una aventura inac- cesible. 310 . Llevaba una tercera intención. No porque tuviese responsabilidad. Madre Dolores está persuadida de “que es del agrado de Nuestro Señor la extensión del Instituto” y por ello se em- peña en “trabajar por ver si encontraba medio de instalar una casa en Madrid”. “Encontrando oposición al proyecto –confiesa Madre Dolores–. aquejada de tifus desde el invierno.

pero recordaba que me había ofrecido incondicionalmente. Esa deuda. No está en Madrid de balde. ¿Qué siente. para que mi sacrificio redundara en bien de la Congregación. “Desde mi llegada a Madrid me empezó a contrariar la variación en la unidad que hasta entonces habíamos experimentado y que era correspondida por nuestra parte. por parte de nuestras religiosas. Pasan los meses y Madre Dolores no ha logrado total- mente los objetivo.000 reales. Muestra como ante un espejo sus deseos más íntimos. 8. le gusta Madrid. el día primero de abril. y la gran mujer que había detrás de todos esos sentimientos. Madre Dolores está luchando denodadamente: Del Mi- nisterio de Fomento sólo ha conseguido 8. etcétera. También notaba menos empeño en presentarme a las visitas que estando nosotras en casa iban. El primer movimiento era siempre desagrada- ble.000 pesetas en instancia fechada el 3 de agos- to. les perdona la deuda. nada. etcétera.Otra pena: Carmen Moreno ha muerto en Antequera. 311 . su tierra. si juzgaba Su Divina Majestad. también sus pecadillos. No es ver- dad. trabaja cuanto puede y además se cansa porque ya es muy mayor. A las Hermanitas de los Pobres y a las Madres Filipenses. aún pendiente del colegio de Antequera. cómo palpita Madre Dolores?. que pueden ser abultadas por mi susceptibilidad o efecto de que los males de la Superiora y ser algo distraída le oca- sionaban olvidos. Por último. sus debilidades. ‘¿cuáles son sus dolores y gozos? Lo vamos a descubrir por esa “Cuen- ta de conciencia” que en día de retiro ella escribió a finales de agosto. En Sevilla suben las murmuraciones: no quiere volver. con ayuda de los diputados sevillanos solicitó una cantidad como socorro extraordinario. Algunas otras faltas tomaba yo en consideración. reza el testamento. y del Director General de Beneficencia.

Me llegué a persuadir que se sospechaba que mi larga estancia en Madrid se atribuía pro algunas personas a huir de estar entre las mías. de las cuales salía ordinariamente dispuesta al heroísmo. He seguido el orden de ejercicios espirituales diarios de aquella comunidad que tienen muy pequeña variación con los nuestros. Todo el tiempo lo he llevado en esta lucha de actos de conformidad y resignación para acallar las mil razones que venían a mi mente que forjaba por el resentimiento algo parecido a la aversión. Este fue el asunto principal de muchas de mis confesiones. encontraba un gozo indecible y tenía que purificar mi in- tención porque no se mezclara satisfacción del amor propio por verme tan dispuesta a devolver bien por mal. no muchas. No tiene disciplina ni el ayuno del viernes de cada semana como nosotras. a quien le dije que estaba completamente autorizada. Esta la sofocaba con el pensamiento de más perfección lo primero. Quería hacerme de- sistir la idea de parecerme imbecilidad. pero que las sujetaba al dictamen del confesor y cuando no tenía esta proporción se lo manifestaba cuando iba y le decía que si no lo aprobaba me abstendría de comulgar cuando me tocaba después de hablarle. Para concluir diré que la distribución más penosa para mí y en la 312 . lo que comúnmente sucede. me ha sucedido con re- petición. tener más valor al prometer que al presentarse las ocasiones. en lo cual hay muchas esperas.En medio de que me propongo no variar. Algunas comuniones. he hecho más de las de regla. Esto lo suprimí porque ocasionaba algún trastorno en la comida. En suplemento de una y otra mortificación ofrecía las que se presentaban en la penosa tarea de las diligencias necesarias para obtener las cantidades pedidas. Nunca lo permitió y así aprobaba el hecho. He tenido días de mucha resignación y entre los textos sagrados que más consuelo me han dado son aquellas palabras: “Busqué quien de mí se compadeciera y no lo hallé”. En mis pasos para conseguir intereses y en la esperanza de obte- nerlos. De esto me pareció oportuno hablar a la Madre Vicenta. mu- chísimas menudencias que mortifican y que casi se olvidan por ser demasiado repetidas y variadas. Tanto dicha persona como todas las suyas son personas de educación y muy observantes y nos han dado muy edificantes ejemplos.

Las faltas más comunes: el sueño. Algunas contra la fe. ¡cuán poco valgo y qué poco puedo hacer! Vuelve a Málaga. Acurrucada en la casa malagueña. 313 . Es persona de sana razón y me servía de desahogo. en mi deseo de ser toda de Dios y de poder contribuir a su honra y gloria para que un día se participante de la que tiene reservada a sus elegidos y ser del nú- mero de las Esposas que siguen al Cordero. De impa- ciencia con la falta de verdad en las personas que tenía que ocupar para mis gestiones. que estoy más defectuosa es en el examen de la noche. Mas. Cae el telón. Continúo ayudada de la Divina Gracia. Ya concluyo diciendo que en todo el tiempo mis tentaciones han sido haciéndoseme a veces insoportable mi situación. El día del Sagrado Corazón de Jesús es de muy gratos recuerdos para mí. algunas quejas con una amiga de confianza de las cuales las más de las veces quedaba con escrú- pulo porque hubiera sido más perfecto callar. El silencio se cierne en torno a ella. pasará trece largos años. pues que me acometía de ordinario el sueño y encuentro mucha dificultad en encontrar y retener las faltas. porque la gracia parece que me dio nuevas fuerzas. Ha pasado en Madrid unos meses y ha cumplido los objetivos que le fueron propuestos en la me- dida de los posible.

314 .

EN LA CIMA 315 .20.

316 .

317 . Sevilla del XIX. procesión del Corpus a su paso por la plaza de San Francisco. Arriba. Abajo. la calle San Feernando cuando los trnvías eran accionados por mulas.

318 .Madre Dolores cuenta aquí 82 años. Está llegando a la cima.

Las que la hicieron subir al cargo empezaron a hacer lo que les daba la gana. “Sus manos estaban atadas a todo lo que fuese gobierno”. Dirige la Congrega- ción de 1887 a 1914. ya digo. rubio. preguntaban las reli- giosas jóvenes. Se perdió la disciplina religiosa. Sus testimonios han llegado a través de un silencio imperante durante años en la Congregación. uff… un desastre. lo hace fatal. casi nada. Marcelo Spínola. “¿Cómo era nuestra Madre Fundadora?”. Como en susurros de alcoba y de claustros silenciosos. “Una Madre muy buena”. novicias candorosas con vocación nueva. Ella se pasaba el día sin salir de su despa- cho en el que tenía un gato grandote. Pocas religiosas están en el secreto. En estos largos y pesarosos años hay que anotar la fundación de Cádiz y la clau- sura del Colegio de Santa Victoria de Córdoba y el colegio de Almería. sabe de sus confesiones. Permanece acurrucada. Ahora quien manda en la Congregación es Madre Salud. Lo ponía encima 319 . el obispo. Madre Dolores ya no es nada. se les respondía. en Málaga. y por cierto. la Congregación irá heredando de unas religiosas a otras la situación dolorosa en que ha sido sumida la Madre Fundadora. “El gobierno de Madre Salud. Y el silencio continuaba. pero son suficientes para recomponer el cuadro. A él acude de tarde en tarde a abrir las ventanas de su conciencia. fecha de su muerte. Todo un récord de desidia y pereza.

de vez en cuando apa- recía por el despacho preguntando si el gatito necesitaba algo. conocido como gran predicador en la Sevilla de fin de siglo. “la teóloga”. como Prepósito del Oratorio sevillano. era su destino. ¿El Padre Tejero no tiene nada que decir de esta situa- ción? El Padre Tejero está bastante achacoso. del zapatazo de una religiosa que estaba hasta las mismas narices de tanto privilegio. proponiéndolo a la Congregación General. Cuando venga a darse cuenta será tarde. el Padre Tejero no se da cuenta. lo acariciaba y jugaba con él. Otras veces lo sacaba para que le diera el aire. “Convocó –dice el acta del 3 de mayo– la Madre Pre- pósita a la Congregación de Diputadas y en ella expuso que juzgaba muy justo y conveniente que se acordara y fijara ya definitivamente. Siempre tuvo una especial debilidad por Madre Salud. No. Y así terminará sus días. Pero en las elecciones de 1898 es reelegido de nuevo. confirmándose que también el Oratorio se encuentra en fase de decadencia: acuden a la benemérita figura del anciano Padre Tejero ante la imposibilidad de encontrar un Prepósito eficaz y joven. como la llamaba. El gato murió.de la mesa del despacho y allí le daba de comer. Asunción. En 1892 cesa como Prepósito del Oratorio a consecuencia de sus achaques y es elegido don Ma- nuel de la Oliva. En 1887 ha su- frido una operación en el ojo. haciendo el papel de niñera”. y por sus composiciones poé- ticas. 320 . la penitente. Algo intuye en 1888 cuando propone el tratamiento que en la Congregación debe recibir la fundadora. cómo no.

Tercero. muy sola. que cuando para las eleccio- nes generales u otro asunto grave hayan de concurrir las Supe- rioras locales y dos de las Madres profesas de cada casa en la forma que se dispone en el artículo… de nuestras Constitucio- nes. que ocupe siempre el primer puesto de honor en cualquiera de las Casas en que se halle. levantándose todas a su llegada incluso la superiora lo- cal. muy queda. y aun la Prepósita. siendo confirmado por la Congregación se levantara acta correspondiente…” El acta hubiera reflejado más exactamente la realidad diciendo: “Es deseo impuesto de nuestro Padre Fundador…”. pero ya se sabe cómo se escriben estas cosas. En Alme- ría. de Córdoba. por la escasez de limosnas. “Las Madres – continúa el acta– manifestaron unifor- midad de sentimientos y se convino en lo siguiente: Primero. se diga Nuestra Madre. permanece en Málaga. y ella. desarrollo y bien de la Congregación. que al hablar de la Madre Fundadora. la Muy Reverenda Madre Fundadora tenga siempre el de- recho de asistir cuando le plazca o lo tenga por conveniente”. En 1888. que estos eran también los deseos de nuestro Padre Fundador y que con su aprobación lo proponía para que. Doña Dolores Márquez Onoro. y que presida en el coro y refectorio las distribuciones ordinarias. Cuarto. se cierran los colegios de Almería y Córdoba. Son años poco gloriosos para la Congregación. Resultarían hermosas estas disposiciones si hubieran ido acompañadas del cariño de sus hijas. Madre Salud lo justificaba 321 .el tratamiento. en Santa Victoria. por desavenencias con los patronos. pero el silencio en torno a su figura sigue imperante. lugar y todas las debidas atenciones a que tan acreedora era nuestra Madre Fundadora por haber consagrado tantos años de continuos desvelos y sacrificios al estableci- miento.

de una manera harto cómica. para no veros tan recargadas de trabajo. Esta religiosa ha dejado en la Congregación una estela de virtud y heroísmo. leprosa por cuidar y salvar a una joven. “En estos dichos ponía –es expresión de una religio- sa– la voz engolada por lo que parecía que estaba realizando una comedia”. – Hijas mías. Ella se fue a vivir a un lugar alejado donde murió la muchacha leprosa. Y continúa: “Parece que el cierre de esas ca- sas fue porque no tuvo la paciencia ni el aguante que hacía falta para conservarlas. y viendo que al despedirla iba a ser la ruina del cuerpo y alma de los que se acercaran a ella. lavaba su ropa. que ya es decir. limpiaba sus heridas. Murió mártir de la caridad. las cierro por vosotras. La del Buen Pastor. Imposibilitada por completo para valerse por sí misma. Una Penitente se hizo cargo de ella para ser su enfermera y desempeñó su misión con caridad y cariño. que la sostuvo. Allí la cuidaba. Sufrió mucho en la Congregación al contraer la le- pra. ninguna quiso ser su enfermera. Murió santamente. paciencia. pero ella contrajo la misma enfermedad. pero su alma muy bella. Era poco agraciada por la naturaleza. tanto 322 . Pero Madre Ramírez sufrió el desvío de que sus Hermanas la entregaran a manos extrañas y apenas iban a saludarla. Las religiosas la miraban con repugnancia. jamás expulsó a ninguna. Cuantas la conocieron hablan de su virtud. curaba sus llagas… Con nuestras reeducandas tenía gran habilidad: En los 45 años que estuvo con ellas. se ofreció a cuidarla. amor al sacrificio y a la Congregación de Madre Ramírez. Logró ganarla para Cristo muriendo santamente. La comunidad se oponía a la entrada de esta muchacha. con vellos en la cara. Dicen que se retiró con ella a un lugar apartado de la casa. no se cerró gracias a la prudencia. de Córdoba.

con la presencia de la Prepósita Ma- dre Salud y los padres fundadores. acogidas como seglares”. que acepten la fun- dación. Hacía unos años que se había extinguido la “Casa de Recogidas” de Cádiz. Afincadas por último en la calle Ancha. en suma. Se encontraba de obispo de Cádiz. Murió el 4 de febrero de 1916. En el cogollo mismo de Cádiz. vean la casa. La casa estaba disponible. acogió en su casa al desterrado Padre Tejero. Comenzó esta obra. el mismo que años antes. La única fundación en todo el gobierno de Madre Sa- lud tuvo lugar en Cádiz. En enero de 1893. una proscrita también. y siempre permaneció en su casa del Buen Pastor de Córdoba. Una santa. y la capilla de San Pablo con mucho culto. fundación que data de 1862 y debida al padre filipense Manuel María Martínez. Posteriormente. la única que guardó el voto para Madre Dolores. a la plaza de los Descalzos. Lo ha pedido el obispo: que vayan. semejante a la del Padre Tejero. Sobrevivió a Madre Dolores doce años. donde ya apareció en la puerta el rótulo: “Casa de Recogi- das”. en la calle de las Navas. de donde fueron echadas por las turbas durante la revolución de 1868. cuando la revolución septembrina. por falta de vocaciones de las Religiosas Filipenses de María Inmaculada y San Felipe Neri.religiosas. De allí se trasladó a la calle de Hospital de Mujeres. y siendo canó- nigo. comprueben pormenores. la Casa de San Pablo permaneció abierta hasta la extinción de la congregación por falta de vocaciones. quién se resiste a esta fundación. Madre Ramírez propiamente no murió de lepra. don Vicente Calvo y Valero. Padre Tejero y Madre Do- 323 . en enero de 1893. pero conservó en su vejez los vestigios de una lepra mal curada.

Hay que ofrecer al arzobispo solución al caso de la fundadora. ¿La Congregación no vive. Encerrada en su despacho de Santa Isabel. el obispo ben- dice la casa y nace así la nueva y definitiva fundación durante muchos años.lores. no respira. no se mueve? Eso parece. El 13 de febrero de 1896. Eso es lo triste. Uno espía el libro de actas y va comprobando cómo paulatinamente se van distanciando en el tiempo las reuniones de la junta de gobierno: a veces. Marcelo Spínola entra en Sevilla como arzobispo. Madre Dolores sigue en Málaga. Y lo dijo claro. Acude él mismo en persona. que se ha lle- vado consigo tres acogidas de Santa Isabel. que ha venido de su refugio de Málaga. Queda de superiora Madre Gracia Ruiz. La fundadora en esta casa es donde debe estar. abandonó práctica- mente la visita a las distintas casas. Al poco tiempo se les unen varias jóvenes de la población gaditana. porque no había más entradas que las limosnas que lle- gaban a la portería. El arzobispo Spínola no delega su presidencia a nadie. pasa un año sin nada reseñado. En agosto de aquel año 1896 hay nuevas elecciones. que no ocurre nada. Don Marcelo sabía de los entresijos de la Congregación y del desprecio en que tenían sumida a la fundadora. No sabía o no quería. a tenor del libro de actas. Fueron años tristes aquellos de fin de siglo. Las trampas subían sin que Madre Salud le echara ge- nio y figura por encontrar soluciones. en visita pastoral recalcó a Madre Salud: – ¿Por qué no se encuentra en esta casa la madre fun- dadora? Sería gran desdoro para la Congregación que la fun- dadora muriera fuera de la casa central. Pasa el tiempo sin nada que reseñar en la Congregación. Madre Salud no encuentra cosa mejor que ofrecerle la dirección de la 324 . El hambre también se hizo notar.

la brillante recomendación de los cuatro Prelados. y oído el dictamen juicioso que han emitido la Sagrada Con- gregación de Obispos y Regulares. qué imposibilita- do!. cuando ahora sí sus muchos años le pesaban y necesitaba del retiro y del descanso. aprobó y confirmó a perpetuidad el Instituto de la Congregación de Hijas de María Santísima de los Do- lores. y en cuanto al prójimo. Y así sucede. escribe el Padre Tejero a Madre Dolores. El Padre Tejero –¡pobre Padre Tejero. regeneración de jóvenes arrepentidas. y la rectitud de intención con que han procedido las justifica de cualquier error que puedan haber cometido. – La Prepósita y Diputadas han procurado hacer ante Dios lo que han creído ser más de su agrado. a la educación y enseñanza de niñas. vinieron al acuerdo de que usted lleve el régimen y gobierno de esa casa… Y Madre Dolores tomó las riendas de la casa. donde tienen casas la Congregación. Madre Dolores se entera de algo por lo que había venido suspirando desde 325 . en audien- cia particular. repito. y recibir para hacer ejer- cicios a las personas de su sexo. tenida por el cardenal Prefecto de la referida Congregación. castidad y obediencia para su mayor santificación. donde aparece que las que lo forman se obligan al cumplimiento de los votos simples perpetuos de pobreza. Esa casa es la que más les ha dado que pensar.casa de Málaga. y después de muchas consideraciones. “El Papa.escribe esta decisión a Madre Dolores. como en frío parte facultativo. el Papa. creado en Sevilla. después de conocido el in- forme particular que se me pidió. Y así. El 10 de julio de 1897. Particípelo usted a toda la comunidad”. León XIII firma el decreto de aprobación del Instituto. por las circunstancias especiales que concurren en ella.

Esta sensibili- 326 . incontables viajes a la corte a pedir limosna con qué subsistir. Lo desmiente otra de sus cartas. muchos cabellos de arrepentidas han sentido la suave caricia de su mano… ¡Merece un brindis Madre Dolores. el honor del triunfo. Cuando entré en la Congre- gación sólo hacía tres años que había muerto. cortés y educada. Su corazón tierno y sensible. ¡Es que no hay un viva al alimón! Padre Tejero: que a quien escribe eso se rompió las pestañas junto a usted año tras año por sacar la Congregación a flote. pues dice el Papa actual León XIII que los fun- dadores de comunidades religiosas ordinariamente casi todos lo son. Padre Tejero! Pienso que el Padre Tejero no ha podido contagiarse del desdén con que se mira a Madre Dolores. “No dejó de sembrar amor”.siempre: la bendición de la Iglesia. delicada. o repetía: – No permito que habléis mal de vuestras Hermanas. no debía con- sentir lo que le hacían. ella se callaba. en una postdata: – Madre. ¿Casi todos? ¿Qué es ser santo? Madre Dolores entiende la santidad de este modo. sencilla en su trato.He convivido durante muchos años con muchas que la conocieron y supieron de su vida. tierna. Me decían que: era amable. cuenta Madre Esperanza Elvira Frías: . Ja- más se quejó de nada ni de nadie. Cuando algunas religiosas se le acercaban y le decían que. bondadosa. porque también son mis hijas y las amo con el cariño más tier- no de Madre. Muchas lágrimas ha dejado en el surco Madre Dolores. usted y yo tenemos que hacer un esfuerzo por morir santos. como fundadora.

Esto se ve en todas las casas que fundó. de buen tipo.dad debió triturar su corazón.Sus cabellos eran claros. Constante y decidida en cualquier 327 . elegante. y de una esmerada educación. a pesar de no verse correspondida. ama- ble de expresión y rostro. Trataba con afabilidad. Maternal con sus hijas y reeducandas. y muy espiritual en su trato íntimo. lo mismo a personas ele- vadas que a las de clase humilde. Alma abierta a todo ideal hermoso y grande. como de color castaño. recta y sincera.De mediana estatura. de buen trato social. pero lo tenía tan grande que no dejó de sembrar amor. nunca se le vio tratar a nadie con adulación ni fingimiento. la describe “con unos ojos en- tre verdes y azules que parecían simbolizar la esperanza en el cielo”. pero no rubios. rubia. sonrosada de color. En su interior tomaba eco y resonancia todo cuanto podía referirse a la gloria de Dios y salvación de las almas. . Sumamente educada e instruida. Cariñosa y bondadosísima con pobres e inferiores. De otra religiosa de su tiempo recogemos un último tes- timonio: . Amable sin afectación.Era Madre Dolores persona instruida. que posteriormente sería Prepósita de la Congregación. con un ta- lento nada común y un espíritu emprendedor a lo Teresa. como lo acre- ditó en muchas ocasioes. Tenía un talento nada común para llevar a cabo cualquier empresa importante. Era hermosa de rostro. muy bien dotada por la naturaleza. Dócil y delicada con los superio- res. Se peinaba con tren- zas cruzadas hacia atrás. Confiada y optimista por fe y temperamento. a pesar de todas las contra- dicciones que tuvo que sufrir. Madre Teresa Muñoz de Toro. Madre Isabel González Franco completa la descripción: . Los tenía abundantes y rizados.

asunto que emprendía, hasta conseguir su realización para el
bien de la casa. Como su trato era amable y cortés con todos,
se ganaba el afecto y admiración de las personas que la tra-
taban y conseguía de las autoridades lo que se proponía para
bien de la casa.
Nada sabemos de su gestión al frente de la casa de San
Carlos en Málaga. ¿Le fue bien? ¿Mal? El 24 de septiembre de
1898, en Sevilla, emite sus votos perpetuos. Los primeros vo-
tos perpetuos de la Congregación, con otras treinta religiosas.
Tras Madre Dolores, los emitió Madre Salud, Madre Consue-
lo... Predicó aquella mañana el Padre Tejero. Al día siguiente,
domingo, repicaron las campanas de la iglesia de Santa Isabel.
El arzobispo don Marcelo Spínola solemniza con misa pontifi-
cal la fiesta de los primeros votos religiosos perpetuos después
de la aprobación pontificia de la Congregación.
Madre Dolores vuelve a Málaga. Por poco tiempo. Se
encuentra muy mal de salud. Ni siquiera termina su mandato al
frente de la casa de San Carlos. Cuenta 82 años. Siente la vejez
en los huesos. La llaman a Sevilla, que resida en Sevilla. Así se
cumplirá el deseo del arzobispo.
Nadie le espera en la estación. Cuando llegó a Santa
Isabel, entró en el compás de entrada al convento. A la derecha
se encuentra la puerta de la iglesia. Estaba abierta porque las
reeducandas estaban limpiando. Se arrodilló ante el sagrario y
rezó un Tedeum por los beneficios recibidos.
Las chicas, al reconocerla, la abrazaron, y corrieron por
la casa gritando:
- ¡Ha venido nuestra Madre, ha venido nuestra Madre!
Pero las chicas recibieron una reprimenda por el desor-
den que habían ocasionado.
Le dieron por habitáculo una habitación harto original.

328

Las religiosas lo llamaban el cuarto “de profundis”, porque de-
bajo de él, en el sótano, se encontraba el panteón de las monjas
sanjuanistas, y allí mismo había sido enterrada la Madre Ro-
sario. Sin ventana ni ventilación, la habitación había servido
para arrumbar los trastos viejos. Era sombría y húmeda, con
un mobiliario muy pobre.
A Madre Dolores todo le parecía bien. Nunca le faltó, y
esto es una gracia, los servicios de Madre Dolores Bost, que la
acompañó y atendió hasta su muerte.
Al poco tiempo de llegar a Sevilla, hizo testamento. El
18 de agosto de 1899, ante el notario don Eduardo Carruaga y
en presencia de los testigos instrumentales, los presbíteros don
Francisco García Tejero, don José Macía y Toro y don Fran-
cisco Martín Lázaro, vecinos de la capital, firmó su testamen-
to dejando la casa familiar de Constantina, en la calle Torrico
número seis, a su hermana Bernarda y a su sobrina Luisa, hija
de su hermana Ana, ya fallecida. “En el remanente de mis bie-
nes y derechos presentes y futuros instituyo y nombro por mis
únicas y universales herederas, en pleno dominio, por iguales
partes y con derecho de acreción entre sí, a Sor María de la
Salud Rubio y Sedor y Sor Amalia Lobato y Olmo; rogándoles
que me encomienden a Dios y que hagan por mi alma los su-
fragios que les sean posibles”. ¿Qué remanente de bienes son
esos que deja a la Congregación? Salvo el cariño negado de
una mujer que ha dado toda su vida por el Instituto, deja esas
cuatrocientas acciones, heredadas de su padre, de la sociedad
minera “La Buena Fe”, situada en el término de Fonelas, en la
provincia de Granada.
“Para comprender una vida, como para comprender
un paisaje, es menester escoger bien el punto de vista; y no
hay niguno mejor que la cima. Esa cima es la muerte. Desde

329

tal cima hay que examinar la serie de acontecimientos que no
shan conducido a ella. De esta forma, se dice, ven los mo-
ribundos en su última hora desplegarse todos los sucesos de
su vida, cuya conclusión inminente le proporciona un sentido
definitivo”.
Estas palabras de Paul Claudel, en “Juana en la hogue-
ra”, resumen la situación de Madre Dolores. Ha llegado a la
ciam, lo siente en sus huesos doloridos y renqueantes, y con
sencilla placidez ve desplegarse los sucesos de su vida, cuya
conclusión inminente la siente ya próxima.
Desde esa cima contempla los años pasados, y la nos-
talgia le empaña los ojos. ¿Por qué entró en la Congregación?
¿Cuál fue el motivo? Se encuentra Madre Dolores en ejerci-
cios espirituales. El director de los ejercicios ha hablado, en la
meditación segunda del primer día, del fin de las religiosas. Y
Madre Dolores se interroga muy íntimamente sobre las moti-
vaciones que le han ido impulsando, año tras año, hasta llegar
a la cima, la inminente puerta de la muerte. Merece la pena que
compiemos sus reflexiones:

Primera pregunta hecha por el padre director de los Santos
Ejercicios. ¿Cuál fue el motivo de tu entrada en la Congre-
gación?
Mi respuesta es: Fui a Sevilla dejando el pueblo de mis pa-
dres y los lazos familiares sólo por buscar más de cerca a
Dios.
Estando allí me vio el Padre Tejero en cuya mente surgía el
pensamiento de fundar una casa asilo de Desgraciadas Jóve-
nes. Creyó que no teniendo entre los míos lazos que obliga-
sen en justicia, podía proponerme su idea para lo que le pa-
recía apta. Mucha y muy grande fue mi repugnancia para la
clase de personas con que tenía que emplear mis caritativos
servicios, pues el vicio que debía combatirse estaba en com-

330

pleta oposicion con mis ideas y amor a la pureza. Eficaces
instancias del Padre, uniendo la atenuación de mis temores y
oposición, a la vez que enaltecer la obra tan acepta a los ojos
de Dios, hizo que me decidiera. ¡Cuánto me costó! ¡Cuán-
tos vencimientos de amor propio, que era en mí defecto de
gran importancia, y cuántos sacrificios! Antes de decidirme
consulté con personas que gozaban entre el clero de gran
concepto, y recuerdo que le dije que, al proponerme la obra,
la palabra que “era para salvar almas” fue el móvil que me
hacía arrostrar por todos los obstáculos.
Empecé en compañía de otra señorita y la dirección del Pa-
dre y ya me entregué con todas las veras de mi alma a la
obra. Algunos triunfos obtenidos me animaban; pero siem-
pre me parecía todo pequeño y que no se conseguía el fruto
que yo anhelaba.
Después se sirvió Nuestro Señor darme el pensamiento o
inspiración de fundar la Congregación y éste manifestado al
Padre, parece que Dios bendecía, pues se fueron reuniendo
jóvenes virtuosas a las dos que estábamos.
Las pruebas fueron muy grandes; pero las acogidas crecían
en número, y las doncellas que después formaron con noso-
tras la Congregación tuvieron constancia para seguir.
Cuando se pudo disponer de medios y teniendo casa, que
conseguí del Gobierno, se erigió la Congregación canónica-
mente siguiendo el instituto de San Felipe Neri como consta
en las Constitucioens.
Regí la casa en todas sus dependencias de Congregación y
de acogidas convenientemente hasta que en el 71, todo for-
malizado, fui elegida Prepósita y reelegida por cuatro veces
más, que formaron un número de cerca de dieciséis años y
medio que dirigía la obra. Todos me aseguraban que mi lla-
mamiento había sido de Dios y en esta creencia trabajaba
con gusto, soporté sufrimientos, oposiciones, carencias, via-
jes y todo, todo cuanto era necesario para llevar adelante una

331

obra de suyo…
(El documento se encuentra mutilado).

El invierno de 1899 a 1900 –¿es fin de siglo? ¿1900 es
el inicio del veinte?; la polémica está en la calle–, precipita a
Madree Dolores en achaques y males continuados. Asoma el
siglo veinte, pero no vive en él. Es mujer del diecinueve, en
ese siglo ha echado todos sus afanes. Si arrastra unos años en
el veinte, es tal vez por esa inercia de vida que pervive en toda
persona. Madre Dolores lo ha dado todo, ha consumado su
vida en el diecinueve; ahora, en estos años postreros, padecerá
en silencio, en su cuarto “de proundis”, los achaques últimos.
Sin una pizca de afecto, qué lástima.
Sólo el cuidado de Madre Dolores Bost, y la visita casi
furtiva de algunas religiosas.
Así, lentamente va apagando su vida.
Las dos últimas cartas que se conservan, van dirigidas
a Madre Consuelo. ¡Qué hermoso!: La inconstante Consuelo,
la picarona Madre Consuelo, que tantos disgustos proporcionó
a Madre Dolores, va a recibir sus últimas cartas. La primera en
abril de 1903, cuando en Sevilla se vive el bullicio de la Feria.
Mare Consuelo reside en Málaga.
– Ya no escribo tan deprisa como antes y mi cabeza se
suele resentir de dolor y de malestar en cuanto me alargo…
Sin embargo, la carta es extensa. Una carta que rezuma
cariño, y cuenta a Madre Consuelo los regalillos que le han
dado con motivo del día de la Virgen de los Dolores, su ono-
mástica.
Su última carta, también a Madre Consuelo, está fecha-
da en septiembre de 1903. Escrita a lápiz, con líneas torcidas y
caligrafía muy irregular.
– No tengo corazón par dejar de decirte que pasado ma-

332

ñana te recordaré… (Es el santo de Madre Consuelo). Que el
Señor te dé toda la felicidad y bien espiritual y temporal que te
deseo… Tú sabes de mis sentimientos y las lágrimas que me
trago porque no puedo decirte más que te amo de todo cora-
zón, tu madre que te ama y abraza…
Madre Dolores ya puede dormir en paz.
Aún le quedan diez meses de sufrimientos y dolores.
Pacientemente. En silencio.
Ha llegado a la cima.
Hay no hay más palabras.
Ni una crónica fugaz que recoja las últimas palabras,
las palabras cálidas de toda Madre que se asoma a la muerte.
Murió el 31 de julio de 1904, con ochenta y siete años
de edad, a consecuencia de hemorragia cerebral, según acta de
defunción número 56.944.
Murió silenciada.
Lástima, porque fue una mujer maravillosa

333

334

EPÍLOGO 335 .

336 .

fiesta de la Inmaculada. y siento morir por el estado en que se encuentra la Congrega- ción. Cuando mustraban su agradeci- miento. León XIII aprobó el Instituto en 1897. El 8 de diciembre de 1909. respondía: – No me lo tenéis que agradecer. después de 28 años de Su- periora General. Lo hago con gusto y se lo prometí al Padre Tejero. Pío IX concedió el Decreto de Alabanza en 1874. había encomendado su obra al párroco de San Andrés. Antes de morir. se tomó con interés el apoyo al Instituto. Murió cansado. después de larga enfermedad. en agosto. – ¡Por Dios. el Papa Pío X aprobaba las Constituciones de la Congregación. le devoraba una inquietud. La fundadora ha muerto cuando más la necesitaba. Meses antes. Y sin embargo. don Antonio Lorán. El Padre Teero podía morir en paz. por los muchos trabajos de su vida. Don Antonio Loran. paso definitivo en la ben- dición de la Iglesia. don Antonio! No dejes a mis hijas de Santa Isabel. Madre Salud murió en 1914. Le sucedió en el cargo Madre Josefa Checa 337 . mo- ría en el Oratorio de Sevilla el Padre Tejero. ahora Pío X co- rona la obra con la aprobación definitiva de las Constituciones. confesor de la casa. Contaba 84 años.

Madre Josefa tuvo la virtud de solidificaar una Congregación que se desmoronaba lentamente. siete en América. Actualmente la Congregación cuenta con 23 caas. ocupó el gobierno de la Congregación Madre Rosario Ruiz Pedraza. que ostentó la Prepositura de 1927 a 1963. No fundó. fundó seis nuevas casas. éste no pudo menos que exclamar: – ¡Este archivo es un caos! Madre Josefa. muy maternal con sus hijas y reeducandas. Gracias a este espíritu ha tenido lugar la reali- zación de este libro. lo importante era poner paz y orden en los espíritus y en los papeles. respira la Congregación. signo de los tiempos. Cuenca y Tenerife.Hernández. en Madrid. que llevó el Instituto a los linde- ros mismos de América. En Colombia y Panamá. en la República y en 1936. De 1963 a 1969. Un nuevo espíritu. durante muchos años maestra de novicias. con fundaciones en Colombia. espe- cialmente la quema de la casa de Málaga por dos veces. Gracias a su mandato. la obra pudo salir adelante. Mujer de gran temple y fina espiritualidad. Con Madre María del Pilar Escolar García. y el resto en Andalucía. con ayuda de don Antonio Lorán. pero a todas ellas 338 . No es una comunidad muy numerosa. Con un gobierno tan largo. tuvo que sufrir también los avatares de la política. Cuando se aden- tró en los archivos. espíritu contemplativo –siempre deseó ser de clausura– logró con ayuda de don Antonio Loran y de un sobrino abogado poner un poco de concierto en los papeles y subsanar las deudas de la Congregación. La expansión llegó con Madre María Teresa Muñoz de Toro. actual su- periora general. el Instituto vive los momentos de renovación conciliar.

es una obra que ha dado mucha gloria a Dios y servicio a los hombres. Y esto es muy importante. es una institu- ción sevillana y andaluza. 339 . Además. En medio de las dificultades y debilidades humanas.les mueve un espíritu renovado. de amor a Dios y a los hom- bres.

340 .

BIBLIOGRAFÍA 341 .

342 .

A pesar de la destrucción y quema de documentos importantes e tiempos pasados.Cartas dirigidas a la Madre Fundadora: 181 cartas (años 1861 a 1899).A Madre Consuelo López Santos: Tres cartas (años 1879–81–1900). en el Convento de Santa Isabel de Sevilla. que no ha sido empresa fácil resucitar estos personajes y encuadrarlos en su contexto histórico. . ha quedado un rico material con el que ha sido posible rescatar un trozo entrañable de la historia de Sevilla del siglo pasado: “La Casa de Arrepentidas” y las figuras venera- bles de Madre Dolores y Padre Tejero. . Suma total 351 cartas. ARCHIVO DE LA CONGREGACIÓN La principal documentación manejada por el autor de este libro se encuentra en el Archivo de la Casa Central de la Congregación.A Madre Salud Rubio y Sedor: 117 cartas (años 1874–75–76–77–78– 79–80–81–82–84–85–86–88–98–99).A Madre Rosario Muñoz Ortiz: Una carta (año 1874). . . 343 . por otra parte. . . .A Santa Micaela del Santísimo Sacramento: Dos cartas (años 1859). Autógrafos: .1.Circulares a las religiosas de la Congregación: Un total de ocho en estos años: 1866–68–74–75–82.A Madre Jesús María Vargas y Castillo: Treinta y cinco cartas (años 1879–80–83–85–87–88–89–90–91–96–97–98–1901). . Confieso.A sacerdotes del Oratorio: Cinco cartas (años 1877–1905). A) Documentos del Padre Tejero 1.A Madre Amalia Lobato y Olmo: Una carta (año 1893).

Para el Asilo de niños pobres de la Cartuja de Jerez (uno).Para las acogidas de la casa de Sevilla (dos). . Escrita en tercera persona. .Consejos y recomendaciones. Sevilla.Apuntes espirituales.De seglares. en la dióce- sis de Sevilla:. Reglamentos: . folio 12.Documento en el que pide a los Padres del Oratorio seguir con la Congregación de Filipenses Hijas de María Dolorosa. (Son los estatutos y reglamentos de las Congregaciones Ca- tequistas creadas por el Padre Tejero).Para la Penitentes Consagradas (uno). 7. Escritas y ordenadas por un Padre de la Congregación del Oratorio de S. se observan con gran fruto por las Congregaciones Catequistas. 6.Para la casa del Buen Pastor de Córdoba (tres). 4.Para el colegio de Santa Victoria de Córdoba a los padres de familia (uno). . 5.Para el colegio de niñas gratuitas de Sevilla (uno). Documentos (A) .De religiosas. . Pensamientos del Padre Tejero recogidos por religiosas que convi- vieron con él. Otros documentos: . . fecha de la toma de hábitos. 344 . inédita. 1859. Correspondencia recibida. Imprenta Francisco Álvarez. 8. . . Sobre los orígenes de la Congregación: “Autobiografía”. .Prácticas que deben observarse constantemente en las casas de las Religiosas Filipenses Hijas de María Dolorosa. del Padre Tejero. De sacerdotes. “Prácticas que. . Felipe Neri de dicha ciudad. su estancia en Fuentes de Andalucía. su vocación y orígenes de la Congre- gación hasta 1871. nos ofrece rasgos de su infancia. Lleva fecha de 23 de diciembre de 1862. 3. . . para facilitar a los señores curas la enseñanza de la Doctrina y piedad cristianas a los pobres de sus respectivas parroquias.De Santa Micaela del Santísimo Sacramento. 2. En el libro III de Bau- tismo de la Parroquia de San Juan Bautista de Garray (Soria).Certificado de Bautismo (15 de mayo de 1825).

Folleto editado en la imprenta de Izquierdo.Actas de la Congregación en las que se acuerda el traslado de los res- tos del Padre Tejero a la Casa Central. revista editada por los Padres Fili- penses de Sevilla de septiembre de 1920 a agosto de 1922 (24 núme- ros). Imprenta de Pascual Lázaro. así como los títulos expe- didos para acreditar dichas órdenes. . Prepósito del Oratorio de Sevilla. 345 . en sufragio del alma del Padre Tejero. Sevilla. Documentos (B) Órdenes Sagradas (tonsurado. 11. . en Soria. .“Sermón”. 29 de octubre de 1924. Distintos autos expedidos por el arzobispado de Sevilla. en el Archivo del Arzobis- pado de Sevilla.Certificado de defunción expedido en los Registros Civiles del Minis- terio de Justicia. .Expediente académico completo expedido por el Archivo Histórico Universitario de Sevilla. . La restante documentación de esta singular polémica. sacados de los archivos parroquiales de Garray y Tardesillas. cartas y la concordia final. .Acta de la Congregación pidiendo se diera a la Avenida de Heliópolis de Sevilla el nombre de Avenida Padre García Tejero. 10. . 9. órdenes menores. Documentos (C) .Conflicto con el párroco de San Marcos. Impresos .Otros documentos de partidas de bautismo. En el libro III de Confirmaciones de la parroquia de Dombellas (Soria). diaco- nado y presbiterado) y licencias. subdiaconado. En ella se publica la “Autobiografía” del Padre Tejero. Consta copia en el Archivo de la Congregación.“Obra de reparación y Penitencia”. predicado en Santa Isabel el día 22 de julio de 1934 con motivo de las bodas de diamante de la Congregación. 1910.Certificado de Confirmación (28 de junio de 1826). pronunciada por don Antonio Muñoz y Torrado en la iglesia de San Alberto el 14 de enero de 1910. . . de don Manuel Farfán Olavarrieta. casamientos y defuncio- nes de sus familiares. Sevilla. en el Archivo del Arzobispado de Sevilla. 1934.“Oración Fúnebre”.Licencia para el traslado de los restos desde el cementerio de San Fernando a la Casa Central.

fue escrito por la Prepósita General de entonces.“El siervo de Dios M. Un documento autógrafo aparecido a última hora. Madre María Teresa Muñoz de Toro. por una Hermana de la Congregación). . sino bajo letra de una Hermana de la Congregación). 1942. . Libro que recoge los avisos. Córdoba: Quince cartas (años 1884–85–86).l.Cartas a las Religiosas: A Madre Rosario Muñoz: Una carta (año 1874).Circular a la casa de Jerez de la Frontera a la muerte de Madre Rosario Muñoz Ortiz: Dos cartas (año 1875). F. Se trata de la plana de caligrafía escrita por el Padre Tejero en la escuela de Tardesillas. 12. y todas las que de ella dependan en lo sucesivo”. nota biográfica y selección de textos se deben a la Madre María de Fátima Valseca Ruiz. Antequera: Treinta y dos cartas (años 1879–80–81– 82). Dedicado por el Padre Tejero a sus hijas. 346 . 13. Escritos no editados . cuando contaba ocho años de edad. (Este libro manuscrito está empezado por el Padre Tejero que escribió varios capítulos. . Lo conservaba en Garray una descendiente de la familia del Padre Tejero. R. Madrid. (Escrito conservado no en autógrafo. 1975.Cartas a las casas: Jerez de la Frontera: Trece cartas (años 1874–75– 76–77–78–79).D. reco- mendaciones. s. a Madre Salud Rubio: Dos cartas (años 1875–85)..“Renovación.M.“Regla breve para el que comienza y aprovecha en la vida espiritual”. bajo cuyo espíritu se ha de formar en la Congregación Filipenses Hijas de María Dolorosa. . folleto editado en Establecimientos Cerón y Librería Cervantes. en la casa Central de Sevilla. Autógrafos . P. Editorial Alameda. Aunque aparece sin firma. . a Madre Consuelo López: Tres cartas (años 1892–1903). B) Documentos de Madre Dolores 1. Francisco de Jerónimo García Tejero”.“Excelencias del Instituto de la Congregación del Oratorio de San Felipe Neri. . a Sor Isabel González Franco: Una carta (año 1901). La in- troducción.Cartas que se conservan dirigidas al Padre Fundador: Dos cartas (años 1867–92). advertencias y consejos recogidos de las distintas cartas y escritos del Padre Tejero. El resto. Doctrina espiritual”. Cádiz.

. 5. de la parroquia de San Pedro de Sevilla. Audiencias concedidas por la Reina Isabel II y Alfonso XII: dieciocho audiencias.Apuntes de Ejercicios espirituales 1897.De Madre Dolores Bost y Contrera.Cuenta de conciencia 1887. . . correspondencia recibida de autoridades civiles: treinta y ocho do- cumentos.Primer acta de la Congregación. Correspondencia recibida . . Fragmento de un Reglamento para los Ejercicios Espirituales para Se- ñoras.Apuntes de religiosas. . años 1866–67–68–78–84–87. .Cartas de religiosas antiguas en las que se habla de sus virtudes. folio 269.Apuntes sobre asuntos varios: Veintiuno. .Del Cardenal Spínola: una carta. Suma total: 109 cartas.De las religiosas: veintiocho cartas.De seglares: 103 cartas. . 7. 4.Solicitudes a las autoridades: Veintitrés.Cartas a sacerdotes: Seis cartas. Apuntes espirituales: . Testimonios de religiosas: .Del Padre Tejero: 181 cartas (años 1861 a 1899).Prospecto autógrafos: Dos. Libro XI de Bautismos. Se conservan las notificaciones. . . .De Santa Vicenta María López y Vicuña: cuatro cartas.Cartas de conciencia. .Cartas al rey de España: Cuatro cartas (años 1877–78–82). un cuaderno. .Cartas a seglares: Veintiocho cartas. .Cuenta de conciencia (Ejercicios Espirituales como preparación a la toma de hábitos). 347 . . . 6. .De religiosas antiguas que convivieron con ella. .Partida de Bautismo (30 diciembre 1817). . 2. Documentos: .De sacerdotes: veintiocho cartas.Apuntes sobre la Fundación de las religiosas primeras. 3.

. el 18 de agosto de 1899. de la so- ciedad minera “La Buena Fe”. Madre María de los Dolores Márquez y Ono- ro. R. de la iglesia parroquial de Ntra.Testamento. Folio 8. folleto editado en Cádiz en 1942. fue escrito por la Prepó- sita General de entonces. Sevilla 1977. de Puebla de los Infantes (Sevilla). I Libro de defunciones (1875 – 1930).D. I Libro de Catas (1871–1886). folio 103. . . II Libro de Actas (1886 – 1933). Doctrina espiritual”. . en la provincia de Granada. de Sta.Partida de Confirmación (27 octubre 1827). por J. 1942.“La Sierva de Dios Madre Dolores Márquez y Onoro”. C) Documentos de la Congregación I – II Libros de Toma de Hábitos (1871–1924). Madre María Teresa Muñoz de Toro. . Sra. . acta núm. se encuentra la nota de la Confirmación de Madre Dolores.“Madre. y todos los acontecimientos (27 junio 1942). 56.944. tomo 149. Introducción. Aunque aparece sin firma. Pensamientos espigados de Madre Do- lores. ante el notario don Eduardo Carruaga. . I Libro de Profesiones (1871–1911). En el libro de Bautismos número 15.Partida de defunción (31 julio 1904).M. notas biográficas y selección de Madre María de Fátima Valseca Ruiz F. . del Registro Civil del Distrito de San Julián de Sevilla.Título de propiedad de 400 acciones. 348 .Inhumación del cadáver al cementerio de San Fernando (1 agosto 1904).Exhumación (22 marzo 1919).“Biografía de la M. 8. María de las Huertas. Impresos: . heredadas de su padre. Cádiz. Roca y Ponsa canónigo magistral de la catedral de Sevilla. . I Libro de entradas y salidas de las Reeducandas (1884 – 1902).Acta especial de la Congregación en la que habla del traslado de los restos desde el cementerio de San Fernando a la Casa Central.

Especialmente el capítulo III dedicado a la “prostitución en Sevilla. Pág. tomo V. 1975. el mayor de los Cuevas. El Oratorio de San Felipe Neri lo hemos estudiado a través de estos documentos: . Madrid. La descrip- ción de Pepe.“Libro 1º de Actas y Acuerdos de la Congregación de San Felipe Neri”. me ha servido para ofrecer un contexto histórico de 349 . Se encuentran en el archivo de los filipenses de Sevilla. de Teógenes Ortego y Frías. 1885. Los aspectos generales sobre la Sevilla de 1859.“El Oratorio de San Felipe Neri de Sevilla. Oratorio de San Felipe de Sevilla”. “Libro de difuntos. Barcelona. particularidades y Biblioteca Oratoriana”. “Estudios médico–sociales de Sevilla”. Su historia. por José María Javierre. Madrid 1970. y capítulo IV. la genealogía del Padre Tejero. 78–9. mejor dicho. es también de Santiago Montoto en carta a la Madre General (28 junio 1943).2. Tardesillas y Dombellas hemos recogido los datos suficientes para reconstruir en la medida de lo posible. 1963. en un artículo publi- cado en “ABC” de Sevilla (22 julio 1959) y titulado: “Primer centenario de las Arrepentidas: la Madre Dolores”. des- conocida en su ciudad natal”. La “Guía de Numancia”. Capítulo 2 La cita sobre las emigraciones a Andalucía de José y Jesús de las Cue- vas. Pbro de la misma Corporación. en “Historia de una finca”. Los aspectos particulares sobre la prostitución en Sevilla: Ph. Sevilla 1894. “El pau- perismo en Sevilla”. De los archivos parroquiales de Garray. 1884.” Es de Santiago Montoto. instituciones. . Capítulo 1 La frase “Tan ilustre sevillana. 3ª ed. Sevilla. “Historia de la ciudad de Sevilla”. injustamente olvidada. Madrid. NOTAS A LOS CAPÍTULOS Completaremos así la documentación y las fuentes utilizadas aparte del Archivo de la Casa Central de la Congregación. Hauser. “Libro 2º de Actas y Acuerdos de la Congregación de San Felipe Neri de Sevilla”. reflejados en este ca- pítulo: Guichot. La frase que sirve de pór- tico a esta obra: “La Madre Dolores es la gran figura religiosa femenina de Sevilla en el siglo XIX…. descrito en el capítulo primero de “Don Marcelo de Sevilla”. por don Cayetano Fernán- dez.

de José Casales y Muñoz. fundada por el superior del Oratorio de San Felipe Neri. los libros de actas del Oratorio sevillano. conservado en el Archivo Histórico Universi- tario de Sevilla. pág.la villa natal del Padre Tejero. en Mo- rales Padrón. pág. “La recomendación de estas Congregaciones Catequistas a todo el clero de Se- villa”. un cuaderno. he tomado la cita del doctor Hauser: “Estu- dios médico–sociales de Sevilla”. Los estatutos y reglamentos de las Congregaciones catequistas creadas por el Padre Tejero aparecen en su folleto: “Prácticas…”. “Historia del Ayuntamiento de Sevilla”. Sobre los sucesos políticos de 1854 y su repercusión en Sevilla: Gui- chot. Conservadas en los archivos respectivos de ambas congregaciones. con fechas 1–8–1859 y 20–9–1859. Boletín del Arzobispado. La “Autobiografía” me ha permitido seguir sus pasos de joven. resalta en las páginas 387–9 “la influencia micaeliana en otra obra singular a la suya nacida el 22 de julio de 1859 en Sevilla. Apuntes de Madre Consuelo. en la plaza de Santa Cruz. ya reseñado. tomo V. el libro de don Cayetano Fernández. 39. Todos ellos en los archivos de la Congregación. Sus estudios en la Universidad de Sevilla. Padre Francisco 350 . pág. 93–95. Capítulo 3 Datos biográficos de don Cayetano Fernández: “Sevilla intelectual”. 373–4. un estudio exhaustivo. Santa Micaela del Santísimo Sacramento. del Padre Tejero. Modernamente. con fecha 26–8–1859. naturalmente. Apuntes de Madre Dolores Bost. La exploración canónica para ser admitido a las órdenes sagradas. Existen tres cartas de la correspondencia mantenida entre el Padre Te- jero y la Vizcondesa de Jorbalán. Dos del Padre Tejero. Madrid 1896. en su obra “Mujer audaz” (Madrid. núm. “El Oratorio…”. Las repercu- siones que estos sucesos tuvieron en el Oratorio. “Los corrales de vecinos de Sevilla” 1974. pág. De los corrales de vecinos. Madrid. En el capítulo “El pauperismo en Sevilla”. Alberto Barrios Moneo. 44. a través de su expediente académico. y una de la Viz- condesa. Capítulo 4 Sobre los orígenes de la Congregación: “Autobiografía”. Del mismo autor. en el Archivo del Arzobispado de Sevilla y en el Archivo de la Congregación. 16 julio 1859. tomo IV. 1884. También. 286 ss. “Historia de la ciudad de Sevilla”. 1968) sobre la vida de Santa Micaela del Santísimo Sacramento.

“Paco Góngora” está fechada en 1901. es decir. de los dimes y diretes de esta novela. Tal vez exista un error de transcripción ya que el Padre Tejero se firmaba “Pro. En realidad. Madre Dolores. confesor de Madre Dolores en Málaga. partida de bautismo de María Manuela. Es la edición que se encuentra en la Biblioteca Colombina de Sevilla. En Puebla de los Infantes. ¿Cómo consintió una novela que ponía en entredicho la honorabilidad de Madre Dolores? De paso.de Jerónimo García Tejero y la Madre Dolores Márquez Onoro”. Y también dos pequeñas puntualizaciones: Primera: el Padre Tejero no fue Superior o Prepósito hasta marzo de 1877. José María Javie- rre cuenta den “Don Marcelo de Sevilla”. partida de bautismo de Bernarda. No entendemos por consiguiente esa frase de Madre Sacramento que aparece en el libro sacada de una carta suya fechada en junio de 1863: “Mu- cho deseo saber del Prepósito de Sevilla. partida de defunción de María Manuela. El Padre Tejero redactó unos estatutos inspirados y calcados en los del Oratorio sevillano. Y otro detalle: la última carta del Padre Tejero a Madre Sacramento es de fecha 20 de septiembre de 1859. producto exclusivo del magín de Muñoz y Pabón. debo rectificar un dato cro- nológico. y sufrió. Del Oratorio”. sabía del abandono en que se hallaba sumida por parte de la Congregación. no tuvo mayor influencia posteriormente cuando decidió convertirse en Congregación re- ligiosa. que mu- rió en 1904 conoció perfectamente. y no noviembre como aparece en el texto. Todo lo que me diga me interesa saber por lo que de allí se habla”. En el archivo parroquial de Constantina. Capítulo 5 La edición más antigua que he encontrado de la novela “Justa y Rufina” de Juan Francisco Muñoz y Pabón data de 1900 y está publicada en Sevi- lla. “Presbítero del Oratorio” y no Prepósito. si bien el reglamento del coelgio de Madrid inspiró en un primer momento la marcha del establecimiento de Sevilla. Por tanto. La partida de Bautismo y Confirmación de Madre Dolores ya han sido reseñadas anteriormente. Quisiera aclarar aquí que. No hemos 351 . En el libro de Javierre se dice: “Juan Francisco Muñoz y Pabón va a cumplir los cuarenta cuando toma posesión de la sede el arzobispo de Sevilla”. a quien leía sus novelas. Ana y Alonso María. hemos encontrado: Partida de casamiento de sus padres (casados el 15 de agosto de 1816). Don Marcelo Spínola. página 335. partida de casamiento de Bernarda y Ana. que entre la plantilla de colaboradores del arzobispo don Marcelo Spínola se encontraba Muñoz y Pabón. en ese momento contaba tan sólo treinta años.

12 de diciembre 1930. Capítulo 6 Sobre la marcha de la Congregación en este período: “Autobiografía” del Padre Tejero. periódicos de la época y especialmente la reseña del Boletín del Arzobispado. La historia del Cristo de la Misericordia y su pertenencia a Juan de Mesa. aparece como difunto. “En aquel tiempo”. escritos en agosto de 1928. He utilizado datos del Bo- letín del Arzobispado. Santiago Montoto. su madre murió cuando Dolores contaba doce años. El verso “¿De quién es el Cacho- rro?”. Su padre murió antes del casamiento de sus hijas. También los datos tomados de la “Autobiografía” del Padre Tejero y los “Apuntes de Madre Dolores Bost y Madre Consuelo. 1939. La autorización del Oratorio para que don Cayetano Fernández acepta- se el cargo de provisor y vicario general del arzobispado: Libro 2º de Actas del Oratorio. s. Sevilla. a través del Boletín del Arzobispado. aparecido en “El Noticiero Sevillano”.logrado encontrar las partidas de defunción de sus padres.. Los recuerdos de la infancia de Dolores. La estancia en Sevilla de la reina Isabel II. Sevilla.f. y el libro “El beato Antonio María Claret”. Sevilla 1970. “No- ticia artística de Sevilla”.. obra interesantísima que recoge el ambiente costumbrista y literario de la época a través de las memorias del autor. Son de fiar porque ella compartió muchos años al lado de la fundadora y supo de sus confidencias. La repercusión en Sevilla de la guerra de África. 329–330. Las actividades del Padre Claret en Sevilla. de Cristóbal Fernández. cartas y documentos guardados en el archivo de la casa central. porque cuando casó Bernarda. p. tomo II. 426 y ss. Sevilla 1929. fundamentalmente tomados de unos apuntes de Madre Dolroes Bost. acta 754. aunque ésta habla muy poco de la infancia. págs. La aprobación del Oratorio para que el Padre Tejero pudiera libremente 352 . Madrid. “Biografía de Sevilla”. de Luis Montoto. Pero testimo- nio de Madre Dolores Bost. “Apuntes” de Madre Dolores Bost y Madre Consuelo. Capítulo 7 Sobre el convento e iglesia de San José: Félix González de León. “Elogio del escultor Juan de Mesa y Velasco (1583–1627)” por Ce- lestino López Martínez. También los recuerdos conservados en los apuntes de Madre Consuelo. 1844.

La chantría de don Cayetano Fernández. págs. después. También el Libro de Actas nº 13 de la Sociedad Económica de Amigos del País. Sobre la venida de la Vizcondesa de Jorbalán a Sevilla: Alberto Barrios Moneo. en el capítu- lo dedicado a la Casa de Arrepentidas. p. que comprende del 14 de noviembre de 1866 a 22 de junio de 1876. Madrid 1968. actas 811 y 812. y “Apuntes” de Madre Con- suelo. Don Cayetano fue un hombre muy culto. refiere este hecho. También “Apuntes sobre la fundación” de Madre Consuelo. “Sor Ángela de la Cruz. ya que Collantes fue por aquel tiempo secretario de la Sociedad Económica de Amigos del País. primero. Francisco Collantes de Terán. tomados de los documentos conservados en el archivo de la casa central. Pero otros periódicos de la época también se hicieron eco de este suceso. Y José María Javierre. especialmente el archivo de la Con- gregación. en la calle Cervantes. 1974. en “Los establecimientos de Caridad en Sevilla”. “Mujer audaz”. y que he manejado en la sede nueva de esta sociedad sita en la calle Jesús. Madrid. Capítulo 8 Los datos fundamentales de este capítulo. 33–35. acta 759 y 771.dirigir la Casa de Arrepentidas: Libro 2º de Actas del Oratorio. en Libro 2º de Actas del Orato- rio. escritos íntimos”. en el libro “Prim”. que son los que se encuentran en la Hemeroteca Municipal de Sevilla. el Santo Ángel. Cuando murió en 1901 dejó la propiedad inte- lectual de todas sus obras a la Congregación de Madres Filipenses. elegido académico de la Española en 1866 y de la Sevillana de Buenas Letras. 1896. He manejado solamente “El Porvenir” y “La Andalucía”. Capítulo 10 La pugna por el edificio del Ángel. 388. Se hacen eco de estos incidentes los diarios de Sevilla. 353 . A través de la correspondencia del Padre Tejero con Madre Dolores se siguen perfectamente las incidencias por la consecución de un edificio en Sevilla: San Pedro de Alcántara. Capítulo 9 La cita de Benito Pérez Galdós sobre don Cayetano Fernández. serie IV de los “Episodios Nacionales”.

del Padre Tejero. ofrece una descripción detallada del convento de Santa Isabel. Capítulo 12 Sobre el convento de Santa Isabel: – Santiago Montoto. dándole 354 . toda la documentación que he manejado se encuentra en los archivos de la Congregación. de don Cayetano Fernández. pág. después de la exclaustración de 1835. Madre Rosario aparece la primera en la sacristía en el exploro de voluntades. 2 julio 1864. – Féliz González de León. En los libros de la toma de hábitos y de profesiones no se hace referencia a ninguna anomalía. 1844. Tiempo tuvo de reponerse. – Boletín del Arzobispado. En el capítulo “Contra la prostitución” y en el apartado sobre la Casa de Arre- pentidas. y también es la primera en la toma de hábitos y en la profesión religiosa. “El Oratorio de San Felipe”. “Esquinas y conventos de Sevilla”. conta- do por Madre Dolores Bost en sus “Apuntes”. “Estudios médicos de Sevilla”. También cuenta lo siguiente: “En el altar no estuvieron más que seis porque Madre Rosario estaba en- ferma a consecuencia de la caída que dio cuando fue a comprarle al Padre una capa para el destierro… Madre Rosario lo tomó en el despacho”. Periódicos de la época. 1963. especialmente “El Porvenir” y “La Andalucía”. “Historia General de Andalucía”. Noticia sobre la vuelta a su convento de las religiosas de la Orden de San Juan. 2ª parte. La anécdota del cabello rubio de Madre Dolores y los rumores que se alzaron en la iglesia cuando le fueron cortados en la toma de hábitos. 1844. consta su firma. Hauser. recibe una carta desde Sevilla escrita por Madre Manuela y Madre Salud. cuando aún se encontraba Madre Dolores en Madrid. “Autobiografía”. Peripecias de la Congregación y del Oratorio durante este período re- volucionario: Papeles. Además. – Dr. He optado por prescindir de esta anécdota por no creerla verídica. Sevilla. “Historia de la ciudad de Sevilla”. “Noticia artística de Sevilla”. Sobre la pretensión de la Diputación por apoderarse nuevamente de santa Isabel. esto sucedió dos años y tres meses antes. En la Diputación de Sevilla no he hallado referencia de este suceso. cartas y documentos oficiales conservados en el ar- chivo general de la Congregación. 286–287. tomo 8.Capítulo 11 La revolución septembrina en Sevilla: Guichot. tomo 5. Si se lastimó en una caída al ir a comprar una capa para el Padre cuando éste fue desterrado. días después del destierro del Padre Tejero. Madrid. Sevilla.

igualmente archivo central. acta 819 (28 diciembre 1871) del Libro 2º de Actas del Oratorio. En el archivo parroquial de Peroniel (Soria) consta la muerte de don Manuel García Sanz. 16 y 24 de marzo de 1871. Pero no dice nada de que hubiera sufrido una caída. la imprenta de los clérigos. tomadas de “Madre de los pobres”. de Córdoba. Sobre la Cartuja de Jerez: – Archivo de la Congregación. Sevilla 1877. 112 ss. en Boletín eclesiástico diocesano de la diócesis cordobesa. – Carta de Mateos Gago al director de “El Porvenir de Jerez”. padre del Padre Tejero. La defensa de don Cayetano Fernández de su filiación al partido carlista la escribió él años más tarde en su libro “Don Fabián de Miranda. archivo de la Congregación. Noticias sobre la imprenta de Izquierdo. Madrid. La fundación de Santa Victoria de Córdoba. También en las obras de Mateos Gago: “Colección de opúsculos”. 12 de agosto. acaecida el 11 de agosto de 1870. 1969. 34 y 219. “La Casa de jóvenes arrepentidas de Sevilla”. La dimisión de don Evaristo de la Riva como Prepósito del Oratorio a consecuencia de su nombramiento como canónigo de Sevilla. Falleció a la una de la tarde de la enfermedad de parálisis. de Sevilla. por José María Javierre. en el libro de Luis Montoto. “En aquel tiempo…”. Ejemplares conservados en el archivo de la Congregación. Capítulo 13 Mateos Gago. año 1876. La reposición del Oratorio por el Decreto de Valencia. artículo aparecido en el diario “El Oriente”. p. archivo de la Congregación. El entierro y funeral tuvo lugar al día siguiente. La polémica de Mateos Gago con los “Cabresistas” y con otros periódi- cos: Luis Montoto. Las referencias sobre Sor Ángela de la Cruz. Breve crónica de la fiesta de la inauguración. según el libro de defunciones.cumplida noticia de todos los acontecimientos últimos. Capítulo 14 La fundación de la casa de Jerez. En dicha carta se habla también de Madre Rosario y cómo fue expulsada del Ángel. aparecido 355 . deán de Sevilla”. pág. p. “En aquel tiempo…”. 308ss. contado por Ca- yetano Fernández en “El Oratorio…”. La fundación de la casa del Buen Pastor.

Los orígenes del edificio en la fundación de Antequera: “Las iglesias de 356 . Madrid. Sobre la fundación de la Doctrina Cristiana: – Boletín del Arzobispado. tomo III. Sevilla. acta 829. 142 ss. en “Cartas”. Sevilla 1931. 431–2.el 23 de mayo de 1876. cartas 423 y 425. he manejado el fondo documental que dicha Congregación posee en su archivo central de Madrid. Especialmente las cartas. en Boletín del Arzobispado de Sevi- lla. “El Oratorio…”. – “Vicenta María López y Vicuña”. numerosísimas. Madrid. año 1878. Ejemplar conservado en el archivo central. pág. p. La estancia en Sevilla de Madre Vicenta. Desde sus principios has- ta el año 1928. “Re- cuerdos y Memorias”. 999. 84 ss. 1975. 1976. de Cayetano Fernández. Capítulo 16 La anécdota referente a Pío IX. aparece la primera noticia de la nueva Fundación. La muerte del Padre Torres Padilla y la asistencia de su confesor Padre Tejero. Sobre las Hermanas del Santo Ángel y sus fundaciones en Jerez y Sevi- lla. en “Bosquejo biográfico de la sierva de Dios Sor Ángela de la Cruz Guerrero”. por María Purificación Prada Espa- da. pág. p. pág. Capítulo 15 La elección como Prepósito del Padre Tejero: Libro 2º de Actas del Oratorio. en su segunda página y en la sección de “Varieda- des”. Esta carta aparece tam- bién en los “Opúsculos”. Cartas”. año 1877. por José Fer- nández Montaña. 1910. tomo I. tomada de Benito Pérez Galdón. 113. Pamplona. 1924. tomo I. 235 ss. 1975. 221. – “Vida de la reverenda Madre Vicenta López y Vicuña”. núm. – “Anales de la Congregación de la Doctrina. Jerez. También. La biografía del arzobispo Lluch. de su fundador el Padre Ormières. pág. – Pedro Gutiérrez de Quijano y López: “La Cartuja de Jerez”. 1933. Sobre la fundación del Jesuita Padre Barrado y la llegada a Jerez de las Hermanas del Servicio Doméstico: – “Santa Vicenta María López y Vicuña. Madrid. que celebró sus Bodas de Oro”.

Guichot. “Historia de Sevilla”. acta 167. en Luis Montoto. El terremoto de diciembre de 1884 en Andalucía: . en el libro de Actas. 1971. La fundación del colegio de Almería. 433. archivo central. 1954. Tam- bién. Madrid. por Antonio Amundarain. acta 161. “En aquel tiempo…”. 33 ss. 2ª edición. por José María Fernández. Capítulo 19 La anécdota de la gitana se la debo a José María Piñero Carrión. he consultado el “Diario de Córdo- ba”. La nevada sobre Sevilla. en periódicos de la época. – Diario “El Porvenir” de Sevilla. al tiempo que hablan del origen. 1976. tomo VI. con dos artículos sobre la efeméride de la apertura. Ver “Cartas”. El autor soslaya las dificultades de las Mercedarias en el Colegio de San Carlos. pero no lo logró. 24 y 25 de noviembre de 1886. y archivo de la Congregación. Nos ha servido fundamen- talmente para enmarcar la figura del fundador de las Mercedarias. Llegó con objeto de fundar. La vuelta de Madre Ramírez como superiora del Buen Pastor de Córdo- ba fue tratado en el Consejo del día 15 de enero de 1881. la he tomado de Luis Montoto. “En aquel tiempo…”. publicado por la BAC. “El Oratorio…” El capítulo adicional aña- dido a las Constituciones de las Madres Filipenses. Madre Vicenta Vicuña visitó Sevilla durante los meses de marzo a mayo de 1882. archivo de la Congre- gación. de Fray Ceferino han quedado un puñado de anécdotas que circulan entre el clero sevillano como si de un obispo de ayer se tratase. vicario de religiosas de la diócesis de Sevilla. Madrid. tomo II. Residió en Santa Isabel. pág. pág. aparte del archivo de la Congregación. Capítulo 18 La fundación de la Casa de San Carlos de Málaga. apuntes conservados en el archivo central. explicado en el libro de Cayetano Fernández. En realidad. El traslado del Buen Pastor de Córdoba al convento de San Roque. y el libro “Congregación de Hermanas Mercedarias de la Caridad”. antigüedad y vicisitudes del ex 357 . tomo I. y en las mismas Constituciones. La anécdota de Muñoz y Pabón y Fray Ceferino. Antequera. Capítulo 17 La independencia de los Oratorios respecto del de Roma. La anécdotas.Antequera”.

NOTAS HISTÓRICAS Otros muchos libros y documentos ha manejado el autor a la hora de encuadrar la vida de la Congregación en el contexto sevillano de la época. verdadera enamorada de sus padres fundadores. fiesta de San Carlos Borromeo. 3. Tes- timonios que nos han llegado como a través de un filtro. No sería tarea fácil reseñar el cúmulo de libros utilizados para encontrar el ambiente apropiado. 358 . de diciembre de 1886. tomado los datos del archivo de la Congregación. me ha prestado una gran ayuda. 4 de noviembre de 1977. Sirva de agradecimiento y afecto. La fundación de la Casa de Cádiz. de la sociedad española del siglo XIX y de la vida de la Iglesia. han prestado el favor inestimable de la búsqueda de un libro o de un dato preciso. Capítulo 20 Este capítulo está sustentado sobre la base del testimonio conteste de varias religiosas que han dejado sus impresiones sobre aquellos años. Algunos de estos testimonios son radicalmente du- ros con respecto al gobierno de estos últimos años. ordenación de materiales y selección de cartas y documentos. Estos artículos fueron reproducidos por el Boletín del Obispado de Córdoba.convento de San Roque. destacar el esfuerzo y dedicación de Madre Mará de Fátima Valseca Ruiz. Sí quiero. En la búsqueda de datos. por cierto. Y de acción de gracias también por la culminación de este libro en una fecha muy signi- ficativa para mí. en el archivo diocesano. Otros van a permanecer en el anonimato. Muchos de ellos han sido reseñados en las notas a los distintos capítulos. Igualmente me resultaría difícil enumerar esa larga lista de personas que de un modo o de otro. hemos preferido. porque es de jus- ticia. en la medida de lo posible. en la hemeroteca mu- nicipal o en las bibliotecas visitadas. salvando censuras y quemas de papeles. Sin embargo. soslayar algunos aspectos no muy agradables.

CRONOLOGÍA 359 .

360 .

extendidas ya por todas las parroquias de la ciudad y que comenzó en la parroquia de San Roque. 1 DE OCTUBRE DE 1861. hacia 1854.. fundadora de la Congregación.El Padre Tejero ingresa en el Oratorio de Sevilla..El cardenal Tarancón aprueba los estatutos de las “Congregaciones Catequistas” del Padre Tejero.. Ocho días más tarde es bauti- zada en la parroquia de San Pedro. El 5 de octubre celebró su primera misa en Fuentes de Andalucía (Sevilla). donde había pasado su juventud en casa de unos tíos.. 3 DE ABRIL DE 1865. 20 DE SEPTIEMBRE DE 1851..Ingresa definitivamente en la Casa de Arrepentidas Madre Dolores.. fundador de la Congregación..Nace en Sevilla Madre Dolores Már- quez Onoro. 23 DE DICIEMBRE DE 1817. 2 DE FEBRERO DE 1860.El Padre Tejero es ordenado de sa- cerdote en Sevilla por el cardenal Romo. 1 DE MAYO DE 1852... Es bautizado dos días más tarde en la parroquia del pueblo. Hasta ocupar este local espacioso. Comienza con Madre Rosario y una chica recogida. 22 DE JULIO DE 1859.Decreto del arzobispado de Sevilla por el que 361 .Nace la Congregación en una casita del Ba- rrio de Santa Cruz. 11 DE MAYO DE 1825.La Casa de Arrepentidas ocupa el anti- guo convento de mercedarios descalzos de la calle San José. Por su labor en las casas de vecinos.Nace en Garray (Soria) el Padre Francisco de Jerónimo García Tejero. 16 DE MAYO DE 1859. habían pasado antes por distintos lugares de Sevilla. recibió el Padre Tejero el apodo de “cura de los corrales”.

10 DE FEBRERO DE 1871. Madre Ramírez de superiora. en Jerez de la Frontera.Apertura del Colegio de la Inmacu- lada Concepción de María Santísima.. sin abandonar aún el convento de San José.Padre Tejero elegido Prepósito del Orato- rio de Sevilla. 9 DE ABRIL DE 1869.. en Córdoba. 1 DE SEPTIEMBRE DE 1882. El traslado del convento de San José a Santa Isabel se realizó en el mes de mayo. 7 DE MAYO DE 1875. De Superio- ra.Inauguración del Colegio de Antequera.Concesión del ex convento de Santa Isabel para la Casa de Arrepentidas de Sevilla. 24 DE FEBRERO DE 1871.. la primera congre- gante. 15 DE MARZO DE 1879..se aprueba como Instituto de derecho diocesano a la Congregación de Hijas de los Dolores de María Santísima. Madre Salud.Real Orden por la que se concede el ex con- vento del Ángel a la Casa de Arrepentidas de Sevilla.Primeras elecciones: Sale elegida Madre Dolores como Prepósita General. OCTUBRE DE 1876...Concesión de la Cartuja de Jerez para la implantación de una escuela agrícola.Muere Madre Rosario.Primera toma de hábitos en la Congre- gación.. 14 DE SEPTIEMBRE DE 1874. 5 DE MARZO DE 1876. 20 DE SEPTIEMBRE DE 1868... No ocuparían el edi- ficio hasta el verano de 1868 que es cuando lo desocuparon las sociedades que allí estaban establecidas.Apertura del Colegio de San Carlos en Málaga.Apertura del Colegio de Santa Victoria.. Al día siguiente.. Y lo ocuparon parcialmente..La Junta Revolucionaria de Sevilla despacha una orden para que la Congregación desaloje inmediatamente el Ángel. en Córdoba. 30 DE JULIO DE 1867. 362 . cargo que venía desempeñando desde el inicio de la Congregación. Previamente había sido cerrado el de Jerez. primera profesión religiosa.. 16 DE MARZO DE 1877. 19 DE ENERO DE 1876.Inauguración de la Casa del Buen Pastor.

Madre Dolores hace testamento.Apertura de la Casa de Cádiz.Muere el Padre Tejero..Apertura del Colegio de Almería. 8 DE DICIEMBRE DE 1909..Pío X aprueba las Constituciones de la congre- gación. 15 DE MARZO DE 1884.. 18 DE AGOSTO DE 1899. 19 DE JULIO DE 1897.Madre Salud. a los ochenta y siete años de edad. ENERO DE 1893. 31 DE DICIEMBRE DE 1886. a los ochenta y cuatro años de edad en el Oratorio de Sevilla.León XIII firma el decreto de aprobación del Instituto. 1888.. 24 DE SPTIEMBRE DE 1898...Muere en Sevilla Madre Dolores.. AGOSTO DE 1909.Madre Dolores y otras treinta religio- sas emiten sus votos perpetuos en la iglesia de Santa Isabel. Madre Dolores pasa a residir a Málaga.Cierre de los Colegios de Almería y Santa Victoria en Córdoba.. 363 .. elegida Prepósita Gene- ral.. 31 DE JULIO DE 1904.

364 .

INDICE .

.

Piedras a los cristales 85 7. La revolución también quiere a las arrepentidas 161 12. Convento de Santa Isabel 175 13. La oficiala de calzado 191 14. La batalla por el ángel 145 11. Comienza su calvario 281 19. PÁG. Sevilla no la conoce 9 2. Un ramo de flores 99 8. “Justa y Rufina” 71 6. Sevilla serán tus indias 23 3. El cura de los corrales 41 4. 1. Casa de Arrepentidas 57 5. En la cima 315 Epílogo 335 Bibliografía 341 Cronología 359 . Cae el telón 299 20. La finura de Madre Dolores 229 16. Nuevo Instituto 117 9. Los lindos sueños de Madre Consuelo 265 18. Madrid está imposible 129 10. Fundaciones 209 15. El Padre Tejero ¿dónde está? 245 17.