Está en la página 1de 368

1

2

DOLORES MÁRQUEZ
SEVILLANA DEL XIX

Carlos Ros
Sevilla, 1978

3

Con censura eclesiástica.

Es propiedad de la Congregación de las Religiosas Filipenses Hijas de María Dolorosa.
Casa Central: Convento de Santa Isabel, calle Hiniesta, 2. 41003 Sevilla.

Este libro ha sido escrito durante el Gobierno de la Rvda. Madre Mª del Pilar Escolar García;
y reeditado el año 2017, Bicentenario del nacimiento de Madre Dolores Márquez, durante el
gobierno de la Rvda. Madre Ana María Burgos Muñoz.

Depósito Legal SE - 129 - 1978
I.S.B.N. 84-400-4709-6

Imprime: VIDEAL Impresores, s.l.
Calle Santa Lucía, 37 - 41003 SEVILLA

Impreso en España - Printed in Spain

4

A mis padres.

5

6

La Madre Dolores es la gran figura
religiosa femenina de Sevilla en el siglo XIX,
por su caridad, por su humildad, por su pru-
dencia. La Madre Dolores, con el filipense
Padre Tejero, crea una obra cristiana de tal
importancia para la sociedad, que sus her-
mosos frutos, sus saludables efectos para la
regeneración de las almas son hoy la bendi-
ción que Dios ha dado a la fundación de la
benemérita obra. ¡Y qué tacto, qué prudencia,
qué caridad, qué negación para obtener el
triunfo!
Santiago Montoto.

7

8 .

1. SEVILLA NO LA CONOCE 9 .

10 .

Murió silenciada. no le profesaban afecto. cuando ella murió. Madre Dolores. tras echarle este fenomenal piropo: “La gran figura religiosa femenina de Sevilla en el siglo XIX”. injustamente olvidada. Sólo “El Correo de Andalucía” ofreció una crónica. las notas que la Congregación de Madre Dolores le ofreció estaban equivocadas. algunas de sus hijas. Pobre y silenciada. ¿Tiene la culpa Sevilla? Quiero contar en este libro la historia de una mujer buena. El Boletín del Arzobispado tuvo la torpeza de no colocar en sus páginas una pequeña reseña necrológica. Y es que sus hi- jas. Lástima. Sevilla no tiene la culpa. Madre de las Arrepentidas. vino a mo- rir cuando despuntaban los primeros años del siglo XX. No por falta de honestidad del reportero. Sencillamente. Sevilla no la conoce. Sevilla no la conoce. en su ciudad natal. mejor dicho desconocida. 11 . porque fue una mujer maravillosa. salpicada de va- rios errores en los datos biográficos. Santiago Montoto. se lamenta: “Tan ilustre sevillana.

¿El Padre Tejero? Será un padre del colegio Claret… 12 . se propusieron la quijotesca empresa de limpiar el deshonor de muchas chicas. Convencer sencillamente a Sevilla de que Madre Dolores. justo don- de arranca el colegio de los claretianos. . Madre de las Arrepentidas. Resucitar para la Iglesia de Sevilla una de sus hijas extraordinariamente buena y santa. fue una mujer san- ta. Pre- gunten a un taxista. Yo quisiera po- seer la fuerza de encontrar mil piedrecitas multicolores y re- componer el mosaico de su biografía. El Ayuntamiento sevillano le dedicó hace unos años una calle amplia. Cantar con la voz del pueblo las mil peripecias de esa “Casa de Arrepentidas” donde Madre Dolores amasó tantas lágrimas con tantos amores. Pero pregunten. Pero digamos la verdad. a cualquier vecino del barrio de Heliópolis. El Padre Tejero tampoco es conocido en Sevilla. ¡Hicieron tanto bien! Sus hijas cuentan que sus padres fundadores doblaron sus huesos por una vocación hermosa. al cartero. La vida de Madre Dolores va cosida al padre Tejero. A un costado del estadio del Betis. Ambos cubrieron un capítulo hermoso de la vida sevillana del siglo XIX. plantar cara ante la sociedad que las rechazaba y devolverlas con un oficio aprendido o como enamoradas esposas. Es hora de que se le levante un pedestal. un filipense recio que nos llegó de muy joven de tierras de Soria. sin exteriorizaciones. Mi sorpresa fue grande cuando me respondían. Sin anuncios.

El 5 de marzo salió de la estación el primer tren de servicio público que llegaba hasta Lora del Río. Jimé- nez Cuenca. le ha dado un aire de corte europea y ha despertado en sus munícipes un decidido afán de lavar el rostro de Sevilla con mejoras públicas de cierta consideración. nuestro genial pintor. aquella joya del arte mudéjar. Sevilla está más hermosa si cabe. y Vinuesa. El comercio ha toma- do nuevo impulso e insta a las autoridades de la ciudad. señor gobernador. ¿Quiénes llaman a su puerta? Desgraciadamente. y regía los destinos del Ayuntamiento sevillano el alcalde señor García de Vinuesa. alcalde presidente. un rótulo: “Casa de Arrepentidas”. Era el año de gracia de 1859. A Murillo. En una casita del barrio de Santa Cruz. Reinaba en España su majestad la reina Isabel II. La Academia Sevillana de Bellas Artes se adelanta y coloca una lápida con- memorativa en el lugar donde reposan sus restos. Sevilla está más hermosa si cabe. La Feira de Abril toma nuevos vuelos: La Feria-fiesta supera con su bullicio y alegría a la Feria-mercado. La Casa de Pilatos es restaurada y devuelta a su primitiva pureza. las Sociedades de Emulación y Fomento y Amigos del País le preparan un monumento. once años atrás. La llega- da de los Montpensier. Y aguardaron mansamente que se llenara de chicas que lanzaba el fango de la prostitución. Nos hubiera ofrecido un cuadro estadístico interesante de los bajos fondos de la ciudad: Saber los resortes que impulsaron a tantas chicas 13 . Pusieron un rótulo en la puerta: “Casa de Arrepentidas”. para que nombren una junta que imprima mayor actividad a las obras de limpieza y canalización del Guadalquivir. el Instituto no conserva un libro de registro con pormenores de la vida de estas chicas.

por ejemplo. cómo se zafaron de él. como reza el título de una película. Madre Dolores.a seguir el camino de la prostitución. cuándo. algunas. ajadas y cansadas. eran conducidas a una sala inmunda del Hospital de las Cinco Llagas. Cuan- do la enfermedad las pillaba de lleno. quince años-. Sé. del doctor Hau- ser. que por estas fechas. De los años 70 del siglo XIX contamos con un estudio exhaustivo. De allí. Las había muy jóvenes -catorce. Su libro “Estudios médico-sociales de Sevilla” cuenta con un extenso capítulo dedicado a la prostitución y ofrece al final una amplia reseña de la labor realizada en la “Casa de Arre- pentidas”. acudían una vez curadas a la “Casa de Arre- pentidas”. la prostitución se hallaba recluida “en la Sodoma que tenía un portillo que daba al Arenal” y en la Alameda de Hércules… … una tarde en la Alameda y otra tarde al Arenal. con estadísticas pormenorizadas. vino un desbordamiento inundando calles y plazas oscuras del centro de la ciudad: Abandonaron los mantos azafranados y vistie- ron las nuevas modas que traían los figurines de París. Con la revolución septembrina del año 1868. a otras les pesaba la edad. Aquí estamos para contar las andanzas de Madre Dolores. Tampoco me pesa demasiado. Tras la puerta. dónde y por qué los sevillanitos de entonces se divertían con este viejo sistema: Le plus vieux métier du monde (el trabajo más viejo del mun- do). Me hubiera gustado acallar la pícara curiosidad de saber cómo. Poco he averiguado en mi investigación. dispuesta a remendar heridas y a pa- sar sobre la suave piel de estas chicas la caricia bondadosa de madre. Otras venían simplemente de la calle. por qué acudieron a las Arrepentidas. Hauser admite la prostitución como una dolorosa 14 .

en 1870. la que for- ma! De este pormenor el doctor Hauser no ofrece estadísticas de fronteras adentro. peor. El doctor Sperino. a diario. En ello están empeñados los gobiernos de Europa. Continuó en 1843 en la Academia de Medicina de Bruselas y en el Congreso de higienistas reunidos en la misma ciudad en 1852. es necesario tolerarla y organizarla bajo las bases de la higiene. En 1867 París acogió un Congreso médico internacional donde los doctores Crock y Rollet presentaron una memoria sobre la profilaxis internacional de enfermedades venéreas. La cuestión recae en los médicos: Deben encontrar la profilaxis adecuada. Admite también los perjuicios que causa a la sociedad: Violación abierta de la moral y fuente no sólo de las enferme- dades venéreas y sifilíticas. 15 . Cuando el cólera arreaba. Y cuando arrecia en los soldados… ¡madre mía. Pero “una vez reconocida su existencia. cuyos ejércitos se zurraron de lo lindo a través de todo el siglo XIX. presentó un nuevo informe en el Congreso médico internacional de Florencia. sino del desarrollo considerable que éstas han tenido en los últimos veinte años. ponerla bajo la vigilancia de una comisión de salubridad pública”. Pues la sífilis. el pan nuestro de cada día. Entre las enfermedades por con- tagio. Pero fue Viena. pero cuenta cada cosa del ejército de su majestad británica… Ya que no se puede acabar con la prostitución. Ni el cólera ni la peste producen más estragos. La primera discusión tuvo lugar en el Congreso médico de Bélgica del año 1835. al menos hay que reducirla a sus límites naturales e impedir que propa- gue las enfermedades sifilíticas. Porque la sífilis está en casa.necesidad. Era un vendaval que se colaba por las costas y arrasaba de firme cada veinte años. ya sabemos los estragos que producía en la población. la sifilítica es la peor.

Viva Sevilla y olé: Aquí las chicas gozan guapamente to- dos los meses del año. Urge. Estos condicionantes sirven para Sevilla. la mala educación. o cualquier ciudad que se precie de un estirón indus- trial. Reder y Zeisel. ceden a las tentaciones que se les presentan. Pero a Hauser le asusta la capacidad festera de esta tierra. los resultados son pobres. tanto bajo el punto de vista moral como social. los profesores Sigmund. cortar las fuentes de la prostitución y mejorar la suerte de las mujeres caídas. y una vez llegadas a las grandes poblaciones.en 1873. para que redactaran una ley internacional sobre la pro- filaxis de la sífilis y un reglamento sobre la prostitución. cada fiesta exige nuevos sacrificios. Los que hacen su agosto son los 16 . Bar- celona. Hauser confiesa que. Primera tarea: Cortar las fuentes de la prostitución. a pesar de los esfuerzos médicos. la ignorancia completa de las proce- dentes de los pueblos pequeños que son atraídas a las capitales con el deseo de ganar más y de vestir mejor. Hauser apunta: “Como causas de la prostitución son conocidas la miseria. “La circunstancia agravante en este país es que aquí. y ello exige un dispendio económico que desfasa sus diminutos jornales. y sabido es que la capital de Andalucía tiene tantas fiestas como meses del año”. no encontrando los medios de sub- sistencia. la insuficiencia del salario que alcanza el trabajo de las mujeres. el mal ejemplo y las malas costumbres que saltan a la vista de las jóvenes de las familias pobres obligadas a vivir y dormir en una misma habitación con todos los individuos que la componen”. por tanto. donde se nombró una comisión con los hombres más competentes del momento. más que en ningún otro. Madrid.

que cargará la mano por la hechra. en las veladas de barrios. la Semana Santa. Digamos que una chica no llega a la prostitución por una simple seducción de un señorito. 17 . con su Feria. “Pero esto no es todo: viene luego el zapato de última moda. Un traje que podría costarles en la tienda 30 reales. encajes y perfiles. la baja cultura. les sube a 60. Pero tocan a fiesta y hay que lucir los encantos. con perdón del señor Hauser. que comercian con la sangre de estas pobres chicas. sino que viene empujada por una serie de factores condicionantes. Posiblemente no será para tanto. la falta de trabajo. con las carretas del Rocío. y cuando la muchacha sale a paseo lleva sobre sí el importe de muchos jornales. acu- cia un pago mil veces atrasado. los paseos al cementerio. las flores. Los cuatro domingos de octubre se ocupan en la famosa romería de Torrijos. huelen a azahar. impertinente. que hacen de la cabeza ramilletes. con o sin vestido nuevo del ditero. en marzo. señor Hauser. No existe economía humana que soporte tanto jolgorio. lo que supondrá la ganancia de dos o tres meses. Y luego han de acudir a la modista. de la mañana a la noche. se lo digo yo que soy de esta tierra. El ditero se ha llevado una ganancia del cien por cien. y seguramente tardará más en pagar sus deu- das que en romper sus flamantes atavíos”. Las chicas sevillanas gustan divertirse. abril.diteros. tortilla campera en el campo. Pero eso de vender su honra a las primeras de cambio. Sevilla es una fiesta que impulsa a sus lindas muchachitas en brazos de la prostitución. el mantón. en febrero. así como así… Pongamos más bien esas otras causas más universales: el trasiego del campo a la ciudad. y los meses de verano. y lo saben hacer de maravilla. di- ciembre y enero. mayo. el Carnaval. el mes de noviembre. cuando el ditero.

18 . vivió Madre Dolores los años de su juventud.Madre Dolores En la Cuesta de Torrico número 6. de Constantina.

19 . en Soria.Padre Tejero Garray. lugar de nacimiento del Padre Tejero.

A 20 . acorde con la categoría asignada -las había de primera. No existe. Las chicas que llaman a la puerta de las Arrepentidas no llevan el vicio en la sangre. unas 150. por ejemplo. Intentan demostrar que la rehabilitación es difícil. Además debían subvenir con una pequeña contribución. había en casas de lenocinio. encargada del registro de todas las mujeres públicas y de las dueñas de casas que las albergan. por libre. Les extendía un carné con su fotografía y las obligaba a una revisión médica periódica. Segunda tarea: mejorar la suerte de las mujeres caídas. le plus vieux métier du monde (el más viejo trabajo del mundo) funcionaba poco más o me- nos así. esa redención tan guapamente descrita por Tolstoi en su novela Resurrección. Aquellas que esca- paban del control de sanidad y las que acudían a las casas de recibir o de tapadillo. En 1875. En Sevilla. en 1870. pero posible. No se conserva. El gobierno de la provincia de Sevilla abrió. Un libro de entradas y salidas de chicas en la “Casa de Arrepentidas” hubiera sido una muestra sociológica clave para calibrar las verdaderas causas de la prostitución en la Sevilla de la segunda mitad del siglo XIX. La redención por el amor es posible. segunda o más clases-. unas 100. ni poseen un biotipo especial con rasgos físicos y psíquicos mamados en la cuna. Naturalmente existían más. Por ello no es extraño que procurasen zafarse de este fichaje higiénico-policiál que las marcaba de por vida. una sección de higiene especial. más difíciles de controlar. Aquí el Padre Tejero y Madre Dolores poseen una pe- queña fórmula: ofrecen desde el ángulo de la caridad su ge- nerosa colaboración. Hauser nos muestra tan sólo unos cuadros estadísticos de las casas de lenocinio abiertas en Sevilla por los años 70 y el nú- mero de prostitutas controladas por la policía de sanidad.

Resultaba en el fon- do un fichaje policial para mantenerlas controladas y someti- das a una revisión médica “quasi veterinaria” que apartase de la circulación durante algún tiempo aquellos “sementales” que pudiesen propagar la sífilis en los regimientos acantonados en Sevilla. recoge lo que le llega del arroyo de un mundo tantas veces despiadado. o no lo supieron hacer. Madre Dolores sólo tiene fuerza para acoger a toda la que llama a su puerta sedienta de cariño nuevo. merece la pena que se sepa este retal de la 21 . moralistas y sociólogos incumbirá la tarea de re- volucionar los diversos engranajes de la sociedad y ofrecer una imagen más acorde del papel de la mujer. muchas veces mal. que son los que tienen los cuartos. a Madre Dolores y a un puñado de religiosas en un caserón enorme -ya poseen un edificio grande de aquellos conventos de la exclaustración. Lo contaremos. eso compete a los curas y a las monjas.que alberga una población de unas 80 chicas de la vida por los años setenta. Para mejorar la suerte de las mujeres caídas no existía otro talismán. y también con la caridad. El gobierno de la provincia sólo tuvo imagina- ción para crear una sección especial de higiene en el año 1870.los políticos. Y ahí me tienen al Padre Tejero. De redención. Mantienen el establecimiento con el trabajo de costu- ra. porque caridad es lo que ofrecen: Ya veremos cómo se devanan el cerebro para encontrar sub- venciones oficiales del gracioso Gobierno de Su Majestad. Con cariños de madre tapona las heridas y corta las hemorragias de tantas desventuras. allá ellos. A veces les fue bien. No tiene fuerzas para más. nada. Si no lo hicieron. y la “Casa de Arrepentidas” entró en los anales de las clásicas instituciones sevillanas. del duque de Montpensier y de toda la grandeza sevillana. pero con unos objetivos más bien egoístas. Sevilla lo comprendió así. ni sabe hacer otra cosa.

Sevilla no la conoce. En el lote de sus amistades habrá que colocar a Santa Micalela. en Madrid y Sevilla… y Angelita Guerrero.vida sevillana del siglo XIX. con silencios. será una biografía incompleta. Me he roto los ojos en una morosa búsqueda de datos. Repito que es la historia de una mujer buena. A Madre Dolores le ha tocado pervivir en el silencio. Todas ellas han entrado en los anales de la historia de la Iglesia española. Sacar de la intimidad de tantos años la figura de Madre Dolores no será empresa fácil. lástima. colocaron al fuego para ocultar algunas penosas incidencias de la vida de la comunidad. que convivió con ella muchos meses. he cubierto muchas carpetas. muertos los fundadores. porque algo de ello sabemos. Pues rompo el silencio y le canto con voz del pueblo… 22 . del Servicio Doméstico. con oscuridades. la zapaterita santa que le ayudó tantas tardes en el convento de Santa Isabel a enseñar a coser los zapatos a las arrepentidas. filtrado por testimonios personales. Tam- bién lo contaremos. Sin embargo. Sevilla no tiene la culpa. la Vizcondesa de Jorbalán. Aún sueño con esa maleta de papeles que en tristes noches de des- velo. otra gran Madre de las Arrepentidas. Estas fueron sus amigas. Fue silencia- da. que le llevó un ramo de flores cuando la visitó en Sevilla. Contaré lo que sé porque me escuece que se haya escrito tan poco de ella. el des- precio de algunas de sus hijas en sus últimos años. con lagunas. Murió silenciada. nuestra santa Ángela de la Cruz. Santa Vicenta María López y Vicuña. He revuelto archivos. Madre Dolores sufrió.

SEVILLA SERÁN TUS INDIAS 23 .2.

24 .

No quiero tener para mí ni día ni hora.Si no vienen. predica las virtudes cristianas con un amor encendido. En el barrio de San Roque le apodan “el cura de los corrales”. Por púlpito. ha organizado una congregación ca- tequista que recorre los corrales de la feligresía de San Roque. Pronto se extenderá por otras parroquias de la ciudad. una meja junto al brocal del pozo. y allí. No descansa. Y además es un testarudo. empeñado en se- guir a pies juntillas la máxima de su padre San Felipe: . El Padre Tejero es un cura testarudo. el corral se convierte en una fiesta. El Padre Tejero se defiende con la sencilla lógica de la práctica evangélica: . Lógico. En el Oratorio de San Felipe. El Padre Tejero se ha tomado a pecho la última recomendación del Señor antes de desaparecer de la vista de sus discípulos: 25 . Cada catequista tiene encomen- dado un corral de vecinos y unas funciones determinadas. en medio del patio. Sirve de texto el catecismo de Ripalda. Con una patrulla de mujeres y un poco más a rastra sus maridos. Que no se enfaden algunos provectos padres filipenses. es menester ir a buscarlos -contesta. a caída de tarde. algunos padres de la comunidad aso- man ya el moscón de la crítica. No descansa este cura. Pero cuando el Padre Tejero acude.

chiquitajo y más bueno que el pan. cuenta con el señorío católico de la ciudad. Él lo hace en los corrales de vecinos. El Prepósito. corta 26 . que ya tiene un señor que le ha prometido un piso de su propiedad. El Padre Alonsito comanda su nave con tacto y prudencia. También los jesuitas sostienen su buena clientela. que lo es por entonces el Padre Alonso y Elena. No existe dama sevillana que se precie que no tenga por director espiritual a un padre filipense. ya se sabe… Algunos padres filipenses le piden que actúe con pru- dencia. Preside el Padre Alonsito -que así se le conoce familiar- mente en Sevilla a causa de su estatura. Tejero refuta que esta gente no viene al Oratorio. para contento de su espíritu. Y además. el todo pura sangre.una comunidad nume- rosa de padres filipenses. un testarudo que escapa por los corrales de vecinos con el Ripalda bajo el brazo. Cuenta con un lote de curas buenos y santos. Visita en el Hospital de las Cinco Llagas la sala de mujeres de la vida. porque cuando salen el Hospital. y a sus respectivos maridos. es necesario ir a buscarla. con la aprobación expresa de su superior. un carmonense pura sangre. Padre Alonsito. El Oratorio de San Felipe de Sevilla se ha ganado a pulso su prestigio: Sencillamente.“Id y predicad”. el Prepósito del Oratorio. Pues entre sus curas. El Oratorio es de lo más campanudo de la ciudad. Y se le ocurre la peregrina idea de abrir una casa de regeneración para ellas. Porque allí radica la ampolla que duele a Sevilla. pero el Oratorio no le va a la zaga. Ha embauca- do en su empresa a un grupo de señoras que con él se dirigen. una iglesia con las más solemnes funciones litúrgicas de la ciudad y una casa de ejercicios en pleno funcionamiento.

por ejemplo. con los años. Consigo trajeron sus costumbres e idiosincrasia. que poseen raíces santanderinas y que al venir su familia de la montaña se afincaron en Villamartín. me brillan los ojos. Tejero tiene las manos más libres dentro de la comunidad. Se abre en Cádiz un nuevo Oratorio. cuando presidía esas hermosas reuniones familia- res como un Francisco de Quevedo… Pues Pepe Cuevas y su hermano Jesús poseen la clave de este trasiego peregrinante de familias norteñas que en tiempos pasados se afincaron a un costado y otro del Guadalquivir. escribe de él José María Javierre. He conocido a Pepe. el mayor de los Cuevas. cruce de chopo con encina”. “Un tipo física y poé- ticamente descomunal. se asentaron en los bellos repliegues de esta ben- dita tierra. empujado por estrecheces familiares. y me parece abrazar un viejo navío encallado.esta diatriba con una sabia disposición de gobierno. volviéndose andaluces absolutos. después de ese desgraciado telele que pilló y que arrumbó en un viejo arcón de Arcos de la Frontera una de las plumas más macanu- das de Andalucía. Cuando lo saludo. Vino a Andalucía de muy niño. y se refugió en casa de unos tíos que habían plantado un comercio en Fuentes de Andalucía. Cuentan los hermanos Cuevas que buena parte de la historia de Andalucía está conformada por una serie de fami- lias que atravesaron la frontera de Despeñaperros y en sucesi- vas oleadas. Era soriano. y terminaron. Recojo una bella página de los hermanos Cuevas y me evitaré vanos sudores: 27 . Ellos afirman. Va a comenzar su gran empresa. No hay libro de Javierre que no esté salpicado con una anécdota sabrosa de Pepe Cuevas: Cuando las contaba. Envía allí a dos de los padres discordantes.

ahorró sus buenos duros. “En el siglo XVII. infatigables. el tío del Padre Tejero fue un adelantado. pero no tiene mayor importancia. vivían en un régimen cole- gial: comían por turnos. y reproducían en Sevilla. atiborrados de pesos fuertes. a finales de siglo llegaron los sorianos. a quinientos pasos del 28 . Muchos venían a pie. exactamente. Primero. dominaron todo el comercio válido. sus esclavas. las familias llegadas pertenecían casi todas a la propia península. y sobre todo. Por último. con el hato en la espalda. Casi todos trajeron di- nero contante y sonante. en un santiamén. sus casas de La Habana y Santo Domingo. que construyeron los palacios con esca- leras de mármol rosa y pasamanos de ácana del Puerto de Santa María. irlandeses que venían a Jerez al aroma del vino. sus abanicos de marfil y sus vajillas de plata. y hoy día sus descendientes poseen ricas tierras. Pero. vinieron los catalanes a los negocios del corcho. que así se llamaba. con sus palmeras. Se afincó en Fuentes de Andalucía en el primer tercio del siglo XIX. por ejemplo. Los chicucos traídos por sus dueños. compraron tierras y casaron con las bellas muchachas del país. y los santanderinos que.” Si los sorianos llegaron a fin de siglo. en el XIX. casó con una chica de Fuentes. Me hubiera gustado haber discutido este pormenor con Pepe Cuevas. Hoy la mitad de las familias más ilustres de Andalucía llevan apellido originario del norte. las históricas ruinas están ahí. fueron mercaderes genoveses. como velas de estearina. pueblecito situado a un tiro de piedra de las ruinas de Numancia. En el XVIII. Hay quien asegura que el ac- tual pueblo fuera una barriada extrema de la misma Numancia. ingleses. desde las tascas con gato negro y surtidor de sidra de Cádiz. dormían cerca del mostrador y estaban pálidos de no salir a la calle. los vascos. para alimentarse basta con salir al sol. hasta las más lejanas tiendas de tejidos de las callecitas entoldadas de Sevilla. y la fortuna les siguió en una tierra donde. franceses. De hecho. Vio el tío Teodoro. Pero eran trabajadores honrados. Tejero nació en Garray. los indianos que tornaban de América. plantó su tienda de tejidos. Después. flamencos y portugueses.

Se unen allí el Duero y su afluente el Tera.pueblo. como antes lo fuera Cartago o Corinto. En el verano del año 133 antes de Cristo Numancia sucumbió. C. también afloran en él la auste- ridad y el espíritu de sacrificio: no se dejará vencer ante las dificultades. “Fuego apagado” significa Garray.000 hombres. Entre sus cenizas. así son los hombres de esta tierra. la mole del Moncayo… Al abrigo del cierzo. en la lejanía. pero de guerreros indomables. el Urbión. y secretario del Ayunta- 29 . puso en jaque durante años a todo un Imperio Romano. recoge vivencias humanas que se remontan a 2. sobre una loma que a 1. Un pueblo pequeño. envuelta en llamas. natural del mismo Garray. al sudeste. el 13 de mayo en la parroquial de San Juan Bautista. Como sus predecesores. Tejero fue bautizado dos días más tarde. el orgullo de todo un pueblo… Un pueblo que pervive en los habitantes de Garray con sus mismas esencias: austeros. y en el fondo. Aquí nació Tejero el 11 de mayo de 1825. Escipión. con sus frescos valles. Así es Tejero. Le pusieron el nombre del santo del día de su naci- miento: Francisco de Jerónimo. testimonio tal vez de aquella ciudad aguerrida que murió a fuego de romanos. generosos y con tendencia a empresas heroicas. los numantinos. sa- crificados. en el fondo. para que pusiera fin a la guerra numantina… con la ayuda de 60. Fue necesaria la presencia de un auténtico caudillo.000 años antes de J.074 metros sobre el nivel del mar. humildes. surge Garray como centinela permanente de aquellos indomables celtíberos numantinos. Al norte. Su padre se llamaba Manuel García. Pero lo más memorable fue ese final trágico del pueblo numantino en lucha contra Roma. también esa testarudez que lo convierte en un carácter recio y seco. cuya fábrica data del siglo XV.

recibió el nombre de Andrea. siendo ya ma- yorcito. llamada Marta Tejero. Como no puede cuidarlo. recorrió solo el camino de Tardesillas a Garray. Las desgracias familiares continúan: el 18 de octubre nació muerta una her- manita a quien pusieron de nombre Petra. Es una pequeña florecilla franciscana que sus hijas gustan relatar para ver en su fundador presagios primerizos del designio de Dios. Él escribió de sus padres que eran “pobres. Francisco creyó que era un perro. Francisco es enviado a casa de unos tíos maternos. a orillas del Duero. el lobo. Allí vivió hasta los nueve años. Resulta que. a dos kilómetros de Garray. Tardesillas. no le hizo ningún daño. La niña. Era el 28 de junio de 1826. el 10 de noviembre. muere su madre de parto. Manuel García. en Tardesillas. queda solo con un niño pequeño y el hueco de una gran soledad. fue confirmado de manos del obispo Juan de Gabia en el venico pueblo de Dombellas. talmente como al hijo 30 . el 11 de septiembre de 1827. En la tradición de las religiosas se conserva una anécdota que el Padre Tejero solía contar cuando hablaba de la confianza que la amorosa Providencia de Dios guarda con los suyos. secretario del Ayuntamiento. Casó con una linda muchacha de un villorrio vecino.miento. y empezó a sortearlo y a jugar con él. el 11 de agosto. nace su hermanita Tiburcia. que muere al año siguiente. pero muy honrados”. Cuando contaba un año. también muerta. como un perrillo manso. Dos meses más tarde. A la mañana siguiente corrieron voces por el pueblo de que habían encontrado en el campo los restos de unos húngaros que habían sido devorados por unos lobos y desparramados los peroles que iban vendien- do. Y en 1828. y se topó en el camino con un lobo. A Francisco no le ocurrió nada.

desde pequeño. se encontró tras un mostrador al que “desde el principio le mostró gran repugnan- cia por lo que se oponía al espíritu de recogimiento y de si- lencio que él comprendía debía pasar su vida”. el cura párroco. Y así. El tío Teodoro. pero este chaval es testarudo. un numantino que cuando se empeña en algo… Fuentes de Andalucía es un pueblo grandote de la pro- vincia de Sevilla. hermano del padre.intensamente vividos. su gente conserva el empaque de un pueblo señor y la herida lacerante del paro temporero y la emigración… Hablo de Fuentes de Andalucía porque creo conocerla: su nombre resuena en el hondón de mi conciencia como cam- panada de nostalgia. En el viaje lo acompañó su padre. Recuerdo que chispeaba. Pasé allí nueve meses -los primeros de mi sacerdocio. Pisé por primera vez este pueblo una fría mañana de enero. A Francisco le ronda la idea de ser cura. Le habrá de costar lo suyo. en dirección hacia Córdoba. A los nueve años.de Pietro Bernardone. Llamado así por el gran número de veneros y manantiales que en él había. Situado al fondo de esa llanada que forma la vega de Carmona. Bajé del autobús y me dirigí a casa de don Eduardo. a 65 kilómetros de la capital. que hablaba con los pajarillos y daba la mano a los lobos. ya veremos. un penoso viaje de más de cien leguas. amorosamente recor- 31 . Francisco pisa por primera vez tierra andaluza. cuenta en sus cartas que el negocio va tirando y necesita un crío en el mos- trador. En mi bolsi- llo llevaba mi primer nombramiento: coadjutor de la parroquia de Santa María la Blanca. Esto de soñaren ser cura a edad tan tierna lo afirma él mismo: en su autobiografía lo recalca varias veces como para dejar expresa constancia de que su vocación parte de las mismas raíces de su infancia.

“El confesor -cuenta en su autobiografía-. comenzó a soñar que no estaría mal un casamiento futu- ro con alguna de sus hijas. ¡Vanas ilusiones! Su tía. Teodoro García. Este le procuró una gramática latina para que intuyera qué difíciles Alpes debía coronar para llegar a la cima del sacerdocio. por su virtud y por su ardiente celo en el bien de las almas… él sólo bastaba para conservar la mo- 32 .Ya lo sé. Pero Francisco estudió con pasión en las largas noches de vigilia. Volvió al cura y le dijo: . de forma muy diplomática: . se adentró por los intrincados vericuetos de las declinaciones latinas. Bueno sí era el chico. sin orientación.Amigo. el sacerdocio no está hecho a la medida de un tendero. no se ocupaba más que de los pecados. y esta vez quiso atinar bien. Contaba dieciocho años. Francisco se encontró con las manos libres para elegir nuevo director espi- ritual.dados. y de todo lo demás se desentendía”. Francisco sentía vocación religiosa. Siendo ya mayorcete. Era como decirle. Su tesón pudo más que la lengua de Cicerón. A este buen cura le dio por morirse. Sin maestro. buena cristiana. lo que en ciertas ocasiones no deja de ser providencial. Eligió al párroco del pueblo “del cual se tenía formado gran concepto por su ilustración. aunque bue- no. se confió a un sacerdote del pue- blo con el que confesaba habitualmente. buen trabaja- dor. Mimado por sus tíos era querido también por la gente que acudía a su tienda: le llamaban “Francisquito el bueno”. sabía algo del secreto del chico: Le fastidiaba el mostrador. Aquí vivió Francisco los años de su juventud. y su tío. quiero ser sacerdote. un apodo un poco blando que no cuadra con la adustez de su carácter soriano. Catalina Sánchez.

Teodoro García era duro de pelar: Venían por tierra las ilusiones que había fabricado en su imaginación. . pues. Cuando se convenció de que su vocación era recia. Fue el momento que eligió el párroco para abordar de- finitivamente el problema. ¿te atreves a romper con todo y marchar a Sevilla a empezar los estudios? . por el segundo año académico de Filo- sofía. Una guerra sorda se había declarado entre tío y sobrino. padre -contestó Francisco. puedes hacerlo inmediatamente. le dio ánimos y le ayudó a superar la negativa de su tío.Y.Pediré limosna si antes no encuentro dónde ganar sus- tento. En septiembre de 1846. que todavía. . y Dios te ayudará como confío. elevó una solicitud al rector para ausentarse durante dos 33 .Cuento con unos mil reales. También yo veré si con mis relaciones puedo hacer por ti alguna cosa. Comenzó. En diciem- bre. no lo han borrado de su memoria”.Sí. tanto era el aprecio y estimación en que lo tenían. en gastándolos. . llegó a Sevilla y se matriculó en la Universidad Literaria. .ralidad de todo el pueblo y. ¿qué harás? . después de muchos años que hace que falleció. . siempre atento a las clases. Hizo ofertas tentadoras a su sobrino.Y ¿con qué has de sostenerte? . pero éste siempre le respondía. o nada.Puesto que con suavidad y sin disgusto no puedes de- jar la casa de tu tío. siempre puntual. El viejo párroco acogió con cariño los desvelos de Francisco.Siendo así.No puedo ser más que sacerdote. Sus estudios en Fuentes de Anda- lucía le valieron la dispensa del primer año con la gramática latina.

Fueron palabras que enternecieron y conmovieron de tal modo el corazón de este buen sacerdote que inmediatamente le man- da que se traslade a su casa. A éste se sintió inclinado a ver el nuevo estudian- te para manifestarle las apremiantes circunstancias en que se encontraba. En Garray encontró a su padre. le dijo el joven con firmeza: “Padre. casado de nuevo. Juana de Aza y María Luisa. 34 . A su tío no podía acudir. le escuchó. Las cartas de recomendación de su viejo párroco no sirvieron de mucho. Entonces. mi voca- ción es de Dios y estoy seguro que no me ha de desamparar”. con Escolástica Marco. nacida en 1847. natural de Torretarta- jo. Salió de Sevilla el 17 de diciembre. La vuelta a Sevilla le devolvió de nuevo a sus estudios. con uno de esos arranques que da cuando quiere la gracia de Dios. Se encuentra de vuelta el 3 de febrero de 1847. ya que “en el sorteo que se ha verificado en su pueblo le ha tocado el número tercero. acaba de recibir aviso se presente inmediatamente o a afiliarse o a manifestar las excepciones que tenga: como la distancia pasa de ciento veinte leguas que tiene además que invertir algún tiempo para hacer valer sus excepciones y después volverse ha de gastar por lo menos en esto dos meses…”. De este segundo matrimonio vinieron estos hijos: Vicente. le hablaron de un sacerdote de esta capital muy conocido por su posición y caridad. y única entre los hijos que llegaría a la edad adulta y conocería al futuro Padre Tejero. ¿Qué hacer? Cuenta en su autobiografía: “Antes de llegar al extremo de mendigar. Pero en el viaje a Garray había gastado los pocos ahorros que le quedaban. en donde nada le faltará y que ya no más que a estudiar”. Josefa Teresa. pero empezó a ponerle dificultades.meses.

consistía en un ojo un tanto extraño. debía ser cosa congénita. pero tampoco le desfavorece a su físico ese ojo mal colocado. por supuesto. En junio de 1850. No es cierto: suyo y verdadero. lectores. Contestaron que no. Aún se encontraba en los cursos de humanidades y filo- sofía. ya de clérigo tonsurado. cardenal Judas José Romo. su hermana María Luisa reconocerá a su hermano precisamente por el ojo. Pero para no ser gravoso a su mecenas. consigue el grado de ba- chiller en filosofía. A los vecinos de Fuentes les preguntaron si re- pugnaba a la dignidad sacerdotal una pupila tan desmesurada. Con el pan y posada del eclesiástico y los ahorrillos de escri- biente. fue escapando el estudiante de cura. A su cuidado vivió unos años el Padre Tejero. pero esa pupila izquierda. ofrece la impresión de que le han colocado un ojo de cristal.no padece ningún defecto físico que repugne el ejercicio de su dignidad sacerdotal. no pretendemos tal cosa. sufrió varias operaciones en ese ojo. cuando recibe la tonsura clerical el 6 de abril de 1879. de manos del arzobispo de Sevilla. No es que el Padre Tejero fuera una belleza. Desmesuradamente abierto el izquierdo. Así son los cánones. moralidad y buenas costumbres recogi- das de los testimonios de varios vecinos de Fuentes de Andalu- cía. se buscó un trabajo en un escri- torio “adonde iba las horas que le dejaban libre los estudios”. por otro lado sin importancia. que tiene no poca gracia. extra- ñamente abierta. en la Uni- versidad Literaria. es constante en afirmar la seriedad y buena disposición que adornan al neófito. y comienza en septiembre el curso prepa- 35 . Cuando pasen los años y acuda a Soria. El defecto fí- sico de Tejero -observen su foto en este libro. Sabemos que. en vida. Y. -atención a esto. La exploración canónica exigida por el Código de Derecho Canó- nico sobre su piedad. Por si acaso… Siguió estudiando.

Madre Dolores 36 .

Autógrafo de Madre Dolores 37 .

Francisco propuso a su director espiritual sus anhelos misioneros. celebró su pri- mera misa en Fuentes de Andalucía.Sevilla serán tus Indias. durante toda ella. Tejero se or- dena a título de beneficio y recibe del cardenal Romo el cargo de segundo sacristán de la parroquia de Fuentes de Andalucía. ya es diácono. y agradecidísimo al Padre de las misericor- dias porque le había ya concedido la gracia de su vocación que 38 . considerándose indigno de tan alta dignidad. Una nota triste: su confesor. Contaba veintiséis años cuando su direc- tor espiritual le aconsejó que no dilatase por más tiempo su ordenación. Al día siguiente. después de una larga vida de trabajos y ministerios. murió en el Oratorio de San Felipe el 19 de julio. aunque no hubiese terminado sus estudios de teo- logía. Culmina el 29 de septiembre con la ordenación sacerdotal. A Tejero le entusiasmó la idea. sábado santo. Este le contestó del mismo modo que a su padre San Felipe le respondió el suyo de Roma. . El 14 de junio. Y Tejero desistió de la idea. Viejo y achacoso. De hecho acababa de empezar y no los terminaría hasta el año 1856. dos fuentes de lágrimas. El 5 de octubre. reunía en tor- no a su confesionario lo más docto y distinguido del clero de Sevilla. el subdiaconado. Llegó a cura. fiesta del Santo Rosario. “Sus ojos fueron. don Juan de la Carrera. Solicita órdenes al cardenal Romo. Por este tiempo pasaron por Sevilla unos misioneros reclutando jóvenes estudiantes dispuestos a ejercitar su ministerio en América. El 18 de abril de 1851 recibe las cuatro órdenes menores.ratorio de teología y jurisprudencia. anciano filipense. no pudo felicitar a su pupilo. Éstas se van a suceder en el espacio de pocos meses. pero quiso primero consultarlo con su con- fesor. Don Juan de la Carrera.

en primera fila. Sus tíos y primos. en trajes de fiesta. un fuerte abrazo. confiesa más tarde.era el sacerdocio”. . Al final.Este testarudo lo ha conseguido… 39 . Al tío Teodoro le brotan unas lágrimas.

40 .

3. EL CURA DE LOS CORRALES 41 .

42 .

Compaginaba de este modo su añoran- za por la soledad y el recogimiento del claustro con sus ansias incontenidas de apostolado. con fachada principal a la calle Gerona. Gerona. ocupando un amplio cuadrilátero con fachadas a las calles San Felipe. El Oratorio chiquito que iniciara el padre Francisco de Navascués en 1698 contaba en estos momentos con el empa- que de lo mejor de la ciudad. del fundador del Instituto. no muy amplia. Sería hijo de San Felipe. y una iglesia. Doña María Coronel. Se encontraba el Oratorio en el barrio de San Pedro. 43 . crearon en él un estado de ánimo propenso a solicitar su ingreso en el Oratorio. y par- te con la calle de los Huevos. de una sola nave alargada. y los ejercicios espi- rituales que en aquella casa realizó para su ordenación sacer- dotal. antes de Sardinas. con capacidad para ciento cincuenta ejercitantes. brillando sobre su puerta un hermoso dibujo en azulejos. Volvió Francisco Tejero a Sevilla para continuar sus es- tudios de teología y cánones. la Real Casa de Ejercicios. Pero el ejemplo de su director espiritual. el filipense Juan de la Carrera. Componía el edificio la Casa de la Congregación. a pesar de los saqueos y exclaus- traciones que sufrió. número 20. Estaba resuelto a ello. rica en cuadros y objetos litúrgicos. con fachada a la calle San Felipe.

todo blanco. su breviario y la imagen de la Virgen de los Dolores. ser hijo de San Felipe en el Oratorio de Sevilla. Francisco de Navascués vino a Sevilla bien pertrechado del espíritu oratoriano. festividad de los santos apóstoles Simón y Judas. marchó a Roma a pie y viviendo de limosnas. En su altar coloca la imagen de Nuestra Señora de los Dolores. Madrid. ce- lebró su primera misa en la iglesia del nuevo Oratorio. bajo cuya advocación. escuela de santos y de doctos”. “antiguo centro de religión y de piedad muy acendradas. La fundación de Sevilla costó al padre Navas- cués. 44 . fundó en Córdoba. caminó hasta la ciudad eterna. en 1852. Este fiorentino spiritu bizarro es difí- cil de sintetizar: le sobra santidad por todos los costados. largas “moradas” de desvelos. Siglo y medio después. Granada y Cádiz. un joven sacerdote llamado Francisco de Jerónimo García Tejero pide sencilla- mente. Francisco de Navascués fue un santo cura navarro que aterrizó en el Oratorio de Granada. cuando ya existían desde medio siglo atrás en Valencia. Cuando volvió a España. sin otros medios que un báculo en la mano. El invento de los Oratorios se debe a un santo descomu- nal llamado Felipe Neri. como a Santa Teresa. Des- pués… Sevilla. Permaneció allí tres años hasta embriagarse del espíritu de San Felipe. si no existe inconveniente. Un discípulo suyo. El 28 de octubre de 1698. no contase con un Oratorio. Su santidad de vida y el buen ángel que siempre le acompañó. Pero este cura navarro está fabricado de dura roca. parece un armiño. limpio. Vino a Sevilla porque no estaba bien que esta ciudad. Giovenale Ancina. hicieron de él el pre- destinado para las operaciones difíciles. Siendo joven. a ritmo de báculo. lo describe así en 1575: “Es un anciano hermoso.

A los tres les fueron dispensadas “las informaciones de genera en atención a su estado. la alegría. pero Felipe tuvo por virtud más honda la humildad. presididos por este triple lema de de- voción. como huésped pretendiente con un mes de probación.sus carnes son suaves y virginales. predicador insigne y poeta estimable en los círculos literarios de la se- gunda mitad de siglo. Inme- diatamente después iniciaría su noviciado. talmente como el santo patrono a quien desea imitar. le brotaban de sus labios. llamaban a Felipe Neri cuando era un ra- pazuelo que jugueteaba por las calles de Florencia. Sobre todo. todo blanco. Formó un Oratorio donde sus clérigos se regían por una constitución totalmente democrática. Pippo buono. Y ese amor tan encendido a Dios que le hizo romper dos costillas y quedarle la marca sobre el pecho ardiente. anciano hermoso. que pa- rece un armiño! El Padre Tejero quiere seguir sus pasos. su ciudad natal. ¡Felipe. se transparenta lo mismo que alabastro”. limpio. y los de vida y costumbres por ser bien conocidas sus buenas prendas. Ingresaron con él un clérigo de Écija. Nos ha llegado de él el santo milagrero y esa mirada penetrante que descifra corazones. Felipe Neri fue un santo jocoso y alegre: “tintineos de risa”. ¡Curiosa coincidencia! Al Padre Tejero le apodaron en Fuentes de Andalucía. Por estas fechas Felipe Neri es el apóstol indiscutido de Roma. y si cuando levanta la mano le da en ella el sol. lo empujaron al sacerdocio cuando tenía treinta y seis años y rehusó siempre la púrpura cardenalicia. 45 . y don Cayetano Fernández. Entró en el Oratorio el día primero de mayo de 1852. “Francisquito el bueno”. y los vivos deseos que les animaban de pertenecer a nuestra Con- gregación”. estudio y alegría. cuenta Papini.

que no acep- 46 . que ocupará episodios jugo- sos de esta historia. Por tanto. que así llamaban al superior de la casa. Corría el mes de julio de 1852. Como su padre San Felipe. murió su mujer. Como tenía voz bonita. Pero interiormente. De pequeño fue seise en la catedral de Cádiz. Regía el gobierno de la Congregación don Antonio Sánchez Cid. voz timbrada que resonaría con fuerza en los mejores púlpitos de la ciudad. La noticia fue recibida por la comunidad con muestras exteriores de júbilo: repique de fiesta en las campanas de la iglesia. donde estudió filosofía. la si- tuación jurídica del Oratorio se había normalizado. Al Prepósito. En el joven letrado renació de nuevo su vocación religiosa: se ordenó y pidió el ingreso en el Oratorio. Apunto una breve ficha biográfica que lo sitúe en el momento del relato: Había nacido en Cádiz en 1820. De Cayetano Fernández. se costeaba los estudios cantando por las parro- quias. tuvo una hija. Ingresó en el seminario ga- ditano de San Bartolomé. le tocó por los méritos con- traídos. hablaremos más extensamente cuando lle- gue la ocasión. la prebenda de un obispado. murió la hija. Con el Concordato firmado en 1851. el de Coria en Extrema- dura. pro- fundamente contrariados porque don Antonio Sánchez Cid se había saltado una norma que es ley sagrada en el Oratorio: no aceptar ningún honor episcopal sin un expreso y terminante mandato del Papa. llevaba a Tejero cinco años. Se enamoró de una chica y se esfumaron por el momento sus pretensiones clericales. Casó. Vino a Sevilla en 1841 y estudió teología y jurispruden- cia. que gastó la herencia familiar en reponer los despojos ocasionados por la desamortización de Mendizábal y los destrozos sufridos en la iglesia cuando el bombardeo de Sevilla del año 43. y enviudó en cuestión de dos años. y florecía de nuevo después de penosas experiencias.

tó púrpura cardenalicia alguna… Ante el hecho consumado. 1854. La rei- na no parece haberse dado cuenta. Sin consultar con la comunidad. En vísperas de Reyes. clausuró el Ateneo… Isabel 47 . sometió a rigurosísima censura a la prensa. Sartorius se dedicó a dar polacadas a diestro y siniestro. a nada he querido aspirar y en nada tengo por más honra que firmarme padre del Oratorio. (Acuérdate. A mediados de mes. que así llamaba la gente a los partidarios de Sarto- rius. compaginándolos con horas de confesonario y la prédica de turno. Para dar honor al mote. como si de mandobles se tratase. Mal presagio. Isabel II está de parto y da a luz una niña que muere a los dos días.¡Ya tengo satisfechas todas mis aspiraciones! Aunque pobre. Su permanencia en el Orato- rio la considera como el suceso más feliz de su vida. ya verás lo que el futuro te depara…). La prensa de la oposición no se da por enterada de este suceso. hubieron de resignarse. la reina pre- side de nuevo el Consejo de ministros. padre Tejero. “Polacada” sería el empleo arbitrario de la fuerza. . por ser originario de Polonia el apellido del presidente del Consejo. desterró a varios generales. Está radiante nuestro cura. El conde de San Luis sigue al frente de sus “polacos”. pero ésta no se produce. detuvo a otros. Ya verás. gasta su tiempo en la práctica fiel de los ejercicios de comuni- dad. Y marchó de obispo a Coria. don Antonio Sánchez Cid había dicho sí a la propuesta golosa que le ofreciera Su Majestad la Reina. Disolvió las Cortes. de la sentencia que pronunció tu padre espiritual cuando soñabas en las misiones de América: “¡Sevilla serán tus Indias!”. La crisis se masca. Por el momento. En España se respiran aires de revolución. Tejero y Cayetano Fernández llevaban escasamente un mes de noviciado. como siempre.

apaciguó los ánimos. El movimiento insurreccional se extiende por todo el país. pero sin camarillas que lo deshonren”. Asaltan las casas del conde de San Luis y del marqués de Salamanca… La reina. El general O’Donnell sale de su escondite y se coloca al frente de la revolución. Mientras la reina baila. suelta a los presos.asiste a un gran baile que ofrece la reina madre en su palacio de la calle de las Rejas.Señora. y O’Don- nell tomó el camino de Andalucía sin atreverse a penetrar en la Corte. los reyes que abandonan su palacio en mo- mentos de revolución no vuelven nunca a él. la batalla quedó en tablas. La reina. a sus veinticuatro años. Lo que no consiguió O’Donnell lo va a lograr el pue- blo. Tomó las riendas del poder. presagian su facilidad por la gordura. le aconseja: . con blondas y flores. llama al jefe de los progresistas. llamado Antonio Cánovas del Castillo. Turgot. el embajador de Fran- cia. Las tropas gubernamentales se retiraron a Madrid. salvó la corona. Día y noche pelearon. se- cundado por los generales Dulce. Viste traje azul. En el puente de Vicálvaro se entabla un combate con tropas leales a la reina. Arde el palacio de la reina Cristina. el país conspira. redactada por un joven periodista. La gente de Madrid se echa a la calle. y un porte regordete que. pretende dejar la corte y refugiarse en Aranjuez.II -que ya parece haber olvidado el luto. el general Espar- tero. y comenzó el lla- mado “Bienio progresista”. 48 . Este llegó a Madrid el 28 de julio. asustada. Ros de Olano y Echagüe. acorralada. levanta barricadas. De- cía: “Queremos la conservación del trono. En Manzanares lanzó una proclama. asalta las cárceles. La revuelta estalla el 28 de junio. Se forman juntas de salvación que reclaman la dimisión del gabinete y la reunión de Cortes constituyentes.

que secundó el movimiento. la Junta revolucionaria intervino e inven- tarió los muebles y efectos de la iglesia y la casa y dio orden a los padres que la habitaban de que desalojasen el edificio en el término de 24 horas.Señores. en la que ni existe. El Oratorio va a sufrir las consecuencias de la Vicalva- rada. Esos objetos que quieren ustedes apuntar no le de- ben nada a nadie: me han costado a mí el dinero. Fue el padre Alonsito. O’Donnell se planta en Écija y los libe- rales sevillanos en golpe de fuerza se imponen y nombran en las Casas Capitulares una Junta de Gobierno. El capitán general de esta plaza asume el mando y ordena al ayuntamiento que organice patrullas de seguridad dispuestas a combatir si los sublevados intentan acercarse a Sevilla. el Oratorio es plato fuer- te. A la Iglesia toca sufrir de nuevo. señor don Perfecto. bajo la presiden- cia del marqués de la Motilla. y son particu- larmente tan míos como el sombrero que lleva usted encasque- tado en su cabeza. Es el capote rojo de todo toro revolucionario. don Perfecto Gandarias. magistrado de la Audiencia y progresista de primera. Así que ustedes. director de la Casa de ejercicios por este tiempo. el pura sangre carmonense. ni ha existido nunca la comunidad de bienes. Después del manifiesto de Manzanares. Llegan a su habitación. En Sevilla. ¿qué vienen a hacer aquí? Ustedes y los que les mandan desconocen de todo punto la índole de esta Corpo- ración. Comenzaron por in- ventariar la iglesia. porque así lo permite el cielo. Era entonces Prepósito don José María Crespo e Iñigo. Al frente de la comisión. pueden llevarse las cosas que son de 49 . Y aquí estalló: . quien lidió con la comisión que vino a incautarse del edificio. Vano intento. después la casa… El padre Alonsito derro- chaba mansedumbre. un anciano bondadoso que no estaba ya para aquellos trotes. El 4 de agosto. O’Donnell se di- rige a Sevilla.

expulsó al nuncio. nos autorizan ustedes para decirles paladinamente que.Muchas gracias -contestó el padre Alonsito.¡Este curita es de cuenta! El bienio progresista tomó un marcado tinte anticleri- cal: deportó a los jesuitas. desde el momento en que se toque a la propiedad particular. y la campana de la iglesia que convocaba a misa fue sustituida por el estruendo de tam- bores y cornetas.Hemos acordado que pueden ustedes sacar todo lo que particularmente les pertenezca. cerró el tribunal de la Rota. Al rato vuelven. se retiraron a deliberar.¡Este padrecito es de oro! . cubierto su cometido. a nombre de libertades mal enten- didas. intercambian las experiencias 50 . violó el Concordato fir- mado tres años antes… El Oratorio de Sevilla quedó conver- tido en cuartel de milicias urbanas. Ya están reunidos de nue- vo: en animada conversación. a piedra y lodo. y don Perfecto Gan- darias exclama: . pero. Escaleras abajo iban murmurando: .Dios y de su Iglesia. Por Real Orden de 6 de agosto de 1856 se les restituía casa y bienes inventariados. son ustedes más tiranos y más déspotas que el sultán de Constantinopla. desterró a algunos obispos. se retiró. Un nuevo giro político devolvió a los padres filipenses su Oratorio. las puertas de nuestra propia casa. dispersarnos y cerrar. sancionó nuevas desamortizaciones. . sorprendidos por esta fenomenal filípica. prohibió las procesiones. La comisión.por la ge- nerosidad que me hace otra vez dueño de mi sotana y de mi camisa. la de este padrecito todo pura sangre! Los junteros. mamma mía. ¡Qué furia.

a pesar del apoyo que le prestó don Juan Escandela. aquel ca- minar de corral en corral abrió sus ojos a un submundo se- villano desconocido para él. ha muerto de có- lera. Explica a la comunidad por qué le han colocado el apodo cariñoso de “El cura de los corrales”. y después de dos meses de asedio el terrible enemigo causó 4. Cuando los dispersaron en agosto del 54. se siente ya maduro. Vicario Apostólico del Pañón. El Prepósito está viejo. y el gozo le sube a las mejillas.vividas durante el éxodo. El padre Alonsito había marchado a Gibraltar con el afán no logrado de formar allí un Oratorio. extramuros de la ciudad. que predicaba en San Ro- que los domingos y explicaba la doctrina a los niños. Incansable en sus auxilios espirituales. una experiencia apostólica inol- vidable que le va a marcar de por vida. .287 víctimas y más de un millón de gastos del ayuntamiento sevillano. ajado. el có- lera estaba haciendo de las suyas en Sevilla. Se coló por Triana el 23 de julio. ¿Y el Padre Tejero? Feliz y contento. Sólo cuentan con una baja: el benjamín de la comunidad. al Padre Tejero le quedó el sabor amargo de realidades tristes difíciles de vislumbrar desde la atalaya có- 51 .¡Carillo nos ha costado! -se decían-. Mientras duró la epidemia. Cuando el cólera se marchó de una maldita vez. padre Manuel Rodríguez. Cuenta treinta y un años. Tejero. Ha vivido en la Parroquia de San Ro- que. Verán. Fue preciso que este ángel volase al cielo para recabar allí de la misericordia divina el decreto de nuestra reposición. y pronto le va a dar un patatús. sólo había ánimos para lo más perentorio: la ayuda caritativa y los últimos auxilios espirituales. se coló por los corrales de la feligresía donde la epidemia zurraba con más fuerza.

el abandono en recibir los sacramentos…”. Su patrulla de incondicionales. rodeada de tiestos de albahaca y geranios… en los corredores altos. Por Sevilla corrió un mote: “El cura de los corrales”. chispa más o menos. las camisas rotas. Unas 40. lo difícil de que vayan a oír la divina palabra por sus trabajos. El Padre Tejero. como los discípulos en- viados por el Señor. las ropas puestas a secar.000 personas. la tercera parte de la población de Sevilla. semanalmente. por su dejadez y por su miseria. Les habló del “estado de ignorancia que veía tan generalizado en la sociedad. reunía a los catequistas e intercambiaban los progresos y frutos de sus trabajos. Pergeñó en un papel un original programa pastoral y convocó a su empresa a unos bue- nos feligreses y señoras decididas de su tiempo de confesona- rio en el Oratorio. colgando de cordeles. El doctor Hauser cuenta que vivían en corrales de veci- nos. se distribuían todas las noches por los dis- tintos corrales.moda del Oratorio. recorría los co- rrales y predicaba en ellos. Tejero irradiaba felicidad y animaba a los suyos cuando el desaliento minaba algún entusiasmo. particularmente en la clase más humilde. ¿Cómo es un corral de vecinos? Don Luis Montoto nos ha dejado páginas muy bellas del costumbrismo de los patios del corral sevillano. los cal- 52 . donde se organizaban unas ruedas espontáneas de catecismo. que llegó en un cierto momento a superar la cifra de setenta. por el momento. en los alrededores del barrio de San Roque. Organizó un plan de ataque. en el siglo XIX. No penséis que el Padre Tejero guardaba pretensiones de convertirse en el misio- nero popular de tan impresionante población. “La fuente en el centro. Sus anhelos se cifraban. los muchos vicios de que se veían dominados. Cada mes.

carrillo de hierro. pero yo no sabría describirla mejor. Volvamos al patio del corral. A derecha e izquierda. suele haber también algún árbol o alguna parra que lanza sus ramas con atrevimiento a enlazarlas con las barandas de madera de los corredores altos. bancos de carpinteros. Algunos lavaderos de piedra y gran- des tinajas para las lejías y recoger las aguas llovedizas. De estos nidos faltos de ventilación. particularmente cuando la puerta está cerrada. Delante de la puerta de cada habitación se hallan los uten- silios de la colada. se ven aquí y allí. o por mejor decir. estrechos chiribiteles donde se recoge a dormir una fa- milia casi siempre numerosa. El aspecto del patio de estas extensas moradas en las horas avan- 53 . los rojos zagalejos… Anafes. mal empedrado. se abren las puertas de las viviendas. Pero quiero hacer honor al doctor Hauser ofreciendo una bella página en que pinta la arquitectura de estos corrales y el “modus vivendi” de sus vecinos. lo primero que se presenta a la vista es un patio grande. con su pozo de an- cho brocal en medio. salen bandadas de palomas tan bien dispuestas con sus almidonados vestidos y floridas cabezas. ladrillos para lavar. etc. y donde se carece de todas las comodidades. etc. Al entrar en uno de estos corrales. banquillos de zapateros. jaulas de pájaros. sillas desvencijadas… todo lo que pintó tantas veces Manuel Cabral Bejarano. que llenan los talleres de la fábrica de tabacos.zoncillos desfondados. La cita es larga.”. pero también de ropas de los mayores. que es el agua.. todo alrededor del patio. pucheros sobre trébedes. gruesa soga de esparto y pesada cubeta de madera provee a la más urgente necesidad del pobre. sin la falta de perros y gatos. la Cartuja y otras mu- chas industrias y tiendas de varias clases. dominadas siempre por la blusa azul del obrero. las azafranadas mantillas de los niños. el gran anafe de yeso donde hierve la comida de la familia y algún mueble que no cabe en la reducida vivienda. En los corredores altos se abren otras tantas puertas como abajo y se cruzan en todas direcciones tendederos cargados de ropitas de niños en su mayor parte.

El catequista. con los hombres. en medio del patio. artesa- nos y jornaleros son los súbditos de la varonil casera que puede apostárselas con el mismo D. el padre Tejero. La mayoría de ellos ya han desapare- 54 . Aquella tarde. Entre los perros y los niños. obreros. para leer algún periódico y satisfacer la curiosidad de los que le rodean ávidos de saber las novedades políticas de los cultos artículos y elegantes frases que encierran las populares páginas del Tío Conejo. la catequista. es digno de llamar la aten- ción. los jóvenes cantan. del otro un zapatero (¿y en qué corral no lo hay?) machaca ruidosamente la suela permitiéndose sólo algunos momentos de descanso en su tarea. Pedro el Justiciero en gobernar tan pequeño como rebelde reino. La coeducación no privaba por aquel tiempo. parece hallarse a 100 leguas de ésta. por lo general. Cuando llegaba la ocasión. según una lista del padre Tejero. mientras los gatos dormitan perezosamente tendidos a los rayos del sol. visitándolos alternativamente y procurando formar pequeños grupos para la enseñanza del catecismo. los niños se arrastran en las piedras jugando con los perros. lanzaba su prédica para todos los vecinos. el corral era una fiesta. Cada catequista debía tener cuando menos dos corrales a su cargo. el que con algu- nas novelas de las fechorías de los bandidos más célebres forman las delicias y diversiones literarias del pueblo. vigiladas por el altivo gallo de tornasoladas plumas y crestas y barba rojas. Las mujeres lavan o planchan al aire libre. Treinta y un corrales visitaban por este tiempo. tanto del filántropo como del higienista. se mezclan. como si estuviera de cacería en los sotos reales. las huestes del padre Tejero se lanzaron a catequizar. En estos corrales. Agítase un verdade- ro pueblo. que aunque en el centro de Sevilla. las gallinas escar- ban la tierra. En este mundo pintoresco. De un lado una mujer sostiene en sus rodillas la cabeza de otra y busca con agilidad entre los encres- pados cabellos tan segura de hallar. todas las clases pobres según pueden pagar los alquileres de sus moradas: mendigos. zadas de un templado día de invierno. con las mujeres. con su distribución por calles y números.

del Indiano. El 5 de diciembre de 1856. en espera de tiempos mejores. La lógica se impone: recibe un sí. Son los topos de siempre. Hijo de obediencia. aunque con condiciones. de Marillanos. de la Estrella. de la Cencerra. de San Agustín. En los dos años de dispersión. atendido el compromiso ya contraído. el padre Tejero somete a votación su deseo de seguir adelante con su empresa catequista. 55 . Ciertos padres no veían con claridad la necesidad de estas aventuras apos- tólicas. de los Carros. por ejemplo: Corral de la Concepción. de Cadenas. pero no total. de las Cañas. del Horno de Santa Bárbara. reunidos los padres. el padre Tejero podía ofrecer a sus hermanos de Congregación esta jugosa experien- cia. acuerdan: “…que en los dos años de dispersión se ha- bía dedicado el Padre García Tejero con su anuencia a hacer el Catecismo de la Doctrina Cristiana todos los domingos en la iglesia y feligresía de San Roque y que solicitaba permiso de la Congregación para continuar este ejercicio. del Horno Quemado. del Ahorcado. de la Morera. sí señor. Un mes más tar- de.cido. del Agua. para no apreciar la belleza del amplio mundo. etc. del Dulce. ni se embarace de modo que falte a las atenciones y horas de nuestra Santa Casa e Instituto”. se lo concedieron por ahora y con la condición de que no haga pláticas en el púlpito. ¡Si al menos no fastidiaran! Pues fastidian. del Bucareli. Petulancias juveniles no cua- dran con la seriedad del Oratorio. ¿Hubo contento? Lo hubo. de Mallen. El padre Tejero es hombre de suerte. del Corujo. el 3 de enero de 1857. Ofrecen nombres muy curiosos. Es una fórmula de compromiso. Al padre Tejero le quieren cortar las alas. con un montículo de arena ante los ojos. sale elegido Prepósito del Oratorio. de Cartuja. del Cabañil. del Cura. de la Caridad. Los padres.

El Padre Tejero. Dos años más tarde. feliz y contento. El cardenal Tarancón. 56 . Se forma una asocia- ción de fieles con el nombre de “Congregaciones Catequistas”.el todo pura sangre carmonense. arzobispo de Sevilla. Luz verde para el Padre Tejero. La asociación marcha viento en popa. ¿No dijimos que era un testarudo? No tiene remedio. El Padre Alonsito le otorga su confianza y acalla las murmuraciones de pasillos. Se va a meter en un lío más gordo. la experiencia de San Roque se habrá ex- tendido por otras parroquias de la ciudad. José María Alonso y Elena. más conocido en Sevilla como Padre Alonsito. aprueba sus estatu- tos el 16 de mayo de 1859. chiquitajo y más bueno que el pan.

CASA DE ARREPENTIDAS 57 .4.

58 .

el coadjutor o un seglar comprometido. casas de beneficencia. Las Congregaciones Cate- quistas realizan por medio de sus miembros la enseñanza de la Doctrina cristiana en todos los lugares en que se les permite: casas particulares. lleva ocho de sacerdote. Con el 59 . Sus “Con- gregaciones Catequistas” se han extendido por diversas pa- rroquias de la diócesis. y a punto estuvo por ese maldito ojo mal colocado de quedarse en la cuneta. El padre Tejero cuenta treinta y cuatro años. una de hombres para la enseñanza de los varo- nes. Cada Congregación se compone de dos secciones. y el arzobispo de Sevilla ha escrito una carta a los párrocos encomendando una obra que está realizando tanto bien. con total independencia de las demás. Hospital Central o de Las Cinco Llagas… incluso la cárcel. en su defecto. establecimientos penales. casas de beneficencia. corrales o casas de muchos vecinos. correccionales. unas ocho mil personas se instruyen en el catecismo y reciben los sacramentos gracias a los catequistas del Padre Tejero. ¿Alguien ofrece más? El Padre Alonsito ha comprendido que su cura es oro fino. Eso de “cura de los corrales” es un decir. correccionales. es- cuelas primarias… En cada parroquia sólo puede existir una Congregación. y otra de mujeres para la enseñanza de las ídem. y con un director que es el párroco. En el verano de 1859. El invento es bien sencillo.

Está fabricado este cura de agallas recias. Algo bien sencillo. pero que movilizó la catequesis de media diócesis durante un po- rrón de años gracias al entusiasmo del Padre Tejero y su buena dosis de amor de Dios. Es lógico. El Padre Tejero no acudía a esta sala con la misma fa- cilidad que a los corrales.se había montado una Doctrina en la sala de Santa María Magdalena. Y el griterío corralero. si es del agrado del párroco. Tejero lo hizo. Los demás miembros reciben el nombre de hermanos catequistas. No vamos a describirlo.director dirigen el cotarro un hermano o hermana mayor. adelanto aquí. el Ripalda. y la terapia que aplica- ban. y la chulería de los mozos del Hospital… Un sacerdote que precie su hono- rabilidad difícilmente hubiera accedido a traspasar el umbral de aquella sala. cuando vuelva del destierro. Pueden imaginar el ele- mento humano que afluía a dicha sala. Una Doctrina será la reunión o célula de cada catequista con su grupo de educandos. Ya veremos de lo que es capaz el Padre Tejero. hoy cerrado y sin que se sepa en qué ocupará la Diputación este magnífico edificio del dieciséis que donó doña Catalina Enriquez de Ri- vera y su hijo don Fadrique . Porque. Con la revolución septembrina del 68 se apagaron los anhelos catequísticos y el entramado se vino abajo. ya ven. Quitémonos de la cabeza la imagen de los pabellones asépticos de los hospitales actua- les con monjitas y enfermeras guapas. Libro básico. Y aquí acaba el invento. En el Hospital de las Cinco Llagas -con estos nombres era conocido el Hospital Central de la Macarena. Aquello era otra cosa. Por el momento. Sus catequistas han lanzado allí redes de con- 60 . Aunque puede utilizarse cualquier otro catecismo vigente. Sencillamente inmundo. Volvamos a 1859. la revolución del 68 lo mandó a paseo. que es la fecha clave en nuestra his- toria.

vi a unas que.¡Qué seres tan a propósito para ejercitar en ellas todas las obras de misericordia! Ya está. se dice. no es difícil. cual se hiciera con un animal. pero entiende que debe echarles una mano: “Confesarlas y abandonarlas a sí mismas. le ronda una nueva aventura.versión. Todas por lo gene- ral completamente ignorantes en la ley de Dios. otras que. mal edu- cadas por sus madres. hijo o amo. Algo inconcreto. Viven el dolor de su desgracia y aceptan cualquier mano generosa. criado. seducidas por sus mismas madres. Pero. es obra perdi- da”. sutil. Si no son recalcitrantes. . recurrían al pecado.Al entrar allí y tomar convencimiento de aquellas in- felices. en fin. Como una ráfaga de viento que transporta el polen de las flores y le siembra el rostro. No faltaban. habían sido seducidas por la malicia de algún novio. El cuadro que observó lo pinta con estos colores: . tan desnudas y tan destruidas por el pecado que se afligía el corazón de verlas. y lo llaman para confesar. sin principios. y algunas tan jovencitas que no excedían de doce años… Estamos a mediados de mayo cuando el Padre Tejero penetra por primera vez en la sala de Santa María Magdalena. aquellas que. Es como un chispazo que ilumina de pronto su mente y súbitamente desa- parece. y ya le ronda en la cabeza una nueva aventura. para sostenerlo. incautas. sólo habían pensado en el lujo y en la vanidad. ¿cómo asegurarles el porvenir? 61 . comerciaban con ellas. y. sin educación. No sabe cómo. no ha estudiado la fórmula. como la semilla que se hunde en el surco. instruirlas en la Doctrina y confesarlas. jóvenes encalle- cidas en el pecado que se ocupaban de la perversión de las de- más y las disponían para el día de la salida.

que era perder el tiempo. que no tenían recursos. y a leer. bordar. ¿Existirá en Sevilla alguna residencia o asociación benéfica que las reciba cuando salgan del hos- pital? Se librarían así de las vampiresas que merodean por la salida para conducirlas de nuevo al burdel. otros. que las perdonen. El Padre Te- jero se lamenta: . Habla a sus amistades: tal vez nece- siten criadas de servicio… . Fórmula definitiva. Padre? . -… Tercera fórmula. No poseo más antecedentes que los días que lleva en el hospital y la confesión que ha hecho. Primera fórmula. ha sido tan sólo un desliz… Recibe la primera respuesta negativa: . nosotros no queremos verla. que las reciban en casa. Necesita su apro- bación porque se va a enfrascar en una nueva aventura que le ronda el corazón. están arrepenti- das. otros. Consulta con el Padre Alonsito. cocinar. cuya cabeza es un pedernal. Adelante.Ella haga lo que quiera.¿Merece su confianza. su superior. no está dispuesto a abandonar una empresa que ha visto con claridad ha de repercutir a mayor gloria de Dios. Tejero acude a los padres de estas chi- cas.¿Qué sucedió? Unos se excusaron diciendo que no tenían personal. El Pare Tejero se formula la siguiente pregunta lógica: 62 . El Padre Alonsito no tiene inconveniente: sabe que su curita es oro fino. Les cantó la cantinela. Aprenderían un oficio -coser. lo que sea-. son buenas. porque son analfabetas… Visitó varias asociaciones religiosas para que se hicieran cargo de la obra. La nueva aventura comienza.No lo sé. Segunda fórmula. El Padre Tejero.

. cuando ya existían en Valencia. el dinero y el trabajo.Así como en cada calle hay una o muchas casas de perdición. Personas de mucho valer lo han intentado y no lo han conseguido. . En su optimis- mo. y no ha de haber uno para estas infe- lices? ¿Por qué no ha de tener esta ciudad una casa como la tienen Madrid. yo deseo una de conversión y penitencia. “anti- guo centro de religión y de piedad muy acendradas. . Valencia y otras capitales. Pensaba que acogerían la idea con el optimismo de su ingenuidad. Tuvo que soportar un chaparrón de paternales su- gerencias. .Déjelas correr. . solicitando una pe- queña limosna para la casa que pensaba abrir. etc. el del báculo.Esto es una locura. porque entrarán para convalecer y luego se mar- charán al burdel. Recurrió de nuevo a sus amistades. Padre. breviario e imagen de la Virgen de los Dolores: vino a Sevilla porque no estaba bien que esta ciudad. Barcelona. ya pararán. ¡Monsergas! Lo que el Padre Tejero necesita es un pu- 63 . Madrid. escuela de santos y de doctos”. les decía: .No pierda el tiempo. donde la joven que se convierte de sus extravíos halle el camino abierto para el cielo? Eso. ¿por qué Sevilla no? Le viene de escuela. cuando sean viejas.Usted no conoce el manejo de estas chicas: le harán mucho sufrir.Piense por su reputación. no contase con un Oratorio.¿Es posible que Sevilla tenga establecimientos para toda clase de personas. Recuerden al Padre Navascués. Padre… Y la última perla: .

en la calle Jamerdana. soltera. caridad y celo… se entregará exclusivamente a la obra… vivirá con las chicas permanentemente… será para ellas una madre cariño- sa… no recibirá sueldo alguno: participara de lo que haya en la casa del producto de las limosnas… ¿Dispuesta? Rosario está dispuesta. El Padre Tejero le recalca las dificultades. se dispuso a abrir el asilo. bajo la protección de la Virgen de los Dolores. La casita que le ofrecieron se encontraba en pleno ba- rrio de Santa Cruz. aunque la obra sea muy pequeña y pobre. Pasa ronda a la lista de sus cate- quistas. Transportan unos muebles usados. de San Felipe 64 . dice sí. Los consejos sobran… A mediados de julio había logrado reu- nir algunos muebles. natural de Marchena. frente a la iglesia de los Venerables. se siente contenta. una suscripción de cinco duros mensua- les y el arriendo de una pequeñísima casa con capacidad para seis personas. Rosario sirve de criada en una casa de Sevilla. desea poner a prueba su decisión: tiene que brillar en honradez. No le importa empeñarse en esta empresa. y mandó a paseo tan paternales con- sejos. iniciarse en un día significativo. ¡Ya ven qué solemnidad! El Padre Tejero colocó la casita. El 22 de julio es la fiesta de Santa María Magdalena. Dos habitaciones amplias y destartaladas. “modelo de jóvenes arrepentidas”. habilitan unas camas… El Padre Tejero muestra prisa. Falta lo más importante: una persona de confianza que se ponga al frente de la casa. “atributo de penas por los pecados cometidos”. pero suficientes para empezar.ñado de suscripciones que sostengan la casa que piensa abrir. Tiene su importancia. Con estos cortos recursos se consideró rico. ya madurita de cuarenta y seis años. ya co- queta y aseada. necesita una mujer con espíritu y abnegación suficien- te. Así da gusto. Deshoja la margarita de posibilidades y topa con Rosario Muñoz.

¿Qué hacer? Redac- tar un reglamento. Ilusionado con la puesta en marcha de la Casa. determine su finalidad e implante las bases de entrada. pero más indefensa. Está contento. y de Santa María Magdalena. Sencillísimo. Ella la orientará. La verdad es que gestó la idea hace un par de meses y ya cuenta con una realidad primeriza: una casa abierta. y a la chica huérfana de dieciséis años que se porte como una hija de casa. huérfana y todo lo demás. Se le ha olvi- dado. Le escribe el día primero de agosto… . el Padre Tejero ha olvidado un dato fundamental: un reglamento que oriente las actividades del nuevo establecimiento. permanencia y educación de las chicas. las dificultades aumentan y Rosario se siente más madre. Aquella noche durmieron por primera vez en la casa Rosario Muñoz y una chavalilla de dieciséis años. No ha tenido tiempo. “ejemplo de santi- dad y penitencia para las jóvenes arrepentidas”. tres chicas del hospi- tal.Señora Vizcondesa: Don Francisco García Tejero. La familia se agranda. eso. Este fue el primer reglamento. sencillamente. pero fundamental. Padre Tejero ha oído hablar que la Viz- condesa de Jorbalán ha establecido Casas de Arrepentidas en Madrid y otras ciudades de España. y basta. A Rosario le ha pedido que sea una madre. “abogado especial de castidad y perseverancia en la obra de virtud”. … Ya han entrado en la casa dos. ya veremos. La Vizcondesa le contesta el 26 de agosto. le envía las 65 . Acude en su ayuda. presbítero de la Congregación del Oratorio y Director de la Doctrina Cristiana de esta capital… Y le cuenta sus cuitas. La casa de Arrepentidas de Sevilla daba sus primeros pasos. Luego.Neri.

para quien es lo mismo servir a unos señores que a chicas de la vida. De este modo.… éste es uno de los deberes de esta Comunidad de Señoras Adoratrices del Santísimo. La carta continúa: . 66 . He querido observar en la carta de la Vizcondesa de Jorbalán como un deseo implícito de sugerir diplomáticamente al Padre Tejero que está dispuesta a acudir a Sevilla se la llama para fundar. es decir. la elección y formación del espíritu de las personas que le han de dirigir interiormente. y cuyas Constituciones acaban de ser aprobadas. sino de las que he fundado en Zaragoza y Valencia (las cuales gracias a la Misericordia Divina cada vez en estado más satisfactorio) me han hecho ver es el único medio de recoger el fruto que se desea.Constituciones de su Colegio de Madrid. estas Casas no sólo pueden regirse sin unas Constituciones especiales.Como usted comprenderá muy bien. la criada bondadosa. ¿Por qué no llamó el Padre Tejero a las Adoratrices? Una patrulla de religiosas bien adiestradas en estos menesteres le hubieran evitado tanteos inútiles. de aquellas que han de cuidar de la instrucción y moralización de las jóvenes acogidas. sino que necesitan personas que las practiquen y esto es precisa- mente lo principal en esta clase de fundaciones. unos votos que las pro- yecten a una vocación específica de por vida. y le responde cosas muy sensatas: . y con la experiencia y los años que llevo no sólo al frente de esta Casa. La fórmula estaba inven- tada. Deben amarrarse con unos hábitos. que tienen a su cargo la dirección de estas Casas. La vizcondesa de Jorbalán le ha confesado lo que le ha dictado su experiencia: No bastan señoras de buena voluntad. El Padre Tejero cuenta en estos momentos con Rosario.

Esta obra es hija de la suya. Diez jó- venes más Rosario. Sencillamente no sé por qué el Padre Tejero no llamó a las Adoratrices para que fundasen en Sevilla. Imagino que no se le ocurrió. son muchas personas para un par de 67 . en confesión privada. El reglamento del colegio de Madrid le va a inspirar un estilo de actuación en estos momentos iniciales. once. Y aquí termina la correspondencia. Se lo agradece a la Vizcondesa: . me estuvo refi- riendo algunos acontecimientos que a usted le habían asado en los dos años que lleva al frente de ese colegio que me sirvieron de satisfacción y de luz para lo sucesivo. tanto más que le he manifestado que son hechos por el mismo orden de los que se practican en esa Corte. Al mes contesta a la Vizcondesa y le cuenta los gozosos avances de estos meses iniciales: . Pero no quiero cargar en la conciencia de este buen padre la presunción que nunca tuvo. ¿Es suficiente? ¿Prosperará la empresa? No puedo desvelar este enigma. pues por desgracia en esta capital de Andalucía serpentean a centenares… El señor carde- nal ha llevado con mucho gusto estos primeros ensayos.Ya he recibido diez jóvenes de este Hospital Central. La casa de la calle Jamerdana resulta pequeña. parecen dó- ciles y se presenta abundante mies. Veremos ha- cia dónde camina. ¿Fundador de qué? En aquellos momentos ni siquiera podía suponer que de aquella experiencia surgiría una nueva Congregación religiosa. y trata de protegerlos cuanto pueda. simple- mente. de sentirse fun- dador. y otro señor. criaturas de catorce años y medio hasta veintitrés. La Casa de Arre- pentidas de Sevilla comienza su difícil andadura.

todo parece indicar que se puede formalizar un cierto orden de vida. No es la casa. alguna le hace novillos. Que se la comen por sopa. las cuotas de socios protectores han subido a treinta y cinco. Alquilará otra casa. Que cuando se da cuenta. Por ello repito que el Padre Tejero no vive para sustos. El Padre Tejero está contento porque el número de chicas au- menta. Acepta. Impuso las prácticas piadosas de mañana y no- che con lectura al mediodía. El Padre Tejero se queja: 68 . Aún le queda unos cuantos duros para la comida. Cuen- tan que a Rosario le costó dos sangrías las dos primeras chicas que se le escaparon. El traslado se efectuó en el mes de noviembre. una plática del Padre Tejero y confesión en el convento de Santa Inés. En la nueva casa. La pobre. Necesita con urgencia otra persona con carácter que compar- ta con Rosario la ingrata tarea de llevar la empresa adelante. Pero el Padre Tejero no vive para sustos. Varias señoras entre sus catequistas se alternan para ayudar a Rosario en las faenas de la casa y en dar clase a las chicas. Todas las semanas. Es Rosario. vamos. encuentra una amplia casa con capacidad para veinte personas.habitaciones por muy amplias que sean. pero ninguna se decide a subir al navío. Y los de estas chicas no son los inocentes novillos de crías de colegio. tan bondadosa. no. tan buena. En la calle de Bustos Tavera. y las suscripciones también: De cinco duros mensuales. junto al palacio del Conde de la Mejorada y frente al convento de la Paz. Reza y musita a Dios su desventura. tan madre. con su patio sevillano y holgura su- ficiente. pero no parece escucharle. Que se le escapan. el resto. lectu- ra o catecismo. a trabajar: costura. puede pagarlo. necesitaría un espíritu más dinámico para imponer su autori- dad. Le piden diecisiete duros mensuales.

Padre Tejero esperaba de Dios este momento.Todas las señoras admiran esta tierna planta. mansedumbre y caridad. discreción.hacia su obra naciente. pero nin- guna quiere formalmente cultivarla. Logró así el mejor fichaje. El todo. De vez en cuando. Por las noches. Definitivamente. la define como una mujer de talento. Rosario necesita una compañera que comparta su vida. Se llama Dolores. ¿Quién es Dolores? 69 . Pero el buen padre la orientó -a la providencia de Dios lo atribuye. Con Dolores el navío va a contar con un buen timonel. Puesto a describirla. Rosario se queda sola para cuidar el sueño de estas chavalas. Y llegó. Conoció al Padre Tejero en el confesonario. una llamada intem- pestiva la sobresalta: un despistado ha confundido la Casa de Arrepentidas con una casa de citas. Canta el magníficat. viene de Constantina. Vino a Sevilla con deseos de ingresar en las carmelitas descalzas. .

70 .

JUSTA Y RUFINA 71 .5.

72 .

en diez calles y cuatro callejuelas distribuidas. con una plaza de regulares dimensiones. en 1866. El relato se sitúa en Cas- cotes. pueblecito de Huelva que linda la raya de la pro- vincia de Sevilla. Dos residen en la casa del duque. En el año 1900 apareció en Sevilla una novela que ha- blaba de amores. aparece con resonante éxito. La escribió el cura de San- tiago. con unas trescientas casas. A Cascotes llegan cinco forasteras que no están dispuestas a soltar lastre de sudor en el hervidero de la capital. y tres en su propia casa de la calle Real. y un municipio sin alumbrado. “Justa y Rufina”. rapto y convento. 73 . Nacido en Hinojos. éste es su título. ni serenos ni otras zarandajas por el estilo… Llega el verano y la canícula atiza fuerte en Sevilla. profesor al mismo tiempo de Sagrada Escritura en el Seminario y posteriormente párroco del Sagrario y canónigo del cabildo sevillano. después de haber inundado Andalucía de sus chispeantes romances y relatos cortos. perdido entre pinares famosísimos. con una botica sin boticario. El argumento es el siguiente. Muñoz y Pabón se inicia así en la novela costumbrista. con unos cua- trocientos vecinos a todo tirar. verdes viñedos y grises olivares. con una parroquia y en ella el cura de los llamados de misa y olla. villorrio imaginario de Andalucía. don Juan Francisco Muñoz y Pabón.

más mujer. se- ñor tan falto de salud como sobrado de honradez y talento. sólo vivió desde entonces para sus hijas y sus tristes recuerdos. porque en la historia tienen una mera función de comparsas y de ambientación. hijo segundón de un conde. era una armiá de carnes. doña Curra. con buen tono y elegancia. y están como la hoja de la rosa. mu- jer que. padre de ambas. Doña Curra. por haber nacido el 17 de julio y en Sevilla. Las dos forasteras de la casa del duque parecen harina de otro costal. hijas legítimas del magistrado y su señora. a decir de sus vecinas. viuda de un magistrado. nombre de todos los primogénitos de la familia Cerro desde tiempo inmemorial. Rufina es trigueña. y menuda. Lolita y Fanny. casado con Rita Trillo. y rubia como una duquesita de la corte versallesca.Eran las de la calle Real una madre y dos hijas. a los no muchos meses de casados. acabados modelos del género cursi. Lolita y Fanny. alta de talla y redonda de contornos. sin embargo. salieron de las aguas del santo bautis- mo con el nombre de Justa y Rufina. Tienen diecinueve años recién acabados de cumplir. más garbosa que su hermana. Aban- donamos aquí este singular trío. con una portuguesa de lo más linajudo de la patria de Camoens. siendo embajador en Lisboa. Viudo cuando las gemelas cumplieron los seis años. tenía en Cascotes no pequeña heredad. en la que hubo. un hijo rollizo y esponjado. menos femenina. y. Son hermanas gemelas que. a pesar de sus alardes de distinción. y aterciopelada. De rancio abolengo. doña Curra. Como el cacique-alcalde don Roque Cerro. Justa es blanca. pero menos bella. a quien se puso en pila Bartolomé. había cursado la carrera diplomática y se había casado. El novelista da juego a estos personajes para crear un 74 . Habían venido a Cascotes en busca de aires puros para los asmáticos pulmones de don Álvaro. aunque llena de averías y de trampas.

¡viene más malita!. representa al típico se- ñorito bohemio.Lo prometo.¿Me prometes. patatán.¿Madre? -llegó a decirle la hermanita portera-. Perteneciente a una familia acomodada de Sevilla y pintor paisajista de cierto renombre. llama a su hija Justa: . ha estado echando la mar de sangre por la boca! .. Rufina suplanta a su hermana y huye de noche con el pintor… El dis- gusto conduce a don Álvaro a la tumba. Antes de morir. si alguna vez la encuentras por esos mundos. Enamorado de Justa. Lo cierto es que después de diversas peripecias. que voy vo- 75 . padre. Llevan dos años de novios formales… Y patatín. Pero hete aquí que apareció por Cascotes un tal Paco Góngora. Justa es la rea- lización de todos sus ensueños como artista. hijo del alcalde cacique. superiora de la Casa de Arrepentidas. como hombre. pes encienda su caridad en la sala. Tarde de abril en Sevilla.¡Ay. a quien conoce de niña. . ¡Sólo de venir andando del hospital. abrirle los brazos. Evitamos los comadreos de Cascotes.clima típico (y tópico) de un pueblo andaluz del siglo XIX: Los celos mal disimulados de las hijas de doña Curra y los amores carcomidos del bruto de Bartolomé. acude a Cascotes con los pinceles bajo el brazo. Rufina le vuelve turulato. para situarnos en el capítulo final. está sentada en el poyo del jardín. La reverenda madre María de los Dolores.. la cosa se complica. besarla en mi nombre y decirle que morí perdonándola? . ahí está el Padre con una “pobrecita” nueva y quiere ver a su re- verencia para entregársela. con su salsa de pasión al uso de la época.

Los dimes y diretes circulan hasta salpicar las paredes del convento. Y en ella una figura entrañable. en los brazos de su hermana Justa. con arrepentimiento y vergüenza. reverenda Madre María de los Dolores. nada tiene que ver con la Justa de la novela. una toda rubia y la otra trigueña.lando! A los pocos minutos la Madre alzaba el pestillo de la puerta… Dos gritos sonaron a la vez.¡Mi hermana! ¡Mi melliza! ¡Mi Rufina! Rufina. concluye la novela. murió a los pocos meses. las abuelas la 76 . En 1900. recluida en una habitación extrema del convento de Santa Isabel. La pobrecita retrocedió horrorizada. para deshacer un malhadado entuerto. musitando sus últimos rezos: la muy reverenda Madre María de los Dolores. la Casa de Arrepentidas es una venerable ins- titución sevillana con más de cuarenta años de existencia. Me he detenido en relatar con cierto detalle el argu- mento de la novela.coincide. El nombre de la que fue superiora durante tantos años -en estos momentos ya no lo es. ante el sacerdote estupefacto que contemplaba la escena: . nacida del magín de don Juan Francisco Muñoz y Pabón. La Madre se fue hacia ella con los brazos abier- tos. fundadora de la Casa de Arrepentidas de Sevilla. Pero en Sevilla -de un salto nos hemos si- tuado en 1900-. las niñas sevillanas tras las celosías y los caba- lleros en el café deshojan la margarita del chisme: ¿Existe un fondo de verdad? ¿Es todo un invento? Y la novela se convirtió en un divertimento de rumores. Este: Madre Dolores. esa historia rosa de dos hermanas geme- las. fundadora de la Casa de Arrepentidas. nuestra Madre Dolores.

Pero no lanza una queja. No lo hizo. de tan fina sensibilidad. Al tirar de las orejas a Muñoz y Pabón no quisiera hacer lo mismo con el santo arzobispo. Madre Dolores en 1900 es una mujer silenciada. 77 . ¿De verdad le quitó su hermana el novio y ella se recluyó en el convento? Madre Dolores calla. no se defiende: ahí está su mérito. Y ahí está. escribe Javierre. y le duelen los años. Don Marcelo conocía perfectamente a Madre Dolores y los avatares difíciles por los que pasaba la Congregación en aquellos momentos. y de fino porte. colocar su figura en una religiosa cualquiera. Sabemos por tradición de la Con- gregación que esta novela le produjo un profundo dolor. puesto que de una novela se trataba. El novelista llevaba sus papeles a palacio y muchas noches la hora de la cena sorpren- de al arzobispo y a su cura literato embebidos en la lectura de un capítulo todavía caliente… “Don Marcelo fue el primer lector de “Justa y Rufina”. En estos momentos ya no ostenta ninguna autoridad en la Congregación. Y sabréis por qué. que el bueno de don Marcelo animaba a Muñoz y Pabón a escribir. Me sorprende esta afirmación. una briz- na de su santidad. Diluir la trama. A la Congregación tocaba salir al paso de estos falsos rumores y comadreos. también rubia. Por eso me extraña que el bueno del arzobis- po.recuerdan como una monja muy guapa. Defender el honor de su Madre funda- dora. ¿Nos preguntamos ahora por qué Muñoz y Pabón dio rienda suelta a su fantasía utilizando el nombre de una persona y una institución reales? Cuenta José María Javierre en su bio- grafía sobre el cardenal Spínola. no le sugiriera al autor cambiar el nombre de la superiora de la Casa de Arrepentidas. aún vive. Es muy anciana. Lugar ha- brá de contarlo.

martes. la familia de la madre. La infancia y juventud de Dolores. seis de la tarde. Y poca cosa más. Bernarda. en Sevilla. Basilia. No contaba Dolores un año cuando sus padres toman residen- 78 . Francisca de Paula. natural de Sevilla y oficial de la Contaduría de Bienes nacionales. para dilucidar la verdad. Unimos a esto la investigación en los ar- chivos parroquiales de los escuetos datos de bautismos. en la misma pila que el pintor Velázquez. Josefa de la Santísima Trinidad… Toda una letanía de santos para que no faltase a María de los Dolores el auxilio del cielo. Sabemos que Dolores pertenecía a una familia bien. Esto es casi todo lo que podemos referir de sus padres. ocuparán cuatro retazos mal cosidos que cubrirán unas páginas. Bien poca cosa. Fue el primer fruto del matrimonio entre don Alonso Márquez Lechuga. en Constantina. hasta que se tope con el Padre Tejero. el presbítero don Francisco de Paula Romero de Onoro y le puso el nom- bre… (respiren hondo): María de los Dolores Victoria Ramo- na. Las noticias se diluyen en recuerdos borrosos contados por un par de religiosas sobre sus años de juventud. “seño- ra de calificadas prendas y muy estimada en el círculo de sus amistades”. bodas y defunciones de su parentela. te- merosa e Dios y muy considerada en los círculos sevillanos. Don Alonso “ocupó puestos distinguidos en política”. y doña Catalina Romero de Onoro y Lora. María de los Dolores nació en Sevilla el 23 de diciem- bre de 1817. Entonces. dejemos las nubes de la fantasía novelada y pisemos con urgencia la realidad his- tórica. natural de Constantina. y doña Catalina. Juana. Su familia se distribuía entre la capital y el pueblo: la familia del padre. leo en los apuntes de una religiosa. un tío suyo y hermano de la madre. La bautizó a los ocho días en la parroquia de San Pedro. Manuela de las Tres Caídas.

nacida ésta en La Puebla de los Infantes. San Nicolás del Puerto. La niña Dolores creció… Por mis dedos discurren un puñadito de anécdotas como granitos de arroz que se pierden en los pliegues de la mano. todo estira- do sobre la falda del monte Sibarrayo. ay. La bautizaron con el nom- bre de Laconbimurgi. Pero su origen es anterior. y María Manuela. muerto de pequeñín. Ana. fue poblada posteriormente por Julio César y toma cuerpo de ciudad importante con las legiones de Constantino. Alanís. Durante la dominación musulmana recibió el nombre de Cotinema. donde no sabemos por qué. es el centro de una corona de pueblos serranos forma- dos por Cazalla de la Sierra. el santo rey Fernando III la conquistó estableciendo la población cristiana. dedicado a la industria de anises y licores. en 1827. Y es que murió como arrinconada. cercano a Constantina. la denominó Constancia Julia.cia definitiva en este pueblo de la sierra. en 1824. nacido en 1821. este bello pueblo de la sierra. en el año 335. El 19 de octubre de 1819 nació en Constantina su her- mana Bernarda. no tuvo el detalle de recoger como espigas 79 . Constantina… Enclavada en las estribaciones de Sierra Morena. un año an- tes de la toma de Sevilla. La congregación. Arruinada. Según Plinio. Le viene el nombre del emperador Constantino que. su fundación se debe a los célticos pro- cedentes de Lusitania y Celtiberia. allí residieron sus pa- dres durante algunos años. Aquí vivió Dolores con su familia toda su juventud. Contaba la ciudad en el siglo XIX unas doce mil almas. Detrás llegaron: Alonso María. La Puebla de los Infantes y El Pedroso. hasta que en 1247. tan mal gober- nada entonces. Desesperante escasez para un bió- grafo impotente de rellenar cuarenta años de existencia. Las Navas de la Concepción.

del campo anécdotas y vivencias de su madre fundadora. Se trataba -era la política. olía jugar a las monjas con su hermana Bernarda. Tenían un criado gallego que servía de recadero para 80 . que así la llamaban. Aquí nació la pequeña María Manuela. Ustedes dirán lo que quieran. Gracias a ella sabemos algo de su infancia. Dolorcitas. Dolorcitas hacía de religiosa. Vuelto a Constantina el padre viudo con sus cuatro hi- jas. . ésta es la última noche que tienes madre. nú- mero 6. sólo sé que cuando se quejaba de su fal- ta de devoción solía decir: “¡Si tuviera el fervor de mi primera comunión!”. recibe Dolores el sacramento de la confir- mación de manos del obispo auxiliar de Sevilla. don Vicente Román y Linares. es tarde. cuando surge el “mea culpa” y se quie- re resarcir su imagen. recibió el apoyo de la abuela materna. Contaba doce años cuando muere su madre. situada en la calle del Torrico. Este no era otro que la cancela de la casa. Años después. su hermana acudía al torno. meses más tarde.de ocultar y callar todo lo referente a su persona.No sé a qué edad hizo su primera comunión -cuenta Madre Dolores Bost-. Con el habitual saludo de “Deo gratias” comenzaba la visita. su enfermera en los últimos años e hija predilecta de Madre Dolores. pero ya ven. el 27 de octubre de 1827. No mucho. Doña Isabel se hizo cargo de la casa y del cuidado de las pequeñas. A Dolores le quedaron grabadas en la mente las palabras que su madre le susurró al oído: . Sus padres marchan a vivir a La Puebla de los Infantes. Sólo se conservan los recuerdos de la Madre Dolores Bost.Hija mía. estos eran los juegos de aquellas criaturas.

felices y contentos. bueno sería coronar sus deseos escondidos de entrar en religión. Murió también don Alonso. ahora 81 . una desgracia. Manuel Rodríguez Jiménez. Este la reñía: . Veintidós años. en plena juventud. la señora no puede quedar en casa.¿No podrás sujetarte? Al parecer no podía. Un año después casó Ana con un viudo de El Pedroso. Y piensa que cuando esté desligada de todo lazo familiar. hija mía. pero su padre le decía: . Lo ha dado todo por su padre. Su padre le colocó el nombre de “Señora” y ella se ponía muy colorada. natural de Osuna y vecino de Constantina. Muy parecida a Dolorcitas. Por poco tiempo. qué lásti- ma. de fiebre cerebral. .No. Do- lores queda en casa sola con sus tías. estudiante de Ju- risprudencia. y en la casa de la Cuesta del Torrico quedaron las cuatro chicas huérfanas acompañadas de dos tías. María Manuela se muere. La “Señora” ha resignado estos anhelos en bien de la casa. casó con Bernarda. Murió también la abuela.las provisiones de la casa. que era la más hermosa. Cuando su padre debía efectuar alguna visita. por sus hermanas. En 1846.Ana era muy guapa -confiesa Madre Dolores Bost-. ella procuraba zafarse. y Do- lorcitas pasó a ocupar el puesto de ama de casa. y permanecieron por el momento viviendo en Constantina. Dolorcitas solía acompañarlo con frecuencia y comenzaba a dar a todos los pobres que encontra- ba por la calle provisiones de la cesta del buen criado gallego. En casa permanecen Dolores y la pequeña María Ma- nuela.

Este escultor le ha sido recomendado por el secretario de la embajada española en la capital de aquel Imperio. No le ata ya ningún compromiso familiar. Pero Dolores se siente incómoda. La víctima inocente de la más negra felonía que con mujer enamorada ha podido cometerse en el mundo. Paco Góngora acude a la Casa de Arrepentidas acompa- ñando a un escultor alemán para admirar el Cristo de la Mise- ricordia que se encuentra en la iglesia del convento de Santa Isabel. y que había cometido con ella el que. No le gusta gastar su vida de soltería vistiendo santos. de la que era superiora a la sa- zón la que se llamó en el siglo Justa de Benavente y de Figuei- ra. Su título. ni dando catecismo a los críos. se decide. Piensa en Sevilla. 82 . Bernarda y su ma- rido cambiaron de casa y fueron a vivir con ella a la Cuesta del Torrico. a quien sacan en Semana Santa.por sus tías. Llegan a “la Casa de las Arrepentidas. puedes hacer lo que quieras. ni asistiendo los miércoles por la tarde a la reunión de cofrades de la hermandad de María Santísima de los Dolores. La antigua novia de Paco Góngora. Sueña lo que ha soñado siempre: ser carmelita descalza. Y lo dejó. año de 1859. “Paco Góngora”. Ya ven por dónde van los tiros. todas vestidas de negro. Don Alonso le aconsejó: . Vivía aún el padre cuando un chico la pretendió. pero no me gusta esa persona para ti. Cuando sus tías murieron. Marcha a Sevilla y reside en casa de una amiga. que lo hizo muchas veces en la parroquia de Constantina.Hija mía. Un mes de octubre. En 1901 aparece en Sevilla una nueva novela de Muñoz y Pabón.

seguiremos nuestra historia. 83 . Dicho lo cual. No voy a relatar el argumento de esta segunda novela. Al autor le faltó la delicadeza suficiente de situar la trama en otro contexto y con otro nombre. La novela arranca así. ¿Por qué? Siendo todo imaginario. semejante confusión? Siendo tan magnífico escritor. una cosa sencilla pero importante: el sentido de la oportunidad. Para Madre Dolo- res. a Muñoz y Pabón le falló aquí. como en los relatos cortos alu- sivos a situaciones concretas de su propio pueblo. Los di- mes y diretes arrecian de nuevo en Sevilla. otra herida abierta en esta mujer gastada en años. había ido a Santa Isabel aquella tarde. absolutamente imaginario. Pero sepan una cosa: Todo es falso. producto del magín de don Francisco Muñoz y Pabón. como para llenar de regusto la curiosidad femenina en lectura ávida tras las celosías.sin sospechar con quién habría de vérselas. Utilizó el nombre de Madre Dolores y el convento de Santa Isabel. preguntando por la señora superiora”. No lo hizo. Quien guste de un serial romántico. que la lea. y especialmente lectoras sevi- llanas. qué bien. Me niego. Madre Do- lores es todavía Dolores y habíamos quedado en que viajaba de Constantina a Sevilla. ¿por qué crear en los lectores.

84 .

PIEDRAS A LOS CRISTALES 85 .6.

86 .

cuando lle- gó a su casa.Dios me ha traído esta señora -se repetía.Suplirá con creces la falta que se nota en la Casa de Arrepentidas. Y repasaba el diálogo mantenido con ella. me ha dicho. porque está muy inclinada a hacer el bien al prójimo. doña Josefa Blanco. Eran los nervios. Aquella noche el Padre Tejero durmió mal. pero no ha desechado la idea. Lógico. El Padre Tejero recuerda el encuentro que ha mantenido en el confesonario aquella tarde. Camina por los pasillos del Oratorio más deprisa que de costumbre. . Se hace noche en el Oratorio y el silencio ronda por los claustros del convento. estoy seguro… Al pronto se sobresaltó. me ha prometido que volverá para darme una contes- tación. particularmente a los de su sexo… Lo ha de pensar. Le confesó. El Carmelo le fascinaba. y consultar antes de tomar una resolución. Dolores residía en Sevilla en casa de una íntima amiga de Constantina. sube las escaleras de dos en dos y muestra una sonrisa nerviosa que denuncia un estado de ánimo gozosamente alterado. Aquella tarde de noviembre. . pero volverá. que venía con la resolución decidida de entrar en religión. ya no tenía ningún lazo 87 . el Padre Tejero está más nervioso que un flan.

Las confesiones se sucedieron y el entusiasmo del Padre Tejero en ponderar su obra tuvo la virtud de fascinarla. Le vaciaron el ánimo. al tiempo que la turbaba. La repugnancia de Dolores aumentó cuando puso a consultas de personas respetables su resolución de entrar en la Casa de Arrepentidas. Una sencilla confesión con un padre Filipense había derivado en conversación sobre los proyectos que dicho sacer- dote llevaba entre manos. Escribió también a su hermana Bernarda y ésta puso el grito en el cielo.Hermana. . manifestán- dole lo opuesto que era a su estado tratar con una clase de mu- jeres tan corrompidas. y la obra no podría subsistir por mucho tiempo por los débiles elementos con que contaba. Además. le dijeron que era una locura venerables sacerdotes de Sevilla. esa obra es descabellada y dicen que el Padre Tejero se ha vuelto loco y que ni entre los buenos encuentra ayuda y sí mucho que censurar. No estamos dispuestos a separarnos de ti. No será el Carmelo.Tuvo tanta suerte en las consultas que nadie aprobó su proyecto.familiar que le atase. hora era de pensar en sí misma y abrazar la vida que durante tanto tiempo había deseado. el público la tendría por una de tantas.confiesa amargamente: . lo ponen por loco. no. El vicio que debía combatir estaba en completa oposición con mis ideas y amor a la pureza. y otras mil cosas que la prudencia 88 . .Mucha y muy grande fue mi repugnancia para la cla- se de personas con las que tenía que emplear mis caritativos servicios -confesaría más tarde-. El Padre Tejero -ya ven. Propios y extraños la querían disuadir. sus hermanas Bernarda y Ana estaban casadas. caramba. sus tías habían muerto. eso no.

89 . guerra. en el terreno de la práctica conocerá bien si Dios la llama. que de España el honor ha ultrajado! ¡Guerra. Las enseñaba a leer y les hacía aprender el catecismo. guerra al infiel marroquí. Se encariñó con Rosario y las chicas. ¿Por qué no acude durante un mes o dos diariamente a la Casa de Arrepentidas? Puede pasar allí el día ayudando a Rosario. a coser o a hacer festo- nes y bordados sencillos. se me había olvidado. el domingo 5 de febrero. Mientras los periódicos nacionales se ocupan en las gestas bélicas de los caudillos militares -O’Donell. después. tomó sus bártulos y se quedó definitivamente en la Casa de Arrepentidas.Es natural que le contesten así -respondió el Padre Tejero-. Estamos en guerra. A Sevilla ha llegado la noticia de la toma de Tetuán por el ejército español. En nueva confesión. Tres días más tarde. festividad de la Purifica- ción de Nuestra Señora. guerra al feroz africano! ¡Guerra. .humana y el cariño de familia sugerían. Aceptó. Cuando la tormenta se calmó y Bernarda y su marido dejaron de lanzar truenos y centellas. Zabala. Dolores comenzó a conocer la casa por dentro. Por las noches volvía a casa de su amiga. Nadie conoce en Sevilla todavía el interior del Asilo y en el exterior parece poco recomendable. o vencer o morir! Una guerra estúpida… Había que distraer la atención nacional de los graves trapicheos que se cocían en la corte de Madrid. ¡Guerra. Era el 2 de febrero de 1860. guerra contra el moro. Dolores le contó la negativa abso- luta que en todas partes recibía. las cam- panas de la Giralda enloquecen de júbilo.

Ros de Olano. ¡Loor al Dios de los ejércitos!. Sacan en andas la bella imagen de la Inmaculada de Montañés. Al día siguiente. cuyo patrimonio es igual a su religiosidad…”. Y nueva proclama del Ayuntamiento: “Los colores de España ondean altivos sobre los mu- ros de Tetuán. La precede la espada y el pendón del rey Fernando III.y caldean las mentes de sentido patrióti- co. y el Lábaro católico sustituye en sus torres a la media luna del falso Profeta. llevados por el gobernador.. los gobernantes se conceden una tregua de respiro: el país expectante mira hacia África donde los soldaditos españoles se dan de tortazos con las huestes agarenas. Y el alcalde García de Vinuesa convoca a la población a una procesión de acción de gracias. Y todo porque unos moros de la tribu de Anghera destruyeron unas fortificaciones que los ingenios españoles montaban en la zona de Ceuta y al parecer ultrajaron el escudo de España. Injuria tal condujo a la guerra -notificada al Sultán de Marruecos el 22 de octubre de 1859. Prim. Siguen a la imagen las corporaciones eclesiásticas. civiles y militares. que se venera en la catedral. misa y tedeum oficiados por el prelado de la diócesis.donde murieron miles de españoles y desangró la eco- nomía nacional. y todo el pueblo de Sevilla. se crea una casa cuartel de inválidos “para sostener 90 . las veinticinco campanas de la Giralda echadas a vuelo repiquetean como pregonero mayor de la ciu- dad el anuncio de la alcaldía: “Sevillanos: El Ayuntamiento y pueblo de Sevilla. y varios pendones pequeños con los nombres de los principales sitios donde el ejército ha aumentado su gloria en la guerra africana. El martes día 7.” La céntrica calle de Colcheros recibe el nombre de Tetuán..

Efectivamente. Al tercero se lleva el rosario a los ojos como queriendo descifrar el enigma. El recibimiento fue apoteósico: colocados en camillas fueron transportados con júbilo hasta el acuartelamiento de los Ter- ceros. a bordo del “Rápido”. Tal vez se haya equivocado. Con la entrada de Dolores. Dolores y Rosario guardan el sueño de una docena de chicas. Por otro lado no pueden contar mucho con el Padre Tejero 91 . con cuarenta reales. Le vuelven a sobrar tres cuentas. .dignamente en ella. por último socorrer a los soldados heridos. sobran tres. una chica que acaba de ingresar no lo sabe. Sevilla costea un buque de los de mayor porte y pide a su majestad la Reina Isabel II que las demás pro- vincias hagan lo mismo para contar con una potente escuadra. a sus hijos que se inutilicen en África”. se reúne la pequeña comunidad alrededor de una camilla. Eran 70. Presta atención al se- gundo misterio. Los primeros heridos de la batalla de Tetuán llegaron a Sevilla la noche del día 8. Como se pasan siete cuentas en vez de diez. tras las faenas del día. la casa cobra nueva vitali- dad. colocan sobre ella una imagen de la Virgen de los Dolores y rezan el rosario. Todas ríen. le sobran tres cuentas del rosario.No lo entiendo – se dice. Aunque la dirección de la casa progresivamente recaerá más y más en Dolores. Se entienden y se quieren. A caída de la tarde. por su educación y dotes de go- bierno. Al primer misterio o dolor. Las dos se han acoplado perfectamente. émula de la de Trafalgar. Y se echa el rosario al cuello. durante toda su vida. guardará para con Rosario la consideración de herma- na mayor. que lleguen a la ciudad. Los viernes cambian por la corona dolorosa. A dos pasos de este cuartel.

En la siguiente visita. el Padre Tejero lleva el gozo en el rostro. creo que no te opondrás a esto. Madre Rosario… No tienen voto ni han soñado en formar congregación religiosa. ¡Hermoso! 92 . De nada sirvió la em- bajada que su hermana Bernarda le había enviado.Preparen todo. Madre Dolores.Ahora estoy en los ejercicios de Semana Santa con cuarenta y cuatro hombres. Se ha presentado de improviso. . y las chicas de casa también. . . La casa de Bustos Tavera se halla muy cerca del Oratorio. Aquella tarde. Madre Dolores.No me voy. Dolores. sermón de Pasión el Domingo de Ramos… Todo en la iglesia de San Felipe.Vengo a por ti. tandas de ejercicios. tengo tomada mi resolución y por nada del mundo faltaré a ella. Pero alguna escapada sí suele dar. Pero Dolores había anudado sus plantas como viejas raíces en la Casa de Arrepentidas. Madre Rosario: el se- ñor cardenal va a visitar esta casa. que acaba de recibir la visita de su cuñado.Mi garganta parece una yesca.durante una temporada. sermón del Septenario de la Virgen de los Dolores. Dolores lloró. Piensen que los sermones duraban ¡hora y media! El 2 de abril escribe a su primo de Fuentes de Andalu- cía: . Acude a consolar a Dolores. Confío que de todo saldré bien y con pellejo. . Su cuñado volvió a Constantina. Comienza la cuaresma y su agenda de predicaciones es alarmante: Triduo de carnaval. pero el Padre Tejero las llama así.

y con gusto. pero aquellos ochavos morunos de cobre. todo a punto. Ambos firmaron también. El Pa- dre Tejero va a conquistar un importante aliado. aseo… y enseñar a las chicas cómo se saluda a su eminencia reverendísima. El Padre Tejero jugó aquí con cierta ventaja. “héroes de la perra chica”. Está todo ensayado. El 26 de abril terminó la guerra de África.Madre Dolores… Madre Rosario. por supuesto. supone el espaldarazo frente a las habladurías del clero comodón. Que pise la Casa de Arrepentidas. Prometió que movería los corazones del gobernador y del alcalde. cardenal Tarancón. Tan contento quedó el señor cardenal que plasmó su firma en un nuevo libro de suscripciones y se com- prometió a pagar seis duros mensuales. Ya lo había apoyado en su programa catequístico por los corrales. A O’Donell le 93 . Pienso que no se pagó todo. Comprendía que su misión pastoral consiste en apoyar iniciativas. se convirtieron en la calderilla de perras gordas y perras chicas que circuló por España. Le gustó que aquel joven curita de su tierra tuviera estos arres- tos. . El príncipe Muley-El-Abbas pidió la paz y firmó el tratado de Tetuán por el que se comprometía entre otras cosas a indemnizar por da- ños de guerra con la fuerte suma de veinte millones de duros. Los po- líticos de la oposición llamaron a los generales vencedores de la guerra de África. La visita de un cardenal es siempre un acontecimiento en cualquier casa. ya saben. era también soriano. El anciano arzobispo de Sevilla. La visita tiene lugar a finales de marzo. y lo había recomendado a todos los párrocos de la diócesis. que seguían funcionando y a buen ritmo. necesita dejar buena impresión: orden.Desde ahora. una vez fundidos. Con el Padre Tejero lo supo hacer.

justi- to frente al Oratorio. antigua de Costales. cuentan con la Alameda de Hércules. Se hizo el traslado con apu- ros económicos. Llamadas a la puer- ta.sirvió para gobernar en Madrid y no por ello la política nacio- nal mejoró. Los gastos llegaron a ser superiores a los ingresos. huérfana y arrojada al vicio desde tierna edad cuando aún no sabía con qué se comía aquello. Es una cruz que tendrán que soportar con paciencia. nuevo traslado. Las chicas se dieron cuenta de los apuros económicos de la casa y de los desvelos de las madres. Las reparaciones de la nueva casa proporcio- naron ciertas deudas que arrastraron durante meses. ¿Por qué cambiaron? La casa de Bustos Tavera llegó a crear ciertos incordios a Madre Rosario y Madre Do- lores. Venía de Málaga. El Padre Tejero la describió como una ima- 94 . La última que había entrado contaba 16 años. Es una casa destartalada pero más amplia que la anterior. De la calle Bustos Tavera a la calle San Felipe. Pero este mismo engorro lo van a padecer en la nueva morada. piedras a los cristales… Algunos sevillanos no acaban de aprender que aquella casa no es lo que piensan. El Padre Tejero. con ese optimismo evangélico que cree en la Providen- cia que da de comer a los pájaros y viste a las flores del campo. Hubo noches que no pegaron ojos. Eran como niñas. Cambiaron de casa porque el dueño se hallaba en tratos para venderla y necesitaba la llave. recomendó vivamente a Madre Dolores: . para divertirse. No importa. en el fondo.A ninguna joven desgraciada que Dios mande se le niegue la entrada. A comienzos de verano. El que la envía es poderoso y ayudará a sostenerla. unas chicas de buen corazón.

El Padre Beck. con hábitos… vendrán vocaciones y se hundirán los equívocos que rondan como fantasmas al- rededor de la Casa de Arrepentidas. com- pañero del Oratorio.No se fatiguen. aunque sea con una sopa dia- ria nos conformaremos. Muchas personas abri- gan el error de que aquellas chicas viven bajo la dirección de dos mujeres asalariadas por el Padre Tejero. El Padre Tejero tiene valor. La fundación es todavía una planta pequeña. Al Padre Tejero gusta la idea: sería la culminación de sus sueños. frustra muchas voca- ciones -se lamenta el Padre. Y comienza a tejer en su imaginación proyectos ambiciosos.gen de altar. aunque de mayor edad. pero las habladurías no cesan tampoco. ¿Qué pecado había en ella? Sabiendo que las madres sufrían. Madre Dolores propone la idea de fundar una Congre- gación religiosa: con votos. Es una redacción lenta 95 . . acudieron presurosas a consolarlas. Realizaban aquel trabajo en penitencia por sus pecados. No faltó incluso quien pensó que se trataba de dos arrepentidas más. Los estudia con cariño y escribe sobre ese modelo artículo tras artículo. le ha traído de Roma los estatutos de las filipenses de la ciudad eterna. madres. Pero a veces no había una camisa que pudiera sustituir a la que iba a la colada. como en- terrada. Después los discute con Madre Dolores y Madre Rosario. así de guapa e inocente.Aunque esto causa admiración. Se va dando a conocer y cuenta con simpatizantes. . Le bulle en el magín las ideas maestras de su nueva Congregación y aguarda el mo- mento de poderlo presentar al prelado.

Estamos en el verano de 1861. . Cuando los vaya a presentar a palacio. Gustó el convento al Padre Tejero. que fue de los mercedarios y en esos momentos propiedad de la mitra. . está dispuesto a arrendárselo por cuarenta duros mensuales. que estira el dinero de las cuotas hasta el infi- nito para poder dar de comer a las veinticuatro chicas con que cuenta ya la casa. Sueña con hermosas funciones… Pero necesitará dinero. que lo compró en 1844 a la administración de los Bienes Nacionales. Pero esta vez a un convento bien grandote.Dar así publicidad al establecimiento y que la con- ciencia católica de Sevilla lo acepte de una maldita vez. Y adosa- do al mismo. El exconvento de los padres Mercedarios descalzos de la calle San José está ocupado desde la exclaustración por un puñado de vecinos. cambian nuevamente de casa. Padre Tejero espera que en el nuevo convento se podrán cumplir tres objetivos importantes para el arraigo de la futura congregación. qué duda cabe.Un edificio apto para fijar definitivamente la funda- ción y aguardar así nuevas vocaciones. Reúne a varios amigos dirigidos de confesonario. don José Núñez.Un templo hermoso para las prácticas cristianas de las chicas sin necesidad de que tengan que salir a la calle con el consiguiente peligro de devaneos y citas intempestivas. Se le ocurre una idea: organizar una rifa. pero el dueño. Les saca unas alhajas de sus esposas por valor de unos seis mil 96 .y laboriosa. el señor cardenal estará tan pachucho y acabado que quedarán entre los papeles de su mesa para que los herede su sucesor. la hermosa iglesia de San José. . Mientras tanto. Tiene valor el Padre Tejero. ¿Con qué cubrirá los gastos? Eso pregunta Madre Dolores.

Una aportación anónima aumenta el caudal en veinte mil reales. predicando una hora en un corral. En agosto. El Padre Tejero tiene la sotana empapada en sudor. Hace suma falta aquí y algunas cosas pen- dientes que tiene que pasar por el conocimiento de usted.Métalos en la balanza y verá lo que pesan. El 22 de agosto el Padre Tejero le escribe impacien- te. Su estancia se prolonga.Esta tarde he sudado más que un pato. . Necesita estampar su firma como directora de la Casa de Arrepentidas para solicitar de la curia la cesión de la iglesia de San José. pero la censura delicada de la señora directora me da miedo. El 18 de septiembre. ¡Quién pudiera duplicarse y multiplicarse! Cuenta a Madre Dolores que las chicas están bien y que le dan muchos recuerdos. el cardenal Tarancón firmó el 97 . Pero es urgente su vuelta. Debe tomar las riendas de la casa porque el traslado es inminente. Con estos dineros firma el contrato de arriendo en el mes de julio. pero no es posible. Dolores. Necesita ponerse a bien con ella y restañar resquemores. .Ya lo ha leído Madre Rosario. las reglas y los trabajos de la casa están siempre diciendo: Dolores. . Madre Dolores marcha a Constantina para pasar una temporada de descanso junto a su familia. Marchan los vecinos y comien- zan las obras de reparación y acondicionamiento del convento. Y leer las Constitu- ciones de la nueva Congregación que están muy adelantadas. . La solicitud al prelado para la iglesia de San José. Tiene valor el Padre Tejero.reales y se lanza a la rifa.Quisiera poderla complacer y a su familia también y que estuviera hasta que pasara el día de la Santísima Virgen.

señor cardenal. no desaparecerá esta obra. En la portada colo- caron un rótulo: “Casa de Arrepentidas”. No tema. Si la asociación desapareciera. El uno de octubre durmieron en el convento. 98 . volvería a la jurisdicción ordinaria del arzobispado”.decreto por el que “se entrega a dicha asociación para su uso la iglesia de San José.

7. UN RAMO DE FLORES 99 .

100 .

La iglesia. ¡Menuda ilu- sión! Piso bajo y piso alto. el templo se malbarató hasta que fue recuperado por algunos fieles que lo cuidaron y ofrecieron al culto. de una sola nave con pequeñas capillas sobre las que pisan tribunas cerradas que comunica al convento. tras la ex- claustración y supresión de las órdenes regulares. el primero y más cercano a la iglesia con una fuente que mana agua de los caños de Carmona. Es- quilmada primero por los franceses que se llevaron los mejores lienzos de Zurbarán y Murillo fue presa de las aves de rapiña que encontraron cobijo bajo sus bóvedas. tintinea el eco le- jano de los maitines y laudes de los mercedarios descalzos… Pero todo a lo pobre. cocina. claustros. Un convento grandote. Del expolio de unos y de otros se salvó el Cristo de la Misericordia. y un templo donde podrán oír misa desde las tribunas sin necesidad de salir a la calle: aún rezuman sus paredes el aliento de aque- llos varones ilustres que lo habían habitado. celdas. Después. todo para ellas. ¿No lo habéis visto? Acudid cualquier tarde a rezarle un padrenuestro: merecería los honores este Cristo de salir sobre una peana a hombros de costaleros en la Semana Santa sevillana. testigos mudos de épocas pasadas. refec- torio. de Juan de Mesa. con paredes desnudas y desconchadas. pasillos. Madre Dolores le tomó un cariño desbordante desde la primera noche 101 . no conserva grandes riquezas. dos patios.

que le rezó: ante él. pasará factura todas las tar- des de los anhelos y desvelos de la Casa de Arrepentidas. y espigamos estos versos: Primero le tocó el turno al Señor del Gran Poder. discípulo aventajado de Martínez Mon- tañés. porque Madre Dolores se los contaba puntualmente en oración pausada. “¿De quién es El Cachorro?” se titula. Hasta los primeros años del siglo XX se ha creído que los tres pertenecían a la gubia de Martínez Montañés. semejantes re- zos al Cristo de la Misericordia. En 1930. Documentos fehacientes han de- mostrado lo contrario. a veces con un rosario de lágrimas que brotaban de sus ojos. No resultaban extraños. El humor sevillano asomó en las páginas de “El Noticiero Sevillano” en la ploma poética de José García Rufino. bajo el seudónimo de “Don Cecilio de Criana”. de rodillas. Cuando el escultor cordobés lo talló. a decir verdad. lo hizo a instancia de un Patronato fundado para casa- miento de mozas prostituidas que quisieran volver a la senda de la honestidad. 102 . ha dejado en Sevilla la huella de su genio plasmada en tres Cristos maravillosos: el Señor del Gran Poder. donde yacen sus restos. que se dijo no era obra de Martínez Montañés. Juan de Mesa. Sevilla rindió a Juan de Mesa un homenaje de desagravio y colocó una placa en la iglesia de San Martín. No existían para el Cristo de la Misericordia secretos del nuevo Instituto. luego. el Cristo del Amor dicen no es suyo también. el Cristo del Amor y el Cristo de la Misericordia.

para gastar y despender toda la renta que hubiere en casar mujeres descarriadas. con 103 . Fíjense en la suerte de Madre Dolores al pisar el templo de San José: Arrodillarse ante el Cristo de la Misericordia que sabe de siglos atrás de las tristes lágrimas de las arrepentidas. fallecida el 7 de septiembre de 1621. Formado el Patronato bajo la presidencia de un padre jesuita. y si para casar a alguna pertinaz en el vicio conviniere darle más diez o más veinte ducados porque encuentre quien se quiera casar con ella. no agonizante aún. en el claustro del Monasterio Casa Grande de San Francisco de Sevilla. ordena que su cuerpo. lo que hacía no eran imágenes pues se ocupaba en hacer en la Alcaicería muñecos para el Portal de Belén… El Patronato que encargó el Cristo de la Misericordia fue creado por deseo testamentario de doña Juliana Sarmiento. esta demasía se sacará de los otros dotes”. amortajado con el hábito de Nuestra Señor del Carmen. reciba sepultura en la de sus padres. y a ese paso saldrá que el escultor que creíamos de más fama y de más prez. y ahora salen con que el Cristo que está en Santa Isabel. En el testamento se decía que dejaba heredero universal de su hacienda a un Patronato “que insti- tuyo por siempre jamás. escribano público. Un Cristo que Juan de Mesa talló vivo. dando a cada una cincuenta ducados de dote. tampoco lo hizo Martínez. Mujer de Francisco Hur- tado. encargaron a Juan de Mesa la realización del Cristo de la Misericordia.

la mirada hacia abajo. Al Padre Tejero le vino esto de perlas. las acompañará a su nueva morada. pero dirigir un cotarro así de grande debía pasar por el tamiz del consejo del Oratorio. Y ahí sigue. No podía abandonar sus obligaciones del Ora- torio. Mientras. asomaba por el convento de San José para alentar una obra que ya tomaba cuerpo y que corría de boca en boca por la ciudad. Años más tarde. En las fiestas grandes subían a la torre y repicaban con gozo para la vecindad: los oficios litúrgicos de la iglesia de San José se van a convertir en los más macanudos de la ciudad. quedó como capellán de la casa. Tocar las campanas les hacía enorme ilusión. No gozaba del permiso de la comunidad. Se 104 . ya. un cura vejete que durante mu- chos años había cuidado de la iglesia y dicho en ella su misa diaria. el Cristo de la Misericordia. sobre un retablo que Martínez Montañés ejecutó para un lienzo del Juicio Final ya desaparecido. el Padre Alonsito. señor de las arrepentidas. El alcalde García de Vinuesa acudió con su señora a visitar la Casa de Arrepentidas. Contaba tan sólo con la autorización de su superior. en Santa Isabel. Ya veréis. en las horas libres y casi a hur- tadillas. Padre Tejero aguardaba el momento de someterlo a votación cuando sintiese la llamada a la puerta de nuevas vocaciones.¡Hay que ver! ¡Lo que eran y lo que son ahora! Don Francisco Moyano. Al Padre Tejero se le infló el pecho y al alcalde le gustó el estilo que allí imperaba. cuando formen un corito con las arrepentidas y las señoras de Sevilla se den de codazos en los bancos de la iglesia y con lá- grimas en los ojos se digan: . sin violencias barrocas en el cuerpo. con una expresión de dulzura y de escucha. cuando cambien de residencia y el gobierno de la revolución conceda al Instituto el convento de Santa Isabel.

el 23 de julio. Días más tarde. Al despedirse. Los auxilios de don Cayetano Fernández. como particular y como jefe del municipio. cuando ya no lo necesita: el ar- zobispo de Sevilla se muere. su íntimo amigo y compañero de noviciado en el Oratorio. Y. niño de corta edad.Ofrezco mi persona para cuanto sea necesario.alegró de que Sevilla contara con una institución semejante a la de la corte. dijo a Madre Dolores y Madre Rosario: . le van a llegar al cardenal Tarancón en un momento inoportuno para él. Y desde este momento sintieron que de verdad la obra contaba en Sevilla. en reu- nión de la Congregación. a quien había tomado cariño. el de las “Fá- bulas ascéticas”. Para que a nadie se le cuele en el corazón la tentación de ostentar cargos honro- sos. En el Oratorio las gastan así. ¡También es pena para el Padre Tejero! Con un cardenal de su tierra. deben contar con el visto bueno de la Congregación. soriano como él. la reina Isabel II llega a Sevilla. recibe el viático. 11 de julio de 1862. don Alfonso. en lenta agonía. autoriza a don Cayetano Fernández para que pueda aceptar el cargo de provisor y vicario general del arzobispado. Toca esperar un poco más. La acompañan la infanta doña Isabel y el príncipe de Asturias. Sevilla es el centro de un viaje político por Andalucía y Murcia que ocupará a la reina 105 . Un mes más tarde. confesor de la reina. fallece el 25 de agosto. En su séquito viaja también el arzobispo Claret. pensaba que las reglas del nuevo Instituto se- rían aprobadas rápidamente. Pues quedaron sobre la mesa del cardenal hasta mejor ocasión: veremos qué arzobispo se sienta en la sede hispalense. El Oratorio de San Felipe. y un vicario filipense.

Señora. El capitán general y el alcalde se ade- lantan para ofrecerle el brazo y conducirla al carricoche que aguarda a la salida de la estación. El año anterior había tenido lugar la sublevación de Loja.dos meses. El recibimiento fue apoteósico. Pero el gobierno de Madrid entiende que se debe a la infiltración socialista y al avance republicano en Andalucía. Había hambre en el campo andaluz. Una real moza. Y la reina. envían a su oronda reina a repartir sonrisas por las tierras del sur. Y se prendió del brazo del alcalde García de Vinuesa. Llegó a Sevilla el 18 de septiembre. y vitorearon a la reina a rabiar. que terminó en fuerte represión y baño de sangre. en tren desde Cór- doba. joven de treinta y dos años. espontánea. Viene a recibir los vivas y plácemes de la pobla- ción y acallar así el malestar de las agitaciones campesinas que se vienen prodigando de modo preocupante. vamos. y cuando los campesinos gritan ¡Viva la República! les suena simplemente a reparto de tierras. capitaneada por el veterinario Pérez del Álamo. En la estación de Córdoba le aguardaban las autoridades. pero gruesa de carnes. Por la portezuela del tren aparece la figura de la reina. Ambos porfían. Para cortar desmanes y sumar ad- hesiones a la causa de la monarquía. El capitán general se dirige a la reina: . Sevilla multiplicó sus efectivos humanos por- que los pueblos vecinos se desbordaron hacia la capital para presenciar el cortejo. ya ven. majestad. 106 . El alcalde añade: . como los toreros cuando inician el paseíllo. soy el Ejército. respondió entre sonrisas: . a las cinco de la tarde.Señora.Pues esta vez me voy con la Ciudad. sin titubeos. soy la Ciudad.

El día 22 -sirva un ejemplo. y ella. residía con el obispo de Doliche. el monasterio de San Isidoro del Campo. Carmelitas de Santa Ana y Dominicas de Santa María la Real. al pueblo. mientras tanto. Franciscas de Santa Clara. acudió a los toros. morada de los duques de Montpen- sier. inauguró la terminación de las obras del muelle sobre el Guadalquivir. Las mujeres piropean a los niños: . se prodigó para asistir a cuantas recepciones. Por la tarde predicó en tres conventos más y en 107 . por el barrio de Santa Cruz. auxiliar de Sevilla. Para él los males eran espirituales. actos o festejos se había inventado el Ayuntamiento para congraciarse con tan ilustre dama. Visitó la Cartuja. a Isabel II. de relajación de costumbres y de penetración de la propaganda protestante.¡El Señor nos lo conserve muchos años! ¡Viva la ma- dre que los parió! Estos requiebros de las mujeres del pueblo. Venía el arzobispo con ganas de predicar por estas tierras tan conflictivas últimamente. a las religiosas y en los establecimientos de caridad.visitó y predicó en los con- ventos de Bernardas Benitas de San Clemente. tan gordota y campechana. pasea con la infanta Isabel y el príncipe de Asturias. El Padre Claret. giró visita a la Biblioteca Colombina y al Archivo de Indias. las ruinas de Itálica. Cuentan las crónicas que en una semana pronunció cuarenta y tres sermones: al clero. quienes al día siguiente la obsequiaron con un opíparo banquete donde el Padre Claret tan sólo probó una ensalada. donde reposan los restos de Guzmán el Bueno. tan campechana. No desaprovecho la ocasión. La estancia de la reina en Sevilla se prolongó durante una semana. Residió en el palacio de San Telmo. subió a la Giralda. paseó por las calles… Una tarde. le sonaron a mieles.

Aprenden a coser y a bordar… En fin. El 26 de septiembre. en la parroquia de San Pedro. La Casa de Arrepentidas se hace sentir en la ciudad como una institución honorable. El Padre Claret será una de las llaves para conseguir audiencia. Cree que ha llegado el momento. tocadas de la gracia. que efectuó el reparto contaba ya como un establecimiento más de caridad. buscan un asilo seguro de salvación”. Para el Ayuntamiento sevillano. segundo día de sermón al clero de la ciudad. pero menos. Madre Dolores tomará el camino de Madrid para suplicar a la reina por su Casa de Arrepentidas. Las críticas continúan. ¿Qué se dijeron? Más adelante. A la Casa de Arrepentidas le tocó del reparto general de limosnas seis mil reales. Padre Tejero y Madre Dolores tuvieron así la opor- tunidad de charlar de cerca con el santo arzobispo. Por la noche.000 reales para diversas limosnas. No reclutan a estas chicas para hacerlas engordar de puro no hacer nada. Antes había ordena- do a la Administración General de la Real Casa la entrega de 600. Lo que les falta. planchan y rizan con maestría. Por la tarde llegaban a Cádiz a bordo del navío “Remolcador”. no sólo para las necesidades del estable- cimiento sino para la venta de la calle. Fabrican jabón ellas mismas. Lavan la ropa de distintas iglesias. Trabajan asientos finos de sillas con una demanda superior a las posibilidades de aten- derlas. a las siete y media de la mañana.el beaterio de Recogidas. ganan el pan con el sudor de sus frentes. No es un lugar de holganza como algunos piensan. lo cubren con 108 . Que vengan y vean. salió la reina con su séquito de Sevilla. No es una ciudad del ocio. fundación nueva que tiene por objeto recoger las mujeres perdidas que.

limosnas… ya está bien de que fabriquen bulos.
Al Padre Tejero le han dicho dos chicas que sí: a prime-
ros de enero se asocian con Madre Dolores y Madre Rosario.
Bendito Dios, por fin afloran nuevas vocaciones.
Por eso cree el Padre Tejero que ha llegado el momento
de afrontar la batalla que viene sosteniendo con el Oratorio. El
23 de diciembre firma una extensa solicitud que presenta a la
comunidad. Los padres se reúnen el 31 de diciembre. Mal día
un fin de año para extenderse en deliberaciones. Pero, en fin,
oyen del Padre Alonsito, el superior, el contenido del escrito.
El Padre Tejero ostenta el cargo de secretario. Por delicadeza
se retira de la reunión. El Padre Alonsito lee:
- Reverendos Padres de la Congregación del Oratorio
de San Felipe Neri de esta ciudad. Francisco García Tejero de
la misma Congregación con el debido respeto a vuestras reve-
rencias hace presente… Detuvo al que suscribe la falta de me-
dios para subvenir a los muchos gastos que la empresa ofrecía;
no fuese que la obra durase cortos días por ser un arrebato del
espíritu más que una inspiración de Dios, le hizo contentarse
por entonces con tomar la venia del padre Prepósito, y si se
presentase en lo sucesivo algún carácter de perpetuidad dar
de ello conocimiento a la Congregación. Creo, Padres míos,
que ha llegado ya este caso. La Casa de Arrepentidas, que en
el transcurso de tres años ha pasado por varias vicisitudes,
hoy cuenta con un local, que si no propio, ofrece un arrenda-
miento estable; el eminentísimo prelado señor Tarancón, que
en paz descanse, amantísimo de esta obra, cedió el año ante-
rior la iglesia de San José para el servicio de las mismas; ella
cuenta con una suscripción mensual que da medios para sos-
tener hasta treinta arrepentidas, y un personal de señoras que,
desprendidas de todo interés temporal, se proponen bajo las

109

mismas reglas de nuestro Padre San Felipe, que muy en breve
se someterán a la aprobación del nuevo prelado, santificarse y
santificar a las jóvenes del nuevo Instituto. Por tanto, aunque
el que suscribe sabe bien que la Congregación del Oratorio
jamás prohíbe, y tal es hoy el espíritu de la de Roma, que sus
hijos ejerciten su celo en toda clase de buenas obras, con tal
de que no falten a sus obligaciones de congregante, sino antes
bien agradece y excita para que, a imitación de su Santo Padre,
ardan en vivos deseos de la conversión de todo el mundo; no
obstante, para tranquilidad de su conciencia y para que en lo
sucesivo no se pueda creer que voluntariamente haya querido
infringir el Santo Instituto, siendo a los venideros motivo del
mal ejemplo, como también por si en sus muchas ocupaciones
pudiera incurrir por descuido en alguna falta, se atreve a hacer
a la Congregación dos humildes peticiones…
Las peticiones del Padre Tejero son estas: Que pueda
atender la Instrucción Cristiana extendida por los corrales y
parroquias de la ciudad y que se le autorice también para con-
tinuar en la dirección de la Casa de Arrepentidas, “mientras su
comportamiento pueda servir de edificación y ejemplo”.
El escrito termina en los términos de rigor: “Gracias
que no duda alcanzar de vuestras reverencias, a cuyo favor
quedará siempre agradecido”.
Vas listo, Padre Tejero. Es 31 de diciembre, fin de año,
ya ves. ¿Se tomaban las uvas entonces? Tal vez existiera prisa
por acabar la reunión o ganas de deliberar mejor el escrito, no
lo sé. Lo cierto es que el veredicto quedó aplazado para mejor
ocasión.
Las uvas al Padre Tejero le supieron a agrazones.

Al menos va a tener el consuelo de dos nuevas voca-

110

ciones. Su queja permanente se cifraba en “el reparo de las
personas que no sabían distinguir entre madres y arrepentidas,
pues vulgarmente se creía que todas eran unas”. La Casa de
Arrepentidas contaba con muchas admiradoras, pero ninguna
tenía los arrestos suficientes para acompañar a Madre Dolores
y Madre Rosario. Estas se sentían cansadas de tanta carga: la
comunidad de chicas recogidas ascendía ya a treinta. El go-
bierno de la Casa necesitaba con urgencia la inyección de savia
nueva que viniera a reforzar el desvelo de estas buenas madres.
Vinieron, el 1 de enero de 1863. La primera fue una
conquista de Madre Dolores: se llamaba María Manuela, cu-
ñada de su hermana Ana, natural de El Pedroso y de 33 años
de edad. La segunda, Consuelo López, de 22 años, natural de
Utrera y criada en el Beaterio de la Santísima Trinidad, tenía
vocación de capuchina, pero el Padre Tejero se dio trazas de
desviarle la vocación. “Capucha”, le decían por esa vocación
frustrada, y Consuelo reía la broma.
Febrero trae una nueva alegría. La Congregación del
Oratorio, en nueva sesión, acuerda acceder a las peticiones del
Padre Tejero: ya no tendrá trabas para dirigir abiertamente la
Casa de Arrepentidas, podrá moverse a sus anchas. El Padre
Alonsito, con su dulzura y táctica especial, logró al fin doble-
gar la postura de dos diputados del Oratorio que se oponían
abiertamente a las expansiones juveniles del Padre Tejero. La
batalla se ganó el 18 de febrero. Inmediatamente el Padre Te-
jero corrió a anunciarlo a las madres. Subió al obrador, donde
estaban cosiendo, y llamó a Madre Rosario, que era la despen-
sera y cocinera.
- Tome una moneda de oro de cinco duros y dele una
merienda a las muchachas.
- Padre, y esto ¿por qué?

111

Padre Tejero

112

Autógrafo del Padre Tejero

113

La alegría estalla en el rostro del Padre Tejero.
- Los padres me han autorizado para que venga como
director.
La Madre Consuelo recuerda en sus apuntes el gozo de
aquellos momentos. “Fue un día de mucho contento para no-
sotras, lo celebramos muy bien. Hasta entonces, se pudo decir
que el padre venía a casa como de incógnito, es decir, que se
ocultaba de los padres, menos del padre Prepósito, que solía
también visitar la casa, y en ausencia del padre, cuando por
algún motivo tenía que ir fuera, el padre Prepósito hacía sus
veces. Fue para nosotras un segundo padre”.
Marzo prodiga al Padre Tejero una nueva satisfacción.
Es un año de suerte. Las fatigas pasadas bien valen el respiro
de unos meses serenos. Sólo le falta para asegurar el futuro
de la nueva Congregación la aprobación de los estatutos y la
compra del convento para evitar posibles ventas a extraños que
en un momento los puedan poner de patitas en la calle. Para la
aprobación de las reglas se debe aguardar la llegada del nuevo
arzobispo. Para la compra del convento se siente impotente,
no tiene un maldito duro. Pues bien, comienza a funcionar su
magín y encuentra una solución aceptable. Cuenta con el apo-
yo de un viejo amigo: Don Valentín de Toro es un anciano
viudo con mucho dinero amasado a fuerza de ahorrar en un
comercio que tenía en la plaza de San Isidoro. Está dispuesto
a desembolsar el dinero para la compra del convento. Cuando
la Congregación se lo pueda resarcir, será suyo. Se asegura así
que ningún extraño puje por la compra de un hermoso edificio
y obligue a los inquilinos a evacuarlo.
La venta del convento de San José se efectuó el 12 de
marzo. Don José Núñez, propietario desde diciembre de 1844
(que lo compró a la Administración de los Bienes Nacionales,

114

a censo reducible, excluyendo sólo la iglesia y la sacristía),
lo vende a don Valentín de Toro Ruifernández, con la expresa
condición de que lo transfiera a la Congregación cuando ésta
disponga de dinero para comprarlo, sin sobrecarga de precio.
Firmaron las escrituras y don Valentín puso sobre la mesa la
oronda suma de 236.850 reales. Todo un capital de más de
dieciséis mil duros. ¿Podrá el padre Tejero alguna vez reunir
tan fabulosa suma? Cuenta con la Providencia. En este caso, la
Providencia se traduce en una gran testamentaría que persona
caritativa va a ceder a la Casa de Arrepentidas.
El 11 de abril, y ante notario, don Valentín de Toro y
el Padre Tejero firman un documento de compromiso mutuo.
Don Valentín de Toro compra el convento “a instancia e invi-
tación del Padre Tejero, director de la Casa de Arrepentidas,
temeroso de que un día fuese vendido a persona extraña con
cualquier objeto y que dicha Casa se encontrase sin local y
en la necesidad de tener que trasladar el establecimiento”. Se
compromete a cederlo en venta “por la misma cantidad y sin
utilidad ninguna al referido señor Director o a quien le suceda
tan pronto como llegue a adquirir fondos como espera para
un total pago”. El Padre Tejero se compromete, por su parte,
al pago de tributos y demás cargas que pesan sobre la finca y
al pago mensual de sesenta duros mensuales el primer año de
arrendamiento y ochenta duros los años siguientes, restándose
las cantidades pagadas del precio total del edificio cuando se
pague su totalidad.
Bien pensado es un buen negocio porque el Padre Teje-
ro espera coger un buen pellizco de la testamentaría que le han
prometido. Pero el demonio metió el rabo, perdón, la justicia
intervino, se complicó la testamentaría y naufragó toda espe-
ranza de recibir un solo duro. Al final, todo como al principio.

115

tuvo un bonito detalle: les envió un ramo de flores. Madre María Manuela. saludó a las muchachas. Aquel día la Casa de Arrepentidas respiró aromas de santidad. ¿Vino con la idea de fundar? No lo sabemos. Madre Consuelo… Recorrió la casa. ahora lo pagan al señor Toro. Mayo. Madre Sacramento. Madre Rosario. 116 . Llegó a la Casa de Arrepentidas y dio un abrazo a to- das las madres: Madre Dolores. la Vizcondesa de Jorbalán visita Sevilla. Cuando marcho de Sevilla.La Casa de Arrepentidas cambió de dueño y si antes pagaban el arriendo al señor Núñez.

8. NUEVO INSTITUTO 117 .

118 .

Gregoria quiso terminar sus días en un clima de recogimiento. El verano bendice a la diócesis con la llegada de un nuevo arzobispo. veremos qué tal se porta. que la precipitó a la tumba. El primero de octubre ingresa Cándida Bueno. una y media. Cuando tome los hábitos cambia- rá por Madre Luisa. o séase. 119 . Había vivido toda su vida al cobijo de un tío suyo. ayudando a esta obra que tanto le agradaba. al atenderla en sus últimos momentos. Cuando murió el abogado. cardenal de la Lastra. El 22 llegó Gregoria Gómez. Mejor. Y esta afición le causó la muerte. El sacerdote. Octubre de 1863: Dos nuevas vocaciones.se dio una “santa” caída -como ella dijo-. verdad! Resulta que yendo al Jubileo -me refiero al año 1890. Pero sin cortapisas de reglamentos. ¡Qué cosas. Pero mucho años después. célebre abogado de Sevilla. le preguntó en qué estaba pensando cuan- do cayó. Contestó: . Me explico. madurita de 42 años y natural de Cazalla de la Sierra. con libertad para entrar y salir del convento y satisfacer así su afición favorita: visitar diariamente el Jubileo en la iglesia donde estuviese expuesto. don Diego Suárez. Es la vocación media. Es la vocación una. Y sabréis por qué.En Dios. De la diócesis de Va- lladolid a la arzobispal de Sevilla. sevillana de 24 años. una culada de muy señor mío.

¡Cómo la quiso Madre Dolores!: Doña Gregoria aprovechó sus buenas relaciones de Sevilla en bien de la Casa y se convirtió en una mendiga que de puerta en puerta pedía una limosna en favor de las arrepentidas. El Pa- dre Carrascosa. . Los acreedores se resistían a ofrecer nuevos créditos. y el Padre Tejero le colocó el título de “Madre Honorata”. Llegó a las cuatro de la tarde y hubo repique de fiesta. Pasó por la Casa de Arrepentidas como una madre más. Madre Dolores se pone pachucha y mar- cha a pasar los días de fiesta con su familia a Constantina. Casi todo lo que recogían de limosnas se iba en el crecido arrendamiento del edificio y en su reparación y conservación. Visitaré al gobernador civil. Y la buena de doña Gregoria se murió. Le echó arrojos este cura a la causa y se presentó ante el 120 . La entrevista fue grata y el nuevo arzobispo tomó buena nota de esta institución. Madre. atiende las quejas de Madre Dolores. filipense también. Tampoco ha faltado quien las haya obsequiado. Encendieron todas las velas de altares y colocaron almohadones rojos para la genuflexión de su eminencia. Faltaban los artículos de primera necesidad. El Padre Tejero le da cuenta detallada de la marcha de la Casa: . En diciembre.No se preocupe. Lo necesitará Madre Dolores: las dificultades económi- cas afloran de nuevo. estuvo en todo con la comunidad.Se han celebrado las Pascuas con todos los prepara- tivos que las muchachas tenían hechos. y se han divertido sin faltar a la prudencia y modestia que se les exige. Aproveche el tiempo que le resta en esparcir el ánimo y tomar nuevas fuerzas para empe- zar el año con resolución y firmeza. El 12 de noviembre el cardenal de la Lastra visitó por vez primera la Casa de Arrepentidas.

la piedra que le lanzaron no logró herirle. Señor gobernador. Marcelo Spínola. el Ayuntamiento a 6. dice un refrán español. le pintó con vivos colores las necesidades de la Casa de Arre- pentidas y le pidió que girase visita a la misma. Le habló a corazón abierto. sobre quien recaen los tiros. Por suerte para el Padre Tejero. Me complace consignar aquí la confluencia de estos tres perso- najes y el inicio de una amistad fuerte que durará toda la vida. elogiará las virtudes del misacantano en el sermón de su primera misa. La Casa de Arrepentidas los cobró puntualmente año tras año hasta la revolución del 68.400 reales. pero ahora cotizado predicador amén de poeta y literato. futuro cardenal de Sevilla. 121 . La visita del gobernador fue decisiva. va a subir a las gradas del altar de manos del Padre Tejero y de don Cayetano Fernández. abogado. Vivía con su madre que se dedicaba a ese negocio que todos saben.000. estas criaturas necesitan un socorro urgente. Depositó una li- mosna de diez mil reales y logró de la Diputación y del Ayun- tamiento una renta anual. porque la ca- lumnia llevaba su veneno. La Diputación se comprometió a la entrega de 14. Gracias a Dios pudo salir a bien de ésta.gobernador. Y con todo esto llegamos a un suceso que pudo dar al traste con la Casa de Arrepentidas. también abogado en sus tiempos. don Santiago Dupuig. En la primavera de 1864. que algo que- da”. Resulta de la Conferencia de San Vicente de Paúl pre- sentó en la Casa de Arrepentidas una joven de 15 años. Cayetano Fernández. El Pa- dre Tejero templará el espíritu del nuevo ordenando durante diez días con los ejercicios espirituales en la Casa del Oratorio. “Calumnia.

En esta obra se ve visiblemente la mano de Dios -con- fesó. como para matar a un Goliat. Vol- vió a la Casa de Arrepentidas y allí vivió varios años hasta que consiguió un empleo de criada. Salud Rubio. En 1864 entraron Dolores Ramírez. La institución ha plantado su tienda en medio de 122 . se decía por la Casa de Arrepentidas. como superior del Padre Tejero. sino también cierto género de relaciones ilícitas con el padre Director”. Pasados unos días. Matilde Pinto… Tener vocación que alivie el corazón de las mujeres de la vida ya no es una deshon- ra en Sevilla. maldijo a media generación… Se marchó. Inútil sobre todo porque la chica no quería ver a su madre.Como los encantos de la madre iban mermando por el impla- cable destino de la edad. pero fue inútil. El gobernador civil pasó el informe al juez eclesiástico. Y no le faltaba razón. no opuso resistencia a que las señoras de la Conferencia de San Vicente se llevaran consigo a su hija. menos mal. para que juzgase la causa. El Padre Tejero. sus propósitos se vinieron abajo. La reclamó a la Conferencia. La madre embustera. Ideó entonces un plan de ataque sutil: Envió una solicitud al gobernador civil pidiendo a su hija y alegando “no sólo la vio- lencia injusta que se le hacía. utilizaba a su hija para estos menes- teres… La madre. pasado el mal trago. Descubrió que la habían depositado en la Casa de Arrepentidas y se presentó a por ella. y bien dirigida a la frente. volvió a su renovado optimismo. Contaba ya con una buena patru- lla de vocaciones. Ya está tirada la piedra. . La cosa se aclaró. Castigo de Dios. Despotricó. y éste lo comunicó al Padre Alonsito. la chica declaró ante el juez eclesiástico que todo se debía a chismes de su madre. meses más tarde. murió abierta en canal de una terrible enfermedad. al principio. Asunción Núñez.

¿Y las Reglas? ¿Y la aprobación del nuevo Instituto? El padre Tejero ha dejado correr el tiempo: aguarda que el nuevo arzobispo caliente la sede y le tome cariño a las cosas de la diócesis. le ha dado por fabricarse una vocación de este estilo. Se inicia así un rosario de visitas de señoras de Sevilla que gozan charlan- do con la superiora y escuchando finuras de su boca. Madre Dolores deja hacer. bien. Es un calco de los estatutos que rigen en el Oratorio. atiende a quien llama. monja de clausura. se deja querer. Madre Dolores recibe una tarjeta firmada por su dama de honor. Sin duda le hablaría de ella el Padre Alonsito. ahí están. los comentarios ro- zan a veces los límites de la prudencia femenina. La infanta muestra vivos deseos de conocer y charlar con Madre Dolores. de abadesa. Por ahora sirven. La tarde anterior. mejor. lo que a la larga reportará algunos inconvenientes. confesor de los duques de Montpensier. se siente mendiga de sus arrepenti- das y no le importa servir de escaparate de las señoras bien de la ciudad si al final dejan una limosna que alivie las trampas del mes. pero ¡señora de las arrepentidas”… Madre Dolores soporta estas petulancias con humildad. Ha bautizado su Instituto como “Congregación de Hijas de los Dolores de María Santísima y de San Felipe Neri”. agota horas monótonas en la sala de visitas. no se expli- can sencillamente por qué una mujer de posición elevada. A finales de 1864 presenta sus papeles en pala- cio. para lo que 123 . tan elegante y tan señora.la ciudad y ha adquirido carta de ciudadanía. de nuevo en el despacho de su eminencia. aguanta y disimula que la contemplen como a un animal extraño. doña Matilde Trechuelo de Sherry: “No irá a la iglesia sino a reunirse con usted”. La infanta Luisa Fernanda visita la Casa en noviembre.

A finales de 1865 ingresará como novicio en el Oratorio. su arzobispo. Acuerdan que se someta a la decisión de la Congregación General de todos los padres de la casa. don José Antonio Ortiz Urruela. Reunidos al día siguiente. “Muchos pliegos escribieron en favor de dichas reglas”. El cardenal de la Lastra los acogió con cariño y mo- vilizó la maquina burocrática: nombró dos juristas para que estudiasen los documentos y emitieran su dictamen.guste. En octubre de 8174. gua- temalteco de sangre española. cuenta cincuenta años y es natural de Comillas. Se trataba de don José Antonio Ortiz Urruela y don Evaristo de la Riva. Ya no es ningún niño. Leo en el acta 777: “Constituidos los Padres en Congregación General después de la de culpas. emiten un sí condicionado. en Santander. Sólo existe un punto que importa aclarar: la dirección del nuevo Instituto queda vinculada a un padre del Oratorio. El primer censor. escribe el Padre Tejero. Don Evaristo de la Riva ha dejado su prestigioso bufete de Jerez de la Frontera por el sacerdocio. pasará al seminario de Córdoba como director espiritual y allí lo topa- remos de nuevo cuando Padre Tejero y Madre Dolores sean invitados a fundar. participará en el Concilio Vaticano I como consultor de la comisión de asuntos políticos-eclesiásticos. pero ahora gusta sus primeros momentos de sacerdocio y agradece que el cardenal. dio cuenta el padre Prepósito de los grandes deseos que había manifesta- do nuestro eminentísimo prelado acerca de que quedase con- 124 . ¿Está conforme el Oratorio con esta nueva responsabilidad? Un oficio del cardenal les pide aclaren este punto. le confíe documento de este tipo. 11 de enero. vive con su familia en Sevilla desde el año 1862. El juicio de los censores resultó favorable. El 10 de enero de 1865 se reúnen los Diputados con el Prepósito del Oratorio para tratar este tema. Hombre de gran relieve cultural.

se añade: “siempre que esto fuere posible”. gozar de una completa salud. y edad de 12 a 26 años. los estatutos aguardan la fir- ma del cardenal. Un prospecto escrito por el padre Tejero puntualiza las condiciones de entrada: “Para ingresar en esta Casa se necesita tener resolución de apartarse de la mala vida. y los Padres. Con esto y las preces de costumbre se terminó el acto”. decretaron que se contestaría a su eminencia afirmati- vamente aceptando con agradecimiento la deferencia que mos- traba tener a la Congregación. con el fin de quedar en libertad de no admitir cuando no haya absolutamente entre los nuestros individuos que vo- luntariamente se presten a desempeñar dicho cargo. En 1865. El arzobispo emite el decreto el 3 de abril de 1865: La Congregación de las Hijas de los Dolores de María Santísima ha nacido como Instituto de derecho diocesano.signado en las Reglas o Constituciones de las Hijas de María Santísima de los Dolores y de San Felipe Neri de esta ciudad. que la dirección del establecimiento de estas hermanas que- dase perpetuamente a cargo de un sacerdote de nuestra Con- gregación. y ellos y sus hermanos son los únicos que pueden verlas en los días que se les permite. la Casa de Arrepentidas cuenta con 45 aco- gidas. siempre que no sean ellos 125 . Con este pequeño arreglito y los beneplácitos de los censores. pero creyendo oportuno añadir la condición de “siempre que a nuestra Congregación le fuera posible”. En la cláusula correspondiente. cuando se habla del Di- rector y se especifica que será un padre del Oratorio. y viendo al fin que no cabe en la índole de nuestro Instituto obligar a ninguno de los individuos que lo profesan a aceptar contra su voluntad un cargo ajeno al mismo. después de discutir suficientemente sobre tan delicado asunto. Si las interesadas tie- nen padres deberán estar conformes con su entrada en el esta- blecimiento.

la causa de su extravío. en el número que permi- ten los fondos con que se cuenta: a las que pretenden entrar les basta llegarse a la portería del ex-convento de San José en la misma calle número 12. donde pilló a Madre 126 . una zapaterita del barrio de San Julián… El 24 de junio. todo un es- pectáculo. en mayo. pero de buena factura. Pagés del Corro envió una autorización a Madre Dolores para que pudiera proveerse de flores durante todo el mes de mayo y otras fiestas importantes. Araña once mil duros de aquí y de allá. Para la Sevilla piadosa. El Padre Alonsito no se amilana. “¡Cuántas veces se oía decir a las personas que asistían que. Entre los fieles. el templo despide una fragancia suave a flores. de nuevo en Sevilla. Se llevó consigo al “al- calde modelo” García de Vinuesa. Son flores de los jardines públicos de Sevilla. El cólera. Pero para ver a las chicas. una chiqui- ta de 19 años acude con algunas amigas a oír los sermones del Padre Tejero. predicación incluida del Padre Tejero y loores a la Virgen con cantos de las arrepentidas. El programa de cultos religiosos ocupa todo el mes. de gran devo- ción. y siempre es bueno que vayan con alguna persona que las represente”. y en pocos meses repara el edificio. movían sus almas los cánticos de las arrepentidas!”. amigo de la Casa. Angelita Guerrero. más que un sermón. es todavía un ángel silencioso. ¡Menudo verano está dando! También en Valencia. La gente se agolpa a la puerta antes de que se abra. os lo aseguro. confiesa el Padre Tejero. Una deferencia del Ayuntamiento. Al en- trar. nuestra Santa Ángela de la Cruz. un voraz incendio redujo a cenizas parte del Oratorio. La iglesia de San José se pone de dulce. Con estas cualidades se admiten de cualquier país y condición que sean. Estas forman un coro dirigido por Madre Consuelo que causa sensación.

127 .Sacramento. la Vizcondesa de Jorbalán. Valencia. Imposible que Madre Dolores le pueda devolver el ramo de flores. muy lejos.

128 .

MADRID ESTÁ IMPOSIBLE 129 .9.

130 .

Porque habréis de saber que el bueno de don Cayetano se encuentra en Madrid desde principios del año 1865 como preceptor religio- so del principito Alfonso. Los papeles se enviaron a su tiempo a Ma- drid. El sistema 131 . 1866. Componen el cuadro de profesores del príncipe el general Álvarez Osorio. Le acompaña Jose- fa Blanco. Octubre. para la lectura y escritura. Madre Dolores acude a la Corte porque le hierven ciertos problemas urgentes de resol- ver. don Antonio Castilla. Josefa marcha a Madrid para afincarse definitivamente allí. Madre Dolores viaja a Madrid. Cayetano Fernández. Pero ella lo va a intentar. Por ejemplo: Llevan año y medio con la aprobación diocesana y no pueden vestir canónicamente el santo hábito porque el cardenal de Sevilla requiere que consigan primero la aprobación civil. pero allí duermen el sueño de los justos: Los políticos mascan la tragedia nacional y no tienen tiempo de ocuparse de minucias. lleva consigo varias cartas de presentación para altos capitostes de la corte y cuenta es- pecialmente con el apoyo de don Cayetano Fernández. como jefe de estudios. la amiga que la acogió en Sevilla cuando salió de Constantina para entrar en religión. y una serie de profesores militares para la enseñanza de las distintas armas. como profesor de religión.

Pero el catecismo es sencillo. Yo quiero defender la imagen de don Cayetano Fernández. No merecía el varapalo que le prodigó en sus “Episodios Naciona- les” don Benito Pérez Galdós. Coloca el novelista en boca de uno de sus personajes la siguiente parrafada: . ¿por qué lo ha de enseñar don Cayetano en días y días con amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias? ¿Qué sustancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestión de paja. ¿qué son más que un conglomerado farragoso que se irá endureciendo y petrificando. ¿A qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que Jesucristo enseñó con aforismos y parábolas de hermosa concisión. breve.Para el modelado de nuestro Rey no hay en aquella casa más que un cura teólogo y poeta. que tiene el encargo de administrar diariamente al príncipe una dosis de religión indigesta y de moral abstracta. el don Cayetano va metien- do en el cerebro de Alfonsito sus lecciones. Pero así andaba el país. masa inerte de conceptos sin sentido que no deja- rá lugar para otras ideas si en su día quisieran entrar allí? Muy santo y muy bueno que se enseñen al primero de los españoles los principios fundamentales de la religión que profesamos. facilísimo. que el pobre niño aprende a lo papagayo. en la cual van perdidos algunos granos de trigo? Bastaría para enseñar al príncipe la religión las cortas lecciones de un aya discreta y dulce… ¿Y qué me dices de ese furor para incrustar en la mente de Alfonso una moral teórica y formularia que el niño no puede enten- der? ¿No sería más eficaz enseñarle la moral con continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el 132 . Y éstas. Con escoplo y martillo. He de reconocer que era un poco pelma.educativo no era el más apropiado para un niño de nueve años que había de reinar en España. pero hombre honestísimo que realizó su trabajo catequístico con devoción y empeño.

El Cristo de la Misericordia. de Juan de Mesa. que sabe de siglos atrás de las trstes lágrimas de las arrepentidas. 133 .

. del Barrio de Santa Cruz.. comenzó a rondalle al Padre Tejero la nueva aventura. Precisamente aquí. 134 . comenzó en 1859 la “Casa de Arrepentidas” de Sevilla.Visitando la sala de Santa María Magdalena del Hospital de la Sangre o de las Cinco Llagas. frante a la Iglesia de los Venera- bles. Calle Jamerdana.

La casa de San José se hacía insostenible por el aumento creciente del personal y la imposibilidad de atender a su sustento y al pago mensual. don Cayetano. Madre Rosario. Ni al Padre Tejero ni a Madre Dolores le llueven los duros. amigo del Padre Tejero. El viejo dueño don Valentín de Toro.príncipe no echa por sí mismo de su cerebro toda la paja y el serrín que le introduce con su labor de fabricante de muñecos el padre filipense. que no exista demora en el pago del alquiler. No estaban pródigos en recursos de un tiempo a esta parte. Llaman a la puerta. Digo yo que por esto lo eligie- ron preceptor del príncipe. desde su atalaya en la Corte. 135 . va a servir a Madre Dolores de introduc- tor principal ante la Reina. Están en el coro haciendo oración. Un segundo motivo la empuja a Madrid: conseguir una casa del gobierno que las librase del pago del alquiler. se ha vuelto huraño y mezquino. la verdad. También el Padre Claret. Sevilla no estaba para limosnas. quisiera que se agilizara la venta de la casa. Don Cayeta- no era hombre muy culto: sus Fábulas ascéticas deleitaron en su tiempo y demostraron que su autor poseía cierta pedagogía y adaptación al medio infantil. en un arranque de inspiración. propiedad del gobierno. sin poderse contener. les libraría de la sangría permanente del pago de mensualidades. Por ello sueñan con el cambio: un convento exclaustrado. Contribuyó a ello el cólera del año 65 y la cri- sis monetaria. Al menos. acabará por no tener religión ni moral. Lo que entrase en la casa sería para el sostenimiento de las muchachas. Día llegó que no tuvieron qué comer. Ocurrió poco antes de marchar Madre Dolores a Madrid. En días así la Providencia se deja sen- tir. Pues bien. será un volteriano y un hombre sin probidad… Un tanto exageradillo resulta don Benito. Atosigado por sus he- rederos.

Los jefes se hallaban en aquel momento jugando su partida de tresillo. que en 1866 fueron no menos de doce. Madre Dolores marcha a Madrid. Frente a la violencia de las sublevaciones.le susurra a Madre Dolores: . En junio se sublevaron los sargentos de artillería del cuartel de San Gil. cabos y soldados de artillería. La revolución se masca. nosotros que ya sabemos la historia. ajena a toda política que no sea su em- peño por llevar adelante su Casa de Arrepentidas.La Providencia viene a socorrernos. No supieron quién lo enviaba. actual 136 . que comparte el Padre Tejero. se cuela ino- cente en el avispero de la Corte. se masca. aunque aún tardará en estallar. Aquel día comieron bien. En su ingenuidad. Prim falló un golpe en su lucha progresista por alzarse con el poder frente a O’Donnell y Narváez. En enero. sobrino de Narváez. la violencia de la represión. Huyó a Portugal y allí siguió conspirando. Aquello huele a revuelta por todas las esquinas. Agarrada a sus buenos deseos. Dis- pararon contra ellos… La represión de esta rebelión supuso el fusilamiento de sesenta y seis sargentos. la reina Isabel II no se recataba de aparecer en público con su galán de turno. En la puerta aguardaba un hombre con un carro lleno de pan y otros comestibles. Pongamos más bien un año. don Carlos Marfori. piensa resolver sus asuntos en un par de meses. O’Donnell tuvo que dejar la presidencia del gobier- no. Y es que Madrid está imposible. que recayó de nuevo en el “espadón” Narváez. Mientras. Madre Dolores. Se alojó en una pensión de la calle del Baño. Madrid está imposible.

. bordar. coser. sin contar otras muchas que en el transcurso de los siete años se han colocado. Personal del establecimien- to: “Sesenta jóvenes arrepentidas. y elegante porque siempre lo ha sido. está de muy buen ver. viste de señora.¿Dolores. Las amigas de Madrid que conocían también al Padre Tejero le dijeron: . lavar. otras volviendo a la casa de sus padres.Ventura de la Vega. Renta: 1. unas to- mando estado. sólo al Padre Tejero se le ocurre dejarte sola a negociar en Madrid! ¿Tan peligroso es Madrid? ¿Tan arriesgado resulta para una señora? En la pensión. Cuenta 48 años. 500 reales del Ayuntamiento. y las restantes sirviendo en casas religiosas”. plan- 137 . ya que aún no utiliza los hábitos religiosos. lo que reciben por los trabajos que realizan. un señor le echó el ojo y no hacía más que enviarle tarjetas para concertar una entrevista. No sería costosa a la Congregación: cu- briría sus gastos con la mensualidad de doscientos reales que cobraba por la orfandad de su padre. El caballero no volvió a importunarla.Caballero. hija. soy señora sola y no recibo visitas.200 reales de la Diputación para el pago del arrendamiento. Pero Madre Do- lores cambió de pensión. aprobadas por el arzobispo y el gobernador. Cuenta siete años y está dirigida por una sociedad de señoras caritativas que han formado sus Reglas. limosnas particulares por suscripciones. Madre Dolores le contestó un día en la mesa del comedor que todos compartían. sabemos de la situación real de la Casa de Arrepentidas por esta época. Cansada. Por un informe solicitado por el Ayuntamiento de Sevi- lla. las amigas le buscaron la casa de una señora y allí residió en situación de pupila.

anteayer parece que se afligió y lloró la Madre Rosario. Padre Tejero escribe a Madre Dolores y le cuenta un suceso pintoresco. Existe una correspondencia extensísima de este período. viendo que no tenía para el gasto más que deudas. El Padre Tejero la consuela: . Madre Dolores sufre en Madrid el aislamiento y la im- potencia por conseguir en corto plazo una solución airosa para su causa. y fue tanto lo que ellas le pidieron y le suplicaron. miren por dónde. El Padre Tejero trata de animarla. 13 y martes. todo es sostenido por la caridad.char… “Bienes no poseen ningunos. Sufre y a veces se entristece. con la escasez de fondos y la no interrumpida entrada de jóvenes que se presentan. Por el correo de la tarde. Firmado por el Padre Tejero a 7 de noviembre de 1866. No olvide usted el adagio de la corte: “Buenas razones y malas acciones”. y el déficit en que se encuentra es de unos quince mil reales que difícilmente puede pagar porque no les alcanza las entradas”. que la ven- cieron y le dieron entrada. A esto se agregó presentarse una joven de hermosa presencia solicitando la entrada. sino lo que Dios quiere.Mucho oye los sentimientos de la carne… Será no lo que los hombres piensen. recibo un anónimo en el que se me decía que en el cepillo de la Santísi- ma Virgen de los Dolores había dispuesto en oro a mi dispo- 138 . Ocurrió el 13 de noviembre. El gasto de cada arrepentida se calcula en unos tres reales diarios. En este conflicto titubeó y no quería recibirla. “En medio de los apuros por los que está pasando la Casa. pero las muchachas hubieron de enterarse. Ella le habla de las muchas “amarguras que devorar”. Hay que armarse de optimismo. La situación no es muy boyante. ¿Cómo? Confiando en la Providencia. que digamos.

pido las llaves. tan campechana. En el año corto de su estancia en Madrid la visitará en cinco ocasiones. La aprobación de la Congregación va a tener desde este momento un curso aceleratorio. El 29 de enero. miro y me encuentro el asiento del cepillo sembrado de monedas de cinco duros. 139 . Con el reciente traslado de esta Escuela a Barcelona. “He salido muy animada”. que saltaban de alegría y miraban como una prueba de fe la admi- sión de la joven de la mañana”. dispo- nible: el ex convento de San Pedro de Alcántara. me miraba. Isabel II. muda. bien cuidado. ¿y el nuevo edificio? Seguir por más tiempo en San José se hace casi imposible. escribe al Padre Tejero. Voy a Casa. viendo esto. El 21 de noviembre obtiene audiencia de la reina. propiedad del gobierno. hasta que la emoción que le causó esta novedad la manifestó con las lágrimas.sición tres mil reales. Le dan fuerzas para seguir adelante en la visita diaria a los despachos ministeriales. haciéndome el disimulado no fuera broma. Últimamente había cobijado a la Escuela Industrial. De este acontecimiento tan misericordioso por parte de Dios hice sabedoras a las auxiliares y a las muchachas. aparecía vacío y en pleno centro este hermoso edificio. y me dice que no hay nada. Estas noticias levantan el optimismo de Madre Dolo- res. le toma cariño a Madre Dolores. Isabel II firmó el Real despacho. en la calle Cervantes. Pero. Empecé a sacar y a dárselo a Madre Rosario. Tras la exclaustración había servido para Escuela Normal. obtener de la reina los diecisiete mil duros que cuesta el comprarlo. En la Casa de San José repicaron de lo lindo cuando se supo la noticia. Y todo por influencias de don Cayetano Fernández y del arzobispo Claret. una utopía en aquellos momentos… Sólo existe en Sevilla un edificio. Pregunto a Madre Rosario si había registrado el cepillo. sin hablarme una palabra.

el profesor Fernández Espino. director del Instituto de Segunda En- señanza.San Pedro de Alcántara será para las Arrepentidas. ni Madre Dolores tampoco. Una guerra larvada y sorda se desata entre los distintos departamentos sevillanos y la corte de Madrid. Martín Villa. en medio de todos. el político fuerte del momento. La reina no sabe. Se avecina la guerra. La reina le promete su concesión. lo quiere para trasladar a él el colegio Medicinal de Cádiz. Veremos quien vence. La Diputación Provincial de Sevilla apoya la moción de don Joaquín Palacios. 140 . Y se lo cree. Apoya con todas sus fuerzas la gestión del Padre Tejero. La Junta de Industria y Agricultura desearía que el edi- ficio desempeñara las mismas funciones que hasta ahora. volver a su seno la Escuela Industrial.no muy amplio pero cómodo. Una lucha sin cuartel por su ad- quisición. es decir. Ha muerto el Padre Alonsito. él sabrá por qué. y su iglesita adosada para las funciones litúrgicas. Éste se haya ubicado en el mismo edificio de la Uni- versidad. En Madrid lo ha prometido la reina a Madre Dolores. El rector de la Universidad. que ese edificio está muy cotizado. Y. Al Padre Tejero le calientan los oídos voces amigas que le animan: . qué pena. Ha acudido a Madrid y ha sabido mover bien los hilos. pero su director sueña con edificio independiente. trasladada a Bar- celona. amigo de unos y otros y que no sabe cómo contentar a todos. El gobernador civil no quiere la Escuela Industrial ni a tiros. Pero la batalla no ha hecho más que empezar.

Enseguida. Padre Tejero teme que surjan de nuevo los fantasmas de la incomprensión de su obra por parte de algunos padres del Oratorio. Quien lo sintió de verdad fue el Padre Te- jero. dijo a los padres: . lo trajeron al Oratorio en un coche cerrado. No podían contar con don Cayetano Fernández: se hallaba en Madrid. la revolución se mascaba. Enero. Al despedirse la infanta. Pero los tiempos se avecinaban malos.¡Ustedes han perdido mucho. No debe temer nada. El Padre Alon- sito había sido su confesor. La infanta María Luisa acudió a llorarle. No contaba aún 52 años. El invierno se presenta malo en Sevilla… 141 . y pensaron que un buen jurista sería el mejor conductor del Oratorio. A mediados de noviembre le pilló un ataque al corazón que lo dejó herido de muerte.Encomiende a Dios al padre Prepósito y pida también por nosotros. Don Evaristo llevaba poco más de un año en la Congrega- ción y aún era novicio. pero yo… yo no he per- dido menos! Fue un buen sacerdote. El 22 de diciembre. caso insólito en la historia del Orato- rio. especialmente por mí. de madru- gada. Sus cofrades trasladaron al padre Prepósito a la huerta del naranjal que el Oratorio poseía en el término de Mairena del Alcor. porque desde hoy mucho lo necesito. Pero ya ha echado raíces en Sevilla. con la esperanza de que recobrase la salud. No fue posible. la elección de Prepósito recayó en don Evaristo de la Riva. con sus lecciones diarias al príncipe. y un mal administrador: casi arruina al Oratorio. Comunica enseguida su muerte a Madre Dolores: . 1867. Murió en la noche del dos al tres de diciembre.

La proposición es un poco maquiavélica. Sevilla sufre. Y se lamenta: . Busca una fórmula conciliatoria. Las mismas promesas. El diputado por Sevilla.Hoy mismo. Visita en compañía del señor Palacios a don Ca- yetano Fernández y ofrece para Casa de Arrepentidas el edifi- cio de los Terceros o el ex convento del Ángel. Madre Dolo- res no sabe ya a quién acudir. señor Fernández Espino. la misma simpatía.Será preciso que un día venda hasta los breviarios para dar de comer a tantas criaturas. y sin esperanzas por las muchas aguas. El paro es acuciante y una nueva riada enseña los dien- tes de la desgracia. La re- cibe el 21 de enero. La solución de Madrid se hace imperiosa. La crisis se deja sentir en la Casa de Arrepentidas. Pero debe vencer la resistencia de la reina que ha ofrecido San Pedro de Alcántara para las Arrepentidas. . Más de dos mil pobres vi ayer delante de San Telmo. he po- dido reunir dos mil reales para comprar lienzo. con el aceite que asciende y con los pobres que aumentan el invierno será célebre. Visita de nuevo a la reina. ¿Qué guapo pecha 142 . . sin poder pagar a los acreedores. El edificio de los Terceros está ocupado por los militares. parece in- clinar sus simpatías por Don Joaquín Palacios y su Instituto. pues he sabido que algunas ya no tenían camisa. Ha habido una riada como la del año pasado.Aquí en la población hay una miseria general -escribe Padre Tejero a Madre Dolores-. ¡Ay! Con el trigo que se empina. Pero en los ministerios correspondientes impera la parsimonia.

en tiem- pos del rey Fernando VII se expidieron dos decretos para que lo entregaran como suyo. por estas fechas. se estableció pri- meramente la Sociedad Económica de Amigos del País y. Un sistema propicio sería dejarlos sin local 143 . Así sucedió a los padres de la Compañía con el cuartel del Duque. la Academia de Jurisprudencia y Legislación y la Sociedad de Emulación y Fomento. lo tendría por un verdadero milagro… Aunque venga una Real Orden de cesión. pos- teriormente. no por eso obedece- rán. La parte de atrás. no se perdería gran cosa. El capitán general se puso furioso cuando se enteró que el edificio de los Terceros estaba sobre el tapete de negocia- ciones. para cuartel de carabineros.No soltaré ni un palmo de terreno -gritó. sino que entretienen y dejan pasar el tiempo. En realidad. En la exclaus- tración de 1835. los Terceros no era negociable. Pero mantenían en su seno elementos de la “cáscara amarga”. Ésta mantenía desde hace unos seis años unas clases de adultos.con el ministerio de la guerra para que desalojen el edificio? El ex convento del Ángel acoge a diversas corporaciones. no muy recomendables para el gobierno integrista de Madrid.El sentirme tan indiferente para los Terceros consiste en que he llegado a comprender la imposibilidad moral de ad- quirirlo. este convento de carmelitas descalzos fue ocupado por distintas dependencias del Estado y corporacio- nes locales. Fernández Espino pensaba que. En la parte principal que daba a la calle Rioja. si desaparecían. Si se lograra. estas sociedades no llevaban una vida muy airosa que digamos. Pero quedaba el ex convento del Ángel. Definitivamente. y todavía lo están esperando. ¿Quién los pone de patitas en la calle? El Padre Tejero previene a Ma- dre Dolores: . .

favorable también al señor Palacios y su Instituto.Tome lo que le den. y no perdamos tiempo -escribe el Padre Tejero a Madre Dolores. Madre Do- lores. . . como se hacen las cosas en la corte.social. Pero despacio. Para que la Casa de Arrepentidas tome posesión del Ángel debe ser desalojado por las sociedades que lo ocupan. 144 . Se trata de vestir a un santo desvistiendo a otros. estaba cansado.Tome lo que le den. Además. Pero había que conseguir que don Cayetano Fernández y Madre Dolores en Madrid y el Padre Tejero en Sevilla pica- ran en el anzuelo: El Ángel por San Pedro de Alcántara. aunque se vaya con una Real Orden en la mano. Madre Dolores. etcétera. Lo cual resulta penoso. incómoda en Madrid. cumplido su cometido. la reina Isabel II firmó una Real Orden por la que se cedía el ex convento del Ángel para la Casa de Arrepentidas de Sevilla. volvió a casa. amenazó larvadamente al Padre Tejero con retirarle la subvención si conseguían San Pedro de Alcán- tara. chocante y de pésima política. Llevaba fecha de 30 de julio de 1867. Y picaron. informes solicitados a Se- villa. No cabía alternativa. Tras muchos dimes y diretes. Gustará el sinsabor de tener que enfrentarse con venerables instituciones sevilla- nas. etcétera. No lo tendrá. Merece un descanso. La Diputación Provincial. Y así fue.

LA BATALLA POR EL ÁNGEL 145 .10.

146 .

y de Amigos del País. que hace muchos años vienen ocupando el referido local en virtud de repetidas reales órdenes. como no podrá me- nos de suceder. Las sociedades. M. se las expulsa de él. Cuando tengamos la certeza de la referida real orden. en su sección “Crónica de la capital” recoge onda y publica un suelto lamentando “el perjuicio que han de su- frir las sociedades de Emulación y Fomento. Entretanto indicamos la profunda extrañeza que nos causa el que todavía permanezca el Instituto provincial sin local donde instalarse como cumple a sus necesidades”. Creemos que las corporaciones y las muchas personas que tienen interés en ello. El diario “El Porvenir”. si. El 7 de agosto saltó la noticia a la prensa. a cerrar las clases gratuitas de enseñanza industrial y escuela de adultos. van a tener oportunidad de enterarse oficialmente ese mismo día. y se anula la beneficiosa influencia que las sociedades indicadas ejercen en la moralidad y educación del pueblo. que ya sabían de esta real orden. haciendo presente los perjuicios que se han de seguir a la enseñanza popular gratuita. nos ocuparemos con más extensión de este asunto. si por un medio indirecto se cierran las clases. 147 . y se las obliga. donde un numeroso concurso de jóvenes hijos del pueblo reciben una educación apropiada a su clase y necesidades. presentarán al gobierno de S. en conse- cuencia.

Inmediatamente se reunieron las cuatro sociedades. que se apresuró a decir- les que era ajeno a la cesión “pues cuando se había solicitado su apoyo se negó a prestarlo”. el gobernador civil les envió un saluda informándoles de la disposición de Madrid y de la necesidad de desalojar en fecha próxima las respectivas dependencias. la más pimpante de todas. El cronista no discute siquiera la real disposición. No ataca a la Casa de Arrepentidas. formaron una comisión permanente compuesta por los cuatro presidentes y eligieron para defender los intereses comunes a don Pedro García de Leaniz. El 13 de agosto. que el gobernador de la provincia. don Joaquín Auñón. Como primera instancia. “El Porvenir” sacó de nuevo a la pa- lestra el tema. la Academia de Jurispru- dencia y Legislación. la Sociedad Se- villana de Emulación y Fomento. se apar- taron un momento del sendero de la virtud”. Comprometieron a los diputados y senadores por Sevilla. que cumple “fines altamente morales. elevaron una “reverente exposición” a Isabel II. se encargó de tramitar. sociales y humanitarios. desgraciados o mal aconsejados. de la Económica de Amigos del País. y la Diputación Arqueológica. con lo que demuestra una flaca memoria o sagacidad política.Ocupaban el Ángel cuatro sociedades: la Real Sociedad Eco- nómica de Amigos del País. uno de cuyos fines era el desarrollo de la instrucción pública. entre ellos Fernández Espino. Y por último se aprestaron a una resistencia pa- siva de dejar pasar el tiempo. pero se pregunta qué será de estas sociedades si no se les ofrece una 148 . como son de atender a la salvación de algunos seres que. cuyo presidente era don Pedro García de Leaniz. Al Padre Tejero le decía cosas bien distintas. esta vez con un artículo extenso. Con fecha de día 6. ni la combate “dentro de los límites que la actual ley de imprenta nos señala”.

ay. y van a salir escaldados. lanzadas todas hoy de este local. la Comisión arqueológica. las corporaciones y sociedades que durante largos años han venido ocupando el referido local para los fines de su instituto. Existía el precedente del cuartel del Duque. a resultas de la indicada real orden. En efecto. Con el arma de la censura en la mano. Estas sociedades no poseían tanta fuerza. Papel mojado. Cuando la revolución se masca. que- dan virtualmente disueltas. “No tenemos menos de lamentar la precaria situación en que van a quedar. porque el go- bernador civil se preocupó muy mucho de poner coto a “tantas veleidades”. las sociedades de Amigos del País. Al tiempo. dos reales decretos conminaban a los militares a entregar el cuartel a sus antiguos dueños. y Sevilla y su provincia privadas de los beneficios morales y materiales que obtenían de estos institutos”. cortó todo brote de protesta. languide- cían más bien a pesar de los floripondios con que se adornaban en la prensa.alternativa de local donde cobijarse. la Academia de Jurispru- dencia. Así piensa Madrid. Esto fue todo lo que salió en la prensa. y las enseñanzas de artesanos que celebran sus sesiones y funcionaban en el Ángel. y contaban con la inquina de Madrid que tenía vivo interés por colocarlas en cuarentena. Y así piensa el gobernador civil de Sevilla. la escuela gratuita de adul- tos. lo mejor es que cada uno viva tranquilo en su casa. Existían en su seno gente de la “cáscara amarga”. Naturalmente Madre Dolores y Padre Tejero son ajenos a esta política. 149 . Las sociedades utilizaron entonces la políti- ca de dejar correr el tiempo. Pero los militares son los militares. los jesuitas. Pero se cuelan inocentemente en el torbellino. En tiempos de Fernando VII. y no habiéndoseles habilitado otro donde puedan reunirse. de Emulación y Fomento.

pero si se tratara de lo más perfecto. Ya ven. Meses más tarde. ya de canónigo aunque residente en Madrid. canónigo de Sevilla. porque era cosa muy lícita… Se trata de lo justo y lícito. la tranquilidad y el sentirse en propia casa. señor. marchará todo mejor. Falta eso. Piensa que ha lle- gado el momento de sosiego para la toma de hábitos y los vo- tos de los congregantes e iniciar un noviciado en condiciones. Sueña con momentos 150 . Torres Padilla le contesta: . Don Cayetano informa al Oratorio de Sevilla del nombramiento que le ha caído encima y pide permiso para aceptarlo. la futura Sor Ángela de la Cruz. ¿Hizo usted bien en admitirla? Sí. El Oratorio se da por enterado el 14 de septiembre: reunidos los padres en congregación general le autorizan para admitir la dignidad de chantre. Ya no existen obstáculos legales. director espiritual de Angelita Guerrero. no quiere saltarse a la torera la disposición de su Instituto que no desea honres para sus miembros. es mejor ser filipense. que chantre. Le viene sus escrúpulos: sobre todo. Cayetano Fernández. Madre Dolores ha vuelto a tomar las riendas de la Con- gregación tras el año de ausencia en Madrid. escribe a su amigo Torres Padilla. Cuando se realice el cambio. o fraile mendicante. De la Casa de Arrepentidas le llega una felicitación efusiva. Le con- fiesa sus escrúpulos por haber aceptado esta dignidad. cuando ocupen el Ángel. Don Cayetano Fernández ha sido nombrado chantre de la catedral de Sevilla. Es el premio por su labor en la edu- cación del príncipe.¿Era usted digno para chantría? Más que la mitad de los que se sientan en el coro. Al buen cura filipense le sorprende este nombramiento.

sueña… ¡No sabe lo que le espera! El 14 de octubre envía una nota al Padre Tejero: .Sabe usted lo poco afecta que soy a dar disgustos. Ellos contestan que han decidido enta- blar una demanda contenciosa contra la Real Orden. Empezamos el mes presente con una deuda de 1. pero las sociedades no tienen prisa por abandonar el reducto. concluye el gobernador. ante las presiones del Padre Tejero. Remito con el dador 1. Así andaban siempre. pero él tiene el deber de hacer cumplir la Real Orden de 30 de julio pasado. puede usted calcular cómo estaremos.480 reales. Pero las ochenta bocas de la Casa de Arrepentidas los habían engullido en un periquete.500 reales. El verano lo habían pasado medio regular gracias a unos seis mil reales que Madre Dolores pudo conseguir en Madrid por influencia de Fernández Espino del presupuesto dedicado a calamidades públicas.de sosiego después de tantas apreturas. a grandes males grandes remedios. El gober- nador les responde el 24 de octubre que le parece muy bien. les envía un nuevo aviso. Es preciso que vea usted a alguien de los reservados para casos especiales y ver si pode- mos acabar el mes de octubre sin deudas y extinguir la que ya va de cuatro días de comida… En fin. rebañando reales de aquí y de allá. Yo por mi parte estoy a oscuras. ¿qué se hace? Tenga usted un poco de paciencia pues yo no puedo menos que recurrir a usted. Por tanto. se han cobrado hasta la fecha 2. En la misma carta le contesta el Padre Tejero: . “he acorda- 151 .631 de suscripciones. Ocupar el Ángel lo antes posible sería una forma de ahorrar. El gobernador. pero cuando no se puede arbitrar medios. Padre.Poco favorece a una Superiora que no ella sino el Di- rector haya de sacar la casa adelante en las necesidades tempo- rales.

pero he sostenido una conferencia con el señor gobernador sobre la manera de verificarlo. Madre Dolores se presentó en el Ángel acompaña- da de un notario para tomar posesión de la casa. . levantaron un tabique para incomunicar estos salones con el resto del edificio y lo comu- nicaron con la cochera. La cochera for- ma parte del edificio del Ángel.Aquí están las llaves. pero fue vendida en su tiempo a un tal señor Carrasco. ¿Cuándo? Piensan. Ya irían a recogerlos. pero tuvo la deferencia de levantarse de la cama y acudir a la cita. Madre Dolores denuncia el caso. García de Le- aniz se hallaba enfermo. Pero el conserje de la casa seguía ocupando su vivienda y las sociedades no habían movido una sola silla de sus respec- tivos mobiliarios. enseguida… Emulación y Fo- mento. ha ideado una buena fechoría.do decir a ustedes que esas Corporaciones deben entregar sin demora el edificio a la Congregación indicada”. y se convino que el acto de posesión se ejecutaría administrativa- mente y con la debida solemnidad por el Jefe de la Sección de Fomento. Nueva demora. y con razón. señora. . Resultó una entrega meramente simbólica. El gobernador abre 152 . Al Ángel le han quitado sus mejores salones. en los días precedentes. Este fijó nueva fecha: 6 de noviembre a las 12 de la mañana y con todas las solemnidades. Sus dos salones. Paró el golpe como pudo. Pues bien. lo antes posible.Las sociedades que represento están dispuestas a cum- plir las órdenes superiores. los mejores de la casa. en delegación del señor gobernador. el 27. Tres días más tarde. se hallaban sobre una cochera que daba a la plaza de la Magdalena. que no los van a llevar a sus domicilios particulares. Ya volverán a recoger los enseres. El notario se limitó a levantar acta de lo dicho y Madre Dolores la remitió al gobernador. El gobernador no puede obligar a tanto.

Todo igual. Y la rueda sigue. Al día siguiente. No hubo resistencia. Dis- puestas a tomar posesión de la casa. El conserje no las deja pasar. pero no con la casa. Hemos dado un salto de varios meses. el tiempo pasa. Llega a Madrid a pri- meros de abril de 1868. Se presentan en el Ángel. El 12 de abril es sábado. De nuevo en la corte. pero las sociedades mantienen el usufructo de la casa. ¿He de recordar que las cosas siguen igual? Madre Dolores posee unas llaves simbólicas. en compás de espera. así se hizo y en este tiempo se presentó el conserje. Madre Manuela y Cándida Bueno acompañan al carrero. Sin ver a nadie. Efecti- vamente. Lo cuenta a Madre Dolores: . Le hice saber que yo era el dueño del local y que el lunes sin falta entregara todas las llaves de la parte alta a la madre que se presentara porque empezábamos la mudanza. A ver qué sale. pero el conserje seguía residiendo allí y las sociedades no habían movido una sola silla. el Padre Tejero pidió a Madre Rosario que eligiera tres chicas y se fuera con ellas a vivir al Ángel.una investigación. ha querido colocar una pica en Flandes. con este gesto. La lucha se entabla desde este momento en los propios terrenos del Án- gel.Salí y me presenté en el Ángel. Vuel- ven a San José y cuentan lo sucedido al Padre Tejero que se en- cuentra en la iglesia confesando. A la desesperada. incluso siguen reuniéndose en ella. Habilitaron unas dependencias y toma- ron posesión del edificio. De la Casa de Arrepentidas sale un carro cargado de muebles. Madre Dolores viaja a Madrid. Tiene órdenes expresas de don Pedro García de Leaniz de interceptarles el paso. El Padre Tejero. mandé que entraran los muebles y los pasaran al salón alto. que no es poco cara a la estrategia de ganar la 153 . La Con- gregación cuenta con la llave.

se perderá lo conseguido. pero vale sus buenos duros por el sitio que ocupa. Se ha fabricado un plan de ataque. El Padre Tejero lo visita el domingo día 13. el Estado. La Casa de Arrepentidas seguiría viviendo en San José. pero un poco difícil. Pero Madrid está más imposible si cabe. El diputado Fernández Espino ha llegado a Sevilla para pasar la Feria. ofreciéndoles el Ángel por San Pedro de Alcántara. dos solicitudes.batalla definitiva. Sencillamente desea que el gobierno venda el Ángel en pública subasta. Con ese dinero -31. Se lo confirma al Padre Tejero el señor Fernández Espino. El edificio está ruinoso. No se ha topado en Madrid con Madre Dolores. Lo que se quiere es que concluyan dichas asociaciones. . él ha sido quien los ha metido en este buen lío.Me alegro -contestó el diputado.El plan me parece bien. pero Ma- drid sigue imposible. Le informa de su gesto de audacia en el asalto del Ángel. en pleno cogollo de la ciudad. Si hubiera un cambio de gobierno.se puede comprar limpiamente el convento de San José. que es una cuarta parte mayor que el Ángel. La propuesta no es descabellada. no señor. Al fin y al cabo.285 duros. Consigo lleva. bien redactadas. La propuesta que Madre Dolores lleva a Madrid no es en sí misma descabellada. Y so- bra la bonita suma de unos diez mil duros para reparaciones y para el ingreso en Hacienda Pública. según la tasación que ha efec- tuado el arquitecto don Joaquín Fernández a requerimiento del Padre Tejero. pero con un nuevo dueño. ¿Tendrán tiempo de escucharla? Al menos lo va a inten- tar. . 154 . Ha estudiado todos los pormenores con el Padre Tejero. Tanta mayor seguridad tendremos cuanto más tiempo llevemos dentro. una dirigida a la reina y otra al ministro de Fo- mento.

la oración y la en- señanza. 2. Que se conserve abierto al público el espacioso tem- plo de San José con el diario culto y copioso fruto espiritual que en él se ofrece a un barrio necesitado. tal como hoy se encuentra. El Padre Tejero lo ve sencillo y ha transcrito en un pa- pel las ventajas del Estado y las ventajas del Establecimiento para que Madre Dolores las aprenda de memoria cuando tenga que proponerlo en las audiencias ministeriales. por la situación que ocupa. desluce y afea una de las mejores calles de la población. La que resultará al ornato con las elegantes habilita- ciones que el nuevo propietario del Ángel levantará útilmente en su fachada que. Ventajas del Establecimiento 1. 3. que se en- cuentra en sumo deterioro. otro de los objetivos del Instituto. La esencialísima de ahorrarse en su pobreza los enor- mes gastos de reparación del edificio del Ángel. 155 . Se instalarán allí escuelas de niñas. Lo que cederá en favor del barrio de San José. La de percibir el sobrante del producto del Ángel que. 3. 4. La de ser más propio para el retiro. reti- rado y pobre. La de no verse privado de un local más extenso para poder recibir mayor número de educandas. vale más que San José. Son estas: Ventajas del Estado 1. 2. el barrio sosegado de San José que el ruidoso del Án- gel. donde están los teatros y principales paseos de la ciudad. por los capellanes y director del establecimiento y de que no necesita el barrio del Ángel.

hacía Madre Dolores en la corte. Estaba clarísimo. Todos estos extremos se justifican hasta la saciedad. Naturalmente nadie le hace el menor caso. Madre Dolores. Madre Dolores lleva bien aprendida la lección. Es el último soporte de la reina Isabel. Madrid hierve en rebullicio. en medio del torbellino que se avecina. 2. solicita ingenuamente que se la escuche. El 23 de abril muere el presidente del gobierno. el espadón Narváez. a dar los informes en el sentido más favorable.Notas 1. 156 . Don Cayetano le responde que no hay nada que hacer: la venta del Ángel ha de pasar por las Cortes y las Cortes no están para distracciones. ¿Quién le queda a la reina? ¿En quién se apoyará? González Bravo forma un gobierno desesperadamente a la de- fensiva. El nuevo gobierno de González Bravo no gustó ni al mismo Fernández Espino que optó por seguir en Sevilla a la espera de acontecimientos. La revolución se masca. El Excmo. cuando se lo pidan. Nadie le hace caso. está ya cerca. Don Cayetano Fernández escribe al Padre Tejero diciéndole qué demonios -esta expresión es mía. Madre Dolores sigue merodeando por los ministerios de Madrid. salvo para el Pa- dre Tejero y Madre Dolores que vivían a cien años luz de la política que se cocía en el país. Sr. que los políticos comenzaban a tomar posiciones de cara a la tragedia que se mascaba. es lógico. que le tomen la lección. Gobernador de la Provincia está dis- puesto. Pero no encuentra en Madrid nadie dispuesto a tomársela. El Padre Tejero le contesta algo así como que está que- mando los últimos cartuchos -expresión también mía-. Meses antes ha muerto O’Donnell.

y el milagro de Madrid no se produce. En la fragata “Villa de Madrid” navega rumbo a Lisboa. Una semana más tarde. la infanta María Luisa visita San José. Fuerza al gobernador a que imponga su autoridad y salgan definitivamente las sociedades y el conserje del edificio. En los primeros días de mayo.Esperemos que con la boda de su hija se ablande el corazón de la reina. Quien está distraída es la reina con la boda de su hija. Acuerdan enviar al 157 . la infanta Isabel. El duque estaba metido hasta el cuello en el follón revolucionario: había contribuido con una suma de tres millones de reales. Es mala suerte: la muerte de Narváez. Éste convoca a la junta mixta del edifico y les expone la gravedad de la situación. el Padre Tejero se decide a tomar definitiva- mente el Ángel. Madre Do- lores aguarda inútilmente poder visitarla. el 27 de mayo. Escribe a Madre Dolores: . Regresan el 22. la boda de la infan- ta… El Padre Tejero se arma de optimismo. La reina expulsa de España a los Montpensieer. el cambio de gobierno. cuando veraneaba con su esposo en Sanlúcar. los duques de Montpen- sier acuden a Madrid invitados por la reina a la boda de la infanta Isabel. Ha cancelado todas las audiencias. Dos meses más tarde. recibe la orden de abandonar el país. El gobernador amenaza a García de Leaniz con conducirlo a la cárcel si en un plazo perentorio no entrega el Ángel. Dejó en la Casa de Arrepentidas una limosna de mil reales y unos treinta libros devotos. No se puede vivir con dos casas abiertas. alegando que los cons- piradores toman “el nombre de Vuestras Altezas como enseña de propósitos revolucionarios”. En Sevilla. corta suma por la conquista de una corona que espera le ofrezcan cuando larguen a su cuñada la reina Isabel.

sale también el conserje. Espera ingenuamente el milagro de Madrid. bien entendido que si ninguna de estas consideraciones bastase los representantes de las Sociedades declinarán en V. toda la responsabilidad de estos actos. secretario de la Junta Provin- cial de Primera Enseñanza. y esperan “un plazo menos angustioso para lograr nuestro pro- pósito. como jefe nato de ellas… pues no ha de permitir que corporaciones que debieron su vida al gran Carlos III de eterna memoria. No está en casa.gobernador un escrito solicitando una prórroga hasta encon- trar un local “no siendo posible que los representantes de las sociedades lleven a sus domicilios los enseres de las mismas”. Por los pelos ha po- 158 . Formulada su queja. Cuatro días más tarde. E. El mobiliario y los enseres de las distintas sociedades son hacinados en una dependencia de la planta baja. siquiera temporalmente. mueran. Ha tenido suerte el Padre Tejero. que tiene que llamar al inspector de vigilancia del distrito. después de haberse realizado el inventario. Al fin el edificio es de las Arrepentidas. Encuentra en la suya a don Carlos Sentiel. Definitivamente. Éste se enfrenta con el delegado gubernativo. el Ángel está libre. en el reinado de Doña Isabel II”. El conserje sale de estampida en busca de don Pedro García de Leaniz. Pero los salones que pisan la cochera continúan separados por el tabique: el contencioso sigue. el Sr. acude al Ángel comisionado por el gobernador para la entrega de la casa. El Padre Tejero no se decide aún al cambio definitivo: en el Ángel viven únicamente Madre Rosario y tres chicas. se retira. Tales amenazas no debieron hacer mella en el goberna- dor que en la misma carta escribió la siguiente nota marginal: “Estese a lo acordado y cúmplase sin consideración de ningún género”. El 15 de junio. Vera.

la reina recibe al fin a Madre Dolores. don Cayetano escribe al Padre Tejero con fecha 14 de agosto: . a pesar de mi buen propósito. La ocasión no llegará. La revolución ya está en Marcha. no puedo ocuparme de nada. Una reestructuración de gobierno había ocasionado ciertas conmociones. ¿Llegará el milagro? Isabel II marcha a San Sebastián. que supo jugar con las sociedades tan bien como con el Padre Tejero. y Madre Dolores obedece a la reina. Por las misas es nombrado director gene- ral de Instrucción Pública el señor Fernández Espino. El 18 de junio la “Gaceta” de Madrid publicaba que había sido relevado del cargo. en San Ildefonso. Desde Lequeitio. Llega el verano. El señor Claret habló ayer con su majestad la reina y su real respuesta fue casi a la letra: “Verdad es que le dije que se de- tuviera. Le pide que aguarde en Madrid una respuesta. pero no lo olvido y en la primera ocasión se trabajará lo que se pueda”. El 2 de agosto. residencia de verano.dido firmar esa orden el gobernador civil de Sevilla. pero ya sabe usted que en aquellos días la política nos tenía en un credo en la boca. Un grito se ha oído en Cádiz… 159 .He hablado con el Padre Claret de nuestro negocio.

160 .

LA REVOLUCIÓN TAMBIÉN QUIERE A LAS ARREPENTIDAS 161 .11.

162 .

La reina al enterarse. cuando más la necesitan: los nubarrones de la revolución salpicarán también la Casa de Arrepentidas. La disuaden de ese gesto anti político. González Bravo le presenta su dimisión. En Cádiz. La reina se la acepta. se ha sublevado un puñado de generales encabezados por Prim y el duque de la Torre. 163 . Vencen los revolucionarios que cuentan con el camino expedito hacia Madrid. En estas vacilaciones ocurre la batalla de Alcolea. Preguntamos: ¿Qué demonios hacía Madre Dolores en una corte semivacía por la canícula del verano? Si esperaba algo de la reina. pero con Monfori. marcha en tren desde Lequeitio a San Sebastián. ésta se encontraba en Lequeitio desde hacía un mes. A la reina sólo le queda un camino: el destierro a Francia. Unos la em- pujan a que se dirija a Madrid y tome contacto con su pueblo. Pretende ir a Madrid. tomando sus baños y disfrutando divertidas veladas en el suntuoso palacio de Uribarren. se mascaba. al grito de “¡Viva España con honra!!. Le pilla en Madrid. El movimiento se extiende rápidamente a Sevilla y otras ciudades. y lejos de casa. y Madre Dolores en Madrid… La revolución ha llegado. ya qué más da. se veía venir. Otros que aguarde acontecimientos. El 30 de septiembre toma el tren y se larga con su camarilla. Un grito en Cádiz. a las afueras de Cór- doba.

La tropa se echó a la calle y confraternizó con el pueblo. inviolabilidad del domicilio y de la correspondencia. seguridad individual. Se encontraba 164 . En el Oratorio quedan varios Hermanos para la cus- todia del edificio. Don Evaristo de la Riva. y Cortes Constituyentes… La turba está en la calle. A las tres de la tarde. mujer de York. El Padre Tejero tomó los papeles más im- portantes de su despacho y marchó a la Casa de Arrepentidas. La reina se va llorosa. libertad absoluta de imprenta. el segundo general Izquierdo. Los gritos de Cádiz resonaron en Sevilla en la mañana del 19 de septiembre. El manifiesto que lanzaron hablaba de: sufragio uni- versal y libre. se pronunció a favor de la revolución. Aquel 19 de septiembre durmió en la sacristía. Los cafés de la calle Sierpes despedían tufillos de rumores revolucionarios. y organización del ejérci- to y de la armada sobre la base del alistamiento voluntario. incluso el eclesiástico. Se apoderó del capitán general que no opuso resistencia. Esta frase de Aparisi Guijarro hará fortuna. unidad de fueros y supresión de todos los especiales. Pre- pósito del Oratorio. la de los tristes destinos. con supresión del artículo concerniente a la religión del estado y del título de la monarquía y reglas de sucesión a la corona. . abolición de la pena de muerte. abolición de las quintas y de las matrículas de mar. Esa misma tarde se procedió al nombramiento de una junta revolu- cionaria. de enseñanza y de cultos. a la cabeza de los cuerpos de in- fantería.Adiós. teme un desaguisado y pide a los padres que se dispersen y busquen alojamiento entre familiares o co- nocidos. pero aquí queda España. abolición de la Constitución y sus sustitución provisional por la que de- cretaron las Cortes Constituyentes de 1856. igualdad en la repartición de cargos públicos. Algarabía y tambores.

” Veinticuatro horas es un plazo demasiado largo.. Madre Rosario y las chicas durmieron aquella noche en San José. quien se apresuró a colocar en la puerta el rótulo de la sociedad que presidía: “Sociedad Económica Sevillana de Amigos del País”. Sevilla. Felipe Mr. Madre Rosario recibe esta orden perentoria: “Inmediatamente. 20 septiembre 1868.. El “affaire” del Ángel ha concluido. un padecimiento que le afectaba con mucha frecuencia hasta dejarlo casi sin visión por temporadas. Dios guarde a usted muchos años. ¡Con tal que no les quiten el ex convento de San José!. en el concepto de que transcurrida una hora después de la fijada. Como si fuera lo más perentorio a resolver en la ciudad. Dios guarde a usted muchos años. será desalojado el local a viva fuerza. debie- ron de pensar. 20 septiembre 1868. que es la única que allí habita junto con tres chicas. desocupará usted el edificio entre- gándolo acto continuo a la fuerza que entregue la presente. Aparece el asunto del Ángel. antes que cualquier otro trá- mite. sin excusa alguna y bajo su más estrecha responsabilidad. 20 de septiembre y domingo. de Sotomayor”. envían una orden al administrador del Establecimiento de Arrepentidas sito en El Ángel. Madre Rosario. Sevilla. con terribles dolores en los ojos.mal. El Vicepresidente. la Jun- ta revolucionaria comienza a despachar sus primeras dispo- siciones. Por la tarde. siendo usted responsable de sus consecuencias. Y Madre Dolores en Ma- 165 . y espero me acuse el reci- bo. recibe el escrito: “Esta Junta ha dispuesto comunicar a usted que en el término de veinte y cuatro horas que terminan a las diez del día de mañana deje usted completamente desalojado el edificio del Ángel. Antonio Arístegui. Al día siguiente. Al día si- guiente entregaron las llaves a don Pedro García de Leaniz.

también en esa se han pronunciado. Sólo nos puede consolar una cosa. Entre otros. la Junta acuerda la expulsión de los jesuitas y filipenses y la incauta- ción de los edificios que ocupan y los efectos en ellos conteni- dos. El martes 22. no la demores. incomunicada.Por Dios. . temiendo que vengan a inquietarnos porque hay malos rumores y aún se dice que a los jesuitas y filipenses quieren mandarlos a Gibraltar. está triste y nosotras apuradas de verlo sufrir. sin poder volver mientras no se normalice de nuevo la vía férrea con Andalucía. nombran una comisión formada por los señores Pastor Hidalgo y Puente y Pellón. según cuenta don Cayetano en su historia 166 . El Padre tiene muy mal la vista. Para llevarlo a cabo.drid. se está quedando en la sacristía. ante la imposibilidad de poder salvar nada del Oratorio. Tememos mucho por usted. ¿Qué será de nuestra casa? El rumor no se hizo esperar. véngase usted pronto si le es posible a estar con sus hijas. Le cuentan los últimos sucesos… . tu venida. Aquella noche. Lo anterior lo ha escrito Madre Salud.Ya ve la desgracia que nos irradia. el cadáver del Padre Alonsito. Madre. “que fue hallado íntegro y con extraña frescura”. pues es el único consuelo de tus hijas. Es la llamada imperiosa de sus hijas: una carta en co- mandita. A continua- ción escribe Madre Manuela: .Los jesuitas y los filipenses están ya fuera de sus casas y hoy se presentó en San Felipe una comisión de la Junta Re- volucionaria para la entrega del local que destinan a cuartel. según dicen aquí. se de- cidieron por retirar de la cripta los restos de los Padres difun- tos. En el silencio de la noche. Por Dios. fueron trasladados en un carro a la bóveda de la vecina parroquia de San Pedro.

cuenta en una carta. No veía nada. se despide de ellas. les entrega el dinero que le queda. el presidente. Esa mañana. y marcha camino del destierro. tomó aquella noche rumbo a Gibraltar. Madre Ramírez marchó a su casa ante el ruego de sus padres. “Como si fuese un mueble viejo. En Sevilla. Topete. Don Vicente Calvo. El 23 por la tarde. salir a la mar y anclar en la bahía de Cádiz. El Padre Tejero. Éste se halla en cama aquejado de una irritación en los ojos. algunas chicas desaparecieron. Dos días tardó el barco en bajar el Guadalquivir. echa- do en cubierta. sacerdote sevillano canónigo en Cádiz y futuro obispo de la Tacita de Plata. el Prepósito visita al Padre Tejero en la Casa de Arrepentidas. El vapor. las subvenciones de la Diputación y Ayuntamiento desaparecie- 167 . La orden de la Junta es perentoria. Familiares y amigos subieron al barco a conversar con los pasajeros desterrados. así estaba yo tira- do sobre cubierta”. Ya no hay tiempo de más. todos los jesuitas y filipenses de la ciudad deberán subir a bordo de un vapor que los aguarda en el muelle. pero no faltaron voces que intercedieran por él. los demás tomaron rumbo a Gibraltar.del Oratorio. El Padre Tejero se levanta. éstas lloran a todo trapo. río abajo. reúne a sus hijas. se apiadó del Padre Tejero y solicitó de la Junta el permiso para que descendiese a tierra. Don Vicente llevó al Padre Te- jero a su casa. hace una visita al Santísimo en la iglesia. no podía dar un paso por sí mismo. Uno de la Junta ha tenido la deferencia de llevarlo en su carruaje. Le cuenta la resolución de la Junta y la necesidad de que por la tarde acuda al barco. parecía un cadáver: a sus males de la vista se unieron los continuos vómitos ocasionados por el movimiento del oleaje. el desconcierto e incertidumbre reinaba en la Casa de Arrepentidas. se negó abiertamente. Madre Dolores en Madrid aguarda el primer tren hacia Andalucía.

Santa Inés… Unos para ser destruidos y otros para utilidades públicas. y en la lista se hallaban las Mínimas. El trasiego de monjas de unos conventos a otros fue incesante. Sus cuadros pasaron al museo. Santa Ana. las suscripciones bajaron. 168 . el cardenal no levantó la voz y se avino a todos los desafueros de la Junta. Sería lo lógico. San Esteban y Omnium Sanctorum y retirar de las calles y plazas todas las efigies y retratos. llegó la piqueta y derri- bó el Oratorio en un periquete. desde su destierro de Cádiz. Comenzaron por San Felipe. no contaba con buena salud: ¿Caerían las turbas sobre su palacio? El cardenal “era mucho de doña Isabel”. ¿Desterrarían tam- bién al arzobispo? Acompañado en su miedo por la timidez de su vicario y provisor. Padre Tejero. San Felipe se hallaba casi derruido. Santa Isabel. Socorro. Gracias a los desvelos de esta Comisión se pudieron salvar aquellos templos típicamente mudéjares y sus preciosas torres. Al Oratorio siguió la destrucción del vecino convento de las Dueñas. El 5 de octubre. San Leandro. Y la pillería de los demoledores llevaron a sus casas lo que buenamente pudieron. Quien levantó la voz fue la Comisión de Monumentos Históricos y Artísticos que pudo detener en parte la salvajada y el pillaje de los primeros mo- mentos. El cardenal de la Lastra. teme que una obra levantada a pulso sudoroso se venga abajo con estrépito. don Valentín de Toro inflexible en el cobro mensual del arrendamiento… negros nubarrones se ciernen sobre la Casa.ron. A esta lista había que añadir el derribo de las parroquias de San Miguel. San An- drés. la solería del templo y el órgano a la iglesia de la O de Triana. Todo se hacía en aras de la higiene pública y con el consentimiento silencioso de su eminencia. acurrucado en su palacio. sus magníficos confesonarios a la catedral y parroquia del Salva- dor. don Ramón Mauri y Puig.

Los comisionados penetran con los sombreros calados. satisface una necesidad urgente que será mucho mayor con la supre- sión acordada de la iglesia de Santa María la Blanca. los útiles. . “Este tem- plo.“Eso” es su Divina Majestad y no se hará sin el respe- to que se debe. Una Madre contesta: . Su situación hace imposible ninguna mejora en el aspecto público. ni ella causa perjuicio alguno a la pública higiene. por tanto. a una y otra cosa subvienen la piedad de los fieles que acuden a este templo. pudo salvarse gracias a una carta de súplica firmada por cincuenta vecinos del barrio. servir para ningún establecimiento público. cuya forma y traza artística son dignas de aprecio y cuya historia es estimable.¿Cuándo quitan eso? Se refieren al Santísimo. Era el 7 de octubre. Sita en un barrio populoso y de gente trabajadora. A la iglesia de San José. sin perjuicio alguno. los santos servicios de su instituto…”. continuar alzado este templo y prestar a la piedad de los fie- les. que cerca de él habitamos. sí fue incautada. Puede. Si no fue destruida. proporciona fácil acceso al pan del espíritu y al cumplimiento de los deberes religiosos… a los vecinos que suscriben y a los muchos pobres de este apartado recinto. 169 . si es que cómodamente hubiera de constituirse. le llegó también su hora. Sita en una calle recta y rodeada de otras que facilitan la comunicación con otros barrios. La cerraron y se llevaron lo que había dentro. por sus dimensiones. de la Casa de Arrepentidas. Colocada en la lista de los templos que debían ser destruidos. Ningún costo ofrece por otra parte ni al Estado ni a la ciudad el sostenimiento de esta iglesia y de su culto. los importantes. cuya antigüedad es remota. hace innecesario todo mejoramiento. Ni ello puede.

con la que mantenía contacto perma- nente. pero nada ha podido conseguir. SE alegra de las noticias que le llegan de Sevilla: sus hijas no han sufrido novedad. Dice misa diariamente en la Santa Cueva y se sienta a confesar todos los días en la contigua parroquia del Rosario. al fin. esta institución moriría por falta de vocaciones. Pasó la tormenta. -cuenta el Padre Tejero-. La casa de Arrepentidas de Cádiz había sido fundada en 1862 por un padre filipense llegado del Oratorio de Sevilla. pero le apena la triste suerte de las de Cádiz. Recibió el nombre de Asilo del Buen Pastor y sus hijas seguían igualmente en sus reglas el espíritu de San Felipe. Se empeñó el populacho lanzarlas de su casa y echar a tierra el edificio juntamente con la iglesia de los descalzos para levan- tar en su lugar un teatro. Podíamos decir que era una institución gemela a la de Sevilla.Hemos tenido un día de mucha amargura con las her- manas filipenses y arrepentidas. hasta que fue resucitada por don Vicente Calvo. Una acogida calurosa. logra subir al tren que le lleve de nuevo a Sevilla. en su destierro gaditano. mientras la chusma se dedicó a arrancar los altares y meter la piqueta. . Todo en orden y en paz en medio de los sinsabores. Ahora toca sobrevivir y aguardar acontecimientos. El señor obispo se ha resistido te- rriblemente y ha protestado abiertamente contra el acto. esperada. ya obispo de Cádiz. llamando a fundar a 170 . Madre Dolores. El Padre Tejero. Incluso no ha tenido necesidad de quitarse la sotana. Fueron trasladadas a un tercer piso lóbrego y triste del hospital de mujeres. A mediados de octubre llega a la Casa de Arrepentidas. Las aguas revolucionarias se encau- zan poco a poco. ha podido vivir con cierta tranquilidad sin ser molestado. Años más tarde. la Casa había sido respetada.

Un mes atrás la Junta revolucionaria le había dado un varapalo metiéndolo en un barco camino del destierro. como asociadas para tan buena obra. La Junta entrará en razón y comprenderá que su obra realiza una función impor- tante en la sociedad. fue debido a las circunstancias. . Me parece que no deben ustedes perder tiempo alguno.El municipio ha determinado ocupar los conventos su- primidos con escuelas. si hasta el día no se ha hecho. Incluso se enfadó fuertemente con la Junta de Cádiz cuando llegó la noticia a Sevilla de que nuestro buen padre había interrumpido su viaje a Gibraltar. ha consistido por falta de local. Ya está otra vez el Padre Tejero dispuesto a meterse en lío. No hubo tiempo. le sor- prende una noticia que comunica inmediatamente por carta a Madre Dolores. conforme a sus Institu- ción. A finales de octubre. Bien quisiera él estar en Sevilla para redactar la solicitud. se comprometen a sostener perpetuamente una. deben abrir una escuela gratuita en la población. sino presentarse por sí mismas o por personas que las representen y manifestar que. pues dará en todo tiempo gratuita la enseñanza. Leyendo el diario “El Porvenir”. Si en El Ángel no pudo abrir escuelas como se propo- nía. si antes envió a Madre Dolores a pedir mercedes a la reina Isabel II. Ahora 171 . se dice. el pueblo de sus parientes. Desde ahí le será más fácil otear el horizonte político de Sevilla y esperar la hora serena del regreso. ¿Por qué no?. ahora le ruega que acuda a la Junta. sin que jamás el personal que la desempeñe cueste al municipio cantidad alguna. el Padre Tejero se traslada a Fuen- tes de Andalucía. que será de las más numero- sas de la capital. pero que ustedes. Pues ahí lo tienen.Madre Dolores.

porque se han preocupado de incautarlos: Que se vea que propugnan el progreso y apoyan cualquier iniciativa. el ex convento de la Concepción. Quince días más tarde lo despachaba favorablemente el Ayun- tamiento. . Por los pasillos del Ayuntamiento se oyó este comenta- rio de un republicano: . junto a San Juan de la Palma.¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las arrepenti- das! El 9 de diciembre va a ser un día de gozo. En la porte- ría se recibe un despacho firmado por el alcalde: “El Excmo. Pide les concedan uno de los conventos de religiosas que han sido su- primidos (“el de Santa Ana y si éste no puede ser.la Junta tiene la oportunidad de ofrecerles otro local. Ayuntamiento ha acordado en el cabildo de 3 del corriente que se proporcione a la Congregación que usted representa. Le habla de la labor que ejercen y de la crecida renta que tienen que soportar en el convento de San José. venga de donde venga… Madre Dolores escribe una larga solicitud al alcalde. el del Real”). Al fin y al cabo. Madre Dolores había enviado su escrito el 17 de noviembre. siendo ad- mitidas gratuitamente… Dios guarde a usted muchos años… Superiora de la Congregación de Hijas de María Santísima de los Dolores”. Aguardan respuesta. a condición de establecer en este local una escuela elemental completa de instrucción primaria para niños pobres. que los hay. estos conventos se destinarán al servicio pú- blico y las Arrepentidas bien merecen uno.¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las arrepenti- das! 172 . La contestación del Ayuntamiento no se hizo esperar.

nadie le abría. ¿Le viene bien Santa Isabel? A Madre Dolores le viene bien cualquier cosa. Se diri- gió sigilosamente a la Casa de Arrepentidas. embarga el mobiliario que le apetece para re- sarcirse del cobro de varias mensualidades atrasadas. El Ayuntamiento pone a disposición varios carros y per- sonal municipal… . Aquella noche nadie durmió. se aventuró a posar los pies en Sevilla. sino del ex convento de Santa Isabel del barrio de San Marcos. En el informe enviado no se habla ya del ex convento de la Concepción. Estos meses van a vivir de manos anónimas que depositan en el cepillo de la portería de la Casa de Arrepentidas generosas limosnas. bien sabe ella que no puede exi- gir. su propietario. que. Aceptará lo que le den. El 9 de abril de 1869 viene firmada la orden de Madrid: el ex convento de Santa Isabel ha sido concedido a las Arrepen- tidas de Sevilla. Tuvo que gritar que era el Padre. El 10 de mayo se organiza el traslado que ocupa varios días. El Padre Tejero llegó a tiempo de participar en la ale- gría por la concesión del nuevo local. Aguardan que Madrid ratifique la concesión de la nueva casa. aporreó la puer- ta. por favor. lo pasaron en ronda contándose las peripecias de los últimos tiempos. El presidente de la Diputación ha visitado a Madre Dolores y le ha hablado del interés de su corporación por el edificio de la Concepción: desean destinarlo para escuela normal.¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las Arrepen- tidas! ¡Adiós al convento de San José! Don Valentín de Toro. 173 . Es igual. con la condición de que la Congregación abra en aquel populoso barrio una escuela gratuita de niñas. Dentro aún no se había disipado el miedo. En la madrugada del uno de diciembre. le abriesen. Lo dijo un republicano.

174 .Les espera nueva casa y el Ayuntamiento les ha proporcionado nuevo mobiliario de los conventos suprimidos. fiesta del patrono San Felipe. se festejó el acontecimiento con tedeum y misa mayor en la nueva igle- sia del convento de Santa Isabel. El 26 de mayo.

CONVENTO DE SANTA ISABEL 175 .12.

176 .

Visiten su obrador y verán qué filigranas hacen con hilio de oro sobre un 177 . Cuenta además con tres pozos de agua potable. (Las Arrepentidas no se han visto obligadas a acudir tan lejos. viuda del caballero don Gonzalo Farfán de los Godos. demasiado vieja. Las sanjuanistas estaban obligadas por fundación a labrar y proporcionar lienzos a los peregrinos de Tierra Santa. que resuelve el problema del agua. sin duda en atención a su hijo. donó el monasterio “a gloria de Dios y de San Juan Bautista y de la Santa Visitación de Nuestra Se- ñora a Santa Isabel”. y se puso el Santísimo en su iglesia. pero han heredado el buen gusto por el bordado. El convento de Santa Isabel es inmensamente amplio: diez patios y un pequeño jardín con naranjos y frutales ofrecen suficiente ventilación a las múltiples dependencias del edificio. comendador de Fregenal y Alcolea en dicha Orden. Doña Isabel de León. Fundó este convento una ilustre dama sevillana del si- glo XV. su reparación va a costar sudores y buenos duros. Trajo a las monjas sanjuanistas. La casa está vieja. Pero es propia. sin necesidad de pagar cuota mensual. mientras el gobierno revolucionario no mande otra cosa. El cardenal gran maestre de los sanjuanistas expidió licencia para la fundación el 27 de mayo de 1490. el 6 de enero de 1493. la más amplia y hermosa de los conventos de Sevilla. fray Antón de Peñalver.

Una tuvo que ser conducida en silla de mano por la parálisis que la consumía. “antigua de dementes. viejas y achacosas. observen el manto de la Virgen del Rocío cuando la pasean por la marisma en el mes de mayo)… Las sanjuanistas vivieron en paz y gozo de su Señor hasta que llegó la exclaustración de 1835. Madre Dolores salta de gozo por el nuevo convento. Naturalmente. Ocuparon su viejo caserón de Santa Isabel y comenzaron a soñar en las glorias de antaño. Aquella ley decía que debían cerrarse los conventos cuyos individuos sobrepa- sasen el número de doce.Ahora sabrá Sevilla si os queremos. Volvieron en 1864. y el convento de Santa Isa- bel. Lo que les duró poco: en la re- volución del 68. Camina sobre ascuas de alegría recorriendo sus claustros y pa- tios. donde se han hecho las obras necesarias. como son pocas monjas. El largo destierro de veintinueve años había diezmado las filas de estas buenas religiosas: más de la mitad habían muerto. Las sanjuanistas sumaban dieciocho. a los cuatro años justos de la restauración. Y allí están hasta la fecha. deben reunirse para dejar espacios libres. ¿Quién ocupará aquel viejo caserón?: Las Arrepentidas.terciopelo para un manto de Virgen. dedicado a hospicio provincial de mujeres. fueron despedidas. son despedidas de nuevo y reunidas en el convento de la Encarna- ción de la placita de Santa Marta. Santa Isabel ya está vacío y a disposición de la Junta revolucionaria. cuando el hospicio fue trasladado a la Casa de San Luis. Si quieren una muestra. . con la separación debida para el Hospicio de ambos sexos”. Los criterios de la revolución del 68 son exactamente los contrarios de la del 35. las poquitas que quedaban. Mentalmente dibuja la distribución más adecuada: aquí 178 .

empezando por Madre Rosario y acabando por Cándida. A todas doy la absolución general. la “madre honorata”. no han sido defraudadas. le hice relato de mis esperanzas? Gracias a Dios. Madre Gregoria. ¿Se acuerda usted cuando a mi vuelta de Madrid. Escribe a Madre Dolores: . que ha trasladado su residencia a Canarias. aunque ya añora volver a su convento. y no sin razón: sobre ella descargó la Junta re- volucionaria sus primeras iras. precisamente desde la revolución.Gracias a Dios. ¡Cuánta responsabi- 179 . la que no quería amarrarse a regla alguna porque deseaba estar libre como un pajarillo para visitar diariamente el jubileo de las iglesias sevillanas. La echaron del Ángel de mala manera. aquí la costura. Pero aquello fue en los inicios: Ahora la revolución ha demostrado ser más diligente con la obra que el gobierno de Isabel II. allá la comunidad. y a las niñas que me decían en bromas: “Tráiganos usted el con- vento”. aquí la clase de las niñas. se han colmado nuestros deseos… Me avisará para estar ahí el día de la posesión y cantar el tedeum. Y una de ellas era Emilia. . También tengo ganas de decir muchas cosas a las incrédulas. en este patio la recreación… Alegría redoblada por cuanto ella fue la única que esperó el milagro contra toda esperanza. está pasando una temporada en Cádiz. su fiel compañera se había mostra- do escéptica. Madre Dolores desborda su gozo en una carta a su an- tiguo confesor.¡Qué admirable es Dios en todas sus obras! Su Pro- videncia puso fin a mis peores tareas haciendo que el poder ejecutivo decretase el 17 de abril la concesión del convento de Santa Isabel… Todos se admiran y yo gozo de ver que no espe- ré en vano. ya sabéis. en los días de terrible aflicción. Se lo perdono.las arrepentidas. don Miguel Torres Daza. Madre Rosario.

teniendo. ha ocupado el convento. bien cuidada. puesto que el convento es de grande extensión y en muy regulares condiciones. tuvieron que abandonarlo llevando el hospicio provincial al colegio de San Luis. tal vez por los acontecimientos de la revolución. Y se basa en esto: durante 28 años. A la Diputación le vinieron los pelillos de la envidia. la corte de Madrid devolvió a las sanjuanistas lo que secularmente había sido suyo. la Diputación podría haber alegado sus derechos. Fue entonces cuando surgió una nueva complicación. bajo la tutela de la Diputación. 180 . Perdido el contencio- so con las sanjuanistas. Madre Dolores y Padre Tejero habían cumplido su palabra: Santa Isabel daría cabida a una escuela completa de niñas. En agosto se abrieron las clases de niñas. Las religiosas sumaban dieciséis y las arrepentidas habían bajado su número. En 1864. y niñas del barrio. Intenta.lidad tengo con un Dios que ha excedido a mis deseos!. pero que hirió el corazón de Madre Dolores y creó zozobra en la comunidad. a raíz de la reciente revolución. Con el trasva- se de monjas de unos conventos a otros. hermosa iglesia y espaciosos coros. cosa ilógica. a 45. el hospicio de mujeres. 450 chiquitas del barrio de San Marcos alegraron las clases y los patios del convento. Una cosa tonta que no llegó a mayores. junto a los varones. como usted conocerá. precisamente ahora que está bien poblada. Del silencio recoleto de las siete u ocho sanjuanistas que lo habitaban el año anterior se ha llegado a una población de más de quinientas personas durante el día. ya sabéis. Santa Isabel se encontraba vacío. Resulta que a la Diputación sevillana le gustó aquella casa. El convento de Santa Isabel se había poblado. reclamar antiguos derechos. Pero las sanjuanistas han vuelto a salir. bien blanqueada. Pues ahí están.

estoy muy tranquila. que sólo se fundan en los gastos que hizo de alguna consideración en todo el tiempo que estuvo el hospicio de mujeres en dicho local. porque a Dios rogando y con el mazo dando. y. porque el que hizo el milagro y allí nos llevó. Y Madre Dolores aceptó. han sido bien y largamente discutidos en los años ante- riores. por el derecho que a las religiosas asistiera. Estos derechos. Pero entre tanto hace usted bien. alienta a Madre Dolores desde Cádiz: . cuidará de noso- tras y echará demonios al infierno. Y para que conste su resolución. el Gobierno falló en favor de ellas. envía una exposición a las Cortes. ¿Por qué ahora le salta a la Diputación estos pelillos de la envidia? ¿Para qué quiere Santa Isabel? Pues lo quiere. alegando derechos anteriores al tiempo que lo han ocupado las religiosas (sanjuanistas). y alega que durante el pe- ríodo de tiempo que el hospicio provincial de mujeres ocupó el convento. Dar con el mazo a la corte de Madrid. en este corto período. sin duda. Cuando concedieron a las Arrepentidas el convento de la Concepción visitó a Madre Dolores para solicitar un canje: la Concepción está más céntrica para escuela normal. Madre Gregoria. Que se entere de la postura ilógica de la Diputación de Sevilla. que las Arrepentidas ocupen Santa Isabel. sueña Madre Dolores.a disposición de la Junta revolucionaria. Y que sea la última.Aunque usted me dice que la Diputación nos está fas- tidiando con querer adquirir Santa Isabel. por Dios. No lo hizo. por lo cual entraron en 181 . alegando los derechos ya mencionados. la férrea “madre honorata”. la Diputación se ocupa de gestionar con el Gobierno para ver cómo puede obtener dicho edificio. Escribe a Madrid: “Esta Congregación ha sabido con disgusto que. la Diputación realizó gastos de alguna considera- ción.

menos mal. haciendo su ley propia. hijo de Isabel II. es cuando la Diputación reclama. para volver a la monarquía borbó- nica.posesión y pacíficamente lo han venido ocupando por cuatro años sin que nadie las haya molestado. Madre Gregoria recibió la noticia en Cádiz y escribió radiante: . en el siglo XIX. un reino sin rey. Y la calle. la República unitaria y después federal. 182 . en la figura de Alfonso XII. No se puede pedir más en seis años: resulta un buen plato de entremeses para probarlo todo y no quedarse con nada. el reinado de Amadeo de Saboya. un reino con regente. Tras el barullo revolucionario que dio la patada al reinado de Isabel II. y que en su virtud se le conceda para aplicarla a otro uso de su dependen- cia. Por tanto se suplica con el mayor interés que hagan justicia toda vez que la misma Diputación por su presidente fue la que inclinó e informó favorablemente para traer la Congregación a dicho local…” La Diputación olvidó pronto. La “Gloriosa” revolución de septiembre empujará a Es- paña en los próximos seis años a subirse al carrusel loco de las más diversas formas políticas. esta nueva pataleta y las Arrepentidas pudieron gozar de su amplio con- vento. impaciente por su libertad. Así sea.Yo estaba confiada en el poder de Dios que había he- cho el milagro para que sea memorable en nuestros días y en los Anales de la Fundación que será por los siglos de los siglos. Amén. que. y también en éste. España será gober- nada por un gobierno provisional. Amén. como la pescadilla que se muerde la cola. y en estos últimos días ha firmado una exposición dirigida a las Cortes. alegando los derechos ya mencionados. Ahora que el Gobierno se ha incautado de esta finca. Lo ha dicho la “madre honorata”.

se traducía en las clásicas quemas de conventos. Un balazo en la sien a la tercera intentona colocó al infante en la eternidad y evaporó definitivamente las 183 . La fórmula monárquica adoptada por la nueva Constitu- ción española y el grito de Prim de que “jamás. jamás” reinará un Borbón en España. ¿Para cuándo el hábito religioso? Padre Tejero y Madre Dolores piensan que ha llegado el momento deseado. funciones de capellán. cuando el concilio finalice. es decir. incendios. exige la búsqueda de un pretendiente inédito entre las monarquías europeas. que lo llamó truhan. taimado. pero no podemos decir lo mismo de España. Habrá que esperar a su vuelta. dicho sea en honor de tanta revolución. En medio de toda esta bullanga política. desde que volvió del destierro. es decir. 1870 transcurre sin novedad en las Arrepentidas. asesinatos. El barrio populoso de San Marcos se ha visto agraciado con unas escuelas que proporcionan el “pan de la cultura” a sus hijas. Afincadas en Santa Isabel. pastelero. las arrepentidas aumentan.suman dieciséis. las Arrepenti- das van a vivir en paz y gloria de Dios. etc. pero no era agradable a Prim y tuvo la desafortunada ocurrencia de ba- tirse en duelo con el infante don Enrique. El 11 de noviembre de 1869 marchó a Roma para asistir al Concilio Vaticano I. del Vaticano y de Eu- ropa. ¿Para cuándo el hábito y la profesión religiosa? ¿No ha llegado ya el momento? El Padre Tejero vive en una casita adosada al convento y ejerce. la Congregación va a disponer del oxígeno necesario para su crecimiento y ma- durez. Con la ausencia del cardenal los asuntos de palacio se ralentizan. se paran. pero un nuevo inconveniente se presenta. no funcionan. y las señoras -aún no visten el hábito religioso. El duque de Montpen- sier se gastó sus buenos cuartos para ceñir la corona. El cardenal de la Lastra está ausente.

pero éste puso tantas cortapisas -seguridades económicas ante la posibilidad de perder el poder en una nueva revolución. generales y hombres públicos de España… he abdicado de mi real autoridad y de todos mis derechos políticos… transmitiéndolos con todos los que correspondan a la corona de España a mi amado hijo don Alfonso. de los grandes. Esparte- ro. no deseaba perder la tranquilidad de su retiro de Logroño: “Mis muchos años y mi poca salud no me permitirían buen desempeño…”. pero asegura que resulta más di- fícil hacer la República en un país donde no hay republicanos”.que la cosa quedó en nada. tratamiento a su esposa. dignidades. una artista alemana. No sirve de nada: Prim domina la situación española y ha jurado ante las Cortes que “jamás. ajado por los años. jamás. el candidato más popular. la noticia saltó a la calle. príncipe de Asturias”. No quedaba otra alternativa que mendigar un rey por las cortes europeas. sabe que las cartas de su destino le son adversas y juega la baza de su hijo. Prim comprende que es “difícil hacer un rey”. Coloca sus miras en Alemania. Los progresistas pusieron sus miras en don Fernan- do de Coburgo de Portugal. “Se 184 . La candidatura de Federico Carlos de Hohenzollern tuvo que ser abandonad: el candidato era protestante. Pero tuvo la fortuna de encontrar un príncipe alemán católico: Leopoldo de Hohenzollern Sigmaringen.pretensiones a la corona del duque de Montpensier. A pesar del sigilo diplomático con que se llevó. desterrada en París. El 25 de junio de 1870 lanza desde el pa- lacio de Castilla de Paría el siguiente comunicado a los espa- ñoles: “Sabed que en virtud de un acta solemne extendida en mi residencia de París y en presencia de los miembros de mi real familia. Isabel II. jamás” reinará un Borbón en España. El Madrid pícaro disfrutó de lo lindo con este variado pase de modelos al trono de España: “Se colocan reyes”.

Prim lo sintió y.alquila un trono”… decían. dicen. Tiene veinticinco años y está casado desde los veintidós con la princesa María Victoria del Pozzo della Cisterna. Espartero 8. lo va a encontrar en Italia. que se arrepintió de haber motivado la guerra franco-prusiana. si me eligen”. aguarda la lle- gada de los reyes… amortajado en un túmulo mortuorio: días antes. perdido por las cancillerías eu- ropeas. No han entrado con buen pie. ole. Tan sólo unos gélidos ¡vivas! de voces tiritonas acompañan el cortejo de los monarcas. Prim somete a las Cortes la propuesta. que acaba de lograr la unidad italiana arrebatando al papa Pío IX la ciudad de Roma. República 64. Francia no podía tolerar sentirse en- corsetada por uno y otro flanco por reyes alemanes. Amadeo. El desastre de Sedán dio al traste la corona de Napoleón y en Francia se implantó la república. según cuentan. necesita con ur- gencia un rey. un rey román- tico. el duque de Aosta. duque de Montpensier 22. El impacto de esta candidatura en París fue inmediato: en la calle. Llegan a Madrid el 2 de enero de 1871: el recibimiento popular es tan frío como el intenso frío que hace en Madrid. manos asesinas le lanzaron varios trabucazos… 185 . con apelli- dos difíciles de pronunciar. acepta ante el requerimiento de su padre. Pero España. galante y bonito. el infatigable Prim. en la prensa y en el mismo parlamento se creó una tensión nerviosa que subió de tono en pocos días y obligó al emperador Napoleón III a lanzarse a una guerra suicida contra Alemania. esa “España con honra” bastante devaluada ya. Don Juan Prim. no durarán. La nieve blanquea los tejados. Alfonso de Borbón 2… Amadeo de Saboya es proclamado rey de los españoles. que obtiene el si- guiente resultado: Amadeo 191 votos. El candidato alemán. el rey Victor Manuel. El hombre que los ha traído. recibió adecuada traducción: “Ole.

Vienes a reinar a España traído por Prim. bendito Dios. por no ha- llarse ésta canónicamente instituida”. donde visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme entre hachones. con mudo estupor y recogimiento.Me arreglaré como pueda. hijo”. En el otoño de 1870. Yo no soy más que un nombre. Y así hubo de ser. del- gado. un tema para que algún sabio cuente lo que hice y lo que no he podido hacer… Arréglate como puedas. van a tomar el hábito religioso. El Concilio Vaticano I ha sido prorrogado sine die: la toma de Roma por el ejército italiano consuma la unidad de Italia y recluye al papa Pío IX en los palacios vaticanos. Pues aquí tienes a tu Prim. En la calle del Turco le Mataron a Prim. y cuando el rey. La con- gregación se ha consolidado después de diez años de existen- cia y posee reglas aprobadas desde 1865. con barba corrida. ha estado sus- penso en lo relativo al personal de la Congregación. fue como si éste le dijera: ‘Aprende de mi la inseguridad de las grandezas hu- manas. contemplaba el embalsamado cadáver. Y solicita que a las siete Madres que viven dentro del Instituto casi desde su fundación. Ha llegado el momento: el Padre Tejero eleva una ins- tancia al cardenal. y de la estación fue al santuario de Atocha. debió pensar para sus adentros: . un despojo mortuorio. “pero si bien se han cumplido en lo concerniente al régimen interior. Al fin. 186 . El poder temporal de los Papas ha caducado. Galdós cuenta con soberana belleza este encuentro: “Llegó a Madrid la majestad saboyana. solicitando la profesión religiosa. El rey romántico y galante. alto. el cardenal de la Lastra vuelve a Sevilla.

Rinde examen de su estado de ánimo. en la dulzura. conocí que Dios me llamba (más bien dicho) me había llamado para esta obra. Antes de tan solemne acto. Empezaron los viajes y aunque amándolas siempre. Las restantes deberán cumplir el noviciado. daban a mi corazón un ánimo que lo hacía superior a las condiciones que hasta entonces había conocido en él. La deserción de muchas y su vuelta a la antigua vida me ha fatigado en muchas ocasiones. tuve grande ansia de que vinieran jóvenes con el recto fin de salvar sus almas. Las charlas corren a cargo del Padre Tejero. Cuanto más feroces eran los instintos de las que entraban. Hay prisas y nervios por diseñar un modelo sobrio y bonito de hábito: color negro con el escudo de la Virgen de los Dolores sobre el pecho. se retiran en ejerci- cios espirituales durante tres días. El cardenal dice sí. se las exima de los re- quisitos que exigen las reglas para la toma de hábitos y profe- sión de votos.. La misma ausencia se me figura que me había hecho perder en algunas la antigua preponderancia. a se me figuraba que se le había dejado tomar vuelo porque no ejercían en ellas aquella influencia que yo. La idea de la mujer sumida en la abyección y la esperanza de rehabilitarla. Transcribo literalmente: Desde que convencida Padre mío por el dictamen de usted. de estos seres no se puede 187 . etc. y el contento se cuela en la Casa de Arrepentidas.dando muestras de perseverancia. Compadecí siempre (en medio que esto me era más difícil) a la que conocía con esos instintos indomables que fueron la causa de su degradación. tanto más crecía en mí el deseo de convertirlos en el único dis- tintivo de la mujer. Se fijan las fechas del 10 de febrero de 1871 para la toma de hábitos y el día siguiente para la profesión religiosa. encontré a mi vuelta que me eran más pesados sus defectos Yo atribuía mucha parte de los que notaba. Por suerte se ha conservado entre los papeles de Madre Dolores la cuenta de conciencia que escribió para el Padre Tejero. y no sin frecuencia repetía ‘Es imposible.

esperar reforma’. Nunca lo promoví. En dicha lectura encontré una prueba bien robusta de que las obras de Dios no se miden por los resultados. como V. ¿Me tolera Dios? ¿me da nuevos auxilios? ¿qué mucho que yo las toleres? Resolución = No exasperarme con sus defectos siempre que estos no ofendan las buenas costumbres de esta Santa casa Diez años se han pasado dedicada a esta obra de caridad No en- tiendo haber hecho mal con deliberada voluntad. Concibo grandes deseos de ser Santa formo mil resoluciones y llegada una ocasión en que el amor propio o el propio juicio se po- sesionan de sus derechos y todo vino por tierra. y casi el mismo ejercicio aunque en los años de la juventud dividido el corazón en estos y los lícitos pasatiempos se me figura que hubiera muerto algunos años anteriores con un amor de Dios más tierno que si ahora me llamara Su divina Majestad. empecé a ver como único medio el salir de las alboro- tadoras. En este estado empezaron los ejercicios. Busco la causa de este temor y no lo encuentro en la voluntad. reflejo del corazón grande de Ma- dre Dolores. me ha dicho varias veces. Toda mi aspiración es agradar a Dios y a pesar de ser el predominante deseo de toda mi vida. La meditación me ha dado por fruto que tolere pacientemente los defectos de estas criaturas que Dios ha puesto e mi cuidado pues que su conducta me hace ver claramente lo que yo soy con Dios. No es imaginación. En el tercer día de esta Santo retiro en la lectura del todo por Jesús vi claramente que yo miro. pero mi paciencia también se ha cansado. el trabajo es ímprobo. y contra mi antiguo conato y constancia. me han he- cho entrar en renovación de mi llamamiento. La compostura de todas. la exacta asistencia y varios vencimientos de algunas. Una página hermosa. Por el cristal transparente de esa hojilla olvidada hemos penetrado en sus sentimientos más íntimos: Ha des- 188 . el resultado de la obra. pero no me oponía y en Santa Isabel he visto salir a algunas casi impávida. Hace tiempo que me veo combatida del temor de que a la hora de la muerte han de estar mis obras vacías de mérito. pero ¿he hecho bien todo cuanto he hecho? Eso no. más de lo que debo.

comienza el exploro de voluntades. revestido de capa pluvial. Le aplicó cinco cortes en la coronilla en forma 189 . Preside la toma de hábitos el Padre Tejero como juez delegado del arzobispado y le acompaña el secretario de la Visita General de Conventos de Religiosas y Beaterios. El Padre Tejero. el secretario y la religiosa respectiva. el rubor sube a sus mejillas. Madre Salud. ni impedimento alguno que le estorbe para llevar a cabo su resolución… Firman el juez. El Padre Tejero se pone nervioso. se apiñan en la sacristía de la iglesia. como un despojo total de toda vanidad femenina. que no es casada. ni lo ha sido.cargado su conciencia de pequeñas debilidades y cansancios. Pasan a la iglesia. A la primera. Madre Manuela. a las cuales deben sujetarse en todo las congregantes… A la cuarta. que sabe que la Congregación tiene Cons- tituciones aprobadas por la autoridad eclesiástica y civil para su régimen y gobierno. Pasan ante el juez Madre Rosario. Que no tiene deudas que pagar por justicia. Madre Consuelo. Un murmullo corre por la iglesia. Es el momento del corte del cabello. Ma- dre María Manuela Lara… Contestan a las preguntas. Madre Dolores. Tras una breve amonestación sobre la tras- cendencia del acto. que quiere vestir el hábito en la Congre- gación de Hijas de los Dolores… A la tercera. Le toca el turno a Madre Do- lores y despliega su cabellera rubia. don Manuel Caldera. Madre Dolores Ramírez. ahora está dispuesta a decir el sí definitivo. Familiares y conocidos ocupan los bancos. Así son las almas de los santos… El 10 de febrero. ni de serlo tiene dada palabra que deba cumplir. por la tarde. dijo que se llama… A la segunda. bendice los hábitos.

comentó a Madre Dolores: . Las campanas tocaron locas de alegría.de cruz. Qué bien -los piropos saltan de unos corrillos a otros- les sientan los hábitos.Si hubiera sabido el cabello que tenía usted. Durante la misa. a las diez de la mañana. hicieron su profesión religiosa. se lo ha- bría cortado antes de llegar al altar. bendito Dios. Al terminar la ceremonia. Al fin. les predicó una homilía don José Antonio Ortiz Urruela. Al día siguiente. 190 . profesaron.

LA OFICIALA DE CALZADO 191 .13.

192 .

Madre Manuela Lara. se eligen los demás cargos: Secretaria. por unanimidad. “El 24 de febrero del año del Señor de 1871 y hora de las tres de la tarde”. Enfermera. Al día siguiente. 25 de febrero. Madre Manuela López. sólo han votado las siete que han profesado. Aunque la congregación cuenta en estos mo- mentos con quince religiosas. Madre Rosario y Madre Manuela 193 . Madre Salud. don Antonio Rodríguez Montero. su fiel compa- ñera. No hubo dudas: Madre Dolores. Madre Salud y Madre Manuela Lara. Tras la toma de hábitos y profesión religiosa. el disposi- tivo de los estatutos de la congregación se pone inmediatamen- te en marcha: Es preciso elegir los cargos de responsabilidad según las reglas. sin tanto protocolo. Porteras. y las jovencitas Madre Consuelo. Sacristana. Madre Consuelo. tuvieron lugar las elecciones. compañeros de Oratorio. Acompañan a Madre Dolores en el gobierno de la Congregación. según reza en acta. ministra. maestra de novicias. ele- gida prepósita. Presidió el acto el visitador de religiosas y canónigo magistral. las diputadas Madre Rosario. acompañado de su secretario don Manuel Caldera. ya en familia. Madre Salud. Como escrutadores de los votos aparecen el Padre Tejero y el Padre Zazo.

Lara… Van a salir en los periódicos. prometió al Padre Tejero una serie de artículos sobre la Casa de Arrepentidas. y “La Andalucía”. Que lo sepa Sevilla. los protestantes andaluces. Uno contra todos. infatigable polemista. Cuenta las vicisitudes de la fundación hasta los momentos actuales. Antes del Concilio Vaticano I. periódico que se califica de “católico y monárquico de Sevilla”. Tradicionalista convencido. es decir. “El Tío Clarín”. que es lo suyo. Don Francisco Mateos Gago. desde su atalaya de “El Oriente”. a quien acusaron de deslealtad por afiliarse al partido 194 . porque el infatigable canónigo ocupaba este tiempo en arremeter su pluma como “cava de Hércules” contra los “cabreristas”. para el canónigo Mateos Gago. y también contra “La Revolución Española”. lanzaba todo su integrismo contra los otros poderosos de la prensa local: “El Porvenir”. Los otros no eran mancos en contestarle. terror de los protestantes andaluces y enemigo irreconciliable de los de- tractores del Catolicismo”. el diario del duque de Montpen- sier. Se lo merecen. concienzudo crítico. todos contra uno. notable arqueó- logo. en pleno follón revolu- cionario. de prometer en un manifiesto la libertad de cultos y “seguir perteneciendo a la España libre”. Mateos Gago no se arredra en su diaria polémica. “profundo pensador. Mateos Gago escribe dos extensos artículos en “El Oriente”. también a él se la dan. en estilo polémico. vino a mezclarse el nombre del bueno de don Cayetano Fer- nández. y entre tanta diatriba. Zurribandas verbales ofrece por doquier. que tuvo la infeliz idea. La serie de artícu- los quedaron reducidos a dos. apoyaba la causa de don Carlos contra toda la familia liberal.

El Concilio Vaticano I marcará una tregua en sus comentarios polémicos. Mateos Gago 195 . Pues bien. toma partido. Al buen padre filipense le amargaron la existencia: no estaba amasado para polémicas agrias como Mateos Gago. Es lo suyo. Y los otros le responden adecuadamente: Cura mujeriego. Esto no quita que consideremos como intrigantes de mala ley a los que. pue- de citar respecto de nosotros como eclesiásticos. ¿qué importa? No- sotros no hemos aspirado. fue parte a que. ni quiera Dios que aspiremos nunca.carlista y dar la espalda a doña Isabel. Cuando vuelve a Sevilla. con reprobadas intenciones. recor- dando estos momentos: “Nadie. se viste de seglar y acude a los conventículos y clubs. “El Eco del Evange- lio”. Para conocer en su salsa la predicación protestante. folletos y biblias. le obsesiona la propa- ganda protestante que se viene repartiendo por los pueblos. y reparte libros. este proceder. Cierto. Marcha a Roma en calidad de teólogos del obispo de Gibral- tar. Años más tarde escribiría. qué tiempos. la salsa de su genio. Mas. En sus escritos se le escapan frases poco caritativas: Cabrera y su cabreriza llama Mateos Gago a los que acuden al templo protestante abierto en el antiguo convento de San Francisco de Paula. Scandella. Mateos Gago es otra cosa: desde su posición integris- ta. los liberales nos tuviesen por carlistas y los carlistas por liberales. escritos ni acto alguno que nos afilie a partido determinado. han logrado hacer creer en altas regiones que durante el referido período pusimos nuestra in- teligencia y nuestra actividad al servicio de la causa carlista”. durante el último período revolucionario. en medio de esta diatriba. Mateos Gago declara la guerra al libre examen. El pastor Cabrera cuenta con un periódico. que con verdad proceda. llevado hasta la exageración. a obtener cosa alguna ni de los unos ni de los otros.

Cuenta: “El Padre Tejero ha tenido la gloria de ver su institución protegida por autoridades revolucionarias. no escatima esta vez en dar un pláceme al gobierno revolucionario sobre el monárquico por el apoyo que éste no supo dar. -lo dijo un republicano. allanando todas las dificultades. pero en cambio esas autoridades y no pocos individuos importantes en el parti- do republicano de esta ciudad han facilitado el local. más si cabe que lo fuera en tiempos de gobiernos conservadores.¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las arrepenti- das!. en puro régimen ermitaño. Así de sincero y noble se muestra Mateos Gago con los republicanos cuando de dar razones se trata. . cuando les concedie- ron Santa Isabel. parecía reservado para coronar los esfuerzos heroicos del fundador y de las Señoras asociadas a tan santa empresa”. que puesta a dar razones. artículos truncados por el desvelo acerado por la defensa de la causa católica. Estos artículos aparecieron en “El Oriente” de los días 16 y 24 de marzo. El Padre Tejero no pudo leerlos hasta su vuelta: en esas fechas se encontraba en Las Ermitas de Córdo- ba.escribe sus artículos sobre la Casa de Arrepentidas. 196 . edificio que. recuerden. por algo provienen de una ágil pluma. hasta colocar la casa de Arrepentidas en el ex convento de Santa Isabel. por su extensión y capacidad y hasta por su situación topográfica. Al césar lo que es del césar. La Casa de Arrepentidas es una institución sevillana respetada “más si cabe que lo fuera en tiempos de gobiernos conservadores”. haciendo ejercicios espirituales. tan a propósito para el objeto . Son artículos bellos. Cierto que la ac- tual penuria hace imposible las subvenciones.

La comida es endeble. la Congregación ha echado raíces firmes. y ver que no tengo obs- táculo alguno para ocuparme tan sólo en pedir a Dios mise- ricordia. Cuando descienda de los montes de Córdoba. pero la Casa de Arrepentidas se ha afincado en Sevilla y Sevi- 197 . un pocillo de chocolate con pan seco de munición fue el desayuno. al mediodía un poco de lentejas y un poco fruta. Un alma tan cándida no necesita de tantos perdones de Dios. No cuentan ya con la subvención anual del Ayuntamiento y la Diputación. como de penitencia -escribe a Madre Dolores-. en el silencio de su celda. aumentan las vocaciones y desa- parece en parte la inquietud por la escasez de limosnas. Es domingo. Libres del pago mensual de la casa y con las pequeñas ganancias de una rifa que han montado en un cuchitril de la calle Francos. se observan las reglas con puntua- lidad. se serenan los ánimos. El milagro se ha efectuado. El Padre Tejero tiene un rato de recrea- ción. . por la noche ensalada y papas fritas. No se pasa hambre. cuanto mucho lo deseaba. prosi- gue su carta: . Ayer. sentirá el corazón henchi- do de gozo: valía la pena tantos sinsabores. caminan hacia adelante sin grandes zozobras. En los próximos tres años la Congregación alcanza sus momentos más pacíficos: adquiere fisonomía de casa religiosa.He comenzado estos Santos Ejercicios con tanto gozo de mi alma. Sentado en un taburete. pero la comida no tiene estímulo al paladar: está dis- puesta como para remediar la necesidad. ya asoman los frutos entre las hojas de sus ramas. y conseguir del Señor que descienda de este Santo Monte completamente perdonado. se despida de los ermitaños y vuelva a Sevilla.

al trabajo y a la virtud. Son años de silencio y trabajo ajusta- do a unas reglas. de clasificar las arrepentidas y procurar una com- pleta separación en cada sección de dormitorios. Ha llegado el momento de efectuar un viaje largo tiempo proyectado. se me han ofrecido tantas preguntas que la buena madre hubiera quedado fastidiada de mí si no fuese por su mucha bondad… Estaré aquí tres o cuatro días y otros más en Bayona. Enseguida marcho para mi país… En Bayona visitó diversos colegios de religiosas de en- señanza primaria.Han puesto a mi disposición una madre española. nunca solas y excitándolas vivamente al silencio. De las Hijas de la Cruz tomó fundamental- mente sus métodos de enseñanza. Allí llegó el Padre Tejero el 24 de octubre de 1871. ¿Qué pe- dagogía aplican las religiosas francesas con sus arrepentidas? ¿Qué planes de estudio programan para su colegio de niñas? Es el Refugio de Bayona un gran convento con más de trescientas cincuenta religiosas y unas doscientas arrepentidas. que me ha acompañado y acompañará a todo lo que me conviene ver. las pensionistas y casi todas las ofici- nas. Escribe a Madre Dolores: . Del Refugio de Bayona copió la experiencia de clasi- ficar en cuatro secciones a las arrepentidas. “Formé la resolu- ción. cuenta. Se le ha dado orden para que me enseñe hasta lo reservado. y como todo el día la he tenido conmigo he visto a las arrepentidas.lla comienza a mimarla. El Padre Tejero marcha a Francia para confrontar experiencias y estudiar establecimientos análogos. era el único medio conocido más a propósito para san- 198 . siempre presididas por alguna religiosa. que implantó en Santa Isabel a partir del curso de 1872. refectorio y clases y coro. contestándome a todo lo que le pregunto. Es de tan buen trato que cautiva.

pasa por Soria para visitar a su her- mana. Por fin vino. el secretario. ella se echó a llorar largo rato y yo me enternecí de modo que en un cuarto de hora no pude hablar. y la cabeza cubierta con una toca blanca y sobre toca de color Mahón. un vestido con escla- vina color café. llega al pueblecito de Peroniel donde vive María Luisa. 199 . el alcalde. Vuelto a España. Cuando fue una vecina a darle la noticia no podá creerlo y se figuró que tal vez sería alguno de sus primos. pero no tienen resolución para estar propiamente en el establecimiento”. Las penitentes for- man el tercer grupo: “teniendo más espíritu se ofrecen a vivir permanentemente en el establecimiento”. una hermana a la que él va a conocer ahora por primera vez. Copia también los uniformes. lo más granado de Peroniel. Las arrepentidas o con- vertidas llevan una cruz negra en la toca. y conociéndome por el ojo. rodeado de nieve. el médico. el marido había ido a un pueblo inmediato y ella estaba lavando ropa en la fuente del pueblo. que se ligan por votos sim- ples y promesa de silencio y recogimiento. delantal azul y una toca sencilla blanca. ¡Cuántos años que no pisa su tierra! Caminando por ca- ñadas y vericuetos. . pueblecito cercano a Almenar en terreno bañado por varios afluentes del Rituerto. Enseguida acudieron el cura. El último grupo lo forman las penitentes consagradas. Las penitentes visten túnica gris con cuerda. El segundo grupo.tificarlas”. El primer grupo lo forman las admitidas: “separadas mientras no se sabe lo que son y se disponen algún tanto para la vida que se observa”.La puerta de la casa estaba cerrada. las arrepentidas: “jóvenes que se portan bien. nos echamos los bra- zos al cuello. don Aniceto Pérez Durán. casada con el maestro de escuela del pueblo.

Está deseosa de que vuelva. el 11 de agosto de 1870. Su padre murió un año antes. que quisieran me quedase entre ellos ejerciendo mi santo ministerio. que se presta más a la virtud y al recogimiento. que es muy linda. No sé cómo no he caído enfermo con tanto alimento y bebida. y crea usted que deseo vivamente regresar y estar con ustedes por volver a mis tareas diarias y orden de vida. y por corresponder he tenido que tomar los pueblos por punta y visitar uno por uno casi todos los vecinos. no creo le hubiesen hecho mayor re- cibimiento. . y Tardesillas. y me he puesto tan grueso que no hay botones de pretina ni de chaleco que basten.Esta bendita hermana.¿Cómo me ha ido en la expedición? Si el señor obispo hubiera venido de visita. . Por carta 200 . Tanta es la generosidad de mis buenos paisanos. y algunas veces se nos escapan las lá- grimas recordando a nuestro querido padre. yo encuentro más contento en mi vida ordinaria. El Padre Tejero visitó también su pueblo natal. Vivía con su hija. nuestro buen Padre Tejero en- gordó varios kilos los días que allí estuvo. no sabe qué hacer por obsequiarme. ya que se había quedado viuda de Escolástica Marco.A pesar de todo.Entre plácemes e invitaciones. El Padre Tejero llegó a Peroniel el 2 de noviembre. Garray. Es- tuvo con su familia hasta el 27. que marchó a Madrid. su segunda esposa. donde pasó sus años de niños. Madre Dolores sigue de pe a pa las incidencias del pa- dre fundador a través del correo. sobre cuyo sepul- cro rezamos ayer tarde un responso y hoy he ofrecido la santa misa en descanso de us alma. Bástele decir que un día comí hasta nueve veces. El Padre Tejero la tranquiliza: . a los 72 años. He sido visitado por todos. en el mismo Peroniel.

cansado de tan- tas pasiones partidistas. pues. Madre Rosario. No importa: hay que vivir y seguir adelante. El rey romántico y galante. Madre Dolores ha conjuntado un equipo de religiosas pia- dosas. Los ministros que formaron gobierno en octubre están en sus puestos como a la fuerza. sobrada experiencia. como el velo de la noche. Y de portera. dentro de los muros de Santa Isa- bel. la oscuridad en- vuelve. sino cantidades pequeñas. como una alborada de primavera.confesaría el rey. El ambiente es raro. A un lado del edifi- cio. los horizontes de España. en el otro ala. Los próximos años serán los más hermosos. entregadas de lleno a su vocación. ¿Lograría alguna subvención. “Siamo in una gabia di pazi” -vivimos en una jaula de locos. El pobre Padre Tejero llega a Sevilla con un hermoso plan de estudios importado de Francia. En Madrid se masca la crisis y el Padre Tejero comprende que el momento no es propicio. pierde un día la serenidad y. Pero la corte del rey Amadeo no es la corte de Isabel II. alto. con sus religiosas y arrepentidas y a experimentar las cosas buenas que ha visto en Francia. Pocos días de existencia le queda a este gobierno. la fiel compañera que derrama su sonrisa en las horas interminables tras la puerta de entrada. las que atienden a las arrepentidas. En Santa Isabel. A Sevilla. parecidas a las recaudadas por los duques de Montpensier. Ella tenía experiencia. dimite y se larga. delgado. al menos una limosna? . y sin un duro de la inestable corte de Madrid. las que cuidan de las clases gratuitas de niñas. con barba corrida. Poco hay que hacer en la corte.Estos reyes no dan una limosna de alguna considera- ción. calma.Madre Dolores le había dado un programa de actuación en la corte. Y 201 . Fuera.

que días antes había tenido un hijo. los más fructífeeros. Era el 11 de febrero de 1873. Otros se han adscrito a distintas parroquias para el ejercicio de su ministerio o han vuelto a su tierra de origen al refugio de la familia. los más quedos. a consecuencia de la Septembrina. No así en el Oratorio de los Filipenses. El joven Padre Ríos ha tomado el camino de Roma y se ha dedicado a sacar grados eclesiásticos. con más poder teórico que real. Pues en Santa Isabel. la dispersión de sus miembros. que vive toda- vía. los años más fáciles. ¿A quién ha pedido permiso el Prepósito? ¿Le exime acaso su posición de superior? ¿No lo ha hecho debido a la disper- sión de sus miembros? Lo cierto es que estos se reúnen el 28 de diciembre de 1871 y a punto estuvieron de expulsarlo del 202 .con la reina María Victoria. El Padre Tejero disfruta quizá de una situación de privilegio: sobre la arcada del patio de entrada de Santa Isabel tiene dos habitaciones y es cuidado primorosamente por sus religiosas. partió rumbo a Italia. Don Cayetano Fernández es chantre de la catedral de Sevilla y está absorto en sus investigaciones físicas y natu- rales. la República se entierra buenamente a los nueve meses. Se aguarda la restauración borbónica en la figura de Alfonso XII. les va a hacer una faena que lo sienten en el alma. Nueve meses de caracoleo. En el Oratorio existe una cláusula que prohíbe a sus miembros apetecer cualquier clase de digni- dad y sobre todo no aceptarla sin permiso de la Congregación. La Repú- blica ha llegado a España. hijo de Isabel II. guerra dinástica en el norte y cantones por el este y el sur. Años difíciles aquellos –“una gabia di pazi”-. Acababa de llegar el Padre Tejero de su viaje por Fran- cia cuando se anuncia en Sevilla el nombramiento de canónigo de don Evaristo de la Riva. que lo es don Evaristo de la Riva. El Prepósi- to.

así como en la imprenta de “El Porvenir” se reunían los progre- sistas. septenarios. Pues bien. había sabido reunir a toda la clientela cofradiera y católica. en la calle Sierpes. en la de Geofrin. El Padre Tejero. que es el último.Oratorio. Es un calco del sistema empleado por las Hijas de la Cruz fran- cesa: División de las niñas en seis etapas. se cuenta a los padres y madres de familia el nuevo sistema pedagógico: “un sistema de enseñanza. Tiempos difíciles. recibe el nombre de clase-taller: en él las chicas aprenden el oficio que más les agrada y ganan un jornal en proporción a su habilidad y des- 203 . rosarios. medallas. en la imprenta de Izquierdo. en dicho prospecto. pero muy acreditado ya por sus resultados excelentes en países muy cultos”. siguió perteneciendo al Oratorio bajo su muceta de canónigo. de conversación escasa. pero alrededor de su mostrador. Todo lo que el Padre Tejero edita pasa por la imprenta de don Antonio Izquierdo. quinarios y triduos. seco. editado. los académicos y bibliófilos. Tuvo suerte de la Riva. esquelas mortuorias y todo un etcétera que el mundo católico de Sevilla le encarga- ba. en la plaza del Silencio. monta el nuevo plan de estudios que comienza en octubre de 1872. A ratos se convertía en tertulia de eclesiásticos. como es de rigor. Un prospecto editado en la imprenta de Iz- quierdo cuenta a los padres las ventajas de este nuevo sistema. gana ya honradamente su subsistencia (en la clase-taller”. “desde la edad más tierna (en la escuela de párvulas) hasta la época en que. nuevo hasta cierto punto en nuestra patria. El sexto curso. de acuerdo con Madre Dolores. frente a la calle Francos. aunque perdió la prepositura. con el arte u oficio que eligió. Don Antonio era bajito. una imprenta que nació pobre y humilde y que se hizo grande gracias a las estampitas de santos.

¡Casi nada!: “Decís Sor Ángela de la Cruz y Sevilla. La Congregación ha recibido el placet del Vaticano. En realidad. Se dice pron- to. que enseña a las chicas a hacer las botas altas y ajustadas que ha importado la moda de París. puntual a la cita de maestra en calzados. la gama de oficios no es muy extensa: cos- tura.envía a su oficiala más selecta. Angelita Guerrero… tres años más tarde. desea renunciar y “en- trar de arrepentida. Angelita Guerrero. Sor Ángela. Angelita Guerrero acude a Santa Isabel. bordado. con la condición que cuando esté mala me lleven al hospital…” El 10 de marzo de 1874 el Papa Pío IX otorgó el “de- creto de alabanza” a la Congregación de Madres Filipenses.treza. perdón. no en vano allí se calzan los canónigos. la ciudad completa”. Una copiosa correspondencia se mantiene entre ambos a lo largo de 1873. ya fundada la Congregación de la Cruz. Pero el Padre Tejero tenía en Roma un buen agente que le llevaba sus asuntos: el padre Ríos o “ratoncillo Ríos”. un billete. el espaldarazo de tantos años de briega. ¿Qué se decían a la entrada y salida de clase? ¿Qué comentaban? He espiado los papeles con el ilusionado deseo de encontrar una carta. en que una cuente de la otra. Doña Antonia -su taller goza de gran prestigio. Pero es igual. Angelita Guerrero. Es la mayoría de edad. se pone a sus pies. una ciudad entera. Años más tarde. zapatería… Madre Dolores ha pedido al taller de doña Antonia Maldonado una oficiala para que enseñe a las chicas el arte del calzado. Lo cuenta José María Javierre en la biografía de Sor Ángela. lo que no ha sido fácil. Me hubiera gustado completar esta página con un diálogo sabroso entre Madre Dolores y Angelita Guerrero. Sor Ángela de la Cruz. 204 . como se firma en sus cartas. Y allí la recibe Madre Dolo- res.

que siempre será un cardenal más posma que Don Antonio Ortiz. El Padre Tejero le envía los documentos que la Con- gregación de Obispos y Regulares exige: origen del Instituto. el con- fesor y director espiritual de Angelita Guerrero. Roma propone algunos puntos que deben ser revisados. Que no lo sea el cardenal consultor. ¡Vaya con el ratoncito Ríos! Don Antonio Ortiz Urrue- la. Pacientemente. sin embargo. el guatemalteco. por lo visto. material y económico. Pero el primer paso ha sido logrado: Roma ha refrenda- do el grado de madurez de la Congregación. vive con el Padre Torres Padilla. el Padre Ríos los pasa al latín… . etc. deben aguardar un ulterior estudio.¡Gaudeamus! -grita en una carta el “Ratoncillo Ríos”.Esto es cosa larga -cuenta en una de sus cartas. es un posma.Ahora a esperar a que un consultor le dé el visto bue- no. No se hizo esperar: el 10 de marzo se firma el decreto de alabanza. En la placita de Santa Marta estos dos buenos curas comparten el pan y la sal. Don Antonio. 205 . estado actual disciplinar. personal. in- forme del arzobispado. . Las Constituciones. y especialmente que el Instituto se propague dentro y fuera de la diócesis o al menos aumente el número de religiosas para que se apruebe por sus frutos. .

Parroquia de San Roque. 206 . La cayequesis en los corrales de vecinos le supuso al Padre Tejero el sobrenombre de “Cura de los corrales”. Corral del Conde (grabado de finales del siglo XIX). centro de irradiación de las “Congregaciones Catequistas” del Padre Tejero.

Convento de Santa Isabel. Cuadro del pintor Alfonso Grosso. 207 . Novicias en el taller de costura.

208 .

14. FUNDACIONES 209 .

210 .

La acompañan dos religiosas y pasan el verano entre albañiles y pintores. En junio de 1874. número 18. Roma fue la espoleta. El primero de septiembre está todo listo. en su interior. un colegio con quinientas niñas del barrio y unas ochenta arrepentidas. Por tren va enviando el mobiliario escolar que necesitan para amueblar las clases. El 14 de septiembre comienzan las clases. pululan una treintena de religiosas. Des- de Sevilla. en continua correspondencia con Madre Dolores. Se ha abierto un nuevo colegio en Jerez: “Colegio de la Inma- culada Concepción de María Santísima”. a pesar de que. “Ratoncillo Ríos” insiste en sus cartas que antes de dar una segunda batalla para el reco- nocimiento del Instituto. pero con ramas florecidas. Y Santa Isabel es una sola casa. pero las fundaciones van a surgir propiamente por imperativos internos: dar salida a las nuevas vocaciones. conviene su expansión en varias fun- daciones. La primera matrícula es ya un éxito: 180 niñas. Madre Dolores viaja a jerez para la apertura de un nuevo colegio. el Padre Tejero sigue las incidencias de la nueva fundación. Ha alquilado un caserón gran- de en la calle de las Escuelas. En la aper- 211 . Está maduro el Instituto para abrir nuevos cami- nos. A Roma le gusta el tronco sólido. En parte se debió a Roma.

piano y canto. la de las chicas mayores. Se llamaba “de ador- no” y comprendía música vocal e instrumental: solfeo. y sobre todo. inglés. Después. Existía una clase última. Madre Dolores… sólo por unos momentos. dibujo lineal con aplicación a las labores. que en nada cuadraba con la austera disciplina pedagógica que se venía impartiendo en Santa Isabel. Y todo esto. Las familias bien comenzaron a enviar a sus hijas al colegio. de barrio. como se 212 . italiano.ni la pasión por la poesía le quitan el gusto por el trabajo cotidiano. el idioma más preciado por las familias jerezanas. para saborear esos instan- tes felices de una nueva fundación. Pero este primer año todo marcha muy bien.tura de curso están los dos fundadores: Padre Tejero. ¿Por cuánto tiempo la casa de Jerez? Las dificultades económicas y las inconsecuencias de Madre Salud van a dar al traste muy pronto con esta primera ilusión. como el de Santa Isabel. donde las niñas no podían llevar un vestido de merino gris para el invierno o blanco y azul para el verano. Necesidad hubo de encontrar profesoras de idiomas que impartieran en un mundo semi analfabeto el bello lenguaje de Shakespeare o Molière. con continuas car- tas de consulta al Padre Tejero que se pasó de blando dándole beligerancia. A Madre Salud aún no le han entrado esas ma- nías teológicas -que le entrarán bien pronto. En Jerez quedan Madre Salud -la inteligente pero inconstante Madre Salud. Un lujo.como superiora de ocho religiosas jóvenes en la tarea de impartir clases. Jerez está deseoso de un colegio de religio- sas y las Filipenses vienen a colmar ese vacío. Sevilla de nuevo. ¿a cuento de qué? ¿dónde quedan las arrepentidas o el colegio popular. e idiomas extranjeros: francés. Santa Isabel. Hay ilu- siones y ganas.

Pero ahí está: siempre sonriente. por lo que veo. y si no son exageraciones andaluzas veo que a la vuelta de un poco tiempo nos haremos dueños de la enseñanza en Jerez. Dios quiera que nos vayamos atrayendo las voluntades.. siempre silenciosa. en secciones o depar- tamentos distintos. Sabe que se muere. la pionera de la Congregación desgrana mansamente sus últimos días benditos. lo presiente. En la primavera de 1875 siente los primeros vahídos del corazón. Son muchos y muy trabajados los años que cuelgan sobre sus espaldas. Al Padre Tejero le decía: 213 . además del fruto espiritual. Imperativos.. ¿Dónde el fallo? En todos y en ninguno. Pero. ¡Si en Jerez hu- biera habido una mujer más templada. en su portería.. Le cuenta: . Se nos muere. Padre Tejero no ha olvidado la deferencia de escribirle unas letras desde Jerez. Lo veremos. Madre Rosario no asistió a la apertura del colegio de Jerez... Así de buena era Ma- dre Rosario. pero sí penosa. con- seguimos el segundo objeto que es encontrar en esta casa un recurso para ayudar constantemente a ésa. es verdad... Por ahora el colegio marcha bien. Humilde. Pero Jerez no va a responder.exigía en Jerez? Las había de pago y gratuitas. El tiempo cuenta ya poco para Madre Rosario.las múltiples tram- pas de Santa Isabel. Que participe de alguna manera en el gozo del florecimiento del Instituto quien primero dio el paso.. El tiempo dirá.. y pide a Dios una enfermedad corta para evitar molestias.! El Padre Tejero vivía ilusionado con esta primera experiencia de colegio en ciudad rica: así podría salvar -ilusiones y sueños. No fue muy larga su enfermedad. conforme a la práctica usual de la época.

Venía tan original prenda de la parroquia de Fernán Núñez. cura párroco de San Marcos y Santa Marina desde su posesión en 1865. dentro de cuya feligresía se hallaba el convento de Santa Isabel. qué hombre. No sólo no asistió. . A las diez de la mañana murió. Contaba 63 años. que ya comentaremos. Pero el cura párroco. sino que exigió el pago conforme a arancel de los dere- chos debidos a la parroquia por el entierro de Madre Rosario. don 214 .Padre. pensaba el Padre Tejero. Quien no asis- tió fue el párroco de San Marcos. el Padre Tejero recitaba las recomendaciones del alma. En 1880 culminará en un acto final bastante cómico. con la muerte de Madre Rosario. con todos los padres del Oratorio presentes y otros sacerdotes amigos de la casa. Al lado. viernes después de la Ascensión. y así se hizo. El puntilloso cura párroco se sintió vejado en sus dere- chos parroquiales y denunció a la secretaría de cámara del ar- zobispado las atribuciones que se confería el capellán de Santa Isabel. El entierro se celebró casi en la intimidad. Se pidió per- miso a la autoridad para enterrarla en el mismo convento de Santa Isabel. El 7 de mayo. una aventura que no comienza en 1875. que no se tomó ninguna atribución sino lo que la caridad le dictaba al servicio de las acogidas y de sus religiosas. Bien sabe Dios. sino en 1871. deseo morir. porque me parece que nunca ha- llaré mi corazón tan bien dispuesto como ahora. en el obispado de Córdoba. en la sala llamada “de profundis”. fecha en que se cerró el templo de San Marcos por estado ruinoso. Pero un en- tierro emotivo y solemne. moría en brazos de Madre Dolores. donde las sanjuanistas enterraban a sus religiosas. Se llamaba tan pesetero eclesiástico don Juan Bautista Solís y Flores. y mantendría esta parroquia hasta febrero de 1881.

Juan Bautista. estaba obligado a enviar la cruz pa- rroquial para la conducción de los cadáveres “siendo además atribución exclusiva del párroco expedir la oportuna papeleta para sepultura eclesiástica. Bueno. Y llega el entierro de Madre Rosario. en cualquier caso. El párroco. se expidió en el arzobispado. que al cura de San Marcos no le quedaba sino mor- derse la lengua. y extender en el libro parroquial la partida correspondiente. reli- giosa. El Director deberá dar al Párroco. Firmado por don Victoriano Guisasola. establecida en Santa Isabel. natural de Marchena. incluir a la difunta en los estados de defunciones que deba remitir al Municipio. ¿Es pobre de solemnidad Madre Rosario? Pensamos que sí. José y Dª Carmen. exigía documento notarial donde se especifica- se las atribuciones del capellán y los derechos reservados a la parroquia. cuando el entierro no fuera de caridad. se dirige a la parroquia de San Marcos para que se extienda en los libros parroquiales su partida de defunción. El Padre Tejero. en lo tocante a entierros había algunos puntos que le podían favorecer. el funeral debía acogerse al arancel correspondiente y abonar a la fábrica parroquial los derechos estipulados. secretario. y con la oportunidad que corresponde. los avisos y datos necesarios”. Llevaba esta nota: “La Madre Dª María del Rosario Muñoz y Ortiz. a los indicados fines. a 30 de marzo de 1871. cumpliendo lo estipulado. de los Dolores. edad 63 años. profesa de la Congregación Filipense Hijas de María Sma. murió el día 7 de mayo de 1875 a las diez de la mañana a consecuen- 215 . un do- cumento que calmase las ansias jurisdicistas de tan singular párroco. hija de D. Las facultades concedidas al Padre Tejero para la ad- ministración y régimen espiritual de Santa Isabel fueron tan extensas.

erre que erre. en el navío Numancia. hace su entrada en el Grao de Valencia: el recibimiento es apoteósico y su marcha hacia Madrid un cami- no triunfal. algo. El 11 de enero..cia de estrechez en los orificios del corazón y no testó por no haber de qué”. A todo esto. muchos objetos del uno y de la 216 . sino diez y quince.” ¿Qué iba a testar Ma- dre Rosario. “Por no haber de qué. pero piensa que a buena hora les llega el decreto. porque han con- currido no uno o dos sacerdotes. y reves- tidos de sobrepelliz. párroco de San Marcos. que continuara su pobrísima dotación y que se la dejase en paz. Por supuesto el Padre Tejero no pagó los derechos de funeral que exigía el párroco de San Marcos. cuanto a los hechos. A don Cayetano Fernández le rebosa el corazón al ver a su discípulo en el trono de España. pero éste se ven- gó no extendiendo su partida de defunción en los libros parro- quiales ni incluyéndola en la lista que remitía al Municipio. En valencia firmó el rey un real decreto por el que se restituían las cosas de la Iglesia al ser y estado que tenían antes de la revolución. Una prenda de párroco. Y lo motivaba de esta sencilla manera: su entierro no ha sido de caridad. los curas del Oratorio y otros sacerdotes simpatizantes con el Instituto. Más adelante contaremos la úl- tima y definitiva fechoría: la gorda. pero las ruinas de su templo y de su casa que- daron por el suelo. sino de primerísima clase. si era pobre de solemnidad? Pues don Juan Bautista. nada se restauró. ha llegado la Restauración a España.No vino a realizar sino en parte lo que su letra ex- presaba: cuanto al derecho. Así nuestra Congregación logró que se respetara su existencia. y muchos. . Ya saben.. El joven Alfonso XII recibe en París la noticia de la sublevación en Sagunto del general Martínez Campos.

También para ellos ha llegado la restauración. habiendo sido infructuosos todos los esfuerzos imaginables para arrancarlo de las robustas manos de la Hermandad de Nuestro Padre Jesús Nazareno y María Santísima de la O.Madre Rosario. Trasluce. el cual se encuentra montado y en uso en la igle- sia de La O de Triana. . el rico suelo del trasagrario.. El cardenal de la Lastra les dio el templo de San Alberto. infinitas gracias damos al Señor. Es un rudo golpe para Madre Dolores: alguien muy de su vida se le ha ido. la soledad en que queda.. el órgano. Y. Las más antiguas en la Congregación: Madre Consue- lo. Una carga más que muy pronto le va a venir encima. al menos el Oratorio tiene la satisfacción de poder salir a la luz pública como tal corporación. el hermoso embaldosado de mármol. Ella va a cumplir 58 y se siente como un poco más sola y más cercana a la muerte. sin embargo. de ahora en adelante. Yo la necesitaba aún muchos años. y con qué pobreza. Madre Salud. 217 . mi buena compañera. y a su costado compraron una casa donde viven desde entonces. Lentamente comienzan la obra de restañar heridas y de agrupar a la comunidad dispersa: no poca gloria cupo en este empeño al Padre Tejero. viven los años dorados de los treinta a los cuarenta. Si el Decreto de Valencia no sirve para maldita cosa. Madre Dolores escribe a la comunidad de Jerez los por- menores de su muerte. pero con cuántas bajas... ¿En qué costado. apoyará su corazón cansado? Las otras religiosas son jóvenes.otra. que nos ha concedido salir a flote después de la tempes- tad horrenda. sensibles bajas. perdidos y sin esperanza de recuperación: entre ellos nos pocas estatuas de santos. ay cómo se le nota. que nada dejó en su sitio. la magnífica banquería de caoba.

Nada más 218 . Ellos cargarán con los medios de financiación y la bús- queda de una casa apropiada. que Córdoba bien merece cuidar de sus arrepentidas: pues a fundar. Ricardo. acompañada de dos re- ligiosas y de una postulante. Ya surgirá mejor ocasión. Enjugar lágrimas y di- latar el pecho. Cuatro días más tarde. Madre Dolores toma el tren hacia Córdoba. Nueva fundación. Aunque provi- sionalmente. Tres hermanos canónigos. Los hermanos canónigos no han encontrado cosa mejor que un caserón de campo. El cardenal de Sevilla por su parte no ve impedimento para que sus religiosas vayan a fundar a la diócesis de Córdoba: así lo firma a 11 de octubre. y son unos benditos de Dios. pero ahora quien manda en la diócesis es él: el 14 de septiembre extiende un documento autorizando la nueva fundación. Toma la iniciativa don Ricardo. No hay opción. Manuel y Benito. por algo es de los tres hermanos vicario capitular sede vacante. con su pequeña granja de animales y su huerto con olivos. un lugar más cercano sería más a propósito. el quince. lo mismo que se hizo con Jerez. la casa de El Brillante cumple con los objetivos de la fundación. en Córdoba. fray Ceferino. Van a preparar la nueva casa. los hermanos Míguez Ca- rrasco. Estos hermanos constitu- yen toda una institución en Córdoba. Lejos de la ciudad ofrece las ventajas de lo recoleto y solitario. en ese impulso caritativo que los caracteriza. nihil obstat. en el lugar denominado El Brillante. camino de la sierra. a un kilóme- tro de Córdoba. Pero habrá que seguir adelante. Para octubre llegará el nuevo obispo. Piensan. se han encariñado con la obra de las arrepentidas de Sevilla. La casa necesitaba de sus buenos arreglos. Pero existe el inconveniente de la distancia: si han de vivir de las limosnas y del trabajo de costura.

por lo que veo que a muy poca costa nuestra quedará hecha la fundación.La puerta estuvo abierta para todos -cuenta Padre Te- jero a la comunidad de Jerez. La fiesta terminó con un refresco a los invitados. tanto que a media- dos de noviembre Madre Dolores cae enferma. Preside la misa don Ricardo... Al volver a Sevilla escribe a la comunidad de Jerez: .. y que ha trasladado su residencia a Córdoba desde octubre de 1874 como director espiritual del seminario. de terno con sus dos hermanos don Manuel y don Be- nito. Nos han regalado altar. Fray Ceferino.Afortunadamente la encontré ya mejorada. blanqueadores. se traslada al día anterior. el obispo. Padre Tejero. carpinteros. Unas fuertes anginas le sumen en el lecho. .llegar comenzaron a trabajar febrilmente. señoras y señores de lo principal de esta ciudad”. Está ya arreglado el personal y ha tocado la suerte a Madre Ramírez de superiora.. el presidente de la Diputación. La prédica corresponde a otro amigo de la Casa. pero ya la enferma parece mejorar- se. De Sevilla ha venido la Madre Consuelo con su coro de Santa Isabel: “Se ha lucido bien. Allí dejé albañiles. al recibir la noticia. viaja presuroso a Córdoba. ornamentos y algunos cuadros magníficos y de mucho efecto. pasó allí el día entero. Como coincide con las elecciones de diputados. Asisten el obispo. don An- tonio Ortiz Urruela. “el posma” que diría el Padre Ríos. Tampoco escasean los cuartos. La fiesta de la inauguración se ha pensado para el 20 de enero. Tienen capellán y confesor y espero por su celo y eficacia que no andará mal servida la casa. Cinco duros les dieron para una merienda para lo que gustaran”. el alcalde y “una porción de eclesiásticos. pintores.y fue tanta la gente que asistió 219 . todos tan afa- nados que era para verlo con alegría en medio de una posesión que para sus hermosas vistas es para todos envidiable.

Eran sus patronos. con ligeras interrupciones. realzando la belleza del conjunto el elegante pórtico de la ca- pilla y su elevada cúpula. don Francisco Pacheco y Fernández de Córdoba. Cardenal Silíceo”. deán de la catedral. El Padre Tejero permanece en Córdoba para tramitar una nueva fundación: el colegio de Santa Victoria. De Sevilla han trasladado a la nueva casa dieciocho penitentes y de la calle han sido admitidas ocho. incluso la Madre. Mañana empieza lo serio. superiora del Buen Pastor… una elección acertada. Llevaba por tanto casi un siglo de existencia cuando sus “pingües rentas” estaban más que esquilmadas.que no descampó la casa hasta la oración. y don Rafaael Barberini. La casa ha recibido el nombre de Buen Pastor. don Francisco de Acosta. allá por el año 1581. Lo serio ha comenzado para Madre Ramírez y las cin- co religiosas que forman comunidad con ella. doctoral. y toda la familia anda tan con- tenta que ninguna se quiere ir a Sevilla. mujer prudente. a ver si para el lunes o martes pueden regresar las convi- dadas. la construc- ción del colegio no comenzó hasta el año 1760 y. Madre Ramírez. La tarea es larga: ahora comienza. Madre Ramírez medita aquel texto del Evangelio: “El pastor bueno se despren- de de su vida por las ovejas…” Ocasión habrá de comprobarlo. han gustado mucho las labores que han presentado. Se debía su fundación a la testamen- taría dejada por un insigne prelado. Situado en lo más céntrico de la ciudad. descuella el edificio con tres lí- neas de rejas al plano del muro exterior en sus cuatro frentes. Atendía 220 . Por hache o por be. se acabó en 1780. dotándolo “con pingües rentas raíces y previniendo que para su institución sir- viese como modelo el de doncellas nobles que fundó en Toledo el Emmo.

Esta gente nos quiere volver locos de entusiasmo con tantas máscaras. Entre tanta euforia. El 28 de febrero escribe a Madre Salud: . En Madrid ya están preparados los arcos y gallarde- tes a la espera del rey. no es difícil conseguir lo que se pide. El Padre Tejero envió estos acuerdos a Madre Dolores para que el Consejo lo ratifi- que. los patronos de Santa Victoria y el Padre Tejero llegaron a unos acuerdos por los que las Hijas de los Dolores se hacían cargo del colegio para el curso próximo. Deseando estoy de dejar esta Babilonia y regresar a mi amada Sevilla.Probablemente para el jueves próximo estará ya con- cluido y firmado por el ministro el expediente de Santa Vic- toria. ese mismo 28 de febrero. El ministro de Fomento va a conceder al Padre Tejero una solicitud que aguardaba desde el año anterior: la concesión de la Cartuja 221 . Tres días más tarde se encuentra en Madrid con el contrato de Santa Victoria para que el ministerio correspon- diente lo ratifique. luces y colgaduras con motivo del carnaval y los últimos acontecimientos de la guerra. la que ha de quedar obligada perpetuamente a las obligaciones de la fundación”. exclamó: “¡Volveré!”. Mientras Madrid vive la algarabía del carnaval. La prensa lo llama “el Pacificador”. como él mismo dice. La guerra ha terminado. Las demás profesoras serán remuneradas con la retribución que se pactare. señora ya ma- yor y con más entusiasmo que eficacia. El 10 de febrero. el rey Alfonso XII entra en Pamplona al tiempo que don Carlos pasa la frontera del Pirineo y con la amargura en los labios.el colegio como directora. ya que es la Congregación.. etc. olvidándose de que en Cuba la guerra continúa. doña Carmen Tapia. etc. A doña Carmen Tapia se le abonará el mismo sueldo y demás utilidades que hoy disfruta y podrá continuar residiendo en Santa Victoria.

. El ministro ha contado con el informe favorable de la Academia de San Fernando. absolutamente nada. Un lío. La idea es magnífica. colocarlos a trabajar en el campo y ofrecerles un oficio digno.Que la Congregación abra la iglesia al culto público. ignorante. ¿Para quién la Cartuja? El Padre Tejero. la cual 222 . El ministro de la guerra no mucho antes ha decretado que en la Cartuja de Jerez se instale un destacamento proveniente de Sevilla que cuide la cría de sementales. El 30 de marzo el Padre Tejero envía una instancia al ministro de Fomento: “-… respetuosamente y lleno de satisfacción hace pre- sente cómo dicha Congregación ha tomado posesión de la Cartuja de Jerez. así como de toda la parte monumental.Que no podrá hacer ninguna restauración sin la apro- bación de la Comisión provincial de Monumentos. La en- trega se realizará en los siguientes términos: . a la vez que piadoso. ¿Qué pueden hacer en la Cartuja Madre Dolores y sus hijas? Nada. ha vuelto a Sevilla con sen- das resoluciones: visto bueno a Santa Victoria de Córdoba y concesión de la Cartuja de Jerez con objeto de establecer “un Instituto que. ¡Viva la fiesta! Tanta alegría hay que falla hasta la coordinación entre los ministerios. tienda también a plantear adelantos industriales y agrícolas”. de su conservación y reparaciones. pero se sale de los cánones del Instituto. Pero el edificio está concedido y hay que tomar posesión de él. cuidando de la misma.de Jerez. a excepción de la casa de campo que había ocupado el Ayuntamiento para los caballos sementales. pretende una escuela agrícola donde recoja a toda la pillería de Jerez. ¿Pero qué diablos ha impulsado al Padre Tejero a pedir la concesión de la Cartuja? ¿Qué nuevo lío es éste? Ya no se trata de un colegio ni de una casa de arrepentidas.

Esto tiene grandes inconveniente. El Sr. La pugna Padre Tejero-Ayuntamiento requiere incluso la presencia de un notario que levanta acta de cuanto una y otra parte expone. Por todo lo cual. Gobernador de la Provincia ha suspendido el dar posesión de esta parte… hasta que se resuelva por V. El ayuntamiento de Jerez cuenta también con una Real Orden. graneros y pajar. por lo que se le faculta para que habilite la casa de campo de La Cartuja para la cría de sementales y unas dependencias para oficiales y tropa que lle- garán de Sevilla. “Vistas las instancias de don Francisco García Tejero. porque ha de contribuir a que se destruya el edificio y privar a la Congregación de unas oficinas que le son absolutamente necesarias poniendo a los soldados en comunicación casi inmediata con aquellas. para aplicarlo a pabellones. E. lo que haya de hacerse en vista de las reclamaciones que hace el Ayuntamien- to. concesionario de toda la parte monumental del Monasterio Cartuja de Jerez y del Ayuntamiento de dicha localidad. terminaría con la solución salomónica dada por el ministerio de Fomento.no comprende más terreno que el que existe desde el patio de la entrada exclusive para afuera. en las 223 . dejando completamente libre el edificio. expedida con anterioridad. el que expone… Suplica se cumpla en todas sus partes la Real Orden que expidió el cinco del actual… Es gracia…”. lo cual perjudica en gran manera el fin de su Instituto. pero es el caso que esta corporación trata de apoderarse del patio de los legos y también de un largo pasadizo de pie- dra sillar labrada que se interna hasta el gran refectorio. y de la cocina. como así lo entendieron los oficiales que vinieron a reconocer y señalar todo lo que había de servir a este objeto. El conflicto. que tovo más de pintoresco que de otra cosa.

Mateos Gago polemiza en el asunto y escribe una ex- tensa carta al director del “El Porvenir de Jerez”. el Rey ha tenido a bien resolver: que el ayuntamiento de Jerez conser- ve la cocina y el claustro alto y bajo con su actual destino de pajar y granero y sin otra comunicación que la que tienen con la casa de campo. S. no sólo las inclemencias del tiempo. debiendo además cerrar la ventana que se ha abierto en el piso alto y que se dé posesión a D. con la precisa condición de que ha de servir sola y exclusi- vamente al objeto a que está destinada: Oído el parecer de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. sino el abandono de los gobiernos y hasta la avaricia y rapa- cidad de los negociantes en ladrillos de conventos… ¡Gracias a Dios! La Cartuja se ha salvado. y dársela al pueblo de Jerez. José (sic) García Tejero del patio de los legos y demás dependencias del Monasterio… Madrid. primer interesado en tan gravísimo asunto”. M. que se publica el 23 de mayo: “Las reliquias de la Cartuja han desafiado por espacio de cuarenta años. concluye: “En tal estado la Cartuja con todas sus dependencias ha sido cedida a la Congregación de 224 .cuales solicitan: el primero que quede completamente libre el edificio y patio de entradas y el segundo que le sea cedida a perpetuidad la parte conocida por casa de campo con todas sus dependencias de que hoy está en posesión el ramo de Guerra. teniendo en cuenta las consideraciones aducidas por el Sr. y tomo la pluma para darme por ello la enhorabuena. Después de un largo recorrido comentando los destro- zos causados en un monasterio tan justamente celebrado den- tro y fuera de España”. 18 de julio de 1876”. Tejero y por el Ayuntamiento en quien no puede menos de reconocerse cierto derecho de prioridad por la mayor antigüedad de su posesión y como medio de conciliar todos los intereses.

Hijas de los Dolores. Yo creo que el establecimiento que han
de montar estas buenas mujeres será compatible con el depó-
sito de caballos; paréceme que allí hay espacio bastante para
que ambas cosas puedan albergarse con entera independen-
cia. Si esto no fuera posible, parece que el Ayuntamiento debe
apresurarse a buscar otro local a propósito para los caballos
sementales. Entre los caballos y un establecimiento benéfico,
teniendo ambos la obligación de restaurar y conservar la parte
monumental del edificio, creo que la elección en favor de las
Hijas de los Dolores no sería dudosa para nadie”.
Hasta el año 77, el Padre Tejero no dará utilidad a la
Cartuja. Tendrá que compartir la vecindad con los soldados.

El cardenal arzobispo de Sevilla, don Luis de la Lastra,
ha muerto. Casi de repente, sin enfermedad aparente, sólo los
achaques de sus setenta y dos años. El 5 de mayo, a las seis
de la tarde. En brazos del obispo de Teruel, su buen amigo y
antiguo penitenciario de la catedral de Sevilla, don Victoriano
Guisasola, que le dio los últimos auxilios espirituales. Se en-
contraban también en la ciudad los obispos de Ávila y Badajoz,
para la consagración episcopal del nuevo auxiliar de Sevilla,
don Manuel González, rector del Seminario, que tendría lugar
dos días más tarde. Después de los funerales, con varios días
de retraso, fue consagrado el nuevo obispo oficiando don Vic-
toriano. Sevilla, sede vacante: El nuevo prelado tardará más de
un año en llegar. En las oficinas de palacio echan apuestas: “El
de Valladolid… el de Valencia… el de Zaragoza”. Y el lamen-
to común: “No tendremos otro ni más prudente, ni más bon-
dadoso”. El cardenal muerto fue muy querido de sus curiales.
Octubre de 1876. Apertura del colegio de Santa Victo-
ria. Madre Dolores pasa todo el mes en Córdoba compartiendo

225

el esfuerzo de sus hijas en la puesta en marcha del nuevo co-
legio. Cuando vuelve a Sevilla le embarga la pena. El invierno
se muestra duro, escasea el dinero, la rifa de lotería con un
despachito abierto en la calle Francos deja casi más pérdidas
que ganancias, en Sevilla hay epidemia de viruelas, llueve lo-
camente y el río amenaza inundaciones…
Escribe a Córdoba:
- Vamos siguiendo la bonanza. Me he encontrado una
deuda enorme, pues de doce a catorce mil reales que se han lle-
vado las loterías y la falta de ingresos de tantas rifas junto a la
que ya venía de muy atrasado hacía un déficit muy respetable.
Dios querrá que se pague pues es la misma misericordia… Hay
32 admitidas, 18 convertidas y 11 penitentes. Viendo que no
tenemos más caudal que deudas me indicaron el Padre y Sor
Dolores Ariza que podría rebajarse el gusto comiendo potaje.
Se me resistía, pero me decidí y después del coro, en el mismo
les hablé y propuse la economía hasta que Dios quisiera. To-
das estuvieron tan prontas a contestar que sí, como todas me
cercaron diciéndome que no me preocupase: que ni manteca ni
nada más que una taza de café y pan era lo que tomarían. Hija
mía, nuestra comida está reducida a lo dicho: por la mañana un
potaje y ensalada al medio día y a la noche un plato. He dicho
que den manteca los martes y jueves además del domingo. Ve-
remos lo que esto dura y cuántas lo pueden resistir…
La epidemia de viruela ha penetrado también, aunque
sin mucha fuerza, en Santa Isabel. Penoso invierno les aguar-
da…

226

Convento de Santa Isabel. Fachada de la Iglesia.

227

Patio de la Casa del Buen Pastor de Córdoba.

Fachada de la Iglesia de la
Casa de Antequera, funda-
ción que data de 1879.

Patio del Hogar-residencia
San Carlos de Málaga,
para niñas en reeducación.
Iglesia de San Pablo de
la Casa de Cádiz, última
fundación en vida de Entrada principal de la Cartuja de Jerez. La fun-
Madre Dolores. dación de una escuela agrícola no prosperó.

228

15. LA FINURA DE MADRE DOLORES

229

230

Rudo invierno. Triste y negro. La epidemia de viruelas
y las inundaciones han lanzado a la calle puñados de pobres
hambrientos que, como en tiempos pasados, se apiñan en torno
al palacio de San Telmo… o del Alcázar sevillano, a la espera
de una limosna. Verán: Sevilla se ha convertido en pequeña
corte. En el Alcázar reside Isabel II con sus hijas Pilar, Eulalia
y Paz. En San Telmo, los duques de Montpensier y familia.
Asentado en el trono Alfonso XII, Isabel II añora volver a Es-
paña. El destierro de París se le hace insoportable: acaricia el
deseo de participar en el triunfo de su hijo. Cosa en la que Cá-
novas no muestra maldito interés: “Vuestra majestad no es una
persona, es un reinado, es una época histórica, y lo que el país
necesita hoy es otro reinado, y otras épocas diferentes de las
anteriores”. Pero la reina está empeñada y Cánovas tiene que
ceder. Llegan a un acuerdo: Regresará a España, pero no podrá
permanecer en Madrid; elegirá como residencia Barcelona o
Sevilla.
Eligió Sevilla.
El 30 de julio de 1876 desembarcó en Santander. La
esperaba su hijo, el rey Alfonso. Tras unos meses de residencia
en el Escorial -nada de acercarse por Madrid- se instala en el
Alcázar sevillano.
Poco después, regresaron también los duques de Mon-

231

diez años atrás. pero el resentimiento seguía vivo entre ambas fami- lias. Encerrada en su Alcázar. en favor del edificio del Ángel para el Instituto. Desde ese momento las infantas juegan con sus primos y primas. Es todo lo que ofrece la despensa de Santa Isabel para comunidad tan numerosa. El embrujo sevillano ha traído la paz a la pequeña corte de Sevilla. Tal vez porque ahora ha de salir de su propio peculio.tpensier. Recuerda aquellos tiempos en que Isabel II la recibía en el palacio real de Madrid. y prohibió a sus hijas el menor trato con la familia de su hermana: no podía olvidar las apetencias al trono del duque y las zancadillas que propinó siempre que pudo para colocar sobre sus sienes la corona de España. los pobres. Cuenta con un resorte magnífico: su linda hija Mercedes. solicita audiencia. Madre Dolores se hace pordiosera a la puerta del Alcá- zar. Isabel II no quiso saludar a su hermana y cuñado cuando llegaron a la ciudad. Isabel II ya no es reina. Tan sólo en febrero visitó el asilo. también para Santa Isabel. Pero Montpen- sier busca la reconciliación y lo va a lograr. ensalada y un plato por la noche.de “Protectora de la Congregación” por los afanes de la reina. redu- cida la comida a lo dicho: potaje. Ahora vive igual indigencia. ya no cuenta con un 232 . de quien está per- didamente enamorado el rey Alfonso XII. Las relaciones rotas hacía ocho años se hilvanan una tarde que los duques anuncian visita al Alcázar: besos. no visita ningún estableci- miento público para evitar compromisos. Invierno negro. Madre Dolores le otorga el título -es un invento de última hora. La novísima “protectora” no se siente conmovida por tan honroso título: no hay limosna. Esperanzada. Isabel II devuelve la visita. abrazos… Al día siguiente. En la calle. que Isabel II le concede el 18 de enero de 1877.

triste y negro.El Padre con ser Prepósito ha ganado. La responsabilidad del cargo. la cosa ha ido marchando de forma man- comunada. Lo cuenta Madre Dolo- res en carta a Madre Salud: . Ya es hora… El 16 de marzo se reúnen para elegir Prepósito.Ando no poco ocupado con los trabajos de cuares- ma.ministro de Hacienda: no hay limosna. de la Lastra. sin cabeza visible. por aceptar la canonjía sin permiso de la comunidad. . creyendo con bastante fundamento que caerá sobre el Padre García la tormenta y la prepositura. y pasado mañana viernes tenemos elecciones generales. y la edad -52 años ya- aploman el carácter del Padre Tejero. no lo son menos los duques. pues va adqui- riendo la afabilidad y blandura que por carácter no le es propia. Por unanimidad de votos. El Decreto de Valencia les ha devuelto su entidad jurídica: el arzobispo difunto. Y sobre el Padre García Tejero recayó. les ha dado el templo de San Alberto. a quien no le coge muy de sorpresa. Llegará la primavera y sonreirán los rostros. Ya es hora que el Oratorio cuente con un Padre Prepó- sito que dirija la marcha del Instituto. Está todo dado a la 233 . El 14. el Padre Tejero ha escrito a Madre Dolores que se encuentra en Córdoba. dos días antes de la votación. Pero el invierno ha sido crudo. Pero si tacaña es Isabel. lo cual cae perfectamente sobre su virtud. Triste sistema éste en el que había que rogar cien veces a los grandes para poder dar de comer a los pobres. Su candi- datura corría días atrás de boca en boca por los pasillos. Desde que fue destituido don Evaristo de la Riva. y la elección recae sobre nuestro Padre Tejero. y ellos por su cuenta han comprado una casa contigua.

Su corazón no se halla ni en el Alcázar. oscuros y grandes. “Los ojos. suave y delicadísima. Dios quiera que yo no me quede atrás aunque todavía no he empezado. la hacía el prototipo de la garbosa española. el pelo negro como de pura andaluza y la piel mate. Casi un año ya de la Real Orden y aún no se ha programado en qué va a ser utilizada. sombreados por lindísimas pestañas. color rosa de té. lejos de la ciudad. está todo uno aunque sin perder la firmeza de carácter. lunes santo. 234 . ni en el protocolo oficial que procura cumplir con rigor: inquieto está tras esas rejas del palacio de San Telmo. junto a su madre. y como esas cualidades son tan sobresalientes en los in- dividuos que tan eminentemente fueron. Pero es claro que las madres no tienen nada que hacer en medio de aquel páramo. ¡Linda figura y prestancia para una reina de España!”. a la vez llena de finura y aristocracia. compartiendo el edificio con un cuartel de caballería.lectura de los anales y a las observancias del Instituto del Ora- torio. donde vive su primita Mercedes. En definitiva. ¿Qué se hace con la Cartuja? Después de la insisten- cia ante el ministerio de Fomento por la posesión y usufructo de la parte monumental del edificio y tras las polémicas con el Ayuntamiento jerezano. diecisiete años fren- te a los veinte del rey: un romántico noviazgo que ha cultivado la leyenda y el romance. Yo digo que se le ha puesto en la cabeza ser SANTO y se sale con ello. la preocupación del momento. Jerez. no se puede abandonar indefini- damente la Cartuja en manos de un casero. por muy separadas que estén las dependencias. Existen responsabilidades contraídas: el honor de la Congregación está por medio. la de la tez pálida. El 26 de marzo. Alfonso XII llega a Sevi- lla.

carpinteros. las antiguas. no quiere dejar el edificio. a veces mal. agricultores…. El Padre Tejero. los arcos. un grupo de viudos o personas mayores -herreros. Madre Consuelo. Aquellas venerables ruinas. que es así de testarudo. Implica en ello al Padre Juanito. recuerdos del famoso ce- nobio que donara don Álvaro Overtos de Valeto. a quien con las prisas no he- mos presentado. El Padre Juanito será el director del “Asilo de Niños Desamparados de la Cartuja”. Ma- dre Salud. alguna que otra escul- 235 . Ahora se va a hacer cargo del Asilo de Niños Desamparados de la Cartuja… un lío. sirvió de recadero y otras cosillas y la misma congregación le costeó los estudios de cura… Para Madre Dolores. Así se forma este asilo o escuela agrícola. que tendrá relativo éxito puesto que llegará a durar unos seis años. Siendo un chavea. Pero así está escrita esta historia de co- razonadas y de buenas intenciones. ¿Qué queda de la Cartuja? “Allí no han quedado más que las paredes. Para la Cartuja ha ideado un plan. Bajo tan rimbombante nombre se encuentra algo más simple y sencillo: Un cura como director. vuelven a reanimarse después de tantos años de silencio y abandono. lo haremos enseguida. cuando la Casa de Arrepentidas se encontraba en San José. el Padre Juanito. Toda su vida es un continuo impulso de corazona- das: a veces le sale bien. Don Juan Bautista Fernández Santamaría -el Padre Jua- nito. una utilización: la convertirá en una escuela agrícola. las piedras que no han podido llevarse los incautadores… Lo demás todo fue arrebatado por el huracán de nuestras desatentadas revoluciones. será siempre Juanito.constituidos en maestros a cambio de sustento y habitación y un puñado de pi- llastres que andaban sueltos por Jerez. como familiarmente se le conoce en Sant Isabel es viejo conocido de las Madres Filipenses.

como hay por todas 236 .tura procedente de la Cartuja puede aún gozarse en la catedral de Cádiz. porque los listos incautadores las vendieron por una co- pla. Miguel Ángel. y otro para que un maestro. Poner habitable tan grande monasterio tanto tiempo desolado no es empresa fácil para bolsillo tan esquil- mado: los muros sin ventanas. Lucas Jordán. educara en la primera enseñanza. desaparecieron por completo. sino que también era los protectores perpetuos del Hospicio de esa ciudad. man- teniendo además dos asilos dentro de los muros de su monas- terio. las obras de Murillo. y diera lecciones de agricul- tura a treinta niños pobres.con el socorro diario de cuantos necesitados llegaban a sus puertas. Leonardo da Vinci. allá en tierra extranjera. uno para asistir. Algo así anima en su corazonada al Padre Tejero: pri- mera enseñanza y lecciones de agricultura para los chavales de los alrededores. con el esmero que ellos sabían. las habitaciones sin muebles ni camas. que tratamos de dispensar a tantos jóvenes desvalidos y perdidos. y sobre todos. a doce ancianos. “Ni se contentaban -cuenta ponderando la actividad y generosidad de los monjes. en galerías públicas y privadas de Francia e Inglaterra pueden contemplarla los cu- riosos. las camas sin colchones ni mantas… El Padre Te- jero publica una hojilla que mueva los corazones de los je- rezanos: “Rogamos y suplicamos a todos a que coadyuven a esta grande obra de misericordia. Esta larga frase es de Ma- teos Gago. pero la inapreciable riqueza pictórica que allí exis- tía y con la que hoy podría ostentar Jerez un museo digno de una capital. Zurbarán. quien me descubre que ya en tiempos de los monjes existían precedentes de una escuela agrícola bajo los mismos muros de la Cartuja. con pingüe dotación. para honra y gloria de la España incautadora”. según frase del viajero inglés Enrique O’Shea. que la casa costeaba y mantenía por espacio de cinco años”.

En la tradición de la Congregación se ha conservado el dicho de que Jerez se portó mal. ya remitiendo algunos comestibles. el Padre Juanito se rajó. Por eso se cerró. con el Colegio.partes. rifas en la Feria de la Alameda Vieja y la venta de los productos agrícolas por ellos mismos cultivados. el arreglo del establecimiento. pero la crisis económica daría al traste con una obra bien hermosa por cierto. Se hizo cargo del edificio el gobernador de Cádiz. la mayoría de ellos huérfanos o abandonados. Y la obra se pone en marcha. pues. y clases nocturnas para adultos que vivían en los contornos. socios protectores. Madre Salud se siente incómoda. Sólo en parte… Vamos a contar lo que sucedió. el Asilo de la Cartuja se mantiene durante algunos años. o comprando de los artículos que se elaboran. exigen dispendios de consideración…”. un año después de la 237 . mezquinamente. En octubre de 1875 -por tanto. el mal estado del edificio. como es fácil comprender. o por medio de suscripciones. ya sea por una vez. contribuyendo con sus limosnas en efectivo. o ropas de uso. los gastos que ofrecen la escuela y los mate- riales para trabajar en los distintos oficios. En 1833. Las matrículas no aumentan y económicamente no es rentable. el vestir y dar de comer a estos infelices. a que los jóvenes han de dedicarse. Con ayudas del Ayuntamiento. por qué no. pero mal planteada. En el Colegio de Jerez se empiezan a notar las apretu- ras. el Padre Tejero devolvía las llaves de la Car- tuja al Ministerio de Fomento. En 1884. En parte es así. Llegó a tener hasta unos cincuenta chavales internos.

Ahora. Pero así fue y así hay que contarlo. No son nuevas. y otro en Sevilla. existía una obra del jesuita Padre Barra- do. No debía funcionar muy bien la casa cuando el Padre Barrado solicitó a las Madres 238 . en 1872. Madre Salud se siente incómoda y pide a gritos un traslado de colegio. fundado en 1864. Volvamos a 1877. llamada “Casa de Preservadas” y llevada buenamente por tres señoras. y las Madres Filipenses. El Padre Ormières pagó sus buenos miles de duros a don Valentín de Toro y se hizo del convento. Entre las preservadas había niñas des- de la más tierna edad hasta bien mocitas. De lo cual no tienen culpa “el francés” y sus hijas. Estas religiosas no son nuevas en Andalucía. en la calle de las Escuelas. Y con mejor predicamento ante la buena sociedad jerezana. en los ratos libres. con mudanza de personal y mobiliario a Antequera. Allí estuvieron hasta que. Lo que sucede en 1879. Hermanas del Santo Ángel. solían ayudar en lo que podían. que había sido abandonado en 1869 por nuestras Madres Filipenses. que realiza frecuentes visitas a Andalucía. Por Sevilla los cu- ras le decían “el francés”. también en Jerez. uno en Puerto Real.apertura del colegio de las Madres Filipenses. miren por donde. El primero colegio que abrieron en Sevilla se encontraba en una casita de la calle Mármoles. ni caídas del cielo. Poseían dos colegios. Una puerta interior comunicaba el colegio con esta casa. Contiguo al Colegio de Jerez. que abren colegio en el edificio dejado por los padres jesuitas que se han trasladado al Puerto de Santa María. pero ha- cen la competencia. Comanda a estas religiosas su fundador Padre Ormières. en 1868. se trasladaron al convento de San José.se establecen en Jerez unas religiosas francesas.

el obispo auxiliar de Sevilla. obispo de Barcelona. . Trabajo le costará hallarlo y personal que le sirva. o “el gorro de dormir”. pues ya sabe que no se le puede dar -escribía una vez desde Jerez el Padre Tejero a Madre Dolores. El 16 de abril. “La corres”. que se harán cargo de las niñas. “La Correspondencia de España”. ha dado una noticia que afecta a Sevilla: el rey rubrica un decreto presentando para el arzobispado de Sevilla al señor Lluch. Y se hacen cargo de la obra del Padre Barrado. don Manuel González pasaba a la diócesis de Jaén… En junio. y de Madrid lle- gan unas religiosas. pero en aquel momen- to todas las energías estaban puestas en salvar el colegio. Ocasión perdida del Padre Tejero. ¡Lástima! Fue una ocasión perdida. fundadora de las Hermanas del Servicio Doméstico.Filipenses se hicieran cargo de la institución. anunciaba también otros cambios epis- copales. con cuatro novicias. En Jerez ha encon- trado nueva casa en la Callejuela del Teatro. que dé prestigio… “El Padre Barrado ya sabe que no se le puede dar personal”. perió- dico madrileño. el colegio y sus competencias! El Padre Barrado le ofrecía algo mucho más acorde con la finalidad del Instituto. El Padre Barrado no queda inactivo. ¡Ay. competente. ¿Cómo es el nuevo arzobispo? El Boletín 239 . El primero de junio de 1877 llega a Jerez la Madre Vi- centa. el señor Lluch es preconizado por la Santa Sede y el 4 de octubre ya lo tenemos en Sevilla. porque nadie se acostaba sin leerlo. como popu- larmente se le llamaba. Entre ellos. También contaba en la carta que había encontrado en Cádiz una magnífica profesora de francés.El Padre Barrado está fatigado con la casa llena de preservadas y anda buscando local. con profesora de francés incluida. las del Servicio Doméstico.

Madre Vicenta: dos fundadoras.Al llegar a la estación de Sevilla nos abrió la puerta un criado de las Filipenses y en el andén estaba una de las Madres con una Sra. de vuelta a Jerez camino de Madrid. Ciudad Rodrigo y Barcelona. una revolución lo expulsará también de Italia. viene al conven- to de Santa Isabel invitada por Madre Dolores…). Pero quiero que sea la pluma de Madre Vicenta la que relate los pormenores de esta jornada: . En Luca. ya fundadora. marchó a Francia e Italia cuando la exclaustración de 1835 donde ter- minó sus estudios de filosofía y teología. después de descansar un poco. etc. Fraile carmelita calzado en Barcelona. traía una vejez prematura… Ese 4 de octubre. Toscana italiana.y la prensa de la ciudad publican breves reseñas biográficas. Madre Vicenta visita de nuevo Jerez para seguir la marcha de su nueva fundación… (Desde el 25 de mayo de 1975 ya está inscrita en la letanía de los Santos: “Santa Vicenta María López y Vicuña”. es un convento 240 . ejerció su profesorado en humanidades y filosofía. La Madre Vicenta que conoció Madre Dolores en el Madrid de 1867. y sucesivamente de Salamanca. tenían preparado un coche particular y entramos en él dirigiéndonos a la casa… donde nos recibió la Madre Dolores con mucha alegría y afectos. la Madre Vicenta que. Su residencia no puede ser otra que el convento de Santa Isabel… Madre Dolores. Si una revolución lo alejó de España. Para nosotros. fami- liarmente. Se saludan de nuevo. En 1847 vuelve a España y se establece en Barcelona. se detiene en Sevilla a saludar al nuevo arzobispo. Madre Vicenta. seguirá siendo Madre Vicenta. Cuando llegó a Sevilla. Le hicieron obispo de Canarias.. dos amigas de an- taño. la recorrimos. 4 de octubre de 1877. a sus treinta años. Fray Joaquín Lluch y Garriga nació en Manresa sesenta y un años antes. instarnos a tomar algo.

tras la presunta boda. estaba devotí- simo y allí hicimos el examen.Me ofrecieron hospedarme con toda la finura que les distingue. Isabel II: Esta vez el corazón de un rey joven ha triunfado sobre la 241 . después hemos ido todas al Coro a hacer una visita al Santísimo y hemos estado al recreo con estas buenas Madres. No le resulta agradable sentirse relegada a un segundo plano después de haber sido tantos años reina de España. no porque la chica no sea buena. y ahora. La finura de Madre Dolores… Mercedes. diecisie- te años. Desasosegada escribe: “El casamiento con la hija de Montpensier no lo pue- do aprobar. Este invierno no es tan triste como el anterior.viejo pero muy capaz y todo con mucho orden y esmero. Madre Vicenta y su acompañante mar- charon a Madrid. En otra carta cuenta: . la de tez pálida. que estaban en la iglesia que tienen los Padres de la Compañía. S. Sevilla vibrará en fiestas con la presencia del rey. que tomamos en el refectorio con la comunidad. es su novia. Diariamente se escriben el rey y la que ya. color rosa de té. que tiene un salón de lo más grande que yo he visto. y luego a las Cuarenta Horas. Isabel II. no puede disimular su encono. aunque no oficialmente. cuyo acto me ha gustado mucho por la gravedad y edificación que se ha guardado. las hay muy edificantes… Al día siguiente. volvimos a casa a la una y luego fue la hora de la comida. sino porque no quiero nada en común con Montpensiera…” Es tarde. re- cluida en el alcázar sevillano. en igualdad con el duque. luego se prepararon dos de las Madres y nos acompañaron a Palacio. que es magnífica por todos estilos. es- tuvo muy fino… de allí fuimos a la catedral. ojos oscuros y grandes… el romance se acerca. E.

Isabel II viaja a París donde recluye su pena en el palacio de Castilla. una comi- sión presidida por el duque de Sesto y Marqués de Alcañices se destaca a Sevilla para pedir la mano de la infanta. el duque de Sesto lee la carta del rey Alfonso XII a su tío el duque de Montpen- sier: “Después de meditar por mí propio el asunto con todo el detenimiento que su importancia merece. que tanto te quiere…”. lógico. Hubo algunas voces discrepantes. su hogar de destierro. carreras de caballos… El 10 de enero de 1878 se reúnen las Cortes para reconocer oficialmente de boca de Cánovas la boda real. todos rebosando en alegría. etc. llevándole las contestaciones más favorables. víspera de la Inmaculada. bruscamente. Isabel II se muerde las uñas. domingo. El 7 de diciembre. rubíes y brillantes. teatros. Envía el siguiente telegrama al rey: “Alcañices desempeñó admirablemente su comisión y sale mañan.. Una pulsera de oro. debería mostrar una mayor indulgencia. es el regalo del rey. reinará su hija.razón de Estado. to- ros. para Madrid. En París. Don Claudio Moyano. no he titubeado en elegirla por esposa…”. “Rebosando de alegría”. he resuelto. y más que nadie tu respetuoso tío. quiso 242 . Sevilla es una fiesta. En el sa- lón de audiencias del palacio de San Telmo. a Montpensier le tintinean las pajarillas y le sudan los bigotes. etc. hija vuestra y mi prima. El ladino duque se ha salido con la suya: si él no reina. y oído mi Consejo de Ministros. que se pronunció contra la boda. Fuegos de artificio. que a ella por razones de estado la casaron ya sabemos con quién… Un día de noviembre. regatas. Llegó el rey el 22 de diciembre y no se marchó hasta el 9 de enero.… y siéndome tan conoci- das las altas prendas que adornan a la Infanta de España doña María de las Mercedes de Orleáns y Borbón. En esto Isabel II. madre.

Mercedes. Los ángeles no se discuten.distinguir el factor político del sentimental: “La infanta doña Mercedes -dijo.está completamente fuera de la cuestión: los ángeles no se discuten”. Las Cortes aprueban la boda por abru- madora mayoría… “A 23 de enero se casa el rey con su primita hermana mira qué ley” se canta en los corros. ya es reina de España. color rosa de té. la de tez pálida. 243 . diecisiete años.

244 .

16. EL PADRE TEJERO ¿DÓNDE ESTÁ? 245 .

246 .

Y le fastidia no poco. Flaco favor le hicieron a Madre Dolores. Comienzan a faltar papeles. Madre Dolores. Sabe que muchos han sido quemados. El historiador lo nota fácilmente. No todo es sosiego en la Congregación. En definitiva. Y a la Congregación. Pero Ma- 247 . poco a poco pierde sua- fecto. sesenta y un años… Ya ha doblado la raya donde la madurez da paso a una prematura senectud. Vamos a caminar en tinieblas de ahora en adelante. en espiral ascen- dente. imprescindibles para la exacta comprensión de la historia. no todas.respecto a Maddre Dolores. casi imperceptible. ¡Mecachis! La hicieron buena aquellas queridas Ma- dres que. por qué pretenden sustituirla. quemaron en desvelos nocturnos cartas y documentos de la Congregación que hubieran resultado preciosos en estos momentos. Encuentra otros mutilados. su pelo rubio asoma ya en plata. Lentamente. a partir de este momento. algo se cuece entre las más antiguas -algunas. para salvar el honor de Madre Salud o Madre Con- suelo. En tinieblas de saber por qué si hasta aquí ha sido tan querida de sus hijas Madre Dolores.

¿no acude? Un momento: he de reseñar tres necrológicas impor- tantes. 7 de febrero de 1878…: Pío IX ha muerto. con 72 arrepentidas en 1878.Para pintar la hermosura de la mujer hay muchos y di- ferentes términos. . por ejemplo: puede usted decir que fulanita es armónica.¿Qué palabra. Como el poeta quería ver su oda en letras de molde. Al enterarse del suceso. Pérez Galdós lo califica de Papa muy salado y no le falta razón. ángeles del cielo.¿Y qué palabra pongo? . señor? -preguntó el poeta. El Padre Tejero. Y Santa Isabel. y no se meta usted con los ángeles. . semejante calificativo sólo puede darse en los espíri- tu puros. Pío IX se partía de risa. Cuenta que había en Roma un cardenal encargado de la censura de una se- veridad despampanante.dre Dolores no ha perdido vigor: lucha con fuerza por mante- ner en pie Santa Isabel y las nuevas fundaciones. Le tocaron los años turbulentos del fin del poder temporal. tiene un presupuesto de miles de reales que no se cubren con las rifas ni con los donativos. . No había discusión posible. ¡Qué sola en la lucha! Las nuevas fundaciones exigen más y mejores voca- ciones.El adjetivo angélica que usted lo aplica a una mujer hermosa. Una 248 . El cardenal censor la leyó atentamente y negó el exequatur mientras el autor no cambiase una palabra en sus versos. accedió al cambio: publicó la com- posición donde sse decía que una tal Laura era la damisela más armónica que se conocía en Italia. Un poeta italiano llevó una oda para que le autorizasen su publicación.

La pla- cita de Santa Marta. aunque no había nacido en Sevilla. . El cochero quedó suspenso. El Padre Tejero recitó las preces de rigor junto a otros sacerdotes que se hallaban en la habitación. No conocía tal puerta. Pero Madrid vive días de inquietud y des- asosiego: presiente el final. El Papa le sacó de dudas ante la perplejidad del cardenal censor. La niña color rosa de té ha muerto.Antes decíamos la puerta Angélica. ilustradísimo y de extraordinario talento político. su confesor Padre Tejero. donde vivía. unos caño- nazos anuncian en Madrid el cumpleaños de la reina Merce- des: dieciocho años. 23 de abril… Muere en Sevilla el Padre Torres Padilla. A las once y cuarto de la mañana murió. fundador con Sor Ángela. se monta un funeral en la catedral al que acude toda la ciudad: Llorosa por esta niña que. Tifus. de las Hermanas de la Cruz. lo sabe. pero monseñor no quiere que digamos angélica. todo huesos. es un lugar privilegiado para subir al cielo. A su cabezal. En Sevilla. su confesor. 27 de junio… Tres días antes. sino armónica. El cochero pregunta al Pontífice qué dirección ha de tomar. A Pio IX le sustituyó el enjuto. Ha muerto el “santero” de Sevilla. A su lado estaba el Padre Tejero. por San Juan. Después salió y anunció a las Hermanas de la Cruz que aguardaban fuera la triste noticia. era sevillana por su juventud y su gracia. que recibió del enfermo varios encargos y el sitio donde esta- ba la caja con los pobres ornamentos sacerdotales que debían servirle de mortaja.tarde salió de paseo por Roma acompañado por el tal cardenal censor. . León XIII. el canóni- 249 .A la porta Armónica -respondió con voz potente el Papa. Con palabras patéticas. España entera la llora.

pronunció la oración fúnebre. Pero los tiempos han cambiado: piensa que sin una dedicación exclusiva. será difícil llevar el empeño ade- lante. vivo… ¡Quién fuera digno de morir por ella! en sencillos versos del poeta Hartzenbusch. El padre Tejero. Las vocaciones que de ahora en adelante reciba el Pa- dre Tejero o él fomente. Hermanas de la Doctrina Cristiana. para gloria de la Iglesia.go don Servando Arbolí. ligada por votos. dirigida 250 . Empeñado estaba el Padre Tejero en resucitar de nuevo sus antiguas “Congregaciones catequistas” que tanto éxito tu- vieron antes de la revolución del 68 en toda la diócesis y con las que ganó el cariñoso calificativo de “cura de los corrales”. joven y bella. ¿hacia dónde las conducirá? ¿Y las limosnas? Lo cierto es que fundó. Cuenta con la mujer idónea. se halla precario de vocaciones y de dinero. Mercedes Trullás. desde el púlpito del Espíritu Santo. Y ahí está la nueva Congre- gación. y no he logrado respuesta satisfactoria. Santa Isabel. El Padre Tejero no tiene remedio: está apunto de fundar un nuevo Instituto religioso. Era flor de virtud. Yo. después de tantos años. viejo inútil. ¿no acuda? Se nos quedó en suspenso esta pregunta. ¿Otro? ¡Qué valor? Me he preguntado reiteradamente qué motivos impul- saron al Pare Tejero a la fundación de una nueva congregación religiosa.

se reúne en torno a un altarcito del piso de la calle Guadalquivir.Dar instrucción religiosa y primaria gratuita a los po- bres en todas partes. talleres o casas particulares. que deban recibir el sacramento del Matrimonio.Auxiliar a los párrocos… En definitiva.Propagar por todas partes las buenas lecturas. Don Marcelo Spínola. . 251 .Facilitar los documentos necesarios a los pobres ex- traviados. .Preparar a los pobres a recibir los santos sacramentos. con el fin de que se instruyan los adultos que no pueden a otras horas. párroco de San Lorenzo. encabezadas por Mercedes Trullás. . ya mayor. .Socorrer en las necesidades extremas y especialmente en la hora de la muerte.suya y dispuesta a la aventura. haciendo que reciban los santos sacra- mentos. separando a unos de las redes del pecado.Buscar colocación a los huérfanos desvalidos. aparece en el Boletín del Arzobispado la noticia de la nueva Congrega- ción y los objetivos que persigue: . y preservando a otros para que no se vean seducidos. o a lo menos algún amparo en los establecimientos. . . El 23 de septiembre una pequeña patrulla de chavalas. .Moralizar a sus semejantes. viuda. . sumergirse en el submundo de los corra- les de vecinos y realizar por amor de Dios una asistencia de todo tipo.Poner pequeñas escuelas nocturnas en las casas gran- des de vecindad. paga en la calle Guadalquivir la renta de un piso durante un año. Toma la palabra el Padre Tejero. El 13 de septiembre de 1878.

¡Bendito sea Dios! ¡Y bendita Madre Vicenta que cree que Madre Dolores viaja a Madrid en visita de cumplido! En esto el Padre Tejero es más explícito: . en la calle de la Bola. la sentó junto a sí y las demás Hermanas le prestaron obediencia. esperando un puñado de reales que sobren de cualquier presupuesto escondido. feliz. en esta hora en que precisa- mente se cumplen diez años en que la revolución me arrojó de Sevilla. así que aquí anda todo el mundo con una variedad y abundancia de ocupaciones que no da lugar a ningún esplín. No tiene remedio. número 7. Y comenzó la experiencia del nuevo Instituto. Exacto: para poder vivir. El Padre Tejero. Le acompaña Madre Luisa. se va a edificar… Seguidamente procedió a la toma de hábito de la su- periora. .Estamos esperando a la Madre Fundadora de las Fi- lipenses. para su gloria. se halla la residencia de las Hermanas del Servicio Doméstico. El cielo compensa el sacrificio de entonces con el gozo de poner la primera piedra en el edificio que. Madre Vicenta. No es agradable circular de despacho en despacho. Madre Dolores 252 . escribe carta a su padre: .Ayer nos despedimos porque irá a Madrid a buscar recursos para poder vivir -escribe a Madre Salud. En Madrid. Aquel 16 de noviembre había un movimiento especial como queriendo dejar la casa más lustrosa si cabe. que viene con una Hermana a pagarme la visita que el año pasado les hice en Sevilla. Madre Dolores se convierte una vez más en mendiga de la corte.Alabo a Dios en este día. en su despa- cho. vestirían el manto largo con velo de luto. Por ahora no usarían por la calle ni en los corrales la toca.

ingenuas y candorosas. fue punto de esperanza”. El rey no podía ocultar su profunda tristeza: llevaba el luto de Mercedes prendido en el corazón.sabe de las dificultades con que se ha de topar. menos. El colegio de Jerez se cierra y se trasla- da a Antequera. lo que supuso el primer respiro. dónde vas. El 25 de noviembre la recibe en audiencia el rey Al- fonso XII. había sido proclamada princesa de Asturias. aunque tan ingrata para no- sotras. lanza este desahogo: “Siento tener que abandonar esa población que. Pero no es suficiente. Estaba presente la infanta Isabel que. En Madrid reina un Borbón y el panorama -las caras vienen a ser las mismas- no es muy distinto de aquel Madrid de once años antes que ella conoció bajo el reinado de Isabel II. Para poder vivir. En canciones de corro. Esta frase honra a Madre Do- lores que. El rey entregó a Madre Dolores cuatro mil reales para las Arrepentidas. triste de ti? Voy en busca de Mercedes que ayer noche no la vi. mendiga de la corte. que un cuarto de hora de oración le bastaba para conformarse que era voluntad de Dios que se disolviera la Compañía”. “Mucha pena me da dejar Jerez. ya viuda del conde Girgenti.¿Dónde vas. en otro momento. los niños madrileños acompañaban el dolor de su rey: . Tendré que recurrir a lo que San Ignacio decía. 253 . Alfonso Doce. Ha- brá de seguir mendigando para cubrir también los huecos de las fundaciones de Córdoba y de Jerez. Jerez. Ochenta arrepentidas engullen mucho y los inviernos son largos y fríos en Santa Isabel.

Se ha cubierto el invierno: uno más. En Antequera aguarda a las Filipenses una casa hermosa donde reemprender de nuevo la marcha. y no faltará lo correspondiente a estos días. la competencia de las francesas del Santo Ángel y el carácter voluble de Madre Salud. ahora más que nunca. Triste medida… en Jerez queda el Padre Juanito. fiesta de la Inmaculada. El 8 de diciembre. Ocho o diez días en la cama. unas pascuas regulares. cae enferma. Trae de Madrid la bolsa repletita. Antes de aparecer por Sevilla gira visita a Antequera para ultimar detalles de la nueva fundación. El Padre Tejero la consuela dándole buenas noticias: . Pero aún debe seguir en Madrid hasta que la bolsa se llene un poco más. han entrado algunas limosnas y pasarán. Anginas. escribe Madre Dolores a Sevilla. Tendrán sus maitines a medio tono y después su misa del gallo. El Colegio de Jerez se cerró sin demasiados traumas. atendida esplendoro- samente por Madre Vicenta y sus hijas. En realidad fue un cambio de domicilio: tanto el mobiliario esco- lar como la comunidad jerezana mudó de un colegio a otro. le hace sufrir. motiva- ron esta medida de gobierno. Carga que le apena. Dios mediante. “Esta comunidad es ejemplarísima”. Está ya decidido: para la primavera próxima se cierra el colegio de Jerez y se abre en Antequera. Las dificultades económicas. escoltando en La Cartuja esa experiencia nueva de la escuela agrícola. La marcha de la Congregación está en sus hombros.En casa nada ocurre particular. Pero se le nota en sus cartas un dejo de tristeza porque ha de pasar la Navidad lejos de su casa. El 1 de febrero de 1879 ya se encuentra de vuelta en Córdoba. El 15 de marzo tuvo lugar la inauguración de Anteque- 254 .

sa- ludos a los condes de Colchado. Y con no poco jolgorio. en el antiguo convento de las Agustinas Descalzas.ra. El edificio de la calle de los Tintes pasó a propiedad particular hasta que. serviría como inicio de la presencia de las 255 . La primera vez. situado en la esquina frente al de Madre de Dios. Un par de reuniones en Córdoba con Madre Dolores y se llegó a un acuerdo. El templo. El Colegio está situado en la calle de los Tintes. una banda de música entonó el am- biente. amplias tribunas y coro alto. las “Recoletas” se trasladaron a él porque el suyo. A través de su confe- sor. y allí estuvieron hasta la exclaustración en que se unieron con las Agustinas ermitañas de Madre de Dios. en 1878. amigo del Padre Tejero. que lo abandonaron cuando la exclaustración. Construyeron este edificio los jesuitas con miras a establecer un colegio que no pudieron terminar porque les pilló la expulsión de Carlos III. y ambos compraron el antiguo colegio de las Recoletas que. de una sola nave con bóveda cortada por ar- cos fajones. que se las recibe así: a bombo y platillo. fue comprado por los condes de Colchado y la señorita Carmen Moreno para la fun- dación del colegio de las Filipenses. Al bajar Madre Dolores y demás religiosas de los carruajes. estaba en ruinas. desde la fundación. las “Recoletas”. aunque en mal estado de conservación. Al quedar deshabitado el edificio. es típicamente je- suítico. Carmen Moreno. Saludos a la autoridad municipal. Carmen Moreno embarcó en el asunto a los condes de Colchado. Pronto se dieron cuenta de la necesidad de encomendar la empresa a una comunidad religiosa. había organizado con otras señoras un colegio de niñas. saludos a la señorita Carmen Moreno. perteneciente a la alta alcurnia an- tequerana. Carmen Moreno trabó contacto con las Filipenses.

en las cartas del Padre Tejero a Madre Dolo- res. pero intuyo como un cierto cansancio. El Padre Tejero no pudo asistir a la inauguración del colegio. las manos de Madre Dolores. a sus religiosas. como un deseo inconsciente de ocultar esa “pillería” que se le ha ocurrido a la vejez: fundar una nueva Congregación religiosa y no decir nada. cuando se sumerge en uno. Son mundos aparte. pagado el alquiler por el párroco de San Lorenzo. Es un año sereno. sólo de pasada y en contadas ocasiones menciona noticias de la nueva Congregación.Filipenses en Antequera. sus responsabilidades como Prepósito del Oratorio y los desvelos por su nueva con- gregación religiosa. párroco de San Lo- renzo. organizan una clase nocturna para jóvenes en una habitación de un corral de ve- cinos. un fu- gaz alejamiento. En el fondo no ocurre nada. Los sermones de cuaresma. porque el Padre Tejero no abandonará jamás a sus filipenses. Pero una cosa es cierta: el Padre Tejero no mezcla nunca jamás los asun- tos de una y otra congregaciones. Piensa que Santa Isabel está en buenas manos. no consultar. El colegio comenzó sus clases. sale otra por incompatibilidad de caracteres. costeada también por don Marcelo. Madre Salud. Existe un silencio intencionado que no puedo calificar por falta de elementos de juicio. sin grandes acontecimientos. De hecho. las llevan a misa los domingos y las mayores se resis- 256 . Viven de prestado en una casa de la calle Guadal- quivir. ay. De superiora. le impiden viajar con la facilidad de antes. y esto es constatable en los papeles que nos han quedado. el Padre Tejero no se encuentra en el otro. pero sus ausencias se hacen sentir. en la vida de aquella pequeña comunidad: el 5 de abril entra una cordobesa. Las Hermanas de la Doctrina Cristiana van a cumplir su primer año.

para que les firmara el permiso de peregrinaje. antiguo filipense y amigo del Padre Tejero. Las Hermanas tienen que vivir y los recursos son escasos: abrieron un colegio de pago y se establecieron en San Juan de la Palma. Las van a necesitar 257 . . en la residencia de las Hermanas del Servicio Do- méstico. Y comienzan el peregrinaje. arzobispo de Toledo. se encuentra en Madrid y gusto- so dará algunas cartas de recomendación. como el año anterior fue Madre Dolores. a punto de despedida. Don Marcelo ya no es párroco de San Lorenzo: el cardenal Lluch lo ha nombrado canónigo. Visitan en primer lugar al cardenal Moreno. La primera entró en la con- gregación el año 1867. Ya en la puerta.Me alegrará mucho si puedo hacer algo -les contestó el cardenal. Ciudad Real. El obispo de Ávila. Padre Carrascosa.ten. le dice: .Si en el tiempo que estamos en ésta tiene algún lega- do. Un invierno más. su prima lo hizo en 1872. Mare Jesús no se arredra. Llamaban así a Madre Jesús Lara Prieto y Madre Teresa Lara García. ¿nos dará algo? . Se hospedaron en la calle de la Bola.Bien podía el señor arzobispo de Sevilla cuidar de esa casa que no es tan pobre su renta. porque aquí no pueden con tantas cosas -refunfuñó el cardenal. primas hermanas y naturales de Solana. se cuelan por los corrales… el año se acaba. ¿Quién irá a Madrid a solicitar recursos para vivir? Esta vez Madre Do- lores envía a las “manchegas”. arreglan los casamientos de conciencia. Y escribió sobre el permi- so que traían de Sevilla unos renglones con su autorización. Se acerca el invierno. “a buscar recursos para poder vivir”. Las manche- gas van a Madrid.

000 escaleras de modo que con los 800 que dije. NO quiero que usted se disguste con esta carta. Una catástrofe tan terrible no se conocía en aquella zona desde que se rompió el pantano de Lorca en el siglo XVIII. antiguo gobernador civil de Sevilla. y para colmo. La terrible inundación de Murcia en la noche del 14 al 15 de octubre creó una conmoción tremenda en toda España. Ten- go también tormento porque Madre Teresa se cansa mucho y luego dice que tiene punzadas. A mí Dios me tiene tan fuerte que lo que siento es trabajar sin frutos. patriarca de las Indias.Mi querida Madre. no sacaron nada. escribe esta postdata: .100 reales.nuestras queridas manchegas. se desma- dra la naturaleza y todas las atenciones del gobierno se dirigen a solventar las necesidades creadas por aquellas inundaciones.Por 300 reales hemos subido más de 12. bien sabe usted que yo no sé decir más que la verdad… Y para que la verdad no quede en entredicho. tengo 1. que lleva el peso sobre sus hom- bros y tiene que dar la cara en todo… está todo tan malo que no debíamos pensar en pedir por aquí porque todos están llenos de suscripciones para la beneficencia… Con la recomendación del obispo de Ávila visitaron al obispo Benavides. Numerosas familias perecieron arrastradas por las aguas. Inmediata- mente comenzaron los auxilios de socorro y las suscripciones en toda España. en Murcia. Del señor Guerola. Escribe desconsolada Madre Jesús: . Después de las primeras cami- natas.Supongo que al decir 12. escriben sus impresiones a Madre Dolores: .000 escaleras comprenderá que no puede ser sino escalones. que les dio algo aun- que no mucho. El arzobispo de Sevilla abrió una suscripción 258 .

por lo que pueden ver. 259 . Ante este panorama.en la diócesis con 2. De todos los puntos de la geografía española llegaron donativos y víveres no sólo a Murcia. Todo sea por Dios. El 29 de noviem- bre. y los aristócratas se las sacuden de unos a otros como moscas molestas. les ha prometido por medio de su secretario 400 reales.Nos las prometimos felices. estaba muy ocupada con tantos acontecimientos como para atender a dos monjitas pedigüeñas. afectadas igualmente por las inundaciones. por Dios -es- cribe presurosa Madre Jesús. todo sea por Dios. . La reina Isabel II. el Patriarca de las Indias desposó a los monarcas en la basílica de Atocha. A la catástrofe de Murcia se unió la boda del rey. que venga pronto. sino también a Alicante y Almería. Mala suerte. El obispo de Ávila les da la enésima recomendación: una tarjeta para la condesa de Montijo… . Es la madre de la emperatriz de Francia. La aristocracia madrileña.La cartita de la reina.000 reales. pocas perspectivas de éxito tenían en sus peticiones las manchegas. Aún perduraban las tómbolas y cuestaciones pro damnificados cuando el rey Alfonso casó de segundas con la archiduquesa doña María Cristina de Habsburgo-Lorena. de modo que dije. Que no son las únicas. Por la corte pululan todo el año. Hasta seis mil reales llegaron a re- unir después de mucho patear por todo Madrid estas buenas manchegas. El Padre Tejero y los padres del Oratorio se sumaron a ella con 500 reales. Volvieron a Sevilla. Madre Dolores debe solicitarlo por carta desde Sevilla. que ha venido de París para la boda de su hijo. Estaba agonizando y creo que habrá muerto.

Esta carta lleva fecha de 4 de diciembre de 1879. Por el contenido de la misma se deduce que está fechada en enero de 1880. Otra carta. Se viste de piedad. de ahora en adelante. que se dice en las novelas detectivescas-. Más por parte de Madre Consuelo que por parte de Madre Salud. Cosas que pasan. A la audaz censura se le ha escapado una carta del Padre Tejero dirigida a Madre Consuelo que hubiera merecido los hono- res del fuego. han escapado a la censura. Papeles quemados. Y llega el preciso instante en que a uno le viene una pí- cara satisfacción. al tiempo que más complejo. Siempre queda una huella. al fuego eter- no. Y la destitución se motiva por achaques e incompe- 260 . diría más bien. en los momentos estela- res. y no de una manera consciente: estoy convencido de que no existe premeditación. La crisis que culminará en 1886 con la destitución de Madre Dolores como Prepósita General comienza a fraguarse por este tiempo. Todo lo que re- sulte en detrimento de ambas religiosas… fuera. mutilados… para que ante la posteridad aparezcan nítidas y refulgentes las biografías de Madre Salud y Madre Consuelo. rotos. afortunadamente. Por eso digo que me ha entrado una pícara satisfacción. más humano. El desafecto se mezcla con el cariño y la piedad. un resquicio -no hay crimen perfecto. No es fácil escribir la presente historia cuan- do ha habido un decidido interés en borrar las huellas de sus momentos estelares. Todo es más sim- ple. más pareceré un detective que intuye intenciones que un historiador. de Madre Dolores dirigida a Madre Salud. aparece mutilada del primer pliego y del último. y tan significativos son los pliegos que faltan como ciertas frases del pliego segundo que. Y la envía a Córdoba donde Madre Consuelo está como superio- ra del colegio.

el padre capellán. y nos ex- ponemos por una indiscreción a un conflicto con la autoridad eclesiástica. tú y nosotras debemos atenernos a las Constituciones que se han profesado y que ha aprobado su Santidad. El señor obispo. Para incompetencias. con la cual es un deber vivir siempre en la mejor 261 . Y sus peregrinas ideas no sólo las cuenta por carta al Padre Tejero que sabe de qué paño está remendada la Madre Consuelo.Es cierto que me ha disgustado lo ocurrido con el señor obispo. No culpo a nadie porque no tengo datos sufi- cientes para ello. .tencias.. mas para ello es necesario que trabajes constantemente por gastar los malos hábitos que sabes me desagradan… porque eres muy fácil en juzgar mal. tan sabio monse- ñor como difícil y complicado. sin ocuparte de otra perfección… A Madre Consuelo le han entrado ideas peregrinas de cómo debe dirigirse el Instituto. Madre Salud y Madre Consuelo. y faltas en ello a la caridad y verdadera unión que debe haber entre nosotras.¿No te parece bien que me escribas cada dos meses para que no se entibien tanto las íntimas relaciones que debe- mos tener en Dios?. y que entendérselas con frailes es muy expuesto. A Madre Consuelo le dice: . a ligar a las Congregantes con lazos que estorban al desenvolvimiento de la Institución. Las cartas vienen a ser como un pequeño rapapolvo por sus actitudes incongruentes.. Quiero que cuides mucho de la observancia de las Constituciones que has profesado. que lo es fray Ceferino González. Está bien lo que me dices de que debe haber entre nosotros un mismo espíritu en dos cuerpos. sino al mismísimo obispo de Córdoba. pero sí advierto que nuestro Instituto no es monacal sino filipense.

armonía para la tranquilidad de la conciencia. Madre Consuelo no las enviaba. Está visto que nosotras no vamos por esos caminos empinados del orden extraordinario como a la monja mercenaria Madre Sacramento. ya te he dicho todo lo que me disgusta. vamos pensando en la enmienda… Y enseguida pasa. siendo el alimento ordinario cortísimo y hace once días que murió y está en la reja del coro sin dar indicio de descomposición. El gobernador civil ha mandado que esté todo el día abierta la iglesia para que vayan a verla y han puesto guardia. Pero por esta anéc- dota nos enteramos de una de las figuras más conmovedoras de 262 . ¿Qué ocurría? Muy sencillo: las postulantes que ingre- saban en Córdoba debían pasar después de su período de prue- ba a realizar su noviciado en la Casa Madre de Sevilla. ¡Cuántas cosas vemos en nuestros días! Yo he mandado algunas a verla. repito. dicen que los labios encarnados y la llaga que tenía de mucho tiempo en la mano derecha tan rosada como si estuviera viva.Tus dolores serán de los muchos ratos que habrás pa- sado en el que era tu despacho con el gusto de la silla baja. Se ha pasado una nove- na de la Purísima sin probar más bocado que la Sagrada Euca- ristía y creo que una cuaresma y no sé cuánto más. con más una poquita de hinchazón en la mano que tenía antes de morir. Pon remedio.En fin. a Madre Dolores se le ha ido el santo al cielo. la cual sigue sin alteración. Contando la vida y milagros de Madre Sacramento.comienza así: . a intere- sarse por su salud. El segundo folio -falta el primero. Cuídate. . La carta de Madre Dolores a Madre Salud es también significativa. en cariñosa amonestación. e invocaba la autoridad del obispo que las quería en Córdoba y no en Sevilla.

Sor María Florencia Trinidad del Santísimo Sacramento. a los cuarenta y siete años. 263 . el disgusto que puedan causar en la sensible Madre Salud los primero párrafos de su carta.la Sevilla mística del siglo XIX. llevando graba- dos en su cuerpo los estigmas del Señor. más conocida por Madre Sacra- mento. Murió en diciembre de 1879. Madre Dolores. era religiosa del convento de las mercedarias descalzas de San José e hija espiritual del Padre Torres Padilla. que tem- pla así con noticia tan piadosa. La conmoción que su muerte causó en Sevilla está des- crita por un testigo de primera mano.

264 .

17. LOS LINDOS SUEÑOS DE MADRE CONSUELO 265 .

266 .

se toca su mano y se aspira su aroma”. las Constituciones iban a traer sus compli- caciones. Porque ha de ser propio del Instituto que cada casa de familia. El de Roma no ostenta autoridad sobre los demás Oratorios. Caso del colegio de Santa Victoria: Madre Consuelo de superiora. no sean en realidad anejos a la nuestra. ni sus clérigos sean de la congregación de nuestro Oratorio. Una comunidad religiosa comporta exigencias mayo- res. Los Oratorios filipenses se rigen independientes unos de otros. Aunque en todas “se siente su presen- cia. que imite a la nuestra. adoptasen nues- tras Instituciones y quisiesen observarlas. Como se leía en un decreto antiguo: “Y si algunos colegios o congregaciones de otros lugares. Pero ahora precisan con urgencia de unos retoques adicionales si no se quiere que la indisciplina se arrope bajo la legalidad de unos estatutos anticuados. que qui- so que todas las Casas fuesen independientes. El momento ha llegado. Las nuevas fundaciones no se pueden contentar con “as- pirar el aroma” de la Casa Madre. Dejen a Madre Consuelo 267 . gobernándose por superiores propios. El Padre Tejero las redactó siguiendo el espíritu y la letra del Oratorio de Sevilla. A la larga. se rija y gobierne por sí con separación de las demás”. Forman así comunidades fraternas de sacerdotes bajo el espíritu de San Felipe.

268 . Artículo octavo: La superiora local. Artículo sexto: Dos veces al año. y el Padre Tejero. para ayuda mutua de las distintas casas. Estaba presente el Padre Tejero. dar clase a las clases adineradas para po- der sostener con ello las otras necesidades. De ésta recibirán el personal que necesiten. que podrá ser renovado siempre que la Prepósita y Diputadas lo estimen conveniente.aspirar aromas únicamente y pronto habrá formado su reino de taifa. Artículo cuarto: la Casa central globalizará la econo- mía. En el orden del día figuraba exclusivamente el estudio de este capí- tulo adicional que habría de ser añadido a las Constituciones. Artículo quinto: Las superioras locales serán elegidas por la Prepósita y Diputadas y confirmadas por el Padre direc- tor. las superioras locales han de dar cuenta a la Central de la marcha de sus respectivas Casas. imbuido por el espíritu oratoriano. Madre Dolores reunió el Con- sejo de la congregación. y a la Madre Prepósita. Artículo tercero: Todas las solicitudes de ingreso irán a la Casa central. Artículo séptimo: No podrán variar nada de lo dispues- to en las Constituciones. El 20 de julio de 1880. Artículo segundo: Dependencia de todas las Casas a la Central de Sevilla. oficio temporal. quedó así: Artículo primero: Añade a los distintos objetos o fines de la Congregación. Urgía modificar unas Constituciones que se habían es- crito cuando sólo existía la Casa de Sevilla. En síntesis. no sospechaba las conse- cuencias jurídicas que se derivarían al fundarse nuevas Casas en diócesis distintas.

fue presentado en palacio para su aprobación. Artículo noveno: Etcétera… El 17 de septiembre. Fundador comunicó oficialmente a cada una de las casas esta aprobación y. y en el colegio del Loreto de Antequera. en virtud de lo que se ordena en el segundo capítulo adicional. don Ricardo. P. que contará así con un gran peón de con- fianza. Preside el Padre Tejero como delegado del arzobispo y le acompañan dos sacerdotes del Oratorio. El 5 de octubre. P. Reunidas ya en la casa central todas las Madre que habían de componer la Congregación ge- neral. don Manuel y Don Benito. Fundador leyó la exposición y decreto e hizo algunas observaciones necesarias para el mejor orden y acierto de las elecciones. El 22. canónigos de Córdoba. ¿Por qué la destinan a Sevilla? Don 269 . Elecciones normales. a las tres de la tarde. no están de acuerdo. Piensan que la Madre Ramírez es concomitante con la Casa del Buen Pastor. Leemos en el libro de actas: “El R. los hermanos Míguez. concluyendo con las preces de costumbre”. El Padre Tejero lo comunica a las distintas Casas. Diputada primera y maestra de novicias. Madre Salud. Por lo pronto. Ésta es la novedad. el arzobispo de Sevilla expidió un decreto por el que se aprobaba esta parte adicional de los Estatutos. ¿Se han allanado las dificultades? Esperemos. hasta ahora superiora del Buen Pastor de Córdoba. para Madre Dolores. grata novedad. citó para el día 4 de octubre a las superioras locales y dos Madres profesas de cada Casa para que viniesen como compromisarias a las elecciones en el dicho día 4 de octubre. Madre Dolores es elegida Prepó- sita por un nuevo período de tres años. Madre Ramírez. el R. reunidas en el coro procedieron a las nuevas elecciones. En Santa Victoria sigue Madre Consuelo de Superiora.

vivan las novicias su noviciado en paz y corra una brisa de tranquili- dad al menos por un tiempo. Aunque a ella se le parte el alma al no contar con esta pieza clave en la dirección del no- viciado. mas para no quemarnos ninguno de los dos. Deseos todopoderosos que Madre 270 . promete llevar a Sevilla las novicias que retenía en Córdoba. Que fray Ceferino mejore.Ricardo está dispuesto incluso a retirarse del patronato de una Casa que fue fundada con tanto esmero por él y sus hermanos. reunirá a su congregación. y desde allí acaso vendrá a esta ciudad. El Padre Tejero trata de clamar las impaciencias de don Ricardo. ¿Qué hacer? Madre Dolores se encuentra de viaje. También me ha caído en gracia lo de la ame- naza de retirarse caso de no acceder a lo que desea… Así me gusta. Lo más oportuno será que Madre Ramírez vuelva al Buen Pastor. por su parte. Madre Consuelo.Yo no sabía que hubiera en el mundo una mujer tan ne- cesaria que de ella estuviera pendiente toda una obra de Dios. ¿Qué tenemos que esperar cuando se muera…? La disolución de tan santa obra. entregue los permisos. he resuelto dar parte del asunto a la Superiora General. A finales de enero de 1881. piensa Madre Dolores. y ante Dios decidirá lo que juzgue más oportuno. Madre Ramírez se encuen- tra de nuevo de Superiora en el Buen Pastor. Yo he recibido su carta como un cohete que se dispara y viene echando chispas. aunque no de peligro. . decidido. usted por su amenaza y yo por deliberar en lo que no me corresponde. que es a la que corresponde resolver el caso.Todavía no se ha podido hacer nada sobre las novicias porque el señor obispo está enfermo de alguna consideración. que actualmente está en Antequera. y cuando regrese a ésta. desde el colegio de Santa Victoria. Escribe: .

La mayor parte de la ciudad está inundada. procesionalmente. Vuelven las lluvias. y todos se arrodillaron en medio de la calle para recibir la bendición de la sagrada re- 271 . se movilizan los socorros. Madre Dolores se encontraba entre el bullicio. Pero entonces no hubo tanto jolgorio: la muerte del cardenal de la Lastra impidió al cabildo revestir de pompa tan gran acontecimiento. Luego cuenta lo sucedido a Madre Salud: . Preside la consagración el arzobispo Lluch. don Manuel González. En enero de 1881. las aguas del Guadalquivir a su paso por Sevilla crecie- ron e inundaron barrios enteros a los que hubo que acudir con lanchas y balsas improvisadas para prestar socorro… Viene un poco de bonanza. El domingo 6 de febrero don Marcelo Spíno- la es consagrado obispo. El arzobispo pide a todos los templos rogativas. La ciudad se convierte en un clamor de volteos pesarosos. Las campanas de la Giralda repican locas de alegría. cuando fue consagrado fray Cirilo de la Alameda y Brea. es conducido el Lignum Crucis a la Giralda. Las campanas de todas las torres de Sevilla tocan a rogativas. Habría que remontarse a 1832. El 6 de abril. Triana es un lago y la bandera negra ondea como pendón.Dolores musita en sus oraciones. terminando el acto religioso con la bendición al pueblo.Tanto señoras como caballeros concurrieron todos (que era una inmensidad) de luto. acompañado del obispo dimisionario de Vitoria y del obispo de Jaén. La ceremonia litúrgica sigue: en cada uno de los cuatro ángulos de la Giralda se lee un evangelio y un exorcis- mo. El río ha subido treinta y un pies sobre su nivel ordi- nario. consagrado cinco años antes en esta misma catedral. pero esto lo recuerdan solamente los muy viejos. Aquel invierno llovió torrencialmente.

se encaminó directamente al Novicia- do de las Hermanas de la Caridad. con números bien grandotes. Inme- diatamente después visitó al abogado que lo había de defender en el tribunal de la Rota frente al cura de San Marcos. las obligaciones del director del Establecimiento de Sant Isabel. Nom- bró procurador y dejó recomendado el asunto. fallecida en 1880. de los que ha de pagar por el entierro de tercera clase. encamina sus pasos a la Nun- ciatura en Madrid y presenta su denuncia. de quinta clase. la dispensa de los derechos. donde celebró misa. firma- do ¡en septiembre de 1885!. como recordarán. A la torre no subió más que el clero y las autoridades. y caso de ofrecerse alguno. y de paso recuerda que sigue sin percibir los derechos del funeral de la Madre Rosario. Le presenta denuncia en el Arzo- bispado por atribuciones indebidas en el entierro de la novicia Sor Serafina Rodríguez. Al bajar del tren. el Padre Tejero llegó a Madrid. con pelos y señales. No con- forme don Juan Bautista Solís. dictó el 31 de enero un auto gubernativo en el que después de once largos considerandos. de cuarta clase. y los reales y cénti- mos. ¿Quién ganará? Aquí se pierde la pista. reconoce las legítimas atribuciones del Padre Tejero. en el que se especifica. Este acto religioso no tiene lugar más que en casos extremos. Es do- mingo. Dicen que hay más de un siglo que no se hace. etc… “Los entierros de 1ª y 2ª clase.liquia. no entran en el convenio. El 29 de mayo. que se consideran de lujo. El convento de Santa Isabel tuvo suerte: sólo un patio inundado. previsor y vicario general de la diócesis. se conserva el documento final de concordia. fallecida. ¡Qué se puede hacer con un hombre tan obtuso! Don Ramón Mauri. Al Padre Tejero le viene la última y definitiva fechoría del párroco de San Marcos. queda 272 . Y el pan no les faltó en los días aciagos. en 1875. sin embargo. En los archivos de la Congregación.

El Padre Tejero aprovecha su estancia en Madrid para visitar a un especialista del oído.sujeto a todo el pago del arancel. porque el que hay. la cual se esmera en cuidarme y en que no me des- cuide en tomar las medicinas. donde le esperaba su hermana María Luisa. Cura propio de San Marcos y el P. y no puedo quitarme por un momento las gafas de los ojos. Estoy hecho cura del pueblo. . De Madrid. que disfrutará del beneficio de la 3ª parte como los anteriores”. Sobre todo. hay esperanzas. ha cambiado Peroniel por Garray. Su marido. queda contento y reivindicado. y empezando a pa- gar visitas hay días que me hacen comer hasta siete y ocho veces: ¡cuánta generosidad en medio de tanta pobreza! ¿Y de salud? Llevo días muy penosos por los aires tan fríos que aquí reinan. Director de la congregación. El párroco de San Marcos.Ocho días llevo en Garray. y tras quince horas de camino. Me están haciendo varios obsequios de dulces. maestro. don Juan Bautista Solís. en la cabeza no siento el ruido tan fuerte y el oído se sostiene. de carnes y de leche. o lo siento un poco más 273 . llegó a Ga- rray.Sin embargo. . que se me irritan con facilidad y apenas puedo salir de casa por temor de coger una pulmonía.. Y le recetó unas medicinas. la firman el Sr. sino de alcanzar un poco más de audición y debi- litar los ruidos -le dijo el doctor. aprovechando mi estancia aquí se va a otro inmediato donde no tienen pastor. Sevilla. y sólo se exceptúa el que la Congregación estime hacer por fallecimiento de la Superiora general. El doctor Mir lo vio en bastante mal estado. no de sanar que ya es imposible. 29 de septiembre de 1885”. el izquierdo lo tenía fatal. hospedado en casa de mi hermana. “Y para que se cumpla respectivamente por el Be- neficio y Congregación la antedicha concordia. Una prenda.

. Pues bien. En el colegio de Santa Victoria asiste a la distribución de premios antes de las vacaciones. Todos los días me acuerdo de esa santa Casa… El Padre Tejero llega a Córdoba en el tren correo pro- cedente de Madrid el 15 de julio. no señor. ha tomado otra medida para obligarme: no dar permiso para que entre ninguna aspirante. Yo que sé lo que desagrada a usted esas cosas. sino que lo han de tomar aquí. obispo de Córdoba. surgen de él unos ojos penetrantes e inquisidores que hacen temblar al interlocutor. Pero como ve que no lo hago.claro. patrona de la Congregación y aniversario de la fundación: veintidós largos y difíciles años desde aquel 22 de julio de 1859. lo vemos enfrascado en su escritorio con una mesa atiborrada de libros: cuando despierta de sus meditaciones. Los sabios son así. Ha pasado en Garray junto a su hermana un mes largo. 274 . Envuelto en su sotana blanca dominicana y la capa morada episcopal. Fray Ceferino.Ya sabe usted la oposición tan grande que tiene el se- ñor obispo a que vayan y vengan enseguida de tomar el hábi- to. y decoro de la fi- losofía española. y en la Casa del Buen Pastor ofició misa cantada el día de Santa María Magdalena. Y no está dispuesto. me he estado desentendiendo y las últimas que tomaron el hábito me costó mucho trabajo que volvieran: me dio su consentimiento con la condición que le había de decir a usted esto. No tiene buenas pulgas. él sabrá por qué. no tiene buenas pulgas. me tiene dicho desde hace tiempo que mientras no se pueda formalizar un noviciado en la Casa Central con las condiciones convenientes. Madre Consue- lo se lo comunica a Padre Tejero. no quiere que vayan las preten- dientas a tomar el hábito a ésa. a que las aspirantes cordobe- sas marchen a Sevilla para hacer el noviciado.

falta también condiciones en las personas. Madre Con- suelo no tiene reparos en expansionar sus sueños. . Padre. es la respuesta. A decir verdad. . la postura intransigente del obispo no desagrada en absoluto a Madre Consuelo Y. “Si así nos lo parece”: Menos mal. y es más fácil reponer el personal que dar condiciones a criaturas a quien Dios no da disposiciones para ello por más que tengan buena voluntad. que no fal- ta sólo personal.Es menester que usted se convenza. .…ni qué personal hay tampoco para poderlo hacer como se debe… Madre Consuelo es implacable en su argumentación.Reflexione usted también qué condiciones hay hoy en Santa Isabel para poder formar un noviciado… Por ahora. ¿Qué propone Madre Consuelo? ¿Qué ideas son esas que bullen por su cabeza? Contando con vía libre. el Padre Tejero ha sabido reservar el puesto que corresponde a Madre Dolores en toda decisión definitiva. que también ha caído en sus redes. Todo es provisional. A Madre Dolores le arrebataron su mejor pieza que hubo de volver a Córdoba: la Maadre Ramírez. si así nos lo parece”.Reflexione usted por un momento -es carta dirigida al Padre Tejero. en Córdoba.dónde acuden más vocaciones… Naturalmente. le escribe Pa- dre Tejero. a saber si ella no ha tenido su parte en todo este embrollo. . “Te invito a que me comuniques cuanto creas conveniente en la seguridad de aceptarlo. 275 . no muchas. ¡Qué le habrá dicho al despistado fraile que rige los destinos de la diócesis de Córdo- ba! ¿Es fray Ceferino o es Madre Consuelo? A saber… “Multitud de ideas bullen en tu cabeza”.

Madre Consuelo está disparada y no siente pudor en confesar sus sentimientos más íntimos. y entonces. porque no encuentro medio de poder salvar nuestro Instituto para el porvenir. que en nuestra congregación hace falta una reforma radical… ¿Y de quién es la culpa? Madre Consuelo parece des- cartar al Padre Tejero. La piedra está lanzada. ¿Qué insinúa Madre Consuelo? . y como hablamos nosotras aisladamente cuando por algún motivo tenemos que tocar el particular.Podíamos reunir aquí un personal muy regular. Padre mío. Madre Consuelo: se le entiende todo. . se podía establecer en ésa una Casa central separada de Santa Isabel. o lo que Madre Consuelo le ha sugerido al señor obispo? .Todo esto se reduce a decirle a usted que yo aceptaría sin dificultad lo que dice el señor obispo. Una vez hecho esto. Por supuesto que no. dentro de tres o cuatro años. si Dios quiere.Le estoy hablando a usted como me dicta mi concien- cia. Me parece que no pue- do ser más franca. dejando siempre en Santa 276 . Dios lo sabe y no hay ya para qué averiguarlo… Y todo esto. La piedra está lanzada. . ¿Lo que dice el señor obispo. ¿a qué se reduce? . .Usted conoce muy bien. y ya nadie tiene esperanza de nada más que de un cataclismo o cosa que se le parezca.En casi veinte años estamos siempre viendo lo mismo. si tengo razón o no. ya se po- día pensar en la Cartuja. y aquí no se esconde la mano. en donde estuviera el noviciado y un buen colegio.Vengo luchando desde tiempo con una gran displi- cencia.

En un abrir y cerrar de ojos nos encontramos con nuestra carrera terminada y sin haber hecho nada… ¿Nada de nada? Madre Consuelo está de un pesimismo fatal… .El tiempo vuela. ¡Si no conociéramos la trayectoria futura de Madre Consuelo. me da muchas veces lástima de ella y de muy buena voluntad le ayudaría a llevar la cruz… La censura misteriosa ha borrado el final de esta frase. pues las demás menudencias son fáciles luego de arreglar.Isabel el personal menos a propósito para hacer las cosas bien hechas. penitentes y consagradas. y de la propia Congregación…! . Yo lo veo todo tan claro que me parece que no hay otro medio de levantar este muerto. Y en cuanto a las Arrepentidas. los años pasan y todas vamos entran- do en edad.En cuanto a la Madre Prepósita… Es la primera referencia directa a Madre Dolores en toda la carta. a pesar de todo. Todo esto en cuanto a la sustancia y esencia de las cosas. También debe haber en Santa Isabel clases de niñas pobres. hasta el momento. . Aquí. pero no ha conseguido su intento. .No quiero decir con esto que no se le consulte. pues debe saberlo y dar su parecer: lo digo porque siempre la veo inclinada a esto y cansada con la lucha de Santa Isabel. ¿Qué sabrá Madre Consuelo? . estableciendo en la Cartuja las convertidas. se podría redondear el pensamiento. la que dispone es Madre Con- suelo.…yo creo que da por hecho lo que usted disponga. dejaría yo en Santa Isabel una sección de admi- tidas.Le digo a usted con verdad que. Al trasluz se descifra el tex- 277 .

Un oído que pierde.to. Que pase el tiempo. tampoco desea dejarse llevar por un precipitado im- pulso personal. Madre Dolores. Ya lo auscultó el especialista cuando anduvo por Madrid. Pero. Dios dirá. Madre Dolores suspende por un tiempo las visitas a las casas. Pretende Madre Consuelo. procura llevar callada- mente las torpes maniobras de Madre Consuelo.siguió negando los permisos para que las aspirantes cordobesas se trasladasen a Sevilla.…pero no quiere que nadie le ayude. ya lo han oído. Tiene poco arreglo. Que dice: . afirma. son insi- nuaciones de Madre Consuelo. el Padre Tejero conocía mejor a Madre Con- suelo que fray Ceferino. una salida de Córdoba de Madre Consuelo. por su parte. Es deseo del obispo. Le supura. sería una medida prudente de gobierno. Lo tiene mal. que viene de Madrid con el deseo de fundar en Sevilla. Es un larvado golpe de estado lanzando por delante la roja capa episcopal. ¿dónde enviarla? Las posibilidades de cambio dentro de la Congregación son mínimas. Pues fray Ceferino -ma- nías torpes de sabio. luego. Un cambio en Santa Victoria. En Santa Isabel se encuentra también Madre Ramírez que pasa consulta médica con el doctor de la Sota. Una sordera que se acentúa… Y se acentuará más si sigue es- cuchando los lindos sueños de Madre consuelo. porque desea atender a Ma- dre Vicenta. llevar el no- viciado a Córdoba. El 13 de marzo de 1882. Al Padre Tejero le duele un oído. Y la piedra lanzada da en pleno rostro. La terapia de aquel tiempo no cuenta con elementos suficientes para una cura total. La respuesta fue no: El noviciado quedará en la Casa Central de Sevilla. No. Desde hace algún tiempo presenta por el rostro y por todo el cuerpo unas 278 . Por suerte.

atendiendo amorosamente a una chica leprosa.-escribe Madre Dolores a Madre Salud. ¡Qué bonito piropo! Madre Dolores. persona fina. Se contagió en el Buen Pastor. cargó sobre sí la responsabilidad de atenderla… y pilló la lepra. El diagnóstico del doctor lo presentía Madre Dolores. llega a Sevilla Madre Vicenta. . Madre Dolo- res prepara ya una nueva fundación: en Málaga. como en todo.¡Lepra! ¡Madre Ramírez leprosa! . No saben lo que hacerse conmigo. 279 . El 16 de marzo. de Córdoba.¡Tan manchada la cara y todo su cuerpo. . del Servicio Doméstico. como superiora de la Casa. Se hospeda en Santa Isabel.manchas alarmantes. que es una pena verla! Yo sufro mucho en verla. “persona fina”. Por amor de Dios. Cuando Madre Vicenta marche a Madrid. En Santa Isabel convivió con Madre Dolores durante más de dos meses.Hemos sido recibidas por estas buenas Madres hasta con entusiasmo -escribe-. Ella. pero ella. por tren. tan resignada. Lo ha dicho Santa Vicenta María López Vicuña. La Superiora.

280 .

18. COMIENZA SU CALVARIO (129) 281 .

282 .

Con ella iban Madre Jesús como superiora. Y el provisor dio órdenes a los cocheros que enfilaran en dirección a San Carlos. con otros eclesiásticos. – Y así estaba dispuesto. que. cosa que sintió el provisor del obispado. la definió el Padre Tejero. pero el señor Zegrí ha exigido que vayan ustedes directamente a San Carlos porque él se lleva a sus religiosas. – Pues vayamos a San Carlos. mezcla agridulce de sai- nete jocoso y melodrama. que se harían cargo en diferentes funciones del Asilo de San Carlos. Llegó Madre Dolores al frente de la expedición el uno de septiembre de 1882. el provisor preguntó a Madre Dolores: – ¿Dónde desean ustedes ir? Pareció extraña semejante pregunta a Madre Dolores. – Se me había escrito que nos hospedaríamos en Pala- cio –contestó. aguardaba a la expedición en la estación malagueña. El Padre Tejero no las pudo acompañar. “La semi–tragedia de la toma de posesión” de la casa de Málaga. dedicado a jóvenes arrepentidas y enseñanza de niñas exter- nas. En la portería se encontraba una Madre Mercedaria. cinco religiosas y dos penitentes. La llegada fue épica. Después de los salu- dos de rigor. En la sala de recibir aguardaban el señor 283 .

la casa de San Carlos quedó a disposición de las Madres Filipenses. y así lo verificaron. La primera. En la primera toma de con- tacto. y se marcharon. los eclesiásticos quedaron en buscarles sitio en el Hospicio provincial. La otra. No querían ligarse a la disciplina de la nueva comunidad. con una niña. Comienza el melodrama. sin más. paga seis reales “porque dicen que se emborracha en cuanto está en libertad”. Doce muchachas de las acogidas dijeron que se marchaban. Y. Ocho niñas pequeñitas correteaban por los patios. confiesa. Madre Dolores se encontró con dos viejas imbéciles. No podía perderla en aquellos momentos. tísica. qué dostrozo de casa el departamento de las muchachas! Han quedado en enviarme un albañil. llanos y “me voy” eran para espantar al más fuerte. Madre Dolores describe el insólito espectáculo al Pa- dre Tejero: “No perdí la paz”.Zegrí y la superiora. – Dijeron que se marchaban. obispo de Málaga. – La explosión de gritos. Aquella noche comieron gazpacho y guiso de papas con carne. Veremos lo que Dios nos va presentando… La casa que pertenece a la Comunidad es bonita y capaz. La sala –apunta Madre Dolores– estaba oscura. ¿Y las demás…? – ¡Ay. Se llamó entonces “Casa de Penitencia” para mujeres escandalosas. el provisor eclesiástico dejó a Ma- dre Dolores seis mil reales. Antes de despedirse. Padre! ¡Qué de basura. Fue un saludo con despedida. en el año 1681. El Asilo de San Carlos fue fundado por Fray Alonso de Santo Tomás. Gracias a Dios no perdí la paz. por lo que fue puesto bajo la advocación de Santa María Magda- 284 .

La cosa sucedió así: El Padre Zegrí. Gravó estas fincas con cargas de censor. el obispo Manuel Ferrer y Figueredo. bajo la protección de San Carlos Borromeo. sin departamen- tos adecuados. donó varias fincas a favor de un colegio. al tiempo que ostentaba el cargo de provisor y vicario general de la diócesis malagueña. El obispo dio a la Casa constituciones o reglamento de vida interior. ni refectorio. para niñas pobres externas. que obtuvo un Real Des- pacho aprobando dicha fundación. ni dormitorios. determinando que el gobierno de las mujeres allí recogidas y las funciones de la Rectora. Existió esta Casa en un principio en la feligresía de Santiago. cuyo producto debía ser bastante para la ma- nutención de las mujeres recogidas y el colegio de niñas. ni iglesia. La casa se llamó desde entonces de Santa María Magdalena y San Carlos. En 1791. nada hermosa. que lo dejó en 1878. De ahí surgió un Patronato. ni enfermería. presidido desde entonces por el obispo de Málaga. Todo ha ido arreglándose sucesivamente con los medios con que la casa ha contado y las necesidades que iba experimentando. momento en el que apa- recen las Mercedarias. respe- tando las cláusulas fundacionales de su antecesor. en un edificio que carece de condiciones para el caso: Una casa antigua. Había concebido por este tiempo “la fundación de una congregación 285 . cuándo podía recurrir a la justicia y su dependencia de la autoridad del obispo.lena. se ocupaba de la dirección y admi- nistración de la Casa de Misericordia de San Carlos. castigos que podía imponer. En 1869 se encargó de la Casa la Congregación de la Sagrada Familia. Los bienes fundacionales eran de propiedad particular de Fray Alonso. esta fundación se encuentra ubicada en la calle del Calvo. pues no cuenta con clases. Un siglo más tarde.

como para obtener por la práctica de la caridad la santificación y salvación de sus miembros”. Le confía sus planes. párroco de San Ildefonso de Granada. ya para remedio de tantos meles espirituales y materiales. le traza las líneas generales de su obra y le ruega que le ayude en la empresa. Allí acude. de huérfanas. Tenía escritas las Constituciones. de maternidad. En Málaga se unió a las seis novicis. en la misma parroquia granadina de San Ildefonso. de viudas y a cuanto se extienda la caridad cristiana”. ante la Virgen de las Mercedes. vistieron el hábito mercedario. que tenía siempre a la vista. Y éste las aprobó. 286 . Tiene unas Constituciones aprobadas. puesto que aprueba unasConstituciones de una Congregación que. Mucho quería el señor obispo a su vicario y provisor. concediendo “el permiso y las más amplias facultades para que esta caritativa Congregación establezca en todo nuestro obispado casas de arrepentidas. otra religiosa “que exprofeso venía de una comunidad de clausura para ser Maes- tra y Madre de aquel simpático grupo… Sor Guadalupe”. El Padre Zegrí es granadino. por el momento. Pero el Padre Ze- grí no se arredra. con fecha de 27 de febrero de 1878. El 15 de marzo. imagen titular. que enseñó a su obis- po. don Diego Aparicio. no cuenta con una sola vocación.religiosa de Hermanas de la Caridad. buscándole al- gunas vocaciones entre sus feligresas. y una Casa donde plantar sus primeras vocaciones: la Casa de San Carlos. a un íntimo amigo suyo. don Esteban José Pérez. de recogidas. de preservación de la inocencia. Seis jóvenes le proporcionó don Aparicio. bajo el título y protección de Nuestra Señora de la Merced. La situación es sumamente curiosa.

se decide a llevar el no- viciado a Granada. El Padre Zegrí consuela a las dos que quedan: – Con sólo dos que haya. El Asilo de San Carlos había sufrido demasiados vaivenes en los últimos años. se puso al frente del Instituto. Casas en Álora y Estepona. En mayo se unen al grupo otras dos granadinas. Son ya nueve… En octubre muere el obispo. Y la Obra siguió. no sé por qué. A los seis meses de la fundación viene la conmoción. Le quedan al Padre Zegrí cuatro. Al Padre Ze- grí le faltaba la mujer fuerte que diera contextura a su obra. la Obra sigue. Y logró sacarlo adelante. 287 . y dice: – Don Diego quiere fundar esta misma Congregación en Granada. Lo consiguió de una manera harto original: la Madre Teresa de Jesús Gratiot. perteneciente a otra congregación. en tealidad. En San Carlos permanece una pequeña comunidad al cuidado de la Casa. Nuevas vocaciones. comienzan las calamidades. lo que deja al Padre Zegrí sin su apoyo principal. y es su deseo que volvamos las que allí fuimos sus hijas. al tiempo que atendía la Casa de San Carlos. En Málaga no quedó un grato recuerdo. Bueno. Una de las granadinas se llega a la cocina donde se encuentran reunidas todas. El ambiente de San Carlos no es propicio para el cultivo de las vocaciones. volvieron cinco. no se desani- men. Desde este momento. En mayo de 1880. Dios proveerá. La que salió de un convento lleva tres meses con la cabeza resblandecida. De las seis granadinas. Nue- vas decepciones. La que vino de un beaterio es una beata sin vo- cación. sólo dos disponibles.

Le pidió que las Madres Filipenses se hiciesen cargo de San Carlos. a mi juicio. el obispo tiene razón: urge el cambio. Llevaba ánimo de remi- tirlo a usted. las jóvenes no tienen hábitos y tampoco hacen trabajos para la calle. don Antonio de Burgos. – Por más que he intentado aplazar para octubre. El nuevo obis- po quiso cortar por lo sano. en número de seis. Su capa- cidad es. Desde Antequera le escribe el 17 de junio. menos disciplina y seriedad. Todo en mucha pobreza. las bases por las que debía regirse el convenio. Piensan hacerle un pequeño repaso. Y el 16. El Padre Teje- ro no ha tenido tiempo de consultar con Madre Dolores. Pero el obispo debía tener sus motivos.Allí había de todo. ya estaba redactado. se ve claramente que las que están al frente no tienen condi- ciones para el caso. pero el señor obispo tenía deseos de terminarlo pronto. Actualmente las Merceda- rias. El 1 de junio. como para tener unas cincuenta jóvenes acogidas y clases para 150 niñas. – El negocio está concluido. y coloca sus primerizas religiosas en la calle. ¡Pobre Padre Zegrí! Aprovechando sus vacaciones. y convocó en junio de 1882 al Padre Tejero. y el canónigo don Gregorio Naranjo. el obispo le ha colado un gol. ante el la- mentable estado de la fundación. – El señor arcediano me llevó a ver el edificio –cuenta el Padre Tejero a Madre Dolores-. y esperar la venida de las Madres para que al gusto de ellas se hagan las reformas convenientes. tienen 28 arrepentidas y 45 niñas de clase. que es el que metió a sus hijas Mercedarias en San Carlos. firmado por el obispo. no he 288 . y que redactase con el arcediano. aprovechando la ausencia del Padre Zegrí. Está bastante descuidado por el abandono de los administradores. Aunque el sistema es expeditivo. a juzgar por el exterior.

Fray Ceferino González. se ofusque y precipite hasta el punto de sacar sus hijas antes del tiempo señalado. el señor Herrero. Fray Ceferino… – El asunto enojos de Córdoba –escribe Padre Tejero a Madre Salud– espero que tendrá un buen desenlace con la ve- nida del señor Herrero para aquella silla. naturalmente. sino hasta el uno de septiembre. ya se saben los nuevos nombramientos propues- tos por el Rey: a Córdoba. La última “faena” la hizo el obispo el 7 de enero de 1883. Aquí. El Padre Zegrí. cuando visite nuestra Casa. a la venida del señor obispo de Córdoba. sin per- juicio de que el director de las Mercedarias. desde el 27 de marzo– muere el 23 de septiembre de 1882 en Umbrete. El cardenal Lluch –cardenal sólo unos meses. En enero del año siguiente.podido conseguirlo. recibió la cosa con dis- gusto. residencia veraniega de los arzobispos sevillanos. en cuyo tiempo iré yo allá. al comunicarle el obispo lo determinado. días antes de su nombramiento para Sevilla. en esta Casa. y hemos convenido que el uno de agosto tomará la Congregación posesión del establecimiento. es donde tememos y hemos empezado a disponer varias cosas para que. La novicia Teresa González del Pilar tomó el hábito en Córdoba “por dis- 289 . En la sede metropolitana de Sevilla se va a producir un relevo con cierta repercusión para la Congregación Filipense: Viene de arzobispo el de Córdoba. pues me gozo con su amistad y tengo en él bastante confianza. y todo lo dejaré arreglado. o pregunte de toda su organización interior. a Sevilla. el terror. podamos desvanecerle el mediano concepto que le han hecho formar. fecha en que llegó Madre Dolores y la expedición de las que se iban a hacer cargo de la Casa. no hasta el uno de agosto. pero tuvo la gentileza de mantener sus religiosas.

Dibujó un es- cudo. La pillería le vino enseguida a la mente. no vino solo. Fray Ceferino. arzobispo de Sevilla.posición del prelado”. el autor de “Justa y Rufina”. La parodia quedó así. Lo mejor vino de esa mente despierta y aguda que fue Muñoz y Pabón. Ya lo hemos presentado. El 28 de septiembre hizo su entrada en Sevilla. Fray Ceferino. la mitra y el báculo en el centro. Y. estudiaba en el Seminario y res- pondía simplemente por Juanito. de chismes a la ciudad. y en uno de los cuarteles un pan de rosca. Y 290 . Por esta época era un chaval. Con él arribaron una pléyade de sacerdotes que le habían ayudado en el gobierno de la diócesis cordobesa y que ocuparon los princi- pales cargos eclesiásticos. Siguió con la broma y parodió aquellos versos de Santo Tomás: Ecce panis angelorum Factus cibus viatorum. como es lógico. escrita alrededor del escudo: Ecce panis hispalensis Factus cibus cordubensis El pan hispalense convertido en comida de los cordo- beses: El pintoresco escudo corrió por todo el Seminario. significa: “El hambre y Córdoba son una misma cosa”. decoro de la filosofía española. para colmo. El asunto del noviciado aún coleaba. con esta leyenda: Fames Corduba utraque unum Que traducido. Nombramientos de unos y cesantías de otros llenaron.

Muy serio y muy tieso. Juanito se ha puesto blanco como la pared. le dio a besar el anillo. y dijo al rector: – En castigo. Una mañana. sin soltar la pluma levantó esos ojos suyos fulgurantes y espetó a Juanito: – ¿Conque ecce panis hispalensis…? Juanito deseaba en esos momentos que lo tragase la tie- rra. Yo las pago. El Padre Tejero ha tomado el pulso al nuevo prelado y se aventura a escribir a Madre Salud: – El señor arzobispo se está manejando con mucha tác- tica. Al rato. Entraron en el despacho del prelado. Ya puedes despedirte de esta casa. Los temores se disipan en Santa Isabel. como por arte de magia. – ¡Buena la has hecho! ¡Buena la has hecho. el rector llama a Juanito. ¡A palacio! Y allá fueron. se acercó a él. Los sabios son así.de allí saltó. – El señor arzobispo no tiene buenas pulgas. irascibles. que no dan buen resultado… Loado sea Dios. Estas son las consecuencias de tu genio vivo. al despacho del mismo arzobispo. malhumorados. 291 . cómprale a este poeta una libra de peladi- llas. niño! El empecatado escudito. Ea… ponte la sotana y la beca. enterándose de todo y procurando evitar los medios vio- lentos. y los endia- blados versitos que escribiste. han caído en manos del señor arzobispo. Éste seguía escribiendo. que en mala hora dibujaste. El arzobispo insistió: – ¡Ecce panis hispalensis…! Versitos… Versitos… El arzobispo se levantó de su sillón.

Soltera de toda la vida. Todo tiene solución: Madre Sa- lud pasa de Antequera a Córdoba. Inmediatamente se da cuenta de lo des- asistida. Los condes de Colchado se alejan para huir del compromiso de las obras. Gobierna la diócesis de Almería don José Orberá. le ha dado a sus años por casarse. Llega a su nueva diócesis en la primavera de 1876. Que el pueblo grite y que oigan su clamor. se abre otro colegio en Almería. quien concibió la idea del Colegio. Madre Dolo- 292 . Y las Madres Filipenses… Madre Dolores no se puede resistir a la llamada angustiosa del obispo. En los dedos de una mano le caben contar las casas religiosas femeninas que existen. Por favor. Detrás llegan las Hermanitas de los Ancia- nos Desamparados. y Madre Consuelo. Y allá irá de superiora Madre Consuelo. Doña Carmen Moreno. Como los patronos han enfriado su generosidad. se cierra provisionalmente el Colegio de Nuestra Señora de Loreto. “bien advertida de cómo debe conducir- se”. ante el peligro de derrumbe y la magnitud de las obras que se nece- sitan para ponerlo a tono. en Antequera. El 6 de noviembre. No importa. un valenciano emprendedor que pasó gran parte de su juventud en el Caribe. Llegado a España lo nombran obispo de Almería. por mar. en el vapor de Málaga. a bordo del Guadalete. la liosa. Por ahora no parecen enterarse. por supuesto. el cierre indefinido será el mejor tonificante que mueva sus bolsillos. Las primeras que acuden a su llamada son las Siervas de María. de lo desértica espiritualmente que está su diócesis. En el verano de 1883. no la molesten. Se propone de inmediato una vigoro- sa renovación. en palabras textuales del Padre Tejero. vive su luna de miel. queda así disponible para tomar nuevos aires en la lejana Al- mería.

Por ahora nuestra peque- ña obra está lo mismo. por una religiosa antigua. ¿Qué hacer? De Antequera se podría enviar parte de su mobiliario. el Padre Tejero tampoco. Todo muy pobre. Entre ellas sobresalió su espíri- tu de caridad con los prójimos. su deseo de mando. escrito a mano. Un dato significativo: en una de las cartas de Madre Consuelo a Madre Dolores. con asistencia del obispo. Madre Dolores no pudo asistir. Madre Consuelo cuenta en sucesivas cartas las peripe- cias de la nueva fundación. su fuerza. pero al obispo le apetece más Sagrado Corazón. todo frágil. no sólo con sus congregadas. sino muy especialmente con sus acogidas: en la humildad. Se hará: Madre Dolores vuelve a Sevilla y tramitará lo necesario para que el colegio de Almería comience a funcionar cuanto antes. Pero ahí se verán sus ansias fundacionales. luego que esté habilitado. no han recibido más limosna que una de diez duros de un clérigo rico a quien le indiqué algo. el obispo escribe a Madre Dolores: – Tengo preparadas cien misas de a cinco reales (pues aquí por lo regular con de cuatro) para decirlas en el oratorio de ustedes.res y Madre Consuelo desembarcaron en el puerto de Almería. Por fin encuentra una casa apropia- da para el Colegio y Casa de Arrepentidas. aparece. El obispo ha dado para los gastos del viaje y el pri- mer mes de estancia unos mil reales. tiene lugar el 15 de marzo de 1884. el siguiente suelto: “Virtudes singulares de nuestra R. Almería es muy pobre. ¿Podrán subsistir? El 6 de diciembre. El obispo les tenía preparada una casita que días antes había sido blanqueada y limpiada amorosamente por las Siervas de María. Madre Consuelo queda al mando de una barquilla. A Madre Consuelo le hubiera gustado que se llamase como el Colegio de Jerez. La inaugura- ción. en 293 . Madre Fundadores. que hay que lanzar al mar. las limosnas escasean.

Ya comienza su calvario. ya es cardenal. En el Alcázar sevillano. diez noche. En Sevilla llueve insistentemente. Cuando mejora. Precisa- mente en una carta de Madre Consuelo quiso dejar una pizca de aroma. una subvención. 1884. que ha veni- do de Madrid para fundar ya definitivamente en Sevilla. los ecos de la marcha real anuncian la salida de sus habitacio- nes de su majestad la reina. El Padre Tejero está enfermo. Dios mediante. Se desahoga por carta con Madre Salud. – Mañana. Fray Ceferino recibe el capelo cardenalicio. Acompañada de su dama la duquesa de 294 . Puede que no”. ¡Por cuántos sacrificios tengo que pasar! Ha comenzado su calvario. Sabe Dios cómo voy. NavidD. como siempre. sus visitas a Santa Isabel se van distanciando. abandonando París. Madre Dolores tiene que ir a darle la enhorabuena. ha buscado de nuevo cobijo junto al pueblo sevillano. que lo supieran las generaciones futuras: Madre Do- lores era así. Agosto de 1884. Llega el invierno. Madre Dolores lo siente: “Su no venida me parece que va tocando en intencional. pero sin mucho dispendio porque el dinero escasea. Madre Dolores tiene el consuelo de contar en casa con la compañía de Madre Vicenta. 25 de diciembre. naturalmente. en su espíritu de sacrificio y celo por la salvación de las almas”. Se trata.su pureza. voy a dar la enhorabuena del capelo. En Santa Isabel se celebran las fiestas navi- deñas con el regocijo de siempre. Un piropo hermoso de esta religiosa anónima. Madre Dolores se encuentra en Ma- drid tramitando. Un murmullo de incom- prensión recorre el Instituto. de Isabel II. que.

En Antequera se hundieron algunos edificios. parte de la fachada que da a la calle del Olivo se vino abajo. pero no hubo desgracias personales. En Sevilla. 1885. lo mismo que en las demás casas. Momentos antes de la salida de la reina se había sentido un terremoto. En Santa Isabel. doña Isabel recorrió los salones saludando cortésmente a todos los invitados. las encopetadas damas fueron recibidas con un soberbio chaparrón. que se unieron a los muchos ma- les que ya padecía. siendo negro también el collar y joyas que se adornaba. junto con Granada. casualmente. La gente se echó a la calle. Día de fiesta en Sevi- 295 . las calles Siertes. que en otros puntos de Andalucía tuvo consecuencias trágicas. A las dos de la madrugada. sólo el susto. El tem- blor coincidió con la bajada del telón. se retiró Isabel II. En El Pozo Santo. En Málaga. Compañía y Tetuán se llenaron de público. En el Teatro Cervantes. Sevilla amanece en- vuelta en una sábana de nieve. la intensidad fue mayor. Comenzó a media noche y duró ahasta las onche de la mañana: los copos de nieve llegaron a formar una capa de diez centímetros. no ocurrió nada. el terremoto no se tomó con tanta calma. Y en sus rostros. La duquesa de Híjas.Híjas. A la salida del Alcázar. Año nuevo. con sober- bios encajes. Allí se encontraba toda la crema de Se- villa. en cuyo momento todos los espectadores se levantaron para ir al café o a los pasillos. Representaban aquella noche el drama “Herodes”.El edificio del Colegio de Antequera sufrió serios desperfectos. Isabel II vestía hermoso y rico traje azul claro o celeste. San Carlos de Málaga quedó también muy quebrantado. Inmediatamente. En el Teatro Circo del Duque. ninguna preocupación. la misma confusión. El 16 e enero. a causa de su reciente luto. vestía terciopelo negro.

. ¡Un asturiano como él! – Eso observé yo –replicó el sordo de don Silvestre– pero Su Eminencia. es más sordo que una tapia. 296 . que es vivo como un rayo.. secre- tario de cámara y gobierno. Le repite la pregunta: – ¿Despachó usted con el señor? – Hoy no despacha Su Eminencia – contestó don Sil- vestre – Dice el señor que está muy entretenido viendo nevar.lla: la gente pululaba por las calles donde surgían a cada paso episodios cómicos de resbalones y caídas. en Asturias…! Don Santiago se topa en el patio del palacio con el se- cretario del cardenal. me replicó: “¡Si estuviéramos en Asturias no me sorprendería…! ¡Estamos en Sevilla!”. a la sazón provisor y vicario general del arzobispado. Don Santiago Mag- dalena. que así se llama. Don Santiago le pregunta: – ¿Despachó usted con el señor? Don Santiago debe aguardar que don Silvestre se apli- que el aparato auricular. comentaba displicente: – ¡Pelusillas! ¿Se emboban ustedes viendo caer esas pelusillas…? ¡Vivieran en mi país. – ¡Hombre!. Don Silvestre. que siempre lleva consigo.

del Loreto. Alumnas del Colegio Nuestra Sra. Córdoba.Niñas reeducadas realizando ejercicios gimnásticos. 297 . Antequera. Buen Pastor.

Las Madres Filipenses
también están presen-
tes en América. Aquí
las vemos: (arriba) en
la misión de Palmira;
(Centro) contyemplan-
do el Pacífico desde la
plataforma panameña;
(abajo) taller profe-
sionalen el que las
reeducadas de Neiva
(Colombia) ejercitan
sus labores.

298

19. CAE EL TELÓN

299

300

“En las funciones, cuando cae el telón, todo ha termina-
do, se acabó el drama, la tragedia; pero en los santos, cuando
cae el telón, todo va a comenzar, cuando se le separa del públi-
co, del aplauso, el espectáculo, empieza la santidad”.
El telón está a punto de caer en la vida de Madre Do-
lores.
Esta frase de un padre de la espiritualidad, quién, no sé,
encaja como anillo al dedo.
Cuando la separen del público y coloquen un telón que
oculte su imagen, no termina todo para esta mujer; entonces
comienza a subir, gradualmente, paso a paso, las grandes lla-
madas de la santidad.
Lo vamos a ver muy pronto: el telón, lentamente, co-
mienza a caer.
Fray Ceferino, el cardenal de Sevilla, ha pasado a la
arzobispal de Toledo, lo cual es un alivio. Cuentan que iba una
gitana todos los días a solicitar audiencia. El portero, siempre
con la misma cantinela, la paraba en la cancela e invariable-
mente, le decía:
– Su Eminencia no puede recibirla, está estudiando.
Un día la gitana se llevó la sorpresa de que el cardenal
había cambiado de diócesis. Su reacción fue espontánea.
– Pues a ver si el Papa nos manda otro cardenal que

301

haya terminado la carrera.
El 16 de mayo de 1885 sale de Sevilla Fray Ceferino.
Para la diócesis hispalense ha sido nombrado el arzobispo de
Granada, don Bienvenido Monzón. El 25 de julio tomó pose-
sión de la diócesis por apoderado, pero murió días más tarde,
el 10 de agosto, en el mismo Granada, sin llegar a pisar su
nueva diócesis. Pilló el cólera.
Por cierto, el cólera ronda de nuevo por toda la Penín-
sula. En Valencia ha hecho de las suyas, y corriéndose por la
costa ha azotado también a Almería. Madre Consuelo, pasado
el susto, escribe a Sevilla contando cómo se ha librado de una
buena. En Sevilla, unos casos sospechosos provocaron el pá-
nico, opero la epidemia no cuajó. Madre Dolores ha tomado
urgentemente el tren hacia Málaga. El Colegio de San Carlos
corre el peligro de convertirse en lazareto si el cólera pega
fuerte en la ciudad. No ocurre así. Málaga está tranquila. En
Bobadilla tuvo que hacer trasbordo de tren y tomar el que ve-
nía de Madrid. Fumigaron en previsión los vagones, pero los
viajeros de Madrid confirmaban que en la capital no había en-
trado el cólera.
Un año amargo: con las inundaciones, los terremotos
y el cólera, 1885 dejó un poso de tristeza en los corazones. Y
para colmo, Alfonso XII se muere. El rey romántico, sintiendo
su vida alicorta, se esforzó por vivir más intensamente con el
pueblo. En enero, entre ventiscas, visitó las zonas más devas-
tadas por el terremoto de Andalucía. En el verano, cuando el
cólera arreaba fuerte, escapó sigilosamente a Aranjuez a con-
solar a los apestados. Muere en el palacio del El Pardo el 25
de noviembre. Un día más tarde, muere Serrano; días antes,
Topete: dos piezas claves de la revolución septembrina…
– ¡El fin del mundo! –exclamaba don Eloy. Don Eloy

302

era un clérigo sevillano que no ocultaba el grandísimo miedo
que le tenía a la muerte. Don Eloy era una botica ambulante,
llenos los bolsillos de píldoras, elixires, bicarbonato y granitos
de estricnina. Ante un año tan aciago, propicio a cualquier so-
poncio, don Eloy sólo sabía exclamar:
– Caballeros, ¿se puede vivir?
Llegan las navidades. También tristes. Madre Dolores
corre a Málaga donde la superiora, Madre Jesús Lara, una de
las manchegas, está muy enferma y se ha echado en la cama
para morir. Una santita: En Málaga ha calado tan hondo la
bondad y entrega de esta religiosa que todo el mundo teme su
pérdida. Muere el 6 de enero. Uno de los protectores de la Casa
exclama: “Yo no la encomiendo a Dios. Yo me encomiendo a
ella”. Madre Dolores escribe a Madre Salud, que se encuentra
en Antequera una vez abierto de nuevo el colegio:
– Gracias a Dios, nada le ha faltado ni en lo espiritual,
ni en lo material.
Madre Dolores sintió profundamente esta muerte: Otra
de sus religiosas buenas que desaparece. Se siente cansada,
le pesan los años, sesenta y ocho ya, tantos y tan sufridos. El
telón sigue cayendo.

El verano de 1866 lo pasa el Padre Tejero en el balnea-
rio del Castillo de Gigonza, cerca de Jerez de la Frontera. Nada
más llegar, el facultativo auscultó sus achaques y le prescribió
de 25 a 30 baños, uno por día, un vaso de agua mineral en ayu-
nas e inyecciones frecuentes por los oídos. El balneario cons-
ta de un solo manantial de aguas sulfuradocálcicas frías, que
brotan a la temperatura de 19’5 grados en cantidad de nueve
litros por minuto, y dieron al traste por una temporada con los
males del Padre Tejero. El castillo vecino daba nombre a un

303

balneario que reunía durante el verano a lo mejorcito de Jerez.
Allí están los Bergara, los Afra, los Morales…
– Sus hijas se acuerdan de nuestro colegio –escribe a
Madre Dolores– y conservan tan grato recuerdo que me han
preguntado por todas las Madres, me han dado sus afectos y
me miran con bastante deferencia. El campo es muy variado y
pintoresco; al baño vamos por medio de un bosque, en donde
se encuentran conejos y perdices. Las aguas, al decir gene-
ral, son de mucha eficacia. De modo que si con una vida de
tranquilidad y descanso, tan buenas aguas y alimentos y los
frecuentes paseos por este vergel, no me alivio, hay que decir
con toda verdad que Dios quiere tenerme enfermo.
El 10 de julio está ya de vuelta en Sevilla. Y se en-
cuentra con la papeleta de las próximas elecciones generales
dentro de la Congregación. Ha percibido como un cierto tufillo
de resistencia a Madre Dolores, pero todo muy quedo, muy
oculto, muy sotto voce. Para colmo, de arzobispo de Sevilla se
encuentra de nuevo Fray Ceferino. En la diócesis toledana ha
estado tan sólo un año: el 22 de mayo de 1886 entró en Sevilla.
El Padre Tejero no puede reprimir su desconfianza.
– Las próximas elecciones me estremecen. El prelado
inspira poca confianza, no se sabe qué hará al darle parte de
que se van a hacer. Hay probabilidad de que se haya marchado
por entonces a tomar baños y se puedan hacer con más tranqui-
lidad. La Madre anda un poco inquieta.
La Madre tiene que visitar al cardenal arzobispo para
solicitar permiso para las nuevas elecciones, y eso inquieta
a cualquiera. Escogió de compañera a Madre Sacramento, y
muy juntitas y temblorosas se dirigieron al palacio arzobispal.
¿Qué ocurrió? Padre Tejero lo cuenta a Madre Salud:
– La visita al prelado fue más dulce de lo que pensaban

304

Antes de que caiga el telón. de la conveniencia de quitar la casa de Almería. se encuen- tra en Almería? Acordaos que. Se atrasaron. “la jefe”. ¿Recordáis que Madre Consuelo.y de lo cual salieron muy complacidas. algo inquieta a Madre Dolores. ¿Ven. que ponerla con Madre Ramírez. cuando sobre Sevilla cayó aquella sábana de nieve. y Madre Consuelo en ese desierto lejano de Almería. se queja Madre Consuelo. En Almería se mueren de hambre. Fray Ceferino a elegido a don Evaristo de la Riva para que lo represente. sin que nada le di- jeran. De la conversación con Fray Ceferino –que fue muy dulce. – Habló –escribe el Padre Tejero–. y a esperar acontecimientos. Se atrasan a las navidades. Se contentó con suspender audiencias y contemplar la blanca Sevilla desde el balcón. Pronto las elecciones generales. Fray Ceferino dijo que no tendrían lugar hasta que él no volviera de la visita pastoral. Pues bien. Total. ¿Cómo volver? Una cartita llorosa de “la jefe” al obispo. a punto estuvo de echarse a la calle y con los chiquillos del arroyo formar muñecos o tirarse bolas de nieve. terror de beaterios y conventos. ya lo hemos dicho–. Pero noviembre es fecha mala: las religiosas no pue- den abandonar los colegios en pleno curso para venir a Sevilla a las elecciones. y que su personal se podía utilizar en las otras casas. Fray Ceferino está de nuevo en Sevilla. cómo este Fray Ce- ferino. La Madre (privadamente a mí) me manifestó no ver mejor colocación para la jefe. Fray Ceferino con- templaba la marcha de la Congregación sólo a través del prisma de Madre Consuelo. Madre Dolores va a tener 305 . porque se morían de hambre. para no- viembre. en Córdoba. encierra en el fondo un corazón de niño? Un año atrás. ven mis queridas Madres.

Hasta que los hermanos Míguez la repescaron para ubicar en ella la Casa del Buen Pastor. el arcediano. En 1835. con sermón a cargo del Padre Merlín. Madre Ra- mírez está gozosa de una casa tan hermosa después de los años pasados en El Brillante. el edificio vino a propiedad particular y convertido en casa de vecinos. En su testamento dejó su preocupación por el futuro de la Casa del Buen Pastor. no caben en sí de gozo al contar con claustros 306 . y levantaron el convento de San Roque. de la Compañía de Jesús. La igle- sia. canónigos de Córdoba. secundaron el pensamiento del difunto. y encontraron la iglesia y el convento de San Roque como muy aptos para acondicionar el Buen Pastor. Los descalzos lo abandonaron en 1614 y buscando la soledad y el aislamiento se trasladaron a las afueras de la puer- ta denominada de Colodro. y las treinta y nueve acogidas que había en aquel momento. que lo destinaron a colegio de enseñanza de teología. Don Ricardo. se celebró misa solemne. el 18 de mayo de 1586. y sus hijos don Fadrique y don Luis. Don Antonio de Córdoba. obispo de Salamanca y Málaga. El milagro se debe a los hermanos Míguez. A las diez y media de la mañana. ha muerto en 1884. señor de Guadalcanal. Había sido fundado este convento por San Juan de la Cruz. San Roque fue ocupado por los carmelitas calzados. concluyendo con un solemne Te deum. deseosos de propa- gar la reforma carmelitana. Madre Ramírez. este úl- timo deán de la catedral de Córdoba. don Manuel y don Benito. y por último arzobispo de Sevilla.su última satisfacción: el Buen Pastor cuenta con un convento amplio y magnífico en pleno centro de Córdoba. en bodega de vinos. las demás religiosas. Pronto sus hermanos. La inauguración tuvo lugar el 24 de noviembre de 1886. con la exclaustración. compraron un número de casas en la collación de Santa María la Mayor.

Allí hubo golpe de estado. se metió en la cocina a preparar unos sabrosos dulces para festejar el acontecimiento. Un aire cortante disipa las conver- saciones. bien planeado. Madre Dolores. Madre Salud Rubio y Sedor. Así. Una pena. cayó el 31 de diciembre de 1886. Todas las capitulares están reunidas en el convento de Santa Isabel. fue la primera que prestó obediencia a la nueva superiora. Se trataba de eliminar a Madre Dolores para campar cada una a sus anchas. el de Madre Ramírez. Madre Salud. Pero esto no lo aprecia el Padre Tejero. comenzando por ese revoltillo de Madre Consuelo. de rodillas. El telón. Y Madre Consuelo se va a Córdoba. que se dejó llevar de 307 .y patios espaciosos. ni rencor. Madre Dolores abandonó el puesto de Prepósita que durante tantos años había ostentado. Porque aquel no fue un capítulo normal. Sin pena. Madre Consuelo dice que no pisa Almería. definitivamente. inmediatamente planteó su papeleta a la nueva Prepósita. y con alevosía. que aún muestra en su cara las secuelas de la lepra ya curada. Y cuando terminó el capítulo. Madre Salud –“la teóloga” la denominaba el Padre Te- jero por las muchas cartas que recibía de ella con sus preocu- paciones “teologales”– es un carácter inconsistente y voluble. Madre Consuelo. Una pena. No se votó a la generación joven con un reconocimiento a la labor realizada por Madre Dolores. Se llega a la votación de Prepósita general: elegida. Madre Consuelo prefiere el colegio de Santa Victoria en Córdoba. sencilla y humildemente. Madre Dolores ha obtenido un solo voto. Fin de año.

ni nadie. y le ha propuesto que se vaya con ella. Madre Dolores se lo agradece y no lo duda un momento. esos rostros que se han vuelto hoscos. sin embargo. los sentimientos más íntimos de esta mujer. y continuar el relato. también al obispo Spínola. A primeros de febrero. como ocurrieron. Y si de este episodio no se puede decir más culpemos a aquella hoguera que quemó tantos y tantos papeles comprometidos. Madre Salud se sentía incómoda a su lado. la superiora de Málaga. paso a paso. amigo de antaño. Espero no tropezar y guardar la serenidad. Gustó un cambio que pronto han de lamentar. La firma Carmen Moreno. – Mi siempre queridísima Madre: por Carmen Lara he recibido la desagradable noticia del resultado de esas eleccio- 308 . Una pena. que se encuentra en la Corte acompa- ñando a su marido. Desde este momento Madre Dolores entrará en la in- timidad de sí misma y descubrirá la riqueza del espíritu que escondía bajo su toca. se ha dado cuenta. Pero así se hizo. Vamos a caminar un poco entre brumas. pero con la suficiente claridad de noche de luna como para distinguir el sendero de sus últimos años y los pálpitos de la nueva Madre Dolores. No tan natural. Reflejar. y qué sumisa. cosa natural. ya no superiora. La carta es expresiva. ni Fray Ceferino. Ocurrió en primer lugar que Madre Dolores estaba de más en Santa Isabel. se vuelva incompleta por falta de textos. Siento que aquí la biografía se trunque. que de la diócesis de Coria acaba de pasar a la de Málaga. como en espejo. sino súb- dita. Madre Amalia. En Málaga tiene la familia de su hermana Ana.“chismes de mujeres”. Madre Dolores recibe una carta desde Madrid. la benefactora del colegio de Antequera.

“cuanto antes. No se puede prescindir radicalmente de Madre Dolo- res. asegurando que no puede esperar”. para coronar la fiesta.nes que me hieren como espada de dos filos. Es muy pro- pensa a la tos y al resfriado. Padre Tejero le cuenta también de sus andanzas: “No sé cómo tengo la cabe- za. tuve ayer que predicar en San Alberto. se encuentra en cama. Empecé por los Ejercicios en el Asilo. Y este mes de marzo es muy desigual. que lo pilla en cuanto cambia el tiempo. Madre Salud. y el sábado concluí con los de las acogidas de casa. pues el acreedor de la madera me consta que ha reclamado ya dos o tres veces la deuda. con calentura. sino lo que todavía falta hasta concluir el santo tiempo de cuaresma. De compromiso en compromiso me llevo cerca de un mes haciendo sermón diario. y observo que la cabeza está bastante aturdida”. continué con los de las Hermanas de la Doctrina Cristiana. el nuevo peregrinar a gente importante solicitando misericordiosamente arañen de aquí y de allá un dinero para 309 . Padre Tejero le pide que vaya a Madrid. a ver cuánto pueda conseguir. Mi marido lamenta como yo lo ocurrido. No siento ya lo pasado. pero ya se le ha cortado. Lo habrá de necesitar. la nueva Prepósita. El final de la carta es redondo. Y concluye: “Dios le acompañe en la empresa que lleva”. una vez más a la Corte. por la inconcebi- ble injusticia que se hace con usted y por la ausencia precisa de nuestra Madre Salud de Antequera… He derramado muchas lágrimas y no puedo desechar la triste pesadilla que tengo so- bre mi alma. De su refugio de Málaga. – Bien se podía el Santo Padre haber dejado al Padre Ceferino en Toledo y todos estaríamos más tranquilos. A mediados de marzo ya está en Madrid y comienza las gestiones.

marcha a Sevilla por recomendación médica. “Encontrando oposición al proyecto –confiesa Madre Dolores–. todo una aventura inac- cesible. pero aquí topó con la oposición formal de Madre Salud. desistí de hacer formales diligencias. Primero: “Conseguir del Ministerio de Fomento recursos para conti- nuar la obra de las escuelas de Santa Isabel”. Madre Salud está más bien empeñada en lo contrario: todo le parece un mundo. Más que oposición. con el objeto de que circulando la idea. aquejada de tifus desde el invierno. Llevaba una tercera intención. Madre Dolores está persuadida de “que es del agrado de Nuestro Señor la extensión del Instituto” y por ello se em- peña en “trabajar por ver si encontraba medio de instalar una casa en Madrid”. Le fal- tará en Madrid el apoyo y el consuelo de una amiga entrañable. acompañada de Madre Dolores Bost. Madre Dolores. Segundo: “Hacer todas las diligencias que estuviesen a mi alcance para reunir una cantidad que fuese siquiera bastante para pagar las deudas que al terminar mi gobierno tenía la casa. Madre Dolores pensaba que si el dinero salía de Madrid.Santa Isabel. Por suerte se conserva su plan de viaje. disfruta de la hospitalidad de las Hermanas del Servicio Do- méstico. pudiese suceder que alguna persona se prestase a coo- perar proporcionando ayuda de medios”. a Madre Salud le embarga la desidia y la pereza que se tradu- cirá en pocos años en el cierre de Santa Victoria de Córdoba y la casa de Almería. Una pena: Madre Vicenta. sino porque de ese modo quedaba yo más satisfecha y entendía que llenaba por completo mis in- tenciones en su prosperidad”. No porque tuviese responsabilidad. si bien a todo el que hablaba decía mi deseo. pues que todas eran contraídas para sostener las obligaciones de ella. 310 . bueno sería fundar una casa en el corazón de la Corte.

cómo palpita Madre Dolores?. A las Hermanitas de los Pobres y a las Madres Filipenses. Pasan los meses y Madre Dolores no ha logrado total- mente los objetivo. Por último. Madre Dolores está luchando denodadamente: Del Mi- nisterio de Fomento sólo ha conseguido 8.Otra pena: Carmen Moreno ha muerto en Antequera. también sus pecadillos.000 reales. reza el testamento. con ayuda de los diputados sevillanos solicitó una cantidad como socorro extraordinario. ¿Qué siente. por parte de nuestras religiosas. etcétera. sus debilidades. para que mi sacrificio redundara en bien de la Congregación. En Sevilla suben las murmuraciones: no quiere volver.000 pesetas en instancia fechada el 3 de agos- to. 8. pero recordaba que me había ofrecido incondicionalmente. si juzgaba Su Divina Majestad. que pueden ser abultadas por mi susceptibilidad o efecto de que los males de la Superiora y ser algo distraída le oca- sionaban olvidos. trabaja cuanto puede y además se cansa porque ya es muy mayor. El primer movimiento era siempre desagrada- ble. “Desde mi llegada a Madrid me empezó a contrariar la variación en la unidad que hasta entonces habíamos experimentado y que era correspondida por nuestra parte. ‘¿cuáles son sus dolores y gozos? Lo vamos a descubrir por esa “Cuen- ta de conciencia” que en día de retiro ella escribió a finales de agosto. etcétera. nada. No está en Madrid de balde. Esa deuda. 311 . su tierra. También notaba menos empeño en presentarme a las visitas que estando nosotras en casa iban. y del Director General de Beneficencia. Algunas otras faltas tomaba yo en consideración. Muestra como ante un espejo sus deseos más íntimos. aún pendiente del colegio de Antequera. les perdona la deuda. el día primero de abril. le gusta Madrid. y la gran mujer que había detrás de todos esos sentimientos. No es ver- dad.

he hecho más de las de regla. encontraba un gozo indecible y tenía que purificar mi in- tención porque no se mezclara satisfacción del amor propio por verme tan dispuesta a devolver bien por mal. de las cuales salía ordinariamente dispuesta al heroísmo. pero que las sujetaba al dictamen del confesor y cuando no tenía esta proporción se lo manifestaba cuando iba y le decía que si no lo aprobaba me abstendría de comulgar cuando me tocaba después de hablarle. mu- chísimas menudencias que mortifican y que casi se olvidan por ser demasiado repetidas y variadas. Me llegué a persuadir que se sospechaba que mi larga estancia en Madrid se atribuía pro algunas personas a huir de estar entre las mías. Todo el tiempo lo he llevado en esta lucha de actos de conformidad y resignación para acallar las mil razones que venían a mi mente que forjaba por el resentimiento algo parecido a la aversión. Nunca lo permitió y así aprobaba el hecho. Esto lo suprimí porque ocasionaba algún trastorno en la comida. He seguido el orden de ejercicios espirituales diarios de aquella comunidad que tienen muy pequeña variación con los nuestros. He tenido días de mucha resignación y entre los textos sagrados que más consuelo me han dado son aquellas palabras: “Busqué quien de mí se compadeciera y no lo hallé”. Algunas comuniones. En suplemento de una y otra mortificación ofrecía las que se presentaban en la penosa tarea de las diligencias necesarias para obtener las cantidades pedidas. Este fue el asunto principal de muchas de mis confesiones. Tanto dicha persona como todas las suyas son personas de educación y muy observantes y nos han dado muy edificantes ejemplos. Para concluir diré que la distribución más penosa para mí y en la 312 . lo que comúnmente sucede. tener más valor al prometer que al presentarse las ocasiones. En mis pasos para conseguir intereses y en la esperanza de obte- nerlos. me ha sucedido con re- petición. Esta la sofocaba con el pensamiento de más perfección lo primero. no muchas. No tiene disciplina ni el ayuno del viernes de cada semana como nosotras. a quien le dije que estaba completamente autorizada. Quería hacerme de- sistir la idea de parecerme imbecilidad. De esto me pareció oportuno hablar a la Madre Vicenta.En medio de que me propongo no variar. en lo cual hay muchas esperas.

en mi deseo de ser toda de Dios y de poder contribuir a su honra y gloria para que un día se participante de la que tiene reservada a sus elegidos y ser del nú- mero de las Esposas que siguen al Cordero. Las faltas más comunes: el sueño. Es persona de sana razón y me servía de desahogo. que estoy más defectuosa es en el examen de la noche. El día del Sagrado Corazón de Jesús es de muy gratos recuerdos para mí. Continúo ayudada de la Divina Gracia. Mas. ¡cuán poco valgo y qué poco puedo hacer! Vuelve a Málaga. Acurrucada en la casa malagueña. De impa- ciencia con la falta de verdad en las personas que tenía que ocupar para mis gestiones. pasará trece largos años. Ha pasado en Madrid unos meses y ha cumplido los objetivos que le fueron propuestos en la me- dida de los posible. El silencio se cierne en torno a ella. Cae el telón. 313 . porque la gracia parece que me dio nuevas fuerzas. pues que me acometía de ordinario el sueño y encuentro mucha dificultad en encontrar y retener las faltas. Ya concluyo diciendo que en todo el tiempo mis tentaciones han sido haciéndoseme a veces insoportable mi situación. algunas quejas con una amiga de confianza de las cuales las más de las veces quedaba con escrú- pulo porque hubiera sido más perfecto callar. Algunas contra la fe.

314 .

EN LA CIMA 315 .20.

316 .

procesión del Corpus a su paso por la plaza de San Francisco. Arriba. 317 . la calle San Feernando cuando los trnvías eran accionados por mulas. Sevilla del XIX. Abajo.

318 . Está llegando a la cima.Madre Dolores cuenta aquí 82 años.

Sus testimonios han llegado a través de un silencio imperante durante años en la Congregación. “Sus manos estaban atadas a todo lo que fuese gobierno”. Marcelo Spínola. pero son suficientes para recomponer el cuadro. Y el silencio continuaba. Ella se pasaba el día sin salir de su despa- cho en el que tenía un gato grandote. uff… un desastre. Dirige la Congrega- ción de 1887 a 1914. Madre Dolores ya no es nada. Permanece acurrucada. y por cierto. la Congregación irá heredando de unas religiosas a otras la situación dolorosa en que ha sido sumida la Madre Fundadora. Se perdió la disciplina religiosa. novicias candorosas con vocación nueva. Como en susurros de alcoba y de claustros silenciosos. “¿Cómo era nuestra Madre Fundadora?”. A él acude de tarde en tarde a abrir las ventanas de su conciencia. sabe de sus confesiones. Las que la hicieron subir al cargo empezaron a hacer lo que les daba la gana. “Una Madre muy buena”. Lo ponía encima 319 . casi nada. En estos largos y pesarosos años hay que anotar la fundación de Cádiz y la clau- sura del Colegio de Santa Victoria de Córdoba y el colegio de Almería. preguntaban las reli- giosas jóvenes. Todo un récord de desidia y pereza. rubio. lo hace fatal. “El gobierno de Madre Salud. en Málaga. se les respondía. el obispo. Ahora quien manda en la Congregación es Madre Salud. fecha de su muerte. Pocas religiosas están en el secreto. ya digo.

No. 320 . proponiéndolo a la Congregación General. En 1887 ha su- frido una operación en el ojo. Otras veces lo sacaba para que le diera el aire. como Prepósito del Oratorio sevillano. Y así terminará sus días. del zapatazo de una religiosa que estaba hasta las mismas narices de tanto privilegio. de vez en cuando apa- recía por el despacho preguntando si el gatito necesitaba algo. Pero en las elecciones de 1898 es reelegido de nuevo. y por sus composiciones poé- ticas. En 1892 cesa como Prepósito del Oratorio a consecuencia de sus achaques y es elegido don Ma- nuel de la Oliva. Algo intuye en 1888 cuando propone el tratamiento que en la Congregación debe recibir la fundadora. “la teóloga”. el Padre Tejero no se da cuenta. conocido como gran predicador en la Sevilla de fin de siglo. Cuando venga a darse cuenta será tarde. lo acariciaba y jugaba con él. Asunción. ¿El Padre Tejero no tiene nada que decir de esta situa- ción? El Padre Tejero está bastante achacoso. El gato murió. cómo no.de la mesa del despacho y allí le daba de comer. la penitente. confirmándose que también el Oratorio se encuentra en fase de decadencia: acuden a la benemérita figura del anciano Padre Tejero ante la imposibilidad de encontrar un Prepósito eficaz y joven. “Convocó –dice el acta del 3 de mayo– la Madre Pre- pósita a la Congregación de Diputadas y en ella expuso que juzgaba muy justo y conveniente que se acordara y fijara ya definitivamente. Siempre tuvo una especial debilidad por Madre Salud. era su destino. haciendo el papel de niñera”. como la llamaba.

En Alme- ría. en Santa Victoria. Madre Salud lo justificaba 321 . muy sola. lugar y todas las debidas atenciones a que tan acreedora era nuestra Madre Fundadora por haber consagrado tantos años de continuos desvelos y sacrificios al estableci- miento. de Córdoba. que estos eran también los deseos de nuestro Padre Fundador y que con su aprobación lo proponía para que. Son años poco gloriosos para la Congregación. Tercero. pero el silencio en torno a su figura sigue imperante. que cuando para las eleccio- nes generales u otro asunto grave hayan de concurrir las Supe- rioras locales y dos de las Madres profesas de cada casa en la forma que se dispone en el artículo… de nuestras Constitucio- nes. pero ya se sabe cómo se escriben estas cosas. levantándose todas a su llegada incluso la superiora lo- cal. la Muy Reverenda Madre Fundadora tenga siempre el de- recho de asistir cuando le plazca o lo tenga por conveniente”. se diga Nuestra Madre.el tratamiento. En 1888. se cierran los colegios de Almería y Córdoba. que ocupe siempre el primer puesto de honor en cualquiera de las Casas en que se halle. permanece en Málaga. desarrollo y bien de la Congregación. siendo confirmado por la Congregación se levantara acta correspondiente…” El acta hubiera reflejado más exactamente la realidad diciendo: “Es deseo impuesto de nuestro Padre Fundador…”. que al hablar de la Madre Fundadora. muy queda. y aun la Prepósita. Doña Dolores Márquez Onoro. por desavenencias con los patronos. “Las Madres – continúa el acta– manifestaron unifor- midad de sentimientos y se convino en lo siguiente: Primero. por la escasez de limosnas. Cuarto. Resultarían hermosas estas disposiciones si hubieran ido acompañadas del cariño de sus hijas. y ella. y que presida en el coro y refectorio las distribuciones ordinarias.

Murió santamente. Murió mártir de la caridad. leprosa por cuidar y salvar a una joven. limpiaba sus heridas. tanto 322 . jamás expulsó a ninguna. lavaba su ropa. Pero Madre Ramírez sufrió el desvío de que sus Hermanas la entregaran a manos extrañas y apenas iban a saludarla. que la sostuvo. Era poco agraciada por la naturaleza. no se cerró gracias a la prudencia. amor al sacrificio y a la Congregación de Madre Ramírez. las cierro por vosotras. de Córdoba. para no veros tan recargadas de trabajo. Imposibilitada por completo para valerse por sí misma. Las religiosas la miraban con repugnancia. curaba sus llagas… Con nuestras reeducandas tenía gran habilidad: En los 45 años que estuvo con ellas. Cuantas la conocieron hablan de su virtud. Y continúa: “Parece que el cierre de esas ca- sas fue porque no tuvo la paciencia ni el aguante que hacía falta para conservarlas. Sufrió mucho en la Congregación al contraer la le- pra. Dicen que se retiró con ella a un lugar apartado de la casa. que ya es decir. Esta religiosa ha dejado en la Congregación una estela de virtud y heroísmo. se ofreció a cuidarla. Ella se fue a vivir a un lugar alejado donde murió la muchacha leprosa. pero su alma muy bella. La del Buen Pastor. pero ella contrajo la misma enfermedad. Allí la cuidaba. ninguna quiso ser su enfermera. “En estos dichos ponía –es expresión de una religio- sa– la voz engolada por lo que parecía que estaba realizando una comedia”. con vellos en la cara. y viendo que al despedirla iba a ser la ruina del cuerpo y alma de los que se acercaran a ella.de una manera harto cómica. Logró ganarla para Cristo muriendo santamente. – Hijas mías. Una Penitente se hizo cargo de ella para ser su enfermera y desempeñó su misión con caridad y cariño. paciencia. La comunidad se oponía a la entrada de esta muchacha.

pero conservó en su vejez los vestigios de una lepra mal curada. de donde fueron echadas por las turbas durante la revolución de 1868. la única que guardó el voto para Madre Dolores. don Vicente Calvo y Valero. y siendo canó- nigo. que acepten la fun- dación. cuando la revolución septembrina. En enero de 1893. Padre Tejero y Madre Do- 323 . Comenzó esta obra. donde ya apareció en la puerta el rótulo: “Casa de Recogi- das”. De allí se trasladó a la calle de Hospital de Mujeres. La única fundación en todo el gobierno de Madre Sa- lud tuvo lugar en Cádiz. Posteriormente. fundación que data de 1862 y debida al padre filipense Manuel María Martínez. Afincadas por último en la calle Ancha. En el cogollo mismo de Cádiz. con la presencia de la Prepósita Ma- dre Salud y los padres fundadores. a la plaza de los Descalzos. La casa estaba disponible. Madre Ramírez propiamente no murió de lepra. en suma. y la capilla de San Pablo con mucho culto. semejante a la del Padre Tejero. vean la casa. Una santa. Se encontraba de obispo de Cádiz. Sobrevivió a Madre Dolores doce años. acogidas como seglares”. y siempre permaneció en su casa del Buen Pastor de Córdoba. por falta de vocaciones de las Religiosas Filipenses de María Inmaculada y San Felipe Neri. Murió el 4 de febrero de 1916. una proscrita también. comprueben pormenores.religiosas. Hacía unos años que se había extinguido la “Casa de Recogidas” de Cádiz. acogió en su casa al desterrado Padre Tejero. en enero de 1893. la Casa de San Pablo permaneció abierta hasta la extinción de la congregación por falta de vocaciones. el mismo que años antes. Lo ha pedido el obispo: que vayan. en la calle de las Navas. quién se resiste a esta fundación.

Pasa el tiempo sin nada que reseñar en la Congregación. abandonó práctica- mente la visita a las distintas casas. Y lo dijo claro. no respira. en visita pastoral recalcó a Madre Salud: – ¿Por qué no se encuentra en esta casa la madre fun- dadora? Sería gran desdoro para la Congregación que la fun- dadora muriera fuera de la casa central. Al poco tiempo se les unen varias jóvenes de la población gaditana. Uno espía el libro de actas y va comprobando cómo paulatinamente se van distanciando en el tiempo las reuniones de la junta de gobierno: a veces. En agosto de aquel año 1896 hay nuevas elecciones. porque no había más entradas que las limosnas que lle- gaban a la portería. El arzobispo Spínola no delega su presidencia a nadie. que ha venido de su refugio de Málaga. El 13 de febrero de 1896. pasa un año sin nada reseñado.lores. Fueron años tristes aquellos de fin de siglo. el obispo ben- dice la casa y nace así la nueva y definitiva fundación durante muchos años. Eso es lo triste. Queda de superiora Madre Gracia Ruiz. Las trampas subían sin que Madre Salud le echara ge- nio y figura por encontrar soluciones. Marcelo Spínola entra en Sevilla como arzobispo. La fundadora en esta casa es donde debe estar. Madre Salud no encuentra cosa mejor que ofrecerle la dirección de la 324 . Don Marcelo sabía de los entresijos de la Congregación y del desprecio en que tenían sumida a la fundadora. que no ocurre nada. no se mueve? Eso parece. No sabía o no quería. que se ha lle- vado consigo tres acogidas de Santa Isabel. Acude él mismo en persona. El hambre también se hizo notar. a tenor del libro de actas. Madre Dolores sigue en Málaga. Hay que ofrecer al arzobispo solución al caso de la fundadora. Encerrada en su despacho de Santa Isabel. ¿La Congregación no vive.

“El Papa. en audien- cia particular. como en frío parte facultativo. a la educación y enseñanza de niñas. después de conocido el in- forme particular que se me pidió. tenida por el cardenal Prefecto de la referida Congregación. y oído el dictamen juicioso que han emitido la Sagrada Con- gregación de Obispos y Regulares. El 10 de julio de 1897. Esa casa es la que más les ha dado que pensar. el Papa.casa de Málaga. y recibir para hacer ejer- cicios a las personas de su sexo. por las circunstancias especiales que concurren en ella. León XIII firma el decreto de aprobación del Instituto. y después de muchas consideraciones. El Padre Tejero –¡pobre Padre Tejero. creado en Sevilla. escribe el Padre Tejero a Madre Dolores. cuando ahora sí sus muchos años le pesaban y necesitaba del retiro y del descanso. – La Prepósita y Diputadas han procurado hacer ante Dios lo que han creído ser más de su agrado. la brillante recomendación de los cuatro Prelados. regeneración de jóvenes arrepentidas. y la rectitud de intención con que han procedido las justifica de cualquier error que puedan haber cometido. aprobó y confirmó a perpetuidad el Instituto de la Congregación de Hijas de María Santísima de los Do- lores. repito. Y así. donde aparece que las que lo forman se obligan al cumplimiento de los votos simples perpetuos de pobreza.escribe esta decisión a Madre Dolores. castidad y obediencia para su mayor santificación. donde tienen casas la Congregación. Particípelo usted a toda la comunidad”. Madre Dolores se entera de algo por lo que había venido suspirando desde 325 . y en cuanto al prójimo. vinieron al acuerdo de que usted lleve el régimen y gobierno de esa casa… Y Madre Dolores tomó las riendas de la casa. qué imposibilita- do!. Y así sucede.

el honor del triunfo. pues dice el Papa actual León XIII que los fun- dadores de comunidades religiosas ordinariamente casi todos lo son. delicada. Padre Tejero! Pienso que el Padre Tejero no ha podido contagiarse del desdén con que se mira a Madre Dolores. usted y yo tenemos que hacer un esfuerzo por morir santos. “No dejó de sembrar amor”. cuenta Madre Esperanza Elvira Frías: . bondadosa. Muchas lágrimas ha dejado en el surco Madre Dolores. muchos cabellos de arrepentidas han sentido la suave caricia de su mano… ¡Merece un brindis Madre Dolores. como fundadora. ella se callaba. cortés y educada. Ja- más se quejó de nada ni de nadie. ¡Es que no hay un viva al alimón! Padre Tejero: que a quien escribe eso se rompió las pestañas junto a usted año tras año por sacar la Congregación a flote. en una postdata: – Madre. Esta sensibili- 326 . sencilla en su trato.He convivido durante muchos años con muchas que la conocieron y supieron de su vida. tierna.siempre: la bendición de la Iglesia. Su corazón tierno y sensible. Cuando entré en la Congre- gación sólo hacía tres años que había muerto. incontables viajes a la corte a pedir limosna con qué subsistir. Lo desmiente otra de sus cartas. ¿Casi todos? ¿Qué es ser santo? Madre Dolores entiende la santidad de este modo. no debía con- sentir lo que le hacían. Me decían que: era amable. o repetía: – No permito que habléis mal de vuestras Hermanas. Cuando algunas religiosas se le acercaban y le decían que. porque también son mis hijas y las amo con el cariño más tier- no de Madre.

dad debió triturar su corazón. Cariñosa y bondadosísima con pobres e inferiores. pero no rubios.Era Madre Dolores persona instruida. lo mismo a personas ele- vadas que a las de clase humilde. En su interior tomaba eco y resonancia todo cuanto podía referirse a la gloria de Dios y salvación de las almas. Trataba con afabilidad. nunca se le vio tratar a nadie con adulación ni fingimiento. a pesar de no verse correspondida. Madre Teresa Muñoz de Toro. Dócil y delicada con los superio- res. con un ta- lento nada común y un espíritu emprendedor a lo Teresa. Alma abierta a todo ideal hermoso y grande. Constante y decidida en cualquier 327 . Maternal con sus hijas y reeducandas. Amable sin afectación. y muy espiritual en su trato íntimo. la describe “con unos ojos en- tre verdes y azules que parecían simbolizar la esperanza en el cielo”. ama- ble de expresión y rostro. como de color castaño. a pesar de todas las contra- dicciones que tuvo que sufrir. recta y sincera. muy bien dotada por la naturaleza. Madre Isabel González Franco completa la descripción: . que posteriormente sería Prepósita de la Congregación. Esto se ve en todas las casas que fundó. rubia. De otra religiosa de su tiempo recogemos un último tes- timonio: . . Confiada y optimista por fe y temperamento. de buen trato social. pero lo tenía tan grande que no dejó de sembrar amor. de buen tipo. y de una esmerada educación.Sus cabellos eran claros. Era hermosa de rostro.De mediana estatura. Se peinaba con tren- zas cruzadas hacia atrás. Sumamente educada e instruida. como lo acre- ditó en muchas ocasioes. Tenía un talento nada común para llevar a cabo cualquier empresa importante. sonrosada de color. Los tenía abundantes y rizados. elegante.

asunto que emprendía, hasta conseguir su realización para el
bien de la casa. Como su trato era amable y cortés con todos,
se ganaba el afecto y admiración de las personas que la tra-
taban y conseguía de las autoridades lo que se proponía para
bien de la casa.
Nada sabemos de su gestión al frente de la casa de San
Carlos en Málaga. ¿Le fue bien? ¿Mal? El 24 de septiembre de
1898, en Sevilla, emite sus votos perpetuos. Los primeros vo-
tos perpetuos de la Congregación, con otras treinta religiosas.
Tras Madre Dolores, los emitió Madre Salud, Madre Consue-
lo... Predicó aquella mañana el Padre Tejero. Al día siguiente,
domingo, repicaron las campanas de la iglesia de Santa Isabel.
El arzobispo don Marcelo Spínola solemniza con misa pontifi-
cal la fiesta de los primeros votos religiosos perpetuos después
de la aprobación pontificia de la Congregación.
Madre Dolores vuelve a Málaga. Por poco tiempo. Se
encuentra muy mal de salud. Ni siquiera termina su mandato al
frente de la casa de San Carlos. Cuenta 82 años. Siente la vejez
en los huesos. La llaman a Sevilla, que resida en Sevilla. Así se
cumplirá el deseo del arzobispo.
Nadie le espera en la estación. Cuando llegó a Santa
Isabel, entró en el compás de entrada al convento. A la derecha
se encuentra la puerta de la iglesia. Estaba abierta porque las
reeducandas estaban limpiando. Se arrodilló ante el sagrario y
rezó un Tedeum por los beneficios recibidos.
Las chicas, al reconocerla, la abrazaron, y corrieron por
la casa gritando:
- ¡Ha venido nuestra Madre, ha venido nuestra Madre!
Pero las chicas recibieron una reprimenda por el desor-
den que habían ocasionado.
Le dieron por habitáculo una habitación harto original.

328

Las religiosas lo llamaban el cuarto “de profundis”, porque de-
bajo de él, en el sótano, se encontraba el panteón de las monjas
sanjuanistas, y allí mismo había sido enterrada la Madre Ro-
sario. Sin ventana ni ventilación, la habitación había servido
para arrumbar los trastos viejos. Era sombría y húmeda, con
un mobiliario muy pobre.
A Madre Dolores todo le parecía bien. Nunca le faltó, y
esto es una gracia, los servicios de Madre Dolores Bost, que la
acompañó y atendió hasta su muerte.
Al poco tiempo de llegar a Sevilla, hizo testamento. El
18 de agosto de 1899, ante el notario don Eduardo Carruaga y
en presencia de los testigos instrumentales, los presbíteros don
Francisco García Tejero, don José Macía y Toro y don Fran-
cisco Martín Lázaro, vecinos de la capital, firmó su testamen-
to dejando la casa familiar de Constantina, en la calle Torrico
número seis, a su hermana Bernarda y a su sobrina Luisa, hija
de su hermana Ana, ya fallecida. “En el remanente de mis bie-
nes y derechos presentes y futuros instituyo y nombro por mis
únicas y universales herederas, en pleno dominio, por iguales
partes y con derecho de acreción entre sí, a Sor María de la
Salud Rubio y Sedor y Sor Amalia Lobato y Olmo; rogándoles
que me encomienden a Dios y que hagan por mi alma los su-
fragios que les sean posibles”. ¿Qué remanente de bienes son
esos que deja a la Congregación? Salvo el cariño negado de
una mujer que ha dado toda su vida por el Instituto, deja esas
cuatrocientas acciones, heredadas de su padre, de la sociedad
minera “La Buena Fe”, situada en el término de Fonelas, en la
provincia de Granada.
“Para comprender una vida, como para comprender
un paisaje, es menester escoger bien el punto de vista; y no
hay niguno mejor que la cima. Esa cima es la muerte. Desde

329

tal cima hay que examinar la serie de acontecimientos que no
shan conducido a ella. De esta forma, se dice, ven los mo-
ribundos en su última hora desplegarse todos los sucesos de
su vida, cuya conclusión inminente le proporciona un sentido
definitivo”.
Estas palabras de Paul Claudel, en “Juana en la hogue-
ra”, resumen la situación de Madre Dolores. Ha llegado a la
ciam, lo siente en sus huesos doloridos y renqueantes, y con
sencilla placidez ve desplegarse los sucesos de su vida, cuya
conclusión inminente la siente ya próxima.
Desde esa cima contempla los años pasados, y la nos-
talgia le empaña los ojos. ¿Por qué entró en la Congregación?
¿Cuál fue el motivo? Se encuentra Madre Dolores en ejerci-
cios espirituales. El director de los ejercicios ha hablado, en la
meditación segunda del primer día, del fin de las religiosas. Y
Madre Dolores se interroga muy íntimamente sobre las moti-
vaciones que le han ido impulsando, año tras año, hasta llegar
a la cima, la inminente puerta de la muerte. Merece la pena que
compiemos sus reflexiones:

Primera pregunta hecha por el padre director de los Santos
Ejercicios. ¿Cuál fue el motivo de tu entrada en la Congre-
gación?
Mi respuesta es: Fui a Sevilla dejando el pueblo de mis pa-
dres y los lazos familiares sólo por buscar más de cerca a
Dios.
Estando allí me vio el Padre Tejero en cuya mente surgía el
pensamiento de fundar una casa asilo de Desgraciadas Jóve-
nes. Creyó que no teniendo entre los míos lazos que obliga-
sen en justicia, podía proponerme su idea para lo que le pa-
recía apta. Mucha y muy grande fue mi repugnancia para la
clase de personas con que tenía que emplear mis caritativos
servicios, pues el vicio que debía combatirse estaba en com-

330

pleta oposicion con mis ideas y amor a la pureza. Eficaces
instancias del Padre, uniendo la atenuación de mis temores y
oposición, a la vez que enaltecer la obra tan acepta a los ojos
de Dios, hizo que me decidiera. ¡Cuánto me costó! ¡Cuán-
tos vencimientos de amor propio, que era en mí defecto de
gran importancia, y cuántos sacrificios! Antes de decidirme
consulté con personas que gozaban entre el clero de gran
concepto, y recuerdo que le dije que, al proponerme la obra,
la palabra que “era para salvar almas” fue el móvil que me
hacía arrostrar por todos los obstáculos.
Empecé en compañía de otra señorita y la dirección del Pa-
dre y ya me entregué con todas las veras de mi alma a la
obra. Algunos triunfos obtenidos me animaban; pero siem-
pre me parecía todo pequeño y que no se conseguía el fruto
que yo anhelaba.
Después se sirvió Nuestro Señor darme el pensamiento o
inspiración de fundar la Congregación y éste manifestado al
Padre, parece que Dios bendecía, pues se fueron reuniendo
jóvenes virtuosas a las dos que estábamos.
Las pruebas fueron muy grandes; pero las acogidas crecían
en número, y las doncellas que después formaron con noso-
tras la Congregación tuvieron constancia para seguir.
Cuando se pudo disponer de medios y teniendo casa, que
conseguí del Gobierno, se erigió la Congregación canónica-
mente siguiendo el instituto de San Felipe Neri como consta
en las Constitucioens.
Regí la casa en todas sus dependencias de Congregación y
de acogidas convenientemente hasta que en el 71, todo for-
malizado, fui elegida Prepósita y reelegida por cuatro veces
más, que formaron un número de cerca de dieciséis años y
medio que dirigía la obra. Todos me aseguraban que mi lla-
mamiento había sido de Dios y en esta creencia trabajaba
con gusto, soporté sufrimientos, oposiciones, carencias, via-
jes y todo, todo cuanto era necesario para llevar adelante una

331

obra de suyo…
(El documento se encuentra mutilado).

El invierno de 1899 a 1900 –¿es fin de siglo? ¿1900 es
el inicio del veinte?; la polémica está en la calle–, precipita a
Madree Dolores en achaques y males continuados. Asoma el
siglo veinte, pero no vive en él. Es mujer del diecinueve, en
ese siglo ha echado todos sus afanes. Si arrastra unos años en
el veinte, es tal vez por esa inercia de vida que pervive en toda
persona. Madre Dolores lo ha dado todo, ha consumado su
vida en el diecinueve; ahora, en estos años postreros, padecerá
en silencio, en su cuarto “de proundis”, los achaques últimos.
Sin una pizca de afecto, qué lástima.
Sólo el cuidado de Madre Dolores Bost, y la visita casi
furtiva de algunas religiosas.
Así, lentamente va apagando su vida.
Las dos últimas cartas que se conservan, van dirigidas
a Madre Consuelo. ¡Qué hermoso!: La inconstante Consuelo,
la picarona Madre Consuelo, que tantos disgustos proporcionó
a Madre Dolores, va a recibir sus últimas cartas. La primera en
abril de 1903, cuando en Sevilla se vive el bullicio de la Feria.
Mare Consuelo reside en Málaga.
– Ya no escribo tan deprisa como antes y mi cabeza se
suele resentir de dolor y de malestar en cuanto me alargo…
Sin embargo, la carta es extensa. Una carta que rezuma
cariño, y cuenta a Madre Consuelo los regalillos que le han
dado con motivo del día de la Virgen de los Dolores, su ono-
mástica.
Su última carta, también a Madre Consuelo, está fecha-
da en septiembre de 1903. Escrita a lápiz, con líneas torcidas y
caligrafía muy irregular.
– No tengo corazón par dejar de decirte que pasado ma-

332

ñana te recordaré… (Es el santo de Madre Consuelo). Que el
Señor te dé toda la felicidad y bien espiritual y temporal que te
deseo… Tú sabes de mis sentimientos y las lágrimas que me
trago porque no puedo decirte más que te amo de todo cora-
zón, tu madre que te ama y abraza…
Madre Dolores ya puede dormir en paz.
Aún le quedan diez meses de sufrimientos y dolores.
Pacientemente. En silencio.
Ha llegado a la cima.
Hay no hay más palabras.
Ni una crónica fugaz que recoja las últimas palabras,
las palabras cálidas de toda Madre que se asoma a la muerte.
Murió el 31 de julio de 1904, con ochenta y siete años
de edad, a consecuencia de hemorragia cerebral, según acta de
defunción número 56.944.
Murió silenciada.
Lástima, porque fue una mujer maravillosa

333

334

EPÍLOGO 335 .

336 .

por los muchos trabajos de su vida. después de 28 años de Su- periora General. Madre Salud murió en 1914. Murió cansado. el Papa Pío X aprobaba las Constituciones de la Congregación. Contaba 84 años. Don Antonio Loran. La fundadora ha muerto cuando más la necesitaba. ahora Pío X co- rona la obra con la aprobación definitiva de las Constituciones. Antes de morir. se tomó con interés el apoyo al Instituto. le devoraba una inquietud. después de larga enfermedad. don Antonio Lorán. El Padre Teero podía morir en paz. Meses antes. en agosto. Cuando mustraban su agradeci- miento. respondía: – No me lo tenéis que agradecer. Pío IX concedió el Decreto de Alabanza en 1874. mo- ría en el Oratorio de Sevilla el Padre Tejero. fiesta de la Inmaculada. El 8 de diciembre de 1909. había encomendado su obra al párroco de San Andrés. paso definitivo en la ben- dición de la Iglesia. – ¡Por Dios. León XIII aprobó el Instituto en 1897. Lo hago con gusto y se lo prometí al Padre Tejero. don Antonio! No dejes a mis hijas de Santa Isabel. Y sin embargo. y siento morir por el estado en que se encuentra la Congrega- ción. Le sucedió en el cargo Madre Josefa Checa 337 . confesor de la casa.

siete en América.Hernández. Madre Josefa tuvo la virtud de solidificaar una Congregación que se desmoronaba lentamente. la obra pudo salir adelante. con ayuda de don Antonio Lorán. en la República y en 1936. pero a todas ellas 338 . en Madrid. En Colombia y Panamá. que llevó el Instituto a los linde- ros mismos de América. ocupó el gobierno de la Congregación Madre Rosario Ruiz Pedraza. éste no pudo menos que exclamar: – ¡Este archivo es un caos! Madre Josefa. muy maternal con sus hijas y reeducandas. tuvo que sufrir también los avatares de la política. fundó seis nuevas casas. Gracias a este espíritu ha tenido lugar la reali- zación de este libro. signo de los tiempos. Cuenca y Tenerife. y el resto en Andalucía. Gracias a su mandato. Cuando se aden- tró en los archivos. Con un gobierno tan largo. que ostentó la Prepositura de 1927 a 1963. espe- cialmente la quema de la casa de Málaga por dos veces. No es una comunidad muy numerosa. Un nuevo espíritu. con fundaciones en Colombia. espíritu contemplativo –siempre deseó ser de clausura– logró con ayuda de don Antonio Loran y de un sobrino abogado poner un poco de concierto en los papeles y subsanar las deudas de la Congregación. actual su- periora general. La expansión llegó con Madre María Teresa Muñoz de Toro. lo importante era poner paz y orden en los espíritus y en los papeles. respira la Congregación. Actualmente la Congregación cuenta con 23 caas. No fundó. Mujer de gran temple y fina espiritualidad. Con Madre María del Pilar Escolar García. el Instituto vive los momentos de renovación conciliar. durante muchos años maestra de novicias. De 1963 a 1969.

es una institu- ción sevillana y andaluza. Además. es una obra que ha dado mucha gloria a Dios y servicio a los hombres. Y esto es muy importante. 339 .les mueve un espíritu renovado. de amor a Dios y a los hom- bres. En medio de las dificultades y debilidades humanas.

340 .

BIBLIOGRAFÍA 341 .

342 .

. en el Convento de Santa Isabel de Sevilla. que no ha sido empresa fácil resucitar estos personajes y encuadrarlos en su contexto histórico.A Madre Salud Rubio y Sedor: 117 cartas (años 1874–75–76–77–78– 79–80–81–82–84–85–86–88–98–99).A Madre Rosario Muñoz Ortiz: Una carta (año 1874). ha quedado un rico material con el que ha sido posible rescatar un trozo entrañable de la historia de Sevilla del siglo pasado: “La Casa de Arrepentidas” y las figuras venera- bles de Madre Dolores y Padre Tejero. . Autógrafos: .A Madre Jesús María Vargas y Castillo: Treinta y cinco cartas (años 1879–80–83–85–87–88–89–90–91–96–97–98–1901).Cartas dirigidas a la Madre Fundadora: 181 cartas (años 1861 a 1899). por otra parte.A Madre Consuelo López Santos: Tres cartas (años 1879–81–1900). .A Santa Micaela del Santísimo Sacramento: Dos cartas (años 1859).A sacerdotes del Oratorio: Cinco cartas (años 1877–1905). ARCHIVO DE LA CONGREGACIÓN La principal documentación manejada por el autor de este libro se encuentra en el Archivo de la Casa Central de la Congregación.Circulares a las religiosas de la Congregación: Un total de ocho en estos años: 1866–68–74–75–82. A pesar de la destrucción y quema de documentos importantes e tiempos pasados. . . Suma total 351 cartas. . . Confieso.1. 343 . A) Documentos del Padre Tejero 1.A Madre Amalia Lobato y Olmo: Una carta (año 1893). .

nos ofrece rasgos de su infancia. Pensamientos del Padre Tejero recogidos por religiosas que convi- vieron con él. Correspondencia recibida. 7. .Para la Penitentes Consagradas (uno). . . (Son los estatutos y reglamentos de las Congregaciones Ca- tequistas creadas por el Padre Tejero). Sobre los orígenes de la Congregación: “Autobiografía”.Documento en el que pide a los Padres del Oratorio seguir con la Congregación de Filipenses Hijas de María Dolorosa. 2. 6. folio 12. 8.Prácticas que deben observarse constantemente en las casas de las Religiosas Filipenses Hijas de María Dolorosa. . fecha de la toma de hábitos. Escrita en tercera persona. su vocación y orígenes de la Congre- gación hasta 1871. del Padre Tejero. en la dióce- sis de Sevilla:. Documentos (A) . . su estancia en Fuentes de Andalucía. 3.Certificado de Bautismo (15 de mayo de 1825).Para el colegio de Santa Victoria de Córdoba a los padres de familia (uno). . 1859.Apuntes espirituales.Consejos y recomendaciones. Lleva fecha de 23 de diciembre de 1862. De sacerdotes. . Felipe Neri de dicha ciudad.De Santa Micaela del Santísimo Sacramento. . “Prácticas que. En el libro III de Bau- tismo de la Parroquia de San Juan Bautista de Garray (Soria). Imprenta Francisco Álvarez. .Para el colegio de niñas gratuitas de Sevilla (uno). Escritas y ordenadas por un Padre de la Congregación del Oratorio de S. para facilitar a los señores curas la enseñanza de la Doctrina y piedad cristianas a los pobres de sus respectivas parroquias. 4. 5. Reglamentos: . se observan con gran fruto por las Congregaciones Catequistas.De religiosas.Para el Asilo de niños pobres de la Cartuja de Jerez (uno).Para las acogidas de la casa de Sevilla (dos). . 344 . inédita. . Otros documentos: .Para la casa del Buen Pastor de Córdoba (tres).De seglares. Sevilla.

1934.“Sermón”. Folleto editado en la imprenta de Izquierdo. En ella se publica la “Autobiografía” del Padre Tejero. de don Manuel Farfán Olavarrieta. . en sufragio del alma del Padre Tejero.Actas de la Congregación en las que se acuerda el traslado de los res- tos del Padre Tejero a la Casa Central. Sevilla.Certificado de Confirmación (28 de junio de 1826). en Soria. 9. Consta copia en el Archivo de la Congregación. . Impresos . 11. predicado en Santa Isabel el día 22 de julio de 1934 con motivo de las bodas de diamante de la Congregación. así como los títulos expe- didos para acreditar dichas órdenes. Documentos (C) . sacados de los archivos parroquiales de Garray y Tardesillas. Sevilla. En el libro III de Confirmaciones de la parroquia de Dombellas (Soria). casamientos y defuncio- nes de sus familiares. . . .Certificado de defunción expedido en los Registros Civiles del Minis- terio de Justicia. subdiaconado.“Oración Fúnebre”. 345 .Otros documentos de partidas de bautismo.Acta de la Congregación pidiendo se diera a la Avenida de Heliópolis de Sevilla el nombre de Avenida Padre García Tejero. . 1910. Documentos (B) Órdenes Sagradas (tonsurado.“Obra de reparación y Penitencia”.Expediente académico completo expedido por el Archivo Histórico Universitario de Sevilla. . . Prepósito del Oratorio de Sevilla. órdenes menores. . en el Archivo del Arzobispado de Sevilla. Imprenta de Pascual Lázaro.Licencia para el traslado de los restos desde el cementerio de San Fernando a la Casa Central. diaco- nado y presbiterado) y licencias. pronunciada por don Antonio Muñoz y Torrado en la iglesia de San Alberto el 14 de enero de 1910. Distintos autos expedidos por el arzobispado de Sevilla. 29 de octubre de 1924.Conflicto con el párroco de San Marcos. revista editada por los Padres Fili- penses de Sevilla de septiembre de 1920 a agosto de 1922 (24 núme- ros). cartas y la concordia final. 10. en el Archivo del Arzobis- pado de Sevilla. La restante documentación de esta singular polémica.

Circular a la casa de Jerez de la Frontera a la muerte de Madre Rosario Muñoz Ortiz: Dos cartas (año 1875). Francisco de Jerónimo García Tejero”. a Madre Consuelo López: Tres cartas (años 1892–1903). Madre María Teresa Muñoz de Toro. P. Se trata de la plana de caligrafía escrita por el Padre Tejero en la escuela de Tardesillas. y todas las que de ella dependan en lo sucesivo”. . Antequera: Treinta y dos cartas (años 1879–80–81– 82). 1975. cuando contaba ocho años de edad. nota biográfica y selección de textos se deben a la Madre María de Fátima Valseca Ruiz. reco- mendaciones.M.“El siervo de Dios M. sino bajo letra de una Hermana de la Congregación). advertencias y consejos recogidos de las distintas cartas y escritos del Padre Tejero.“Regla breve para el que comienza y aprovecha en la vida espiritual”. Editorial Alameda. bajo cuyo espíritu se ha de formar en la Congregación Filipenses Hijas de María Dolorosa.Cartas a las Religiosas: A Madre Rosario Muñoz: Una carta (año 1874). fue escrito por la Prepósita General de entonces. por una Hermana de la Congregación).Cartas a las casas: Jerez de la Frontera: Trece cartas (años 1874–75– 76–77–78–79). . (Escrito conservado no en autógrafo.“Excelencias del Instituto de la Congregación del Oratorio de San Felipe Neri. .l. Dedicado por el Padre Tejero a sus hijas. Escritos no editados .Cartas que se conservan dirigidas al Padre Fundador: Dos cartas (años 1867–92). 1942. 13. 12. . . La in- troducción. Libro que recoge los avisos. s. Cádiz. (Este libro manuscrito está empezado por el Padre Tejero que escribió varios capítulos. Madrid. Autógrafos .D.“Renovación. Doctrina espiritual”. . R.. Córdoba: Quince cartas (años 1884–85–86). Un documento autógrafo aparecido a última hora. F. Lo conservaba en Garray una descendiente de la familia del Padre Tejero. en la casa Central de Sevilla. B) Documentos de Madre Dolores 1. a Sor Isabel González Franco: Una carta (año 1901). 346 . folleto editado en Establecimientos Cerón y Librería Cervantes. El resto. a Madre Salud Rubio: Dos cartas (años 1875–85). Aunque aparece sin firma.

. años 1866–67–68–78–84–87.Apuntes sobre asuntos varios: Veintiuno. Audiencias concedidas por la Reina Isabel II y Alfonso XII: dieciocho audiencias. .De Madre Dolores Bost y Contrera. 4.Prospecto autógrafos: Dos.Apuntes de religiosas.De Santa Vicenta María López y Vicuña: cuatro cartas. Correspondencia recibida . Testimonios de religiosas: .Cartas a seglares: Veintiocho cartas. 7. 3.Del Padre Tejero: 181 cartas (años 1861 a 1899). . Fragmento de un Reglamento para los Ejercicios Espirituales para Se- ñoras. . .Apuntes sobre la Fundación de las religiosas primeras. Se conservan las notificaciones.Cartas de religiosas antiguas en las que se habla de sus virtudes. . . .Solicitudes a las autoridades: Veintitrés.Del Cardenal Spínola: una carta. .Apuntes de Ejercicios espirituales 1897. Apuntes espirituales: .Cartas a sacerdotes: Seis cartas. 2. . Suma total: 109 cartas. . Documentos: . de la parroquia de San Pedro de Sevilla. 6.De las religiosas: veintiocho cartas. correspondencia recibida de autoridades civiles: treinta y ocho do- cumentos. . . . .De sacerdotes: veintiocho cartas. .Cartas al rey de España: Cuatro cartas (años 1877–78–82). . un cuaderno. Libro XI de Bautismos.De religiosas antiguas que convivieron con ella.De seglares: 103 cartas. folio 269.Partida de Bautismo (30 diciembre 1817). . 5.Primer acta de la Congregación. .Cuenta de conciencia (Ejercicios Espirituales como preparación a la toma de hábitos). 347 .Cuenta de conciencia 1887.Cartas de conciencia.

folio 103. Madre María Teresa Muñoz de Toro. 1942. R. . . En el libro de Bautismos número 15. Cádiz. Doctrina espiritual”. 56.Testamento. Introducción. . acta núm. Aunque aparece sin firma. . notas biográficas y selección de Madre María de Fátima Valseca Ruiz F. de Sta. I Libro de defunciones (1875 – 1930).D. Madre María de los Dolores Márquez y Ono- ro. ante el notario don Eduardo Carruaga.Exhumación (22 marzo 1919).“Biografía de la M. . por J. fue escrito por la Prepó- sita General de entonces. de la iglesia parroquial de Ntra. Pensamientos espigados de Madre Do- lores. se encuentra la nota de la Confirmación de Madre Dolores.Partida de Confirmación (27 octubre 1827). C) Documentos de la Congregación I – II Libros de Toma de Hábitos (1871–1924). .Título de propiedad de 400 acciones. . tomo 149. 8. Folio 8. 348 . y todos los acontecimientos (27 junio 1942).Acta especial de la Congregación en la que habla del traslado de los restos desde el cementerio de San Fernando a la Casa Central. I Libro de entradas y salidas de las Reeducandas (1884 – 1902). del Registro Civil del Distrito de San Julián de Sevilla.Partida de defunción (31 julio 1904).Inhumación del cadáver al cementerio de San Fernando (1 agosto 1904).“Madre.“La Sierva de Dios Madre Dolores Márquez y Onoro”. María de las Huertas. Impresos: . Sra.M. Roca y Ponsa canónigo magistral de la catedral de Sevilla. de la so- ciedad minera “La Buena Fe”. heredadas de su padre. el 18 de agosto de 1899. I Libro de Catas (1871–1886). I Libro de Profesiones (1871–1911).944. folleto editado en Cádiz en 1942. en la provincia de Granada. Sevilla 1977. . de Puebla de los Infantes (Sevilla). . II Libro de Actas (1886 – 1933).

Hauser. Sevilla 1894. reflejados en este ca- pítulo: Guichot. Madrid. Barcelona. 1884. por José María Javierre. de Teógenes Ortego y Frías. Tardesillas y Dombellas hemos recogido los datos suficientes para reconstruir en la medida de lo posible. por don Cayetano Fernán- dez. Los aspectos particulares sobre la prostitución en Sevilla: Ph. particularidades y Biblioteca Oratoriana”. Los aspectos generales sobre la Sevilla de 1859. 78–9. des- conocida en su ciudad natal”. Madrid 1970. La frase que sirve de pór- tico a esta obra: “La Madre Dolores es la gran figura religiosa femenina de Sevilla en el siglo XIX…. el mayor de los Cuevas.” Es de Santiago Montoto. “Libro 2º de Actas y Acuerdos de la Congregación de San Felipe Neri de Sevilla”. es también de Santiago Montoto en carta a la Madre General (28 junio 1943). Sevilla.2. La descrip- ción de Pepe. mejor dicho. tomo V. y capítulo IV. “Historia de la ciudad de Sevilla”. De los archivos parroquiales de Garray. 1885. descrito en el capítulo primero de “Don Marcelo de Sevilla”. Madrid. en un artículo publi- cado en “ABC” de Sevilla (22 julio 1959) y titulado: “Primer centenario de las Arrepentidas: la Madre Dolores”. Oratorio de San Felipe de Sevilla”. 1963. Especialmente el capítulo III dedicado a la “prostitución en Sevilla. Pág. 1975.“El Oratorio de San Felipe Neri de Sevilla. Capítulo 2 La cita sobre las emigraciones a Andalucía de José y Jesús de las Cue- vas. instituciones. en “Historia de una finca”. El Oratorio de San Felipe Neri lo hemos estudiado a través de estos documentos: . Pbro de la misma Corporación. la genealogía del Padre Tejero. . “El pau- perismo en Sevilla”. injustamente olvidada. “Estudios médico–sociales de Sevilla”. “Libro de difuntos. 3ª ed. Se encuentran en el archivo de los filipenses de Sevilla. me ha servido para ofrecer un contexto histórico de 349 .“Libro 1º de Actas y Acuerdos de la Congregación de San Felipe Neri”. NOTAS A LOS CAPÍTULOS Completaremos así la documentación y las fuentes utilizadas aparte del Archivo de la Casa Central de la Congregación. Capítulo 1 La frase “Tan ilustre sevillana. Su historia. La “Guía de Numancia”.

Madrid. naturalmente. 373–4. el libro de don Cayetano Fernández. 286 ss. Modernamente. 39. en Mo- rales Padrón. Dos del Padre Tejero. núm. “Historia de la ciudad de Sevilla”. Todos ellos en los archivos de la Congregación. Capítulo 3 Datos biográficos de don Cayetano Fernández: “Sevilla intelectual”. pág. También. y una de la Viz- condesa. Madrid 1896. Santa Micaela del Santísimo Sacramento. 16 julio 1859. 93–95. Alberto Barrios Moneo. Sus estudios en la Universidad de Sevilla. en el Archivo del Arzobispado de Sevilla y en el Archivo de la Congregación. La “Autobiografía” me ha permitido seguir sus pasos de joven. 1884. fundada por el superior del Oratorio de San Felipe Neri. en su obra “Mujer audaz” (Madrid. Las repercu- siones que estos sucesos tuvieron en el Oratorio. tomo IV. a través de su expediente académico. resalta en las páginas 387–9 “la influencia micaeliana en otra obra singular a la suya nacida el 22 de julio de 1859 en Sevilla. Los estatutos y reglamentos de las Congregaciones catequistas creadas por el Padre Tejero aparecen en su folleto: “Prácticas…”. “La recomendación de estas Congregaciones Catequistas a todo el clero de Se- villa”. “El Oratorio…”.la villa natal del Padre Tejero. pág. del Padre Tejero. Existen tres cartas de la correspondencia mantenida entre el Padre Te- jero y la Vizcondesa de Jorbalán. los libros de actas del Oratorio sevillano. 44. un estudio exhaustivo. Sobre los sucesos políticos de 1854 y su repercusión en Sevilla: Gui- chot. Apuntes de Madre Consuelo. de José Casales y Muñoz. ya reseñado. Capítulo 4 Sobre los orígenes de la Congregación: “Autobiografía”. pág. En el capítulo “El pauperismo en Sevilla”. 1968) sobre la vida de Santa Micaela del Santísimo Sacramento. Boletín del Arzobispado. con fecha 26–8–1859. De los corrales de vecinos. Padre Francisco 350 . “Historia del Ayuntamiento de Sevilla”. “Los corrales de vecinos de Sevilla” 1974. pág. con fechas 1–8–1859 y 20–9–1859. he tomado la cita del doctor Hauser: “Estu- dios médico–sociales de Sevilla”. Apuntes de Madre Dolores Bost. en la plaza de Santa Cruz. conservado en el Archivo Histórico Universi- tario de Sevilla. un cuaderno. tomo V. Conservadas en los archivos respectivos de ambas congregaciones. La exploración canónica para ser admitido a las órdenes sagradas. Del mismo autor.

Don Marcelo Spínola. Por tanto. El Padre Tejero redactó unos estatutos inspirados y calcados en los del Oratorio sevillano. a quien leía sus novelas. Ana y Alonso María. confesor de Madre Dolores en Málaga. que entre la plantilla de colaboradores del arzobispo don Marcelo Spínola se encontraba Muñoz y Pabón. hemos encontrado: Partida de casamiento de sus padres (casados el 15 de agosto de 1816). y no noviembre como aparece en el texto. página 335. No entendemos por consiguiente esa frase de Madre Sacramento que aparece en el libro sacada de una carta suya fechada en junio de 1863: “Mu- cho deseo saber del Prepósito de Sevilla. En Puebla de los Infantes. Y otro detalle: la última carta del Padre Tejero a Madre Sacramento es de fecha 20 de septiembre de 1859. partida de bautismo de Bernarda. de los dimes y diretes de esta novela. partida de bautismo de María Manuela. partida de casamiento de Bernarda y Ana. No hemos 351 . José María Javie- rre cuenta den “Don Marcelo de Sevilla”. es decir. Del Oratorio”. sabía del abandono en que se hallaba sumida por parte de la Congregación. que mu- rió en 1904 conoció perfectamente. “Presbítero del Oratorio” y no Prepósito. “Paco Góngora” está fechada en 1901. debo rectificar un dato cro- nológico. Y también dos pequeñas puntualizaciones: Primera: el Padre Tejero no fue Superior o Prepósito hasta marzo de 1877. ¿Cómo consintió una novela que ponía en entredicho la honorabilidad de Madre Dolores? De paso. producto exclusivo del magín de Muñoz y Pabón. En realidad. en ese momento contaba tan sólo treinta años. En el libro de Javierre se dice: “Juan Francisco Muñoz y Pabón va a cumplir los cuarenta cuando toma posesión de la sede el arzobispo de Sevilla”. partida de defunción de María Manuela. Capítulo 5 La edición más antigua que he encontrado de la novela “Justa y Rufina” de Juan Francisco Muñoz y Pabón data de 1900 y está publicada en Sevi- lla. Es la edición que se encuentra en la Biblioteca Colombina de Sevilla. En el archivo parroquial de Constantina. Tal vez exista un error de transcripción ya que el Padre Tejero se firmaba “Pro. y sufrió. no tuvo mayor influencia posteriormente cuando decidió convertirse en Congregación re- ligiosa.de Jerónimo García Tejero y la Madre Dolores Márquez Onoro”. La partida de Bautismo y Confirmación de Madre Dolores ya han sido reseñadas anteriormente. si bien el reglamento del coelgio de Madrid inspiró en un primer momento la marcha del establecimiento de Sevilla. Madre Dolores. Todo lo que me diga me interesa saber por lo que de allí se habla”. Quisiera aclarar aquí que.

“En aquel tiempo”. Son de fiar porque ella compartió muchos años al lado de la fundadora y supo de sus confidencias. págs.. “Elogio del escultor Juan de Mesa y Velasco (1583–1627)” por Ce- lestino López Martínez. La estancia en Sevilla de la reina Isabel II. obra interesantísima que recoge el ambiente costumbrista y literario de la época a través de las memorias del autor. su madre murió cuando Dolores contaba doce años. periódicos de la época y especialmente la reseña del Boletín del Arzobispado. La aprobación del Oratorio para que el Padre Tejero pudiera libremente 352 . Los recuerdos de la infancia de Dolores. El verso “¿De quién es el Cacho- rro?”. Sevilla. Sevilla. p. 426 y ss. La historia del Cristo de la Misericordia y su pertenencia a Juan de Mesa. Santiago Montoto. Capítulo 7 Sobre el convento e iglesia de San José: Félix González de León. 329–330. de Luis Montoto. escritos en agosto de 1928. La autorización del Oratorio para que don Cayetano Fernández acepta- se el cargo de provisor y vicario general del arzobispado: Libro 2º de Actas del Oratorio. aparece como difunto. Capítulo 6 Sobre la marcha de la Congregación en este período: “Autobiografía” del Padre Tejero. Su padre murió antes del casamiento de sus hijas. Madrid. Las actividades del Padre Claret en Sevilla. La repercusión en Sevilla de la guerra de África. “Apuntes” de Madre Dolores Bost y Madre Consuelo. He utilizado datos del Bo- letín del Arzobispado.. 1844. “No- ticia artística de Sevilla”. porque cuando casó Bernarda. 1939. a través del Boletín del Arzobispado. Pero testimo- nio de Madre Dolores Bost. aparecido en “El Noticiero Sevillano”. También los recuerdos conservados en los apuntes de Madre Consuelo. acta 754.logrado encontrar las partidas de defunción de sus padres. s. fundamentalmente tomados de unos apuntes de Madre Dolroes Bost. También los datos tomados de la “Autobiografía” del Padre Tejero y los “Apuntes de Madre Dolores Bost y Madre Consuelo. aunque ésta habla muy poco de la infancia.f. de Cristóbal Fernández. 12 de diciembre 1930. Sevilla 1970. “Biografía de Sevilla”. Sevilla 1929. tomo II. cartas y documentos guardados en el archivo de la casa central. y el libro “El beato Antonio María Claret”.

Madrid 1968. “Sor Ángela de la Cruz. el Santo Ángel. elegido académico de la Española en 1866 y de la Sevillana de Buenas Letras. escritos íntimos”. Capítulo 9 La cita de Benito Pérez Galdós sobre don Cayetano Fernández. refiere este hecho. p. “Mujer audaz”. A través de la correspondencia del Padre Tejero con Madre Dolores se siguen perfectamente las incidencias por la consecución de un edificio en Sevilla: San Pedro de Alcántara. acta 759 y 771. 33–35. Francisco Collantes de Terán. Madrid. También el Libro de Actas nº 13 de la Sociedad Económica de Amigos del País. actas 811 y 812. en Libro 2º de Actas del Orato- rio. 1896. Pero otros periódicos de la época también se hicieron eco de este suceso. págs. La chantría de don Cayetano Fernández. Se hacen eco de estos incidentes los diarios de Sevilla. Y José María Javierre. en el capítu- lo dedicado a la Casa de Arrepentidas. que comprende del 14 de noviembre de 1866 a 22 de junio de 1876. primero. Don Cayetano fue un hombre muy culto. 353 . después. tomados de los documentos conservados en el archivo de la casa central. También “Apuntes sobre la fundación” de Madre Consuelo. que son los que se encuentran en la Hemeroteca Municipal de Sevilla. Cuando murió en 1901 dejó la propiedad inte- lectual de todas sus obras a la Congregación de Madres Filipenses. en la calle Cervantes. en “Los establecimientos de Caridad en Sevilla”. Capítulo 10 La pugna por el edificio del Ángel. en el libro “Prim”. He manejado solamente “El Porvenir” y “La Andalucía”. Sobre la venida de la Vizcondesa de Jorbalán a Sevilla: Alberto Barrios Moneo. serie IV de los “Episodios Nacionales”. especialmente el archivo de la Con- gregación. 1974. 388.dirigir la Casa de Arrepentidas: Libro 2º de Actas del Oratorio. y que he manejado en la sede nueva de esta sociedad sita en la calle Jesús. ya que Collantes fue por aquel tiempo secretario de la Sociedad Económica de Amigos del País. y “Apuntes” de Madre Con- suelo. Capítulo 8 Los datos fundamentales de este capítulo.

tomo 5. Periódicos de la época. En los libros de la toma de hábitos y de profesiones no se hace referencia a ninguna anomalía. Sobre la pretensión de la Diputación por apoderarse nuevamente de santa Isabel. Además. de don Cayetano Fernández. Si se lastimó en una caída al ir a comprar una capa para el Padre cuando éste fue desterrado. Madre Rosario aparece la primera en la sacristía en el exploro de voluntades. tomo 8. días después del destierro del Padre Tejero. “Historia de la ciudad de Sevilla”. Peripecias de la Congregación y del Oratorio durante este período re- volucionario: Papeles. También cuenta lo siguiente: “En el altar no estuvieron más que seis porque Madre Rosario estaba en- ferma a consecuencia de la caída que dio cuando fue a comprarle al Padre una capa para el destierro… Madre Rosario lo tomó en el despacho”. Noticia sobre la vuelta a su convento de las religiosas de la Orden de San Juan. – Boletín del Arzobispado. cuando aún se encontraba Madre Dolores en Madrid. y también es la primera en la toma de hábitos y en la profesión religiosa. La anécdota del cabello rubio de Madre Dolores y los rumores que se alzaron en la iglesia cuando le fueron cortados en la toma de hábitos. del Padre Tejero. “Historia General de Andalucía”. consta su firma. esto sucedió dos años y tres meses antes. dándole 354 . 1963. “Autobiografía”. 2 julio 1864. En la Diputación de Sevilla no he hallado referencia de este suceso. ofrece una descripción detallada del convento de Santa Isabel. 2ª parte. Tiempo tuvo de reponerse. “Esquinas y conventos de Sevilla”. especialmente “El Porvenir” y “La Andalucía”. He optado por prescindir de esta anécdota por no creerla verídica. 286–287. después de la exclaustración de 1835. Capítulo 12 Sobre el convento de Santa Isabel: – Santiago Montoto. cartas y documentos oficiales conservados en el ar- chivo general de la Congregación. “El Oratorio de San Felipe”. Sevilla.Capítulo 11 La revolución septembrina en Sevilla: Guichot. En el capítulo “Contra la prostitución” y en el apartado sobre la Casa de Arre- pentidas. 1844. Sevilla. “Noticia artística de Sevilla”. pág. – Féliz González de León. Hauser. – Dr. Madrid. “Estudios médicos de Sevilla”. 1844. conta- do por Madre Dolores Bost en sus “Apuntes”. toda la documentación que he manejado se encuentra en los archivos de la Congregación. recibe una carta desde Sevilla escrita por Madre Manuela y Madre Salud.

– Carta de Mateos Gago al director de “El Porvenir de Jerez”. Pero no dice nada de que hubiera sufrido una caída.cumplida noticia de todos los acontecimientos últimos. igualmente archivo central. acaecida el 11 de agosto de 1870. acta 819 (28 diciembre 1871) del Libro 2º de Actas del Oratorio. p. 112 ss. 308ss. Capítulo 14 La fundación de la casa de Jerez. por José María Javierre. En dicha carta se habla también de Madre Rosario y cómo fue expulsada del Ángel. de Sevilla. Madrid. Ejemplares conservados en el archivo de la Congregación. Las referencias sobre Sor Ángela de la Cruz. Noticias sobre la imprenta de Izquierdo. año 1876. La fundación de la casa del Buen Pastor. padre del Padre Tejero. En el archivo parroquial de Peroniel (Soria) consta la muerte de don Manuel García Sanz. También en las obras de Mateos Gago: “Colección de opúsculos”. 16 y 24 de marzo de 1871. p. El entierro y funeral tuvo lugar al día siguiente. La fundación de Santa Victoria de Córdoba. Sobre la Cartuja de Jerez: – Archivo de la Congregación. Capítulo 13 Mateos Gago. archivo de la Congregación. Breve crónica de la fiesta de la inauguración. aparecido 355 . La defensa de don Cayetano Fernández de su filiación al partido carlista la escribió él años más tarde en su libro “Don Fabián de Miranda. tomadas de “Madre de los pobres”. la imprenta de los clérigos. Sevilla 1877. “La Casa de jóvenes arrepentidas de Sevilla”. “En aquel tiempo…”. 34 y 219. deán de Sevilla”. Falleció a la una de la tarde de la enfermedad de parálisis. “En aquel tiempo…”. La reposición del Oratorio por el Decreto de Valencia. según el libro de defunciones. 1969. en el libro de Luis Montoto. contado por Ca- yetano Fernández en “El Oratorio…”. archivo de la Congregación. La polémica de Mateos Gago con los “Cabresistas” y con otros periódi- cos: Luis Montoto. La dimisión de don Evaristo de la Riva como Prepósito del Oratorio a consecuencia de su nombramiento como canónigo de Sevilla. pág. de Córdoba. 12 de agosto. artículo aparecido en el diario “El Oriente”. en Boletín eclesiástico diocesano de la diócesis cordobesa.

Capítulo 15 La elección como Prepósito del Padre Tejero: Libro 2º de Actas del Oratorio. – “Anales de la Congregación de la Doctrina. Esta carta aparece tam- bién en los “Opúsculos”. 1976. Especialmente las cartas. – “Vicenta María López y Vicuña”. Madrid. he manejado el fondo documental que dicha Congregación posee en su archivo central de Madrid. 1910. año 1878. 221.el 23 de mayo de 1876. año 1877. p. Los orígenes del edificio en la fundación de Antequera: “Las iglesias de 356 . 84 ss. Ejemplar conservado en el archivo central. 113. Pamplona. acta 829. en “Cartas”. de Cayetano Fernández. 431–2. – Pedro Gutiérrez de Quijano y López: “La Cartuja de Jerez”. Sobre la fundación de la Doctrina Cristiana: – Boletín del Arzobispado. pág. La biografía del arzobispo Lluch. en su segunda página y en la sección de “Varieda- des”. de su fundador el Padre Ormières. por José Fer- nández Montaña. cartas 423 y 425. La muerte del Padre Torres Padilla y la asistencia de su confesor Padre Tejero. – “Vida de la reverenda Madre Vicenta López y Vicuña”. pág. Sobre las Hermanas del Santo Ángel y sus fundaciones en Jerez y Sevi- lla. tomo III. Madrid. Sobre la fundación del Jesuita Padre Barrado y la llegada a Jerez de las Hermanas del Servicio Doméstico: – “Santa Vicenta María López y Vicuña. núm. en Boletín del Arzobispado de Sevi- lla. pág. que celebró sus Bodas de Oro”. Capítulo 16 La anécdota referente a Pío IX. tomo I. 235 ss. 142 ss. pág. 999. Madrid. Sevilla 1931. La estancia en Sevilla de Madre Vicenta. aparece la primera noticia de la nueva Fundación. 1924. tomada de Benito Pérez Galdón. 1975. numerosísimas. Sevilla. por María Purificación Prada Espa- da. 1975. 1933. También. tomo I. en “Bosquejo biográfico de la sierva de Dios Sor Ángela de la Cruz Guerrero”. “Re- cuerdos y Memorias”. Cartas”. p. Jerez. “El Oratorio…”. Desde sus principios has- ta el año 1928.

Residió en Santa Isabel. por José María Fernández. 1954. 24 y 25 de noviembre de 1886. Ver “Cartas”. de Fray Ceferino han quedado un puñado de anécdotas que circulan entre el clero sevillano como si de un obispo de ayer se tratase. Nos ha servido fundamen- talmente para enmarcar la figura del fundador de las Mercedarias. en Luis Montoto.Antequera”. en el libro de Actas. al tiempo que hablan del origen. La vuelta de Madre Ramírez como superiora del Buen Pastor de Córdo- ba fue tratado en el Consejo del día 15 de enero de 1881. En realidad. – Diario “El Porvenir” de Sevilla. 2ª edición. la he tomado de Luis Montoto. “Historia de Sevilla”. 33 ss. archivo central. y archivo de la Congregación. Capítulo 17 La independencia de los Oratorios respecto del de Roma. y en las mismas Constituciones. Llegó con objeto de fundar. Madrid. y el libro “Congregación de Hermanas Mercedarias de la Caridad”. tomo I. Antequera. con dos artículos sobre la efeméride de la apertura.Guichot. aparte del archivo de la Congregación. “En aquel tiempo…”. Tam- bién. por Antonio Amundarain. acta 167. 1976. pág. 1971. La fundación del colegio de Almería. tomo VI. 433. Capítulo 18 La fundación de la Casa de San Carlos de Málaga. El terremoto de diciembre de 1884 en Andalucía: . La anécdotas. Capítulo 19 La anécdota de la gitana se la debo a José María Piñero Carrión. Madrid. acta 161. El traslado del Buen Pastor de Córdoba al convento de San Roque. “En aquel tiempo…”. publicado por la BAC. pág. archivo de la Congre- gación. explicado en el libro de Cayetano Fernández. antigüedad y vicisitudes del ex 357 . La anécdota de Muñoz y Pabón y Fray Ceferino. Madre Vicenta Vicuña visitó Sevilla durante los meses de marzo a mayo de 1882. “El Oratorio…” El capítulo adicional aña- dido a las Constituciones de las Madres Filipenses. El autor soslaya las dificultades de las Mercedarias en el Colegio de San Carlos. tomo II. he consultado el “Diario de Córdo- ba”. apuntes conservados en el archivo central. en periódicos de la época. La nevada sobre Sevilla. vicario de religiosas de la diócesis de Sevilla. pero no lo logró.

Otros van a permanecer en el anonimato. tomado los datos del archivo de la Congregación. Y de acción de gracias también por la culminación de este libro en una fecha muy signi- ficativa para mí. Capítulo 20 Este capítulo está sustentado sobre la base del testimonio conteste de varias religiosas que han dejado sus impresiones sobre aquellos años. Algunos de estos testimonios son radicalmente du- ros con respecto al gobierno de estos últimos años. No sería tarea fácil reseñar el cúmulo de libros utilizados para encontrar el ambiente apropiado.convento de San Roque. Sirva de agradecimiento y afecto. soslayar algunos aspectos no muy agradables. en la medida de lo posible. La fundación de la Casa de Cádiz. salvando censuras y quemas de papeles. Sí quiero. porque es de jus- ticia. han prestado el favor inestimable de la búsqueda de un libro o de un dato preciso. En la búsqueda de datos. ordenación de materiales y selección de cartas y documentos. Muchos de ellos han sido reseñados en las notas a los distintos capítulos. fiesta de San Carlos Borromeo. 3. Estos artículos fueron reproducidos por el Boletín del Obispado de Córdoba. en la hemeroteca mu- nicipal o en las bibliotecas visitadas. NOTAS HISTÓRICAS Otros muchos libros y documentos ha manejado el autor a la hora de encuadrar la vida de la Congregación en el contexto sevillano de la época. me ha prestado una gran ayuda. hemos preferido. en el archivo diocesano. Tes- timonios que nos han llegado como a través de un filtro. de diciembre de 1886. Sin embargo. destacar el esfuerzo y dedicación de Madre Mará de Fátima Valseca Ruiz. verdadera enamorada de sus padres fundadores. por cierto. Igualmente me resultaría difícil enumerar esa larga lista de personas que de un modo o de otro. 358 . 4 de noviembre de 1977. de la sociedad española del siglo XIX y de la vida de la Iglesia.

CRONOLOGÍA 359 .

360 .

El Padre Tejero ingresa en el Oratorio de Sevilla. fundadora de la Congregación. recibió el Padre Tejero el apodo de “cura de los corrales”.El Padre Tejero es ordenado de sa- cerdote en Sevilla por el cardenal Romo.. habían pasado antes por distintos lugares de Sevilla..Ingresa definitivamente en la Casa de Arrepentidas Madre Dolores. 23 DE DICIEMBRE DE 1817.. 22 DE JULIO DE 1859. Es bautizado dos días más tarde en la parroquia del pueblo... El 5 de octubre celebró su primera misa en Fuentes de Andalucía (Sevilla). 1 DE OCTUBRE DE 1861.Nace la Congregación en una casita del Ba- rrio de Santa Cruz. Comienza con Madre Rosario y una chica recogida. 11 DE MAYO DE 1825. 20 DE SEPTIEMBRE DE 1851. 1 DE MAYO DE 1852. extendidas ya por todas las parroquias de la ciudad y que comenzó en la parroquia de San Roque. donde había pasado su juventud en casa de unos tíos..La Casa de Arrepentidas ocupa el anti- guo convento de mercedarios descalzos de la calle San José. Hasta ocupar este local espacioso. hacia 1854.El cardenal Tarancón aprueba los estatutos de las “Congregaciones Catequistas” del Padre Tejero.. fundador de la Congregación.Decreto del arzobispado de Sevilla por el que 361 . 2 DE FEBRERO DE 1860. Ocho días más tarde es bauti- zada en la parroquia de San Pedro.Nace en Garray (Soria) el Padre Francisco de Jerónimo García Tejero..Nace en Sevilla Madre Dolores Már- quez Onoro. Por su labor en las casas de vecinos.. 3 DE ABRIL DE 1865. 16 DE MAYO DE 1859.

. 19 DE ENERO DE 1876...La Junta Revolucionaria de Sevilla despacha una orden para que la Congregación desaloje inmediatamente el Ángel. 15 DE MARZO DE 1879.. en Córdoba. El traslado del convento de San José a Santa Isabel se realizó en el mes de mayo..se aprueba como Instituto de derecho diocesano a la Congregación de Hijas de los Dolores de María Santísima... cargo que venía desempeñando desde el inicio de la Congregación. la primera congre- gante.Concesión del ex convento de Santa Isabel para la Casa de Arrepentidas de Sevilla. 16 DE MARZO DE 1877. De Superio- ra. 1 DE SEPTIEMBRE DE 1882..Inauguración de la Casa del Buen Pastor. Madre Ramírez de superiora. 7 DE MAYO DE 1875. Al día siguiente.Apertura del Colegio de San Carlos en Málaga. sin abandonar aún el convento de San José.Primera toma de hábitos en la Congre- gación. primera profesión religiosa.. OCTUBRE DE 1876. 362 . Madre Salud.Muere Madre Rosario. 20 DE SEPTIEMBRE DE 1868. Y lo ocuparon parcialmente.. 24 DE FEBRERO DE 1871. 5 DE MARZO DE 1876.Primeras elecciones: Sale elegida Madre Dolores como Prepósita General. 14 DE SEPTIEMBRE DE 1874.. No ocuparían el edi- ficio hasta el verano de 1868 que es cuando lo desocuparon las sociedades que allí estaban establecidas. 10 DE FEBRERO DE 1871. 9 DE ABRIL DE 1869. Previamente había sido cerrado el de Jerez.Padre Tejero elegido Prepósito del Orato- rio de Sevilla. en Jerez de la Frontera. en Córdoba.Apertura del Colegio de Santa Victoria.Apertura del Colegio de la Inmacu- lada Concepción de María Santísima. 30 DE JULIO DE 1867.Concesión de la Cartuja de Jerez para la implantación de una escuela agrícola.Inauguración del Colegio de Antequera.Real Orden por la que se concede el ex con- vento del Ángel a la Casa de Arrepentidas de Sevilla...

.Muere en Sevilla Madre Dolores.. ENERO DE 1893.Cierre de los Colegios de Almería y Santa Victoria en Córdoba. 19 DE JULIO DE 1897. 15 DE MARZO DE 1884..Madre Dolores hace testamento. AGOSTO DE 1909.Apertura del Colegio de Almería. 31 DE JULIO DE 1904. Madre Dolores pasa a residir a Málaga.Pío X aprueba las Constituciones de la congre- gación. 8 DE DICIEMBRE DE 1909... a los ochenta y siete años de edad.Madre Salud.León XIII firma el decreto de aprobación del Instituto.. 18 DE AGOSTO DE 1899.. a los ochenta y cuatro años de edad en el Oratorio de Sevilla. 363 ... 31 DE DICIEMBRE DE 1886.Apertura de la Casa de Cádiz.Muere el Padre Tejero. 24 DE SPTIEMBRE DE 1898. elegida Prepósita Gene- ral..Madre Dolores y otras treinta religio- sas emiten sus votos perpetuos en la iglesia de Santa Isabel. 1888.

364 .

INDICE .

.

Casa de Arrepentidas 57 5. En la cima 315 Epílogo 335 Bibliografía 341 Cronología 359 . Sevilla serán tus indias 23 3. Sevilla no la conoce 9 2. Nuevo Instituto 117 9. “Justa y Rufina” 71 6. Los lindos sueños de Madre Consuelo 265 18. Fundaciones 209 15. Piedras a los cristales 85 7. 1. Convento de Santa Isabel 175 13. La revolución también quiere a las arrepentidas 161 12. La batalla por el ángel 145 11. Comienza su calvario 281 19. La finura de Madre Dolores 229 16. El cura de los corrales 41 4. PÁG. La oficiala de calzado 191 14. Cae el telón 299 20. Madrid está imposible 129 10. El Padre Tejero ¿dónde está? 245 17. Un ramo de flores 99 8.