Está en la página 1de 368

1

2

DOLORES MÁRQUEZ
SEVILLANA DEL XIX

Carlos Ros
Sevilla, 1978

3

Con censura eclesiástica.

Es propiedad de la Congregación de las Religiosas Filipenses Hijas de María Dolorosa.
Casa Central: Convento de Santa Isabel, calle Hiniesta, 2. 41003 Sevilla.

Este libro ha sido escrito durante el Gobierno de la Rvda. Madre Mª del Pilar Escolar García;
y reeditado el año 2017, Bicentenario del nacimiento de Madre Dolores Márquez, durante el
gobierno de la Rvda. Madre Ana María Burgos Muñoz.

Depósito Legal SE - 129 - 1978
I.S.B.N. 84-400-4709-6

Imprime: VIDEAL Impresores, s.l.
Calle Santa Lucía, 37 - 41003 SEVILLA

Impreso en España - Printed in Spain

4

A mis padres.

5

6

La Madre Dolores es la gran figura
religiosa femenina de Sevilla en el siglo XIX,
por su caridad, por su humildad, por su pru-
dencia. La Madre Dolores, con el filipense
Padre Tejero, crea una obra cristiana de tal
importancia para la sociedad, que sus her-
mosos frutos, sus saludables efectos para la
regeneración de las almas son hoy la bendi-
ción que Dios ha dado a la fundación de la
benemérita obra. ¡Y qué tacto, qué prudencia,
qué caridad, qué negación para obtener el
triunfo!
Santiago Montoto.

7

8 .

1. SEVILLA NO LA CONOCE 9 .

10 .

11 . no le profesaban afecto. salpicada de va- rios errores en los datos biográficos. Madre Dolores. vino a mo- rir cuando despuntaban los primeros años del siglo XX. porque fue una mujer maravillosa. injustamente olvidada. Sólo “El Correo de Andalucía” ofreció una crónica. mejor dicho desconocida. Sevilla no la conoce. se lamenta: “Tan ilustre sevillana. ¿Tiene la culpa Sevilla? Quiero contar en este libro la historia de una mujer buena. Sencillamente. Y es que sus hi- jas. Murió silenciada. Pobre y silenciada. cuando ella murió. Lástima. Sevilla no tiene la culpa. las notas que la Congregación de Madre Dolores le ofreció estaban equivocadas. tras echarle este fenomenal piropo: “La gran figura religiosa femenina de Sevilla en el siglo XIX”. en su ciudad natal. algunas de sus hijas. Sevilla no la conoce. Santiago Montoto. No por falta de honestidad del reportero. Madre de las Arrepentidas. El Boletín del Arzobispado tuvo la torpeza de no colocar en sus páginas una pequeña reseña necrológica.

Pero digamos la verdad. un filipense recio que nos llegó de muy joven de tierras de Soria. El Ayuntamiento sevillano le dedicó hace unos años una calle amplia. Yo quisiera po- seer la fuerza de encontrar mil piedrecitas multicolores y re- componer el mosaico de su biografía. Cantar con la voz del pueblo las mil peripecias de esa “Casa de Arrepentidas” donde Madre Dolores amasó tantas lágrimas con tantos amores. sin exteriorizaciones. Pre- gunten a un taxista. Es hora de que se le levante un pedestal. justo don- de arranca el colegio de los claretianos. Convencer sencillamente a Sevilla de que Madre Dolores. Resucitar para la Iglesia de Sevilla una de sus hijas extraordinariamente buena y santa. al cartero. Sin anuncios. plantar cara ante la sociedad que las rechazaba y devolverlas con un oficio aprendido o como enamoradas esposas. Ambos cubrieron un capítulo hermoso de la vida sevillana del siglo XIX. Madre de las Arrepentidas. ¡Hicieron tanto bien! Sus hijas cuentan que sus padres fundadores doblaron sus huesos por una vocación hermosa. La vida de Madre Dolores va cosida al padre Tejero. a cualquier vecino del barrio de Heliópolis. Pero pregunten. El Padre Tejero tampoco es conocido en Sevilla. A un costado del estadio del Betis. . fue una mujer san- ta.¿El Padre Tejero? Será un padre del colegio Claret… 12 . se propusieron la quijotesca empresa de limpiar el deshonor de muchas chicas. Mi sorpresa fue grande cuando me respondían.

A Murillo. La Casa de Pilatos es restaurada y devuelta a su primitiva pureza. el Instituto no conserva un libro de registro con pormenores de la vida de estas chicas. para que nombren una junta que imprima mayor actividad a las obras de limpieza y canalización del Guadalquivir. Jimé- nez Cuenca. le ha dado un aire de corte europea y ha despertado en sus munícipes un decidido afán de lavar el rostro de Sevilla con mejoras públicas de cierta consideración. aquella joya del arte mudéjar. once años atrás. las Sociedades de Emulación y Fomento y Amigos del País le preparan un monumento. y regía los destinos del Ayuntamiento sevillano el alcalde señor García de Vinuesa. señor gobernador. Sevilla está más hermosa si cabe. La llega- da de los Montpensier. y Vinuesa. En una casita del barrio de Santa Cruz. Reinaba en España su majestad la reina Isabel II. La Academia Sevillana de Bellas Artes se adelanta y coloca una lápida con- memorativa en el lugar donde reposan sus restos. Y aguardaron mansamente que se llenara de chicas que lanzaba el fango de la prostitución. ¿Quiénes llaman a su puerta? Desgraciadamente. alcalde presidente. un rótulo: “Casa de Arrepentidas”. Nos hubiera ofrecido un cuadro estadístico interesante de los bajos fondos de la ciudad: Saber los resortes que impulsaron a tantas chicas 13 . El 5 de marzo salió de la estación el primer tren de servicio público que llegaba hasta Lora del Río. El comercio ha toma- do nuevo impulso e insta a las autoridades de la ciudad. Era el año de gracia de 1859. Sevilla está más hermosa si cabe. Pusieron un rótulo en la puerta: “Casa de Arrepentidas”. La Feira de Abril toma nuevos vuelos: La Feria-fiesta supera con su bullicio y alegría a la Feria-mercado. nuestro genial pintor.

dónde y por qué los sevillanitos de entonces se divertían con este viejo sistema: Le plus vieux métier du monde (el trabajo más viejo del mun- do). quince años-. con estadísticas pormenorizadas. a otras les pesaba la edad. cuándo. Sé. que por estas fechas. por ejemplo. Tampoco me pesa demasiado. Poco he averiguado en mi investigación. Con la revolución septembrina del año 1868. Aquí estamos para contar las andanzas de Madre Dolores. vino un desbordamiento inundando calles y plazas oscuras del centro de la ciudad: Abandonaron los mantos azafranados y vistie- ron las nuevas modas que traían los figurines de París. Otras venían simplemente de la calle. Tras la puerta. por qué acudieron a las Arrepentidas. Me hubiera gustado acallar la pícara curiosidad de saber cómo. Hauser admite la prostitución como una dolorosa 14 . ajadas y cansadas. acudían una vez curadas a la “Casa de Arre- pentidas”. eran conducidas a una sala inmunda del Hospital de las Cinco Llagas. Madre Dolores. Las había muy jóvenes -catorce.a seguir el camino de la prostitución. De los años 70 del siglo XIX contamos con un estudio exhaustivo. como reza el título de una película. del doctor Hau- ser. Su libro “Estudios médico-sociales de Sevilla” cuenta con un extenso capítulo dedicado a la prostitución y ofrece al final una amplia reseña de la labor realizada en la “Casa de Arre- pentidas”. dispuesta a remendar heridas y a pa- sar sobre la suave piel de estas chicas la caricia bondadosa de madre. cómo se zafaron de él. Cuan- do la enfermedad las pillaba de lleno. De allí. la prostitución se hallaba recluida “en la Sodoma que tenía un portillo que daba al Arenal” y en la Alameda de Hércules… … una tarde en la Alameda y otra tarde al Arenal. algunas.

La cuestión recae en los médicos: Deben encontrar la profilaxis adecuada. es necesario tolerarla y organizarla bajo las bases de la higiene. Pero fue Viena. Era un vendaval que se colaba por las costas y arrasaba de firme cada veinte años. pero cuenta cada cosa del ejército de su majestad británica… Ya que no se puede acabar con la prostitución. Cuando el cólera arreaba. Admite también los perjuicios que causa a la sociedad: Violación abierta de la moral y fuente no sólo de las enferme- dades venéreas y sifilíticas.necesidad. en 1870. a diario. En 1867 París acogió un Congreso médico internacional donde los doctores Crock y Rollet presentaron una memoria sobre la profilaxis internacional de enfermedades venéreas. cuyos ejércitos se zurraron de lo lindo a través de todo el siglo XIX. el pan nuestro de cada día. sino del desarrollo considerable que éstas han tenido en los últimos veinte años. Continuó en 1843 en la Academia de Medicina de Bruselas y en el Congreso de higienistas reunidos en la misma ciudad en 1852. la sifilítica es la peor. Pero “una vez reconocida su existencia. peor. presentó un nuevo informe en el Congreso médico internacional de Florencia. 15 . La primera discusión tuvo lugar en el Congreso médico de Bélgica del año 1835. Y cuando arrecia en los soldados… ¡madre mía. Porque la sífilis está en casa. al menos hay que reducirla a sus límites naturales e impedir que propa- gue las enfermedades sifilíticas. ya sabemos los estragos que producía en la población. ponerla bajo la vigilancia de una comisión de salubridad pública”. En ello están empeñados los gobiernos de Europa. Pues la sífilis. Entre las enfermedades por con- tagio. El doctor Sperino. la que for- ma! De este pormenor el doctor Hauser no ofrece estadísticas de fronteras adentro. Ni el cólera ni la peste producen más estragos.

la insuficiencia del salario que alcanza el trabajo de las mujeres. a pesar de los esfuerzos médicos. cortar las fuentes de la prostitución y mejorar la suerte de las mujeres caídas. cada fiesta exige nuevos sacrificios. ceden a las tentaciones que se les presentan. Primera tarea: Cortar las fuentes de la prostitución. Hauser confiesa que. Urge. el mal ejemplo y las malas costumbres que saltan a la vista de las jóvenes de las familias pobres obligadas a vivir y dormir en una misma habitación con todos los individuos que la componen”. la mala educación. Bar- celona. Madrid. Los que hacen su agosto son los 16 . los profesores Sigmund. Viva Sevilla y olé: Aquí las chicas gozan guapamente to- dos los meses del año. Reder y Zeisel. tanto bajo el punto de vista moral como social. “La circunstancia agravante en este país es que aquí. Pero a Hauser le asusta la capacidad festera de esta tierra. los resultados son pobres. y una vez llegadas a las grandes poblaciones. la ignorancia completa de las proce- dentes de los pueblos pequeños que son atraídas a las capitales con el deseo de ganar más y de vestir mejor. no encontrando los medios de sub- sistencia. y ello exige un dispendio económico que desfasa sus diminutos jornales. para que redactaran una ley internacional sobre la pro- filaxis de la sífilis y un reglamento sobre la prostitución. donde se nombró una comisión con los hombres más competentes del momento. por tanto. más que en ningún otro.en 1873. Hauser apunta: “Como causas de la prostitución son conocidas la miseria. Estos condicionantes sirven para Sevilla. y sabido es que la capital de Andalucía tiene tantas fiestas como meses del año”. o cualquier ciudad que se precie de un estirón indus- trial.

señor Hauser. el mantón. en marzo. el Carnaval. mayo. de la mañana a la noche. Un traje que podría costarles en la tienda 30 reales. en febrero. y seguramente tardará más en pagar sus deu- das que en romper sus flamantes atavíos”. encajes y perfiles. con su Feria. los paseos al cementerio. abril. en las veladas de barrios. El ditero se ha llevado una ganancia del cien por cien. se lo digo yo que soy de esta tierra.diteros. tortilla campera en el campo. Sevilla es una fiesta que impulsa a sus lindas muchachitas en brazos de la prostitución. acu- cia un pago mil veces atrasado. la baja cultura. sino que viene empujada por una serie de factores condicionantes. con las carretas del Rocío. huelen a azahar. con perdón del señor Hauser. cuando el ditero. que hacen de la cabeza ramilletes. Posiblemente no será para tanto. Digamos que una chica no llega a la prostitución por una simple seducción de un señorito. “Pero esto no es todo: viene luego el zapato de última moda. impertinente. y los meses de verano. con o sin vestido nuevo del ditero. la Semana Santa. di- ciembre y enero. la falta de trabajo. así como así… Pongamos más bien esas otras causas más universales: el trasiego del campo a la ciudad. y cuando la muchacha sale a paseo lleva sobre sí el importe de muchos jornales. 17 . Pero tocan a fiesta y hay que lucir los encantos. No existe economía humana que soporte tanto jolgorio. Los cuatro domingos de octubre se ocupan en la famosa romería de Torrijos. Pero eso de vender su honra a las primeras de cambio. el mes de noviembre. que cargará la mano por la hechra. Las chicas sevillanas gustan divertirse. les sube a 60. lo que supondrá la ganancia de dos o tres meses. y lo saben hacer de maravilla. las flores. Y luego han de acudir a la modista. que comercian con la sangre de estas pobres chicas.

vivió Madre Dolores los años de su juventud.Madre Dolores En la Cuesta de Torrico número 6. de Constantina. 18 .

en Soria. lugar de nacimiento del Padre Tejero.Padre Tejero Garray. 19 .

Naturalmente existían más. El gobierno de la provincia de Sevilla abrió. Aquí el Padre Tejero y Madre Dolores poseen una pe- queña fórmula: ofrecen desde el ángulo de la caridad su ge- nerosa colaboración. Les extendía un carné con su fotografía y las obligaba a una revisión médica periódica. en 1870. unas 100. segunda o más clases-. acorde con la categoría asignada -las había de primera. Un libro de entradas y salidas de chicas en la “Casa de Arrepentidas” hubiera sido una muestra sociológica clave para calibrar las verdaderas causas de la prostitución en la Sevilla de la segunda mitad del siglo XIX. Además debían subvenir con una pequeña contribución. le plus vieux métier du monde (el más viejo trabajo del mundo) funcionaba poco más o me- nos así. Las chicas que llaman a la puerta de las Arrepentidas no llevan el vicio en la sangre. No existe. En 1875. La redención por el amor es posible. En Sevilla. unas 150. esa redención tan guapamente descrita por Tolstoi en su novela Resurrección. Por ello no es extraño que procurasen zafarse de este fichaje higiénico-policiál que las marcaba de por vida. por libre. por ejemplo. No se conserva. A 20 . encargada del registro de todas las mujeres públicas y de las dueñas de casas que las albergan. Segunda tarea: mejorar la suerte de las mujeres caídas. Intentan demostrar que la rehabilitación es difícil. más difíciles de controlar. Hauser nos muestra tan sólo unos cuadros estadísticos de las casas de lenocinio abiertas en Sevilla por los años 70 y el nú- mero de prostitutas controladas por la policía de sanidad. pero posible. Aquellas que esca- paban del control de sanidad y las que acudían a las casas de recibir o de tapadillo. había en casas de lenocinio. una sección de higiene especial. ni poseen un biotipo especial con rasgos físicos y psíquicos mamados en la cuna.

merece la pena que se sepa este retal de la 21 . que son los que tienen los cuartos. nada. Mantienen el establecimiento con el trabajo de costu- ra. o no lo supieron hacer. a Madre Dolores y a un puñado de religiosas en un caserón enorme -ya poseen un edificio grande de aquellos conventos de la exclaustración. Resultaba en el fon- do un fichaje policial para mantenerlas controladas y someti- das a una revisión médica “quasi veterinaria” que apartase de la circulación durante algún tiempo aquellos “sementales” que pudiesen propagar la sífilis en los regimientos acantonados en Sevilla. muchas veces mal. No tiene fuerzas para más. pero con unos objetivos más bien egoístas. Para mejorar la suerte de las mujeres caídas no existía otro talismán. Madre Dolores sólo tiene fuerza para acoger a toda la que llama a su puerta sedienta de cariño nuevo. allá ellos. De redención. Sevilla lo comprendió así. A veces les fue bien.que alberga una población de unas 80 chicas de la vida por los años setenta. porque caridad es lo que ofrecen: Ya veremos cómo se devanan el cerebro para encontrar sub- venciones oficiales del gracioso Gobierno de Su Majestad. Y ahí me tienen al Padre Tejero. recoge lo que le llega del arroyo de un mundo tantas veces despiadado. del duque de Montpensier y de toda la grandeza sevillana.los políticos. Con cariños de madre tapona las heridas y corta las hemorragias de tantas desventuras. y también con la caridad. eso compete a los curas y a las monjas. y la “Casa de Arrepentidas” entró en los anales de las clásicas instituciones sevillanas. moralistas y sociólogos incumbirá la tarea de re- volucionar los diversos engranajes de la sociedad y ofrecer una imagen más acorde del papel de la mujer. Lo contaremos. Si no lo hicieron. El gobierno de la provincia sólo tuvo imagina- ción para crear una sección especial de higiene en el año 1870. ni sabe hacer otra cosa.

Murió silenciada. en Madrid y Sevilla… y Angelita Guerrero. será una biografía incompleta. la zapaterita santa que le ayudó tantas tardes en el convento de Santa Isabel a enseñar a coser los zapatos a las arrepentidas. muertos los fundadores. el des- precio de algunas de sus hijas en sus últimos años. que le llevó un ramo de flores cuando la visitó en Sevilla. filtrado por testimonios personales. la Vizcondesa de Jorbalán. Tam- bién lo contaremos. Contaré lo que sé porque me escuece que se haya escrito tan poco de ella. Santa Vicenta María López y Vicuña. Todas ellas han entrado en los anales de la historia de la Iglesia española. otra gran Madre de las Arrepentidas. Me he roto los ojos en una morosa búsqueda de datos. A Madre Dolores le ha tocado pervivir en el silencio. Sacar de la intimidad de tantos años la figura de Madre Dolores no será empresa fácil. Sevilla no la conoce. colocaron al fuego para ocultar algunas penosas incidencias de la vida de la comunidad. he cubierto muchas carpetas. con lagunas. nuestra santa Ángela de la Cruz.vida sevillana del siglo XIX. que convivió con ella muchos meses. del Servicio Doméstico. Estas fueron sus amigas. Sevilla no tiene la culpa. Repito que es la historia de una mujer buena. con silencios. Sin embargo. Madre Dolores sufrió. lástima. Pues rompo el silencio y le canto con voz del pueblo… 22 . Fue silencia- da. En el lote de sus amistades habrá que colocar a Santa Micalela. He revuelto archivos. con oscuridades. Aún sueño con esa maleta de papeles que en tristes noches de des- velo. porque algo de ello sabemos.

2. SEVILLA SERÁN TUS INDIAS 23 .

24 .

Pero cuando el Padre Tejero acude. empeñado en se- guir a pies juntillas la máxima de su padre San Felipe: . Pronto se extenderá por otras parroquias de la ciudad. El Padre Tejero es un cura testarudo. En el Oratorio de San Felipe. En el barrio de San Roque le apodan “el cura de los corrales”. una meja junto al brocal del pozo. Que no se enfaden algunos provectos padres filipenses. Sirve de texto el catecismo de Ripalda. Por púlpito. predica las virtudes cristianas con un amor encendido. El Padre Tejero se ha tomado a pecho la última recomendación del Señor antes de desaparecer de la vista de sus discípulos: 25 . Y además es un testarudo. Lógico. algunos padres de la comunidad aso- man ya el moscón de la crítica. ha organizado una congregación ca- tequista que recorre los corrales de la feligresía de San Roque.No quiero tener para mí ni día ni hora. Con una patrulla de mujeres y un poco más a rastra sus maridos.Si no vienen. y allí. es menester ir a buscarlos -contesta. Cada catequista tiene encomen- dado un corral de vecinos y unas funciones determinadas. No descansa este cura. a caída de tarde. No descansa. el corral se convierte en una fiesta. El Padre Tejero se defiende con la sencilla lógica de la práctica evangélica: . en medio del patio.

corta 26 . que ya tiene un señor que le ha prometido un piso de su propiedad. el todo pura sangre. un carmonense pura sangre. porque cuando salen el Hospital. Pues entre sus curas. para contento de su espíritu. El Oratorio de San Felipe de Sevilla se ha ganado a pulso su prestigio: Sencillamente. un testarudo que escapa por los corrales de vecinos con el Ripalda bajo el brazo. Tejero refuta que esta gente no viene al Oratorio. Preside el Padre Alonsito -que así se le conoce familiar- mente en Sevilla a causa de su estatura. chiquitajo y más bueno que el pan. Porque allí radica la ampolla que duele a Sevilla. que lo es por entonces el Padre Alonso y Elena. Visita en el Hospital de las Cinco Llagas la sala de mujeres de la vida. No existe dama sevillana que se precie que no tenga por director espiritual a un padre filipense. cuenta con el señorío católico de la ciudad. Y se le ocurre la peregrina idea de abrir una casa de regeneración para ellas. También los jesuitas sostienen su buena clientela. pero el Oratorio no le va a la zaga. ya se sabe… Algunos padres filipenses le piden que actúe con pru- dencia. Padre Alonsito. El Prepósito. Él lo hace en los corrales de vecinos. una iglesia con las más solemnes funciones litúrgicas de la ciudad y una casa de ejercicios en pleno funcionamiento. El Padre Alonsito comanda su nave con tacto y prudencia. y a sus respectivos maridos. con la aprobación expresa de su superior.“Id y predicad”.una comunidad nume- rosa de padres filipenses. el Prepósito del Oratorio. Y además. Ha embauca- do en su empresa a un grupo de señoras que con él se dirigen. es necesario ir a buscarla. Cuenta con un lote de curas buenos y santos. El Oratorio es de lo más campanudo de la ciudad.

se asentaron en los bellos repliegues de esta ben- dita tierra. escribe de él José María Javierre. y me parece abrazar un viejo navío encallado. cuando presidía esas hermosas reuniones familia- res como un Francisco de Quevedo… Pues Pepe Cuevas y su hermano Jesús poseen la clave de este trasiego peregrinante de familias norteñas que en tiempos pasados se afincaron a un costado y otro del Guadalquivir. “Un tipo física y poé- ticamente descomunal. Va a comenzar su gran empresa. con los años. Vino a Andalucía de muy niño. Consigo trajeron sus costumbres e idiosincrasia. Cuando lo saludo. Envía allí a dos de los padres discordantes.esta diatriba con una sabia disposición de gobierno. Ellos afirman. volviéndose andaluces absolutos. He conocido a Pepe. que poseen raíces santanderinas y que al venir su familia de la montaña se afincaron en Villamartín. después de ese desgraciado telele que pilló y que arrumbó en un viejo arcón de Arcos de la Frontera una de las plumas más macanu- das de Andalucía. Se abre en Cádiz un nuevo Oratorio. me brillan los ojos. Tejero tiene las manos más libres dentro de la comunidad. cruce de chopo con encina”. Era soriano. empujado por estrecheces familiares. Cuentan los hermanos Cuevas que buena parte de la historia de Andalucía está conformada por una serie de fami- lias que atravesaron la frontera de Despeñaperros y en sucesi- vas oleadas. el mayor de los Cuevas. por ejemplo. Recojo una bella página de los hermanos Cuevas y me evitaré vanos sudores: 27 . y terminaron. y se refugió en casa de unos tíos que habían plantado un comercio en Fuentes de Andalucía. No hay libro de Javierre que no esté salpicado con una anécdota sabrosa de Pepe Cuevas: Cuando las contaba.

en un santiamén. con el hato en la espalda. el tío del Padre Tejero fue un adelantado. irlandeses que venían a Jerez al aroma del vino. los vascos. casó con una chica de Fuentes. flamencos y portugueses. exactamente. y reproducían en Sevilla. en el XIX. hasta las más lejanas tiendas de tejidos de las callecitas entoldadas de Sevilla. y hoy día sus descendientes poseen ricas tierras. Muchos venían a pie. Hay quien asegura que el ac- tual pueblo fuera una barriada extrema de la misma Numancia. Primero. desde las tascas con gato negro y surtidor de sidra de Cádiz. a finales de siglo llegaron los sorianos. las históricas ruinas están ahí. franceses. Tejero nació en Garray. ingleses. y sobre todo. fueron mercaderes genoveses. Vio el tío Teodoro. vinieron los catalanes a los negocios del corcho. los indianos que tornaban de América. que así se llamaba. por ejemplo. plantó su tienda de tejidos. Se afincó en Fuentes de Andalucía en el primer tercio del siglo XIX. atiborrados de pesos fuertes. pero no tiene mayor importancia. Me hubiera gustado haber discutido este pormenor con Pepe Cuevas. y la fortuna les siguió en una tierra donde.” Si los sorianos llegaron a fin de siglo. dormían cerca del mostrador y estaban pálidos de no salir a la calle. que construyeron los palacios con esca- leras de mármol rosa y pasamanos de ácana del Puerto de Santa María. ahorró sus buenos duros. compraron tierras y casaron con las bellas muchachas del país. Hoy la mitad de las familias más ilustres de Andalucía llevan apellido originario del norte. con sus palmeras. sus abanicos de marfil y sus vajillas de plata. vivían en un régimen cole- gial: comían por turnos. sus esclavas. En el XVIII. pueblecito situado a un tiro de piedra de las ruinas de Numancia. como velas de estearina. De hecho. y los santanderinos que. Por último. Los chicucos traídos por sus dueños. a quinientos pasos del 28 . sus casas de La Habana y Santo Domingo. para alimentarse basta con salir al sol. Pero eran trabajadores honrados. infatigables. Pero. las familias llegadas pertenecían casi todas a la propia península. Después. Casi todos trajeron di- nero contante y sonante. “En el siglo XVII. dominaron todo el comercio válido.

sobre una loma que a 1. “Fuego apagado” significa Garray. en la lejanía. el orgullo de todo un pueblo… Un pueblo que pervive en los habitantes de Garray con sus mismas esencias: austeros. Aquí nació Tejero el 11 de mayo de 1825. los numantinos. envuelta en llamas. Al norte. Le pusieron el nombre del santo del día de su naci- miento: Francisco de Jerónimo. en el fondo. también esa testarudez que lo convierte en un carácter recio y seco. y en el fondo. el 13 de mayo en la parroquial de San Juan Bautista. la mole del Moncayo… Al abrigo del cierzo. recoge vivencias humanas que se remontan a 2. Fue necesaria la presencia de un auténtico caudillo. natural del mismo Garray. con sus frescos valles. Como sus predecesores. En el verano del año 133 antes de Cristo Numancia sucumbió. C.000 años antes de J.pueblo. surge Garray como centinela permanente de aquellos indomables celtíberos numantinos. Un pueblo pequeño. humildes. el Urbión. Se unen allí el Duero y su afluente el Tera. Escipión. testimonio tal vez de aquella ciudad aguerrida que murió a fuego de romanos. pero de guerreros indomables. generosos y con tendencia a empresas heroicas. Tejero fue bautizado dos días más tarde. así son los hombres de esta tierra. para que pusiera fin a la guerra numantina… con la ayuda de 60.000 hombres. como antes lo fuera Cartago o Corinto. al sudeste. Así es Tejero. cuya fábrica data del siglo XV. y secretario del Ayunta- 29 . Pero lo más memorable fue ese final trágico del pueblo numantino en lucha contra Roma. también afloran en él la auste- ridad y el espíritu de sacrificio: no se dejará vencer ante las dificultades. Su padre se llamaba Manuel García.074 metros sobre el nivel del mar. Entre sus cenizas. sa- crificados. puso en jaque durante años a todo un Imperio Romano.

a orillas del Duero. llamada Marta Tejero. Francisco creyó que era un perro. a dos kilómetros de Garray. Es una pequeña florecilla franciscana que sus hijas gustan relatar para ver en su fundador presagios primerizos del designio de Dios. el lobo. Él escribió de sus padres que eran “pobres. el 11 de agosto. talmente como al hijo 30 . Allí vivió hasta los nueve años. pero muy honrados”. Francisco es enviado a casa de unos tíos maternos. Tardesillas. Cuando contaba un año. recibió el nombre de Andrea.miento. Era el 28 de junio de 1826. En la tradición de las religiosas se conserva una anécdota que el Padre Tejero solía contar cuando hablaba de la confianza que la amorosa Providencia de Dios guarda con los suyos. que muere al año siguiente. también muerta. La niña. A Francisco no le ocurrió nada. el 11 de septiembre de 1827. recorrió solo el camino de Tardesillas a Garray. Resulta que. secretario del Ayuntamiento. Manuel García. Como no puede cuidarlo. en Tardesillas. y empezó a sortearlo y a jugar con él. Casó con una linda muchacha de un villorrio vecino. queda solo con un niño pequeño y el hueco de una gran soledad. el 10 de noviembre. siendo ya ma- yorcito. A la mañana siguiente corrieron voces por el pueblo de que habían encontrado en el campo los restos de unos húngaros que habían sido devorados por unos lobos y desparramados los peroles que iban vendien- do. fue confirmado de manos del obispo Juan de Gabia en el venico pueblo de Dombellas. Las desgracias familiares continúan: el 18 de octubre nació muerta una her- manita a quien pusieron de nombre Petra. no le hizo ningún daño. Y en 1828. nace su hermanita Tiburcia. como un perrillo manso. muere su madre de parto. Dos meses más tarde. y se topó en el camino con un lobo.

ya veremos. Llamado así por el gran número de veneros y manantiales que en él había. Y así. en dirección hacia Córdoba. Recuerdo que chispeaba. el cura párroco. Esto de soñaren ser cura a edad tan tierna lo afirma él mismo: en su autobiografía lo recalca varias veces como para dejar expresa constancia de que su vocación parte de las mismas raíces de su infancia. hermano del padre.intensamente vividos. A los nueve años. Situado al fondo de esa llanada que forma la vega de Carmona. El tío Teodoro. amorosamente recor- 31 . Pisé por primera vez este pueblo una fría mañana de enero. pero este chaval es testarudo. un penoso viaje de más de cien leguas. que hablaba con los pajarillos y daba la mano a los lobos. Bajé del autobús y me dirigí a casa de don Eduardo. desde pequeño.de Pietro Bernardone. Pasé allí nueve meses -los primeros de mi sacerdocio. se encontró tras un mostrador al que “desde el principio le mostró gran repugnan- cia por lo que se oponía al espíritu de recogimiento y de si- lencio que él comprendía debía pasar su vida”. un numantino que cuando se empeña en algo… Fuentes de Andalucía es un pueblo grandote de la pro- vincia de Sevilla. cuenta en sus cartas que el negocio va tirando y necesita un crío en el mos- trador. a 65 kilómetros de la capital. su gente conserva el empaque de un pueblo señor y la herida lacerante del paro temporero y la emigración… Hablo de Fuentes de Andalucía porque creo conocerla: su nombre resuena en el hondón de mi conciencia como cam- panada de nostalgia. A Francisco le ronda la idea de ser cura. Francisco pisa por primera vez tierra andaluza. Le habrá de costar lo suyo. En mi bolsi- llo llevaba mi primer nombramiento: coadjutor de la parroquia de Santa María la Blanca. En el viaje lo acompañó su padre.

lo que en ciertas ocasiones no deja de ser providencial.Amigo. Su tesón pudo más que la lengua de Cicerón. y su tío. un apodo un poco blando que no cuadra con la adustez de su carácter soriano. y esta vez quiso atinar bien. Catalina Sánchez. Aquí vivió Francisco los años de su juventud. buen trabaja- dor. Pero Francisco estudió con pasión en las largas noches de vigilia. y de todo lo demás se desentendía”.dados. quiero ser sacerdote. Contaba dieciocho años. aunque bue- no. Sin maestro. Francisco se encontró con las manos libres para elegir nuevo director espi- ritual. Francisco sentía vocación religiosa. se adentró por los intrincados vericuetos de las declinaciones latinas. Teodoro García. sin orientación. no se ocupaba más que de los pecados. Eligió al párroco del pueblo “del cual se tenía formado gran concepto por su ilustración. A este buen cura le dio por morirse. Volvió al cura y le dijo: . Mimado por sus tíos era querido también por la gente que acudía a su tienda: le llamaban “Francisquito el bueno”. buena cristiana. se confió a un sacerdote del pue- blo con el que confesaba habitualmente. por su virtud y por su ardiente celo en el bien de las almas… él sólo bastaba para conservar la mo- 32 . el sacerdocio no está hecho a la medida de un tendero. Este le procuró una gramática latina para que intuyera qué difíciles Alpes debía coronar para llegar a la cima del sacerdocio. comenzó a soñar que no estaría mal un casamiento futu- ro con alguna de sus hijas. Era como decirle. Siendo ya mayorcete.Ya lo sé. ¡Vanas ilusiones! Su tía. sabía algo del secreto del chico: Le fastidiaba el mostrador. Bueno sí era el chico. “El confesor -cuenta en su autobiografía-. de forma muy diplomática: .

por el segundo año académico de Filo- sofía. en gastándolos. y Dios te ayudará como confío. no lo han borrado de su memoria”. elevó una solicitud al rector para ausentarse durante dos 33 . Hizo ofertas tentadoras a su sobrino. .Y ¿con qué has de sostenerte? .Sí.No puedo ser más que sacerdote. pues. Teodoro García era duro de pelar: Venían por tierra las ilusiones que había fabricado en su imaginación. Fue el momento que eligió el párroco para abordar de- finitivamente el problema. ¿qué harás? . siempre atento a las clases. Comenzó. que todavía. El viejo párroco acogió con cariño los desvelos de Francisco. llegó a Sevilla y se matriculó en la Universidad Literaria. En septiembre de 1846. ¿te atreves a romper con todo y marchar a Sevilla a empezar los estudios? . . padre -contestó Francisco. Sus estudios en Fuentes de Anda- lucía le valieron la dispensa del primer año con la gramática latina.Puesto que con suavidad y sin disgusto no puedes de- jar la casa de tu tío. después de muchos años que hace que falleció. le dio ánimos y le ayudó a superar la negativa de su tío.ralidad de todo el pueblo y. También yo veré si con mis relaciones puedo hacer por ti alguna cosa. o nada. Una guerra sorda se había declarado entre tío y sobrino. . . Cuando se convenció de que su vocación era recia. siempre puntual. En diciem- bre. tanto era el aprecio y estimación en que lo tenían.Pediré limosna si antes no encuentro dónde ganar sus- tento.Siendo así. . puedes hacerlo inmediatamente.Cuento con unos mil reales.Y. pero éste siempre le respondía.

34 . nacida en 1847. Josefa Teresa. y única entre los hijos que llegaría a la edad adulta y conocería al futuro Padre Tejero. natural de Torretarta- jo. le dijo el joven con firmeza: “Padre. La vuelta a Sevilla le devolvió de nuevo a sus estudios. Se encuentra de vuelta el 3 de febrero de 1847. ya que “en el sorteo que se ha verificado en su pueblo le ha tocado el número tercero. A éste se sintió inclinado a ver el nuevo estudian- te para manifestarle las apremiantes circunstancias en que se encontraba. le escuchó. ¿Qué hacer? Cuenta en su autobiografía: “Antes de llegar al extremo de mendigar. Fueron palabras que enternecieron y conmovieron de tal modo el corazón de este buen sacerdote que inmediatamente le man- da que se traslade a su casa. Las cartas de recomendación de su viejo párroco no sirvieron de mucho. De este segundo matrimonio vinieron estos hijos: Vicente. con uno de esos arranques que da cuando quiere la gracia de Dios. mi voca- ción es de Dios y estoy seguro que no me ha de desamparar”. le hablaron de un sacerdote de esta capital muy conocido por su posición y caridad. Juana de Aza y María Luisa. acaba de recibir aviso se presente inmediatamente o a afiliarse o a manifestar las excepciones que tenga: como la distancia pasa de ciento veinte leguas que tiene además que invertir algún tiempo para hacer valer sus excepciones y después volverse ha de gastar por lo menos en esto dos meses…”. con Escolástica Marco. En Garray encontró a su padre. pero empezó a ponerle dificultades. en donde nada le faltará y que ya no más que a estudiar”.meses. A su tío no podía acudir. casado de nuevo. Salió de Sevilla el 17 de diciembre. Entonces. Pero en el viaje a Garray había gastado los pocos ahorros que le quedaban.

El defecto fí- sico de Tejero -observen su foto en este libro. y comienza en septiembre el curso prepa- 35 . su hermana María Luisa reconocerá a su hermano precisamente por el ojo. cardenal Judas José Romo. extra- ñamente abierta. cuando recibe la tonsura clerical el 6 de abril de 1879. por otro lado sin importancia. A los vecinos de Fuentes les preguntaron si re- pugnaba a la dignidad sacerdotal una pupila tan desmesurada. por supuesto. pero tampoco le desfavorece a su físico ese ojo mal colocado. en la Uni- versidad Literaria. La exploración canónica exigida por el Código de Derecho Canó- nico sobre su piedad. Aún se encontraba en los cursos de humanidades y filo- sofía. que tiene no poca gracia. no pretendemos tal cosa. -atención a esto. ofrece la impresión de que le han colocado un ojo de cristal.consistía en un ojo un tanto extraño. de manos del arzobispo de Sevilla. Cuando pasen los años y acuda a Soria. en vida. sufrió varias operaciones en ese ojo. A su cuidado vivió unos años el Padre Tejero. ya de clérigo tonsurado. Desmesuradamente abierto el izquierdo. lectores. No es cierto: suyo y verdadero. Por si acaso… Siguió estudiando. consigue el grado de ba- chiller en filosofía. Con el pan y posada del eclesiástico y los ahorrillos de escri- biente. Pero para no ser gravoso a su mecenas. moralidad y buenas costumbres recogi- das de los testimonios de varios vecinos de Fuentes de Andalu- cía. debía ser cosa congénita. se buscó un trabajo en un escri- torio “adonde iba las horas que le dejaban libre los estudios”. Así son los cánones. Contestaron que no. pero esa pupila izquierda. Sabemos que. No es que el Padre Tejero fuera una belleza.no padece ningún defecto físico que repugne el ejercicio de su dignidad sacerdotal. fue escapando el estudiante de cura. En junio de 1850. Y. es constante en afirmar la seriedad y buena disposición que adornan al neófito.

Madre Dolores 36 .

Autógrafo de Madre Dolores 37 .

pero quiso primero consultarlo con su con- fesor. sábado santo. dos fuentes de lágrimas. ya es diácono. reunía en tor- no a su confesionario lo más docto y distinguido del clero de Sevilla. . Don Juan de la Carrera. Contaba veintiséis años cuando su direc- tor espiritual le aconsejó que no dilatase por más tiempo su ordenación. considerándose indigno de tan alta dignidad. Francisco propuso a su director espiritual sus anhelos misioneros. don Juan de la Carrera. después de una larga vida de trabajos y ministerios. El 5 de octubre. murió en el Oratorio de San Felipe el 19 de julio. El 18 de abril de 1851 recibe las cuatro órdenes menores.ratorio de teología y jurisprudencia. Al día siguiente. aunque no hubiese terminado sus estudios de teo- logía. Y Tejero desistió de la idea.Sevilla serán tus Indias. Por este tiempo pasaron por Sevilla unos misioneros reclutando jóvenes estudiantes dispuestos a ejercitar su ministerio en América. Culmina el 29 de septiembre con la ordenación sacerdotal. Este le contestó del mismo modo que a su padre San Felipe le respondió el suyo de Roma. El 14 de junio. A Tejero le entusiasmó la idea. fiesta del Santo Rosario. Tejero se or- dena a título de beneficio y recibe del cardenal Romo el cargo de segundo sacristán de la parroquia de Fuentes de Andalucía. Éstas se van a suceder en el espacio de pocos meses. Solicita órdenes al cardenal Romo. anciano filipense. durante toda ella. Llegó a cura. no pudo felicitar a su pupilo. celebró su pri- mera misa en Fuentes de Andalucía. “Sus ojos fueron. y agradecidísimo al Padre de las misericor- dias porque le había ya concedido la gracia de su vocación que 38 . Viejo y achacoso. el subdiaconado. De hecho acababa de empezar y no los terminaría hasta el año 1856. Una nota triste: su confesor.

en trajes de fiesta.era el sacerdocio”. Al tío Teodoro le brotan unas lágrimas. Al final. Sus tíos y primos. confiesa más tarde. .Este testarudo lo ha conseguido… 39 . un fuerte abrazo. en primera fila.

40 .

3. EL CURA DE LOS CORRALES 41 .

42 .

Se encontraba el Oratorio en el barrio de San Pedro. brillando sobre su puerta un hermoso dibujo en azulejos. y una iglesia. Doña María Coronel. de una sola nave alargada. Gerona. crearon en él un estado de ánimo propenso a solicitar su ingreso en el Oratorio. antes de Sardinas. ocupando un amplio cuadrilátero con fachadas a las calles San Felipe. Pero el ejemplo de su director espiritual. 43 . con capacidad para ciento cincuenta ejercitantes. número 20. Estaba resuelto a ello. Sería hijo de San Felipe. Compaginaba de este modo su añoran- za por la soledad y el recogimiento del claustro con sus ansias incontenidas de apostolado. no muy amplia. del fundador del Instituto. con fachada a la calle San Felipe. la Real Casa de Ejercicios. El Oratorio chiquito que iniciara el padre Francisco de Navascués en 1698 contaba en estos momentos con el empa- que de lo mejor de la ciudad. rica en cuadros y objetos litúrgicos. Componía el edificio la Casa de la Congregación. y par- te con la calle de los Huevos. Volvió Francisco Tejero a Sevilla para continuar sus es- tudios de teología y cánones. el filipense Juan de la Carrera. y los ejercicios espi- rituales que en aquella casa realizó para su ordenación sacer- dotal. a pesar de los saqueos y exclaus- traciones que sufrió. con fachada principal a la calle Gerona.

un joven sacerdote llamado Francisco de Jerónimo García Tejero pide sencilla- mente. Su santidad de vida y el buen ángel que siempre le acompañó. Francisco de Navascués fue un santo cura navarro que aterrizó en el Oratorio de Granada. todo blanco. a ritmo de báculo. cuando ya existían desde medio siglo atrás en Valencia. Granada y Cádiz. largas “moradas” de desvelos. Un discípulo suyo. no contase con un Oratorio. Permaneció allí tres años hasta embriagarse del espíritu de San Felipe. El invento de los Oratorios se debe a un santo descomu- nal llamado Felipe Neri. en 1852. festividad de los santos apóstoles Simón y Judas. “antiguo centro de religión y de piedad muy acendradas. bajo cuya advocación. ser hijo de San Felipe en el Oratorio de Sevilla. La fundación de Sevilla costó al padre Navas- cués. En su altar coloca la imagen de Nuestra Señora de los Dolores. Siglo y medio después. 44 . parece un armiño. marchó a Roma a pie y viviendo de limosnas. El 28 de octubre de 1698. Siendo joven. Francisco de Navascués vino a Sevilla bien pertrechado del espíritu oratoriano. Giovenale Ancina. escuela de santos y de doctos”. Pero este cura navarro está fabricado de dura roca. Este fiorentino spiritu bizarro es difí- cil de sintetizar: le sobra santidad por todos los costados. caminó hasta la ciudad eterna. limpio. como a Santa Teresa. hicieron de él el pre- destinado para las operaciones difíciles. su breviario y la imagen de la Virgen de los Dolores. sin otros medios que un báculo en la mano. fundó en Córdoba. ce- lebró su primera misa en la iglesia del nuevo Oratorio. Madrid. Cuando volvió a España. si no existe inconveniente. Des- pués… Sevilla. Vino a Sevilla porque no estaba bien que esta ciudad. lo describe así en 1575: “Es un anciano hermoso.

cuenta Papini. A los tres les fueron dispensadas “las informaciones de genera en atención a su estado. anciano hermoso. 45 . estudio y alegría. Nos ha llegado de él el santo milagrero y esa mirada penetrante que descifra corazones. y los vivos deseos que les animaban de pertenecer a nuestra Con- gregación”. todo blanco. y don Cayetano Fernández. presididos por este triple lema de de- voción. y si cuando levanta la mano le da en ella el sol. “Francisquito el bueno”. Entró en el Oratorio el día primero de mayo de 1852. llamaban a Felipe Neri cuando era un ra- pazuelo que jugueteaba por las calles de Florencia. ¡Felipe. que pa- rece un armiño! El Padre Tejero quiere seguir sus pasos. Inme- diatamente después iniciaría su noviciado. talmente como el santo patrono a quien desea imitar. pero Felipe tuvo por virtud más honda la humildad. le brotaban de sus labios.sus carnes son suaves y virginales. su ciudad natal. Por estas fechas Felipe Neri es el apóstol indiscutido de Roma. Sobre todo. limpio. Ingresaron con él un clérigo de Écija. la alegría. ¡Curiosa coincidencia! Al Padre Tejero le apodaron en Fuentes de Andalucía. se transparenta lo mismo que alabastro”. Pippo buono. Y ese amor tan encendido a Dios que le hizo romper dos costillas y quedarle la marca sobre el pecho ardiente. como huésped pretendiente con un mes de probación. lo empujaron al sacerdocio cuando tenía treinta y seis años y rehusó siempre la púrpura cardenalicia. y los de vida y costumbres por ser bien conocidas sus buenas prendas. Formó un Oratorio donde sus clérigos se regían por una constitución totalmente democrática. predicador insigne y poeta estimable en los círculos literarios de la se- gunda mitad de siglo. Felipe Neri fue un santo jocoso y alegre: “tintineos de risa”.

Pero interiormente. De Cayetano Fernández. la prebenda de un obispado. que ocupará episodios jugo- sos de esta historia. hablaremos más extensamente cuando lle- gue la ocasión. el de Coria en Extrema- dura. y florecía de nuevo después de penosas experiencias. Como tenía voz bonita. Vino a Sevilla en 1841 y estudió teología y jurispruden- cia. murió la hija. que así llamaban al superior de la casa. tuvo una hija. se costeaba los estudios cantando por las parro- quias. la si- tuación jurídica del Oratorio se había normalizado. Se enamoró de una chica y se esfumaron por el momento sus pretensiones clericales. pro- fundamente contrariados porque don Antonio Sánchez Cid se había saltado una norma que es ley sagrada en el Oratorio: no aceptar ningún honor episcopal sin un expreso y terminante mandato del Papa. Al Prepósito. que no acep- 46 . murió su mujer. llevaba a Tejero cinco años. que gastó la herencia familiar en reponer los despojos ocasionados por la desamortización de Mendizábal y los destrozos sufridos en la iglesia cuando el bombardeo de Sevilla del año 43. Casó. donde estudió filosofía. Con el Concordato firmado en 1851. Por tanto. La noticia fue recibida por la comunidad con muestras exteriores de júbilo: repique de fiesta en las campanas de la iglesia. Como su padre San Felipe. Ingresó en el seminario ga- ditano de San Bartolomé. Regía el gobierno de la Congregación don Antonio Sánchez Cid. le tocó por los méritos con- traídos. Corría el mes de julio de 1852. voz timbrada que resonaría con fuerza en los mejores púlpitos de la ciudad. En el joven letrado renació de nuevo su vocación religiosa: se ordenó y pidió el ingreso en el Oratorio. Apunto una breve ficha biográfica que lo sitúe en el momento del relato: Había nacido en Cádiz en 1820. De pequeño fue seise en la catedral de Cádiz. y enviudó en cuestión de dos años.

Isabel II está de parto y da a luz una niña que muere a los dos días. sometió a rigurosísima censura a la prensa. compaginándolos con horas de confesonario y la prédica de turno. don Antonio Sánchez Cid había dicho sí a la propuesta golosa que le ofreciera Su Majestad la Reina. 1854. Tejero y Cayetano Fernández llevaban escasamente un mes de noviciado. En España se respiran aires de revolución. clausuró el Ateneo… Isabel 47 . Mal presagio. La prensa de la oposición no se da por enterada de este suceso. desterró a varios generales. ya verás lo que el futuro te depara…). Sin consultar con la comunidad.¡Ya tengo satisfechas todas mis aspiraciones! Aunque pobre. El conde de San Luis sigue al frente de sus “polacos”. . que así llamaba la gente a los partidarios de Sarto- rius. Y marchó de obispo a Coria. de la sentencia que pronunció tu padre espiritual cuando soñabas en las misiones de América: “¡Sevilla serán tus Indias!”. “Polacada” sería el empleo arbitrario de la fuerza. Disolvió las Cortes. la reina pre- side de nuevo el Consejo de ministros. gasta su tiempo en la práctica fiel de los ejercicios de comuni- dad. detuvo a otros. En vísperas de Reyes. hubieron de resignarse. a nada he querido aspirar y en nada tengo por más honra que firmarme padre del Oratorio. Ya verás. Sartorius se dedicó a dar polacadas a diestro y siniestro. Para dar honor al mote. La crisis se masca. Está radiante nuestro cura. Su permanencia en el Orato- rio la considera como el suceso más feliz de su vida. (Acuérdate. como si de mandobles se tratase. padre Tejero. por ser originario de Polonia el apellido del presidente del Consejo. Por el momento. La rei- na no parece haberse dado cuenta. como siempre. A mediados de mes.tó púrpura cardenalicia alguna… Ante el hecho consumado. pero ésta no se produce.

y un porte regordete que. Las tropas gubernamentales se retiraron a Madrid. salvó la corona. Asaltan las casas del conde de San Luis y del marqués de Salamanca… La reina. asalta las cárceles. a sus veinticuatro años. pretende dejar la corte y refugiarse en Aranjuez. presagian su facilidad por la gordura. y O’Don- nell tomó el camino de Andalucía sin atreverse a penetrar en la Corte.II -que ya parece haber olvidado el luto. el país conspira. llama al jefe de los progresistas. le aconseja: . Lo que no consiguió O’Donnell lo va a lograr el pue- blo. asustada. y comenzó el lla- mado “Bienio progresista”. Se forman juntas de salvación que reclaman la dimisión del gabinete y la reunión de Cortes constituyentes. suelta a los presos. De- cía: “Queremos la conservación del trono. El general O’Donnell sale de su escondite y se coloca al frente de la revolución. llamado Antonio Cánovas del Castillo. En Manzanares lanzó una proclama.asiste a un gran baile que ofrece la reina madre en su palacio de la calle de las Rejas. Día y noche pelearon. redactada por un joven periodista. Este llegó a Madrid el 28 de julio. se- cundado por los generales Dulce. La revuelta estalla el 28 de junio. con blondas y flores. pero sin camarillas que lo deshonren”. Arde el palacio de la reina Cristina. Ros de Olano y Echagüe. Tomó las riendas del poder. 48 . el embajador de Fran- cia. La reina. En el puente de Vicálvaro se entabla un combate con tropas leales a la reina. Turgot. los reyes que abandonan su palacio en mo- mentos de revolución no vuelven nunca a él. Mientras la reina baila. acorralada. la batalla quedó en tablas. El movimiento insurreccional se extiende por todo el país. levanta barricadas. el general Espar- tero.Señora. Viste traje azul. La gente de Madrid se echa a la calle. apaciguó los ánimos.

en la que ni existe. En Sevilla. después la casa… El padre Alonsito derro- chaba mansedumbre. quien lidió con la comisión que vino a incautarse del edificio. El 4 de agosto. ni ha existido nunca la comunidad de bienes.Señores. El Oratorio va a sufrir las consecuencias de la Vicalva- rada. Así que ustedes. que secundó el movimiento. pueden llevarse las cosas que son de 49 . el Oratorio es plato fuer- te. O’Donnell se di- rige a Sevilla. A la Iglesia toca sufrir de nuevo. O’Donnell se planta en Écija y los libe- rales sevillanos en golpe de fuerza se imponen y nombran en las Casas Capitulares una Junta de Gobierno. Es el capote rojo de todo toro revolucionario. Después del manifiesto de Manzanares. porque así lo permite el cielo. Esos objetos que quieren ustedes apuntar no le de- ben nada a nadie: me han costado a mí el dinero. señor don Perfecto. Al frente de la comisión. Comenzaron por in- ventariar la iglesia. Vano intento. bajo la presiden- cia del marqués de la Motilla. Era entonces Prepósito don José María Crespo e Iñigo. don Perfecto Gandarias. magistrado de la Audiencia y progresista de primera. Y aquí estalló: . y son particu- larmente tan míos como el sombrero que lleva usted encasque- tado en su cabeza. la Junta revolucionaria intervino e inven- tarió los muebles y efectos de la iglesia y la casa y dio orden a los padres que la habitaban de que desalojasen el edificio en el término de 24 horas. Fue el padre Alonsito. ¿qué vienen a hacer aquí? Ustedes y los que les mandan desconocen de todo punto la índole de esta Corpo- ración. el pura sangre carmonense. Llegan a su habitación. un anciano bondadoso que no estaba ya para aquellos trotes. director de la Casa de ejercicios por este tiempo. El capitán general de esta plaza asume el mando y ordena al ayuntamiento que organice patrullas de seguridad dispuestas a combatir si los sublevados intentan acercarse a Sevilla.

por la ge- nerosidad que me hace otra vez dueño de mi sotana y de mi camisa. cubierto su cometido. Al rato vuelven. mamma mía. . a nombre de libertades mal enten- didas. desterró a algunos obispos. Un nuevo giro político devolvió a los padres filipenses su Oratorio. desde el momento en que se toque a la propiedad particular. sancionó nuevas desamortizaciones. ¡Qué furia. La comisión. sorprendidos por esta fenomenal filípica. y don Perfecto Gan- darias exclama: .¡Este curita es de cuenta! El bienio progresista tomó un marcado tinte anticleri- cal: deportó a los jesuitas. a piedra y lodo.Muchas gracias -contestó el padre Alonsito. dispersarnos y cerrar. nos autorizan ustedes para decirles paladinamente que. Escaleras abajo iban murmurando: . la de este padrecito todo pura sangre! Los junteros. expulsó al nuncio. cerró el tribunal de la Rota. las puertas de nuestra propia casa. se retiraron a deliberar. y la campana de la iglesia que convocaba a misa fue sustituida por el estruendo de tam- bores y cornetas.Dios y de su Iglesia. pero. Por Real Orden de 6 de agosto de 1856 se les restituía casa y bienes inventariados.Hemos acordado que pueden ustedes sacar todo lo que particularmente les pertenezca. violó el Concordato fir- mado tres años antes… El Oratorio de Sevilla quedó conver- tido en cuartel de milicias urbanas. se retiró. prohibió las procesiones.¡Este padrecito es de oro! . son ustedes más tiranos y más déspotas que el sultán de Constantinopla. intercambian las experiencias 50 . Ya están reunidos de nue- vo: en animada conversación.

y pronto le va a dar un patatús. ¿Y el Padre Tejero? Feliz y contento. Cuenta treinta y un años.¡Carillo nos ha costado! -se decían-.287 víctimas y más de un millón de gastos del ayuntamiento sevillano.vividas durante el éxodo. se coló por los corrales de la feligresía donde la epidemia zurraba con más fuerza. El padre Alonsito había marchado a Gibraltar con el afán no logrado de formar allí un Oratorio. Mientras duró la epidemia. y el gozo le sube a las mejillas. se siente ya maduro. que predicaba en San Ro- que los domingos y explicaba la doctrina a los niños. sólo había ánimos para lo más perentorio: la ayuda caritativa y los últimos auxilios espirituales. Cuando el cólera se marchó de una maldita vez. Sólo cuentan con una baja: el benjamín de la comunidad. Verán. Se coló por Triana el 23 de julio. Fue preciso que este ángel volase al cielo para recabar allí de la misericordia divina el decreto de nuestra reposición. a pesar del apoyo que le prestó don Juan Escandela. ha muerto de có- lera. Explica a la comunidad por qué le han colocado el apodo cariñoso de “El cura de los corrales”. Vicario Apostólico del Pañón. extramuros de la ciudad. al Padre Tejero le quedó el sabor amargo de realidades tristes difíciles de vislumbrar desde la atalaya có- 51 . . padre Manuel Rodríguez. aquel ca- minar de corral en corral abrió sus ojos a un submundo se- villano desconocido para él. una experiencia apostólica inol- vidable que le va a marcar de por vida. El Prepósito está viejo. Tejero. Ha vivido en la Parroquia de San Ro- que. y después de dos meses de asedio el terrible enemigo causó 4. Cuando los dispersaron en agosto del 54. ajado. Incansable en sus auxilios espirituales. el có- lera estaba haciendo de las suyas en Sevilla.

Cada mes. Organizó un plan de ataque. en los alrededores del barrio de San Roque. Sus anhelos se cifraban. Unas 40. chispa más o menos. Les habló del “estado de ignorancia que veía tan generalizado en la sociedad. por su dejadez y por su miseria. se distribuían todas las noches por los dis- tintos corrales. en el siglo XIX. por el momento. los cal- 52 . rodeada de tiestos de albahaca y geranios… en los corredores altos. como los discípulos en- viados por el Señor. El doctor Hauser cuenta que vivían en corrales de veci- nos. donde se organizaban unas ruedas espontáneas de catecismo. colgando de cordeles. los muchos vicios de que se veían dominados.moda del Oratorio. ¿Cómo es un corral de vecinos? Don Luis Montoto nos ha dejado páginas muy bellas del costumbrismo de los patios del corral sevillano. las ropas puestas a secar. recorría los co- rrales y predicaba en ellos. Su patrulla de incondicionales.000 personas. Tejero irradiaba felicidad y animaba a los suyos cuando el desaliento minaba algún entusiasmo. reunía a los catequistas e intercambiaban los progresos y frutos de sus trabajos. las camisas rotas. la tercera parte de la población de Sevilla. lo difícil de que vayan a oír la divina palabra por sus trabajos. “La fuente en el centro. particularmente en la clase más humilde. semanalmente. que llegó en un cierto momento a superar la cifra de setenta. Por Sevilla corrió un mote: “El cura de los corrales”. Pergeñó en un papel un original programa pastoral y convocó a su empresa a unos bue- nos feligreses y señoras decididas de su tiempo de confesona- rio en el Oratorio. No penséis que el Padre Tejero guardaba pretensiones de convertirse en el misio- nero popular de tan impresionante población. el abandono en recibir los sacramentos…”. El Padre Tejero.

Volvamos al patio del corral. banquillos de zapateros. Pero quiero hacer honor al doctor Hauser ofreciendo una bella página en que pinta la arquitectura de estos corrales y el “modus vivendi” de sus vecinos. se abren las puertas de las viviendas. con su pozo de an- cho brocal en medio. pucheros sobre trébedes. la Cartuja y otras mu- chas industrias y tiendas de varias clases.. gruesa soga de esparto y pesada cubeta de madera provee a la más urgente necesidad del pobre. A derecha e izquierda. etc. Algunos lavaderos de piedra y gran- des tinajas para las lejías y recoger las aguas llovedizas. o por mejor decir. estrechos chiribiteles donde se recoge a dormir una fa- milia casi siempre numerosa.”. Delante de la puerta de cada habitación se hallan los uten- silios de la colada. En los corredores altos se abren otras tantas puertas como abajo y se cruzan en todas direcciones tendederos cargados de ropitas de niños en su mayor parte. El aspecto del patio de estas extensas moradas en las horas avan- 53 . dominadas siempre por la blusa azul del obrero. etc. las azafranadas mantillas de los niños. sin la falta de perros y gatos. se ven aquí y allí. y donde se carece de todas las comodidades. Al entrar en uno de estos corrales. bancos de carpinteros. suele haber también algún árbol o alguna parra que lanza sus ramas con atrevimiento a enlazarlas con las barandas de madera de los corredores altos. salen bandadas de palomas tan bien dispuestas con sus almidonados vestidos y floridas cabezas. sillas desvencijadas… todo lo que pintó tantas veces Manuel Cabral Bejarano. De estos nidos faltos de ventilación. que llenan los talleres de la fábrica de tabacos. el gran anafe de yeso donde hierve la comida de la familia y algún mueble que no cabe en la reducida vivienda. mal empedrado. todo alrededor del patio. pero también de ropas de los mayores. que es el agua. particularmente cuando la puerta está cerrada. jaulas de pájaros. pero yo no sabría describirla mejor. los rojos zagalejos… Anafes.zoncillos desfondados. carrillo de hierro. ladrillos para lavar. La cita es larga. lo primero que se presenta a la vista es un patio grande.

Las mujeres lavan o planchan al aire libre. En estos corrales. el corral era una fiesta. La mayoría de ellos ya han desapare- 54 . todas las clases pobres según pueden pagar los alquileres de sus moradas: mendigos. con las mujeres. Agítase un verdade- ro pueblo. los jóvenes cantan. del otro un zapatero (¿y en qué corral no lo hay?) machaca ruidosamente la suela permitiéndose sólo algunos momentos de descanso en su tarea. con los hombres. Pedro el Justiciero en gobernar tan pequeño como rebelde reino. lanzaba su prédica para todos los vecinos. es digno de llamar la aten- ción. Treinta y un corrales visitaban por este tiempo. las gallinas escar- ban la tierra. De un lado una mujer sostiene en sus rodillas la cabeza de otra y busca con agilidad entre los encres- pados cabellos tan segura de hallar. se mezclan. el padre Tejero. para leer algún periódico y satisfacer la curiosidad de los que le rodean ávidos de saber las novedades políticas de los cultos artículos y elegantes frases que encierran las populares páginas del Tío Conejo. por lo general. artesa- nos y jornaleros son los súbditos de la varonil casera que puede apostárselas con el mismo D. En este mundo pintoresco. Entre los perros y los niños. con su distribución por calles y números. Cuando llegaba la ocasión. las huestes del padre Tejero se lanzaron a catequizar. según una lista del padre Tejero. parece hallarse a 100 leguas de ésta. en medio del patio. el que con algu- nas novelas de las fechorías de los bandidos más célebres forman las delicias y diversiones literarias del pueblo. Cada catequista debía tener cuando menos dos corrales a su cargo. El catequista. mientras los gatos dormitan perezosamente tendidos a los rayos del sol. la catequista. como si estuviera de cacería en los sotos reales. vigiladas por el altivo gallo de tornasoladas plumas y crestas y barba rojas. visitándolos alternativamente y procurando formar pequeños grupos para la enseñanza del catecismo. obreros. Aquella tarde. La coeducación no privaba por aquel tiempo. tanto del filántropo como del higienista. que aunque en el centro de Sevilla. los niños se arrastran en las piedras jugando con los perros. zadas de un templado día de invierno.

el padre Tejero podía ofrecer a sus hermanos de Congregación esta jugosa experien- cia. de la Caridad. Es una fórmula de compromiso. pero no total. de San Agustín. Hijo de obediencia. ni se embarace de modo que falte a las atenciones y horas de nuestra Santa Casa e Instituto”. del Indiano. ¿Hubo contento? Lo hubo. del Corujo. El 5 de diciembre de 1856. Son los topos de siempre. La lógica se impone: recibe un sí. el 3 de enero de 1857. del Horno Quemado. se lo concedieron por ahora y con la condición de que no haga pláticas en el púlpito. Ciertos padres no veían con claridad la necesidad de estas aventuras apos- tólicas. Al padre Tejero le quieren cortar las alas. aunque con condiciones. del Ahorcado. Un mes más tar- de. En los dos años de dispersión. de la Estrella. de Mallen. Petulancias juveniles no cua- dran con la seriedad del Oratorio. el padre Tejero somete a votación su deseo de seguir adelante con su empresa catequista. de Cadenas. sí señor. por ejemplo: Corral de la Concepción. del Bucareli. del Cura. de los Carros. etc. de la Cencerra. de la Morera. de Marillanos. de Cartuja. del Cabañil. del Agua. Los padres. reunidos los padres. 55 . en espera de tiempos mejores. con un montículo de arena ante los ojos. de las Cañas. ¡Si al menos no fastidiaran! Pues fastidian. El padre Tejero es hombre de suerte. del Horno de Santa Bárbara. para no apreciar la belleza del amplio mundo.cido. acuerdan: “…que en los dos años de dispersión se ha- bía dedicado el Padre García Tejero con su anuencia a hacer el Catecismo de la Doctrina Cristiana todos los domingos en la iglesia y feligresía de San Roque y que solicitaba permiso de la Congregación para continuar este ejercicio. Ofrecen nombres muy curiosos. del Dulce. atendido el compromiso ya contraído. sale elegido Prepósito del Oratorio.

Se va a meter en un lío más gordo. ¿No dijimos que era un testarudo? No tiene remedio.el todo pura sangre carmonense. aprueba sus estatu- tos el 16 de mayo de 1859. la experiencia de San Roque se habrá ex- tendido por otras parroquias de la ciudad. La asociación marcha viento en popa. Dos años más tarde. más conocido en Sevilla como Padre Alonsito. arzobispo de Sevilla. Se forma una asocia- ción de fieles con el nombre de “Congregaciones Catequistas”. José María Alonso y Elena. 56 . Luz verde para el Padre Tejero. feliz y contento. El cardenal Tarancón. chiquitajo y más bueno que el pan. El Padre Alonsito le otorga su confianza y acalla las murmuraciones de pasillos. El Padre Tejero.

4. CASA DE ARREPENTIDAS 57 .

58 .

casas de beneficencia. Hospital Central o de Las Cinco Llagas… incluso la cárcel. y el arzobispo de Sevilla ha escrito una carta a los párrocos encomendando una obra que está realizando tanto bien. y a punto estuvo por ese maldito ojo mal colocado de quedarse en la cuneta. y otra de mujeres para la enseñanza de las ídem. el coadjutor o un seglar comprometido. corrales o casas de muchos vecinos. una de hombres para la enseñanza de los varo- nes. en su defecto. unas ocho mil personas se instruyen en el catecismo y reciben los sacramentos gracias a los catequistas del Padre Tejero. ¿Alguien ofrece más? El Padre Alonsito ha comprendido que su cura es oro fino. Sus “Con- gregaciones Catequistas” se han extendido por diversas pa- rroquias de la diócesis. casas de beneficencia. El padre Tejero cuenta treinta y cuatro años. Las Congregaciones Cate- quistas realizan por medio de sus miembros la enseñanza de la Doctrina cristiana en todos los lugares en que se les permite: casas particulares. es- cuelas primarias… En cada parroquia sólo puede existir una Congregación. correccionales. establecimientos penales. lleva ocho de sacerdote. Eso de “cura de los corrales” es un decir. con total independencia de las demás. El invento es bien sencillo. correccionales. En el verano de 1859. Con el 59 . y con un director que es el párroco. Cada Congregación se compone de dos secciones.

Es lógico. Sus catequistas han lanzado allí redes de con- 60 . Aquello era otra cosa.director dirigen el cotarro un hermano o hermana mayor. Aunque puede utilizarse cualquier otro catecismo vigente. adelanto aquí. Quitémonos de la cabeza la imagen de los pabellones asépticos de los hospitales actua- les con monjitas y enfermeras guapas. Por el momento. y la terapia que aplica- ban. si es del agrado del párroco. Con la revolución septembrina del 68 se apagaron los anhelos catequísticos y el entramado se vino abajo. Y aquí acaba el invento. En el Hospital de las Cinco Llagas -con estos nombres era conocido el Hospital Central de la Macarena. Sencillamente inmundo. El Padre Tejero no acudía a esta sala con la misma fa- cilidad que a los corrales. el Ripalda. Porque. Volvamos a 1859. Tejero lo hizo. la revolución del 68 lo mandó a paseo. que es la fecha clave en nuestra his- toria. ya ven. Una Doctrina será la reunión o célula de cada catequista con su grupo de educandos. Libro básico. No vamos a describirlo. Pueden imaginar el ele- mento humano que afluía a dicha sala. y la chulería de los mozos del Hospital… Un sacerdote que precie su hono- rabilidad difícilmente hubiera accedido a traspasar el umbral de aquella sala. Está fabricado este cura de agallas recias. pero que movilizó la catequesis de media diócesis durante un po- rrón de años gracias al entusiasmo del Padre Tejero y su buena dosis de amor de Dios. Los demás miembros reciben el nombre de hermanos catequistas. Ya veremos de lo que es capaz el Padre Tejero. Y el griterío corralero. cuando vuelva del destierro.se había montado una Doctrina en la sala de Santa María Magdalena. hoy cerrado y sin que se sepa en qué ocupará la Diputación este magnífico edificio del dieciséis que donó doña Catalina Enriquez de Ri- vera y su hijo don Fadrique . Algo bien sencillo.

es obra perdi- da”. en fin. no es difícil. mal edu- cadas por sus madres. ¿cómo asegurarles el porvenir? 61 . cual se hiciera con un animal. jóvenes encalle- cidas en el pecado que se ocupaban de la perversión de las de- más y las disponían para el día de la salida. otras que. hijo o amo. . Viven el dolor de su desgracia y aceptan cualquier mano generosa. incautas. tan desnudas y tan destruidas por el pecado que se afligía el corazón de verlas. sólo habían pensado en el lujo y en la vanidad. y algunas tan jovencitas que no excedían de doce años… Estamos a mediados de mayo cuando el Padre Tejero penetra por primera vez en la sala de Santa María Magdalena. comerciaban con ellas. El cuadro que observó lo pinta con estos colores: . Es como un chispazo que ilumina de pronto su mente y súbitamente desa- parece. y ya le ronda en la cabeza una nueva aventura. Algo inconcreto. No faltaban. Como una ráfaga de viento que transporta el polen de las flores y le siembra el rostro.Al entrar allí y tomar convencimiento de aquellas in- felices. le ronda una nueva aventura. pero entiende que debe echarles una mano: “Confesarlas y abandonarlas a sí mismas. Pero. Si no son recalcitrantes. Todas por lo gene- ral completamente ignorantes en la ley de Dios. sin principios.¡Qué seres tan a propósito para ejercitar en ellas todas las obras de misericordia! Ya está. no ha estudiado la fórmula. aquellas que. criado. vi a unas que. recurrían al pecado. se dice. instruirlas en la Doctrina y confesarlas.versión. y lo llaman para confesar. y. seducidas por sus mismas madres. sin educación. sutil. como la semilla que se hunde en el surco. para sostenerlo. No sabe cómo. habían sido seducidas por la malicia de algún novio.

-… Tercera fórmula. Consulta con el Padre Alonsito. que era perder el tiempo. cuya cabeza es un pedernal. Tejero acude a los padres de estas chi- cas. cocinar. que no tenían recursos. otros. su superior. La nueva aventura comienza. Adelante. lo que sea-.¿Merece su confianza. ha sido tan sólo un desliz… Recibe la primera respuesta negativa: . Habla a sus amistades: tal vez nece- siten criadas de servicio… . Les cantó la cantinela. El Padre Alonsito no tiene inconveniente: sabe que su curita es oro fino. porque son analfabetas… Visitó varias asociaciones religiosas para que se hicieran cargo de la obra. están arrepenti- das.Ella haga lo que quiera.¿Qué sucedió? Unos se excusaron diciendo que no tenían personal. no está dispuesto a abandonar una empresa que ha visto con claridad ha de repercutir a mayor gloria de Dios. El Padre Tejero. son buenas. Necesita su apro- bación porque se va a enfrascar en una nueva aventura que le ronda el corazón. El Padre Te- jero se lamenta: .No lo sé. Padre? . No poseo más antecedentes que los días que lleva en el hospital y la confesión que ha hecho. Fórmula definitiva. y a leer. que las reciban en casa. Primera fórmula. Segunda fórmula. otros. nosotros no queremos verla. El Pare Tejero se formula la siguiente pregunta lógica: 62 . bordar. que las perdonen. Aprenderían un oficio -coser. ¿Existirá en Sevilla alguna residencia o asociación benéfica que las reciba cuando salgan del hos- pital? Se librarían así de las vampiresas que merodean por la salida para conducirlas de nuevo al burdel.

el del báculo.No pierda el tiempo. etc. les decía: . .Piense por su reputación. solicitando una pe- queña limosna para la casa que pensaba abrir. .Usted no conoce el manejo de estas chicas: le harán mucho sufrir. cuando sean viejas. ¿por qué Sevilla no? Le viene de escuela. Recurrió de nuevo a sus amistades. Barcelona. Tuvo que soportar un chaparrón de paternales su- gerencias. y no ha de haber uno para estas infe- lices? ¿Por qué no ha de tener esta ciudad una casa como la tienen Madrid. Recuerden al Padre Navascués. “anti- guo centro de religión y de piedad muy acendradas. .Esto es una locura.¿Es posible que Sevilla tenga establecimientos para toda clase de personas. escuela de santos y de doctos”. ya pararán. . Madrid. Padre. Padre… Y la última perla: . el dinero y el trabajo. Personas de mucho valer lo han intentado y no lo han conseguido.Así como en cada calle hay una o muchas casas de perdición. cuando ya existían en Valencia. no contase con un Oratorio. porque entrarán para convalecer y luego se mar- charán al burdel.Déjelas correr. Pensaba que acogerían la idea con el optimismo de su ingenuidad. breviario e imagen de la Virgen de los Dolores: vino a Sevilla porque no estaba bien que esta ciudad. yo deseo una de conversión y penitencia. Valencia y otras capitales. donde la joven que se convierte de sus extravíos halle el camino abierto para el cielo? Eso. . En su optimis- mo. ¡Monsergas! Lo que el Padre Tejero necesita es un pu- 63 .

Transportan unos muebles usados.ñado de suscripciones que sostengan la casa que piensa abrir. iniciarse en un día significativo. en la calle Jamerdana. La casita que le ofrecieron se encontraba en pleno ba- rrio de Santa Cruz. Deshoja la margarita de posibilidades y topa con Rosario Muñoz. de San Felipe 64 . una suscripción de cinco duros mensua- les y el arriendo de una pequeñísima casa con capacidad para seis personas. ¡Ya ven qué solemnidad! El Padre Tejero colocó la casita. y mandó a paseo tan paternales con- sejos. natural de Marchena. dice sí. aunque la obra sea muy pequeña y pobre. ya co- queta y aseada. Con estos cortos recursos se consideró rico. soltera. pero suficientes para empezar. “modelo de jóvenes arrepentidas”. El Padre Tejero le recalca las dificultades. ya madurita de cuarenta y seis años. “atributo de penas por los pecados cometidos”. Los consejos sobran… A mediados de julio había logrado reu- nir algunos muebles. Pasa ronda a la lista de sus cate- quistas. frente a la iglesia de los Venerables. se dispuso a abrir el asilo. El 22 de julio es la fiesta de Santa María Magdalena. desea poner a prueba su decisión: tiene que brillar en honradez. bajo la protección de la Virgen de los Dolores. Rosario sirve de criada en una casa de Sevilla. se siente contenta. Dos habitaciones amplias y destartaladas. Así da gusto. No le importa empeñarse en esta empresa. necesita una mujer con espíritu y abnegación suficien- te. habilitan unas camas… El Padre Tejero muestra prisa. Tiene su importancia. Falta lo más importante: una persona de confianza que se ponga al frente de la casa. caridad y celo… se entregará exclusivamente a la obra… vivirá con las chicas permanentemente… será para ellas una madre cariño- sa… no recibirá sueldo alguno: participara de lo que haya en la casa del producto de las limosnas… ¿Dispuesta? Rosario está dispuesta.

sencillamente. Se le ha olvi- dado. La casa de Arrepentidas de Sevilla daba sus primeros pasos. eso. Luego. La familia se agranda. presbítero de la Congregación del Oratorio y Director de la Doctrina Cristiana de esta capital… Y le cuenta sus cuitas. “abogado especial de castidad y perseverancia en la obra de virtud”. las dificultades aumentan y Rosario se siente más madre.Neri. tres chicas del hospi- tal. y basta. pero más indefensa. Aquella noche durmieron por primera vez en la casa Rosario Muñoz y una chavalilla de dieciséis años. huérfana y todo lo demás. A Rosario le ha pedido que sea una madre. determine su finalidad e implante las bases de entrada. No ha tenido tiempo. y a la chica huérfana de dieciséis años que se porte como una hija de casa. Este fue el primer reglamento. La verdad es que gestó la idea hace un par de meses y ya cuenta con una realidad primeriza: una casa abierta. ¿Qué hacer? Redac- tar un reglamento. Ilusionado con la puesta en marcha de la Casa. Acude en su ayuda. Padre Tejero ha oído hablar que la Viz- condesa de Jorbalán ha establecido Casas de Arrepentidas en Madrid y otras ciudades de España. le envía las 65 . Está contento.Señora Vizcondesa: Don Francisco García Tejero. ya veremos. “ejemplo de santi- dad y penitencia para las jóvenes arrepentidas”. Ella la orientará. permanencia y educación de las chicas. La Vizcondesa le contesta el 26 de agosto. pero fundamental. … Ya han entrado en la casa dos. el Padre Tejero ha olvidado un dato fundamental: un reglamento que oriente las actividades del nuevo establecimiento. y de Santa María Magdalena. Sencillísimo. Le escribe el día primero de agosto… .

Deben amarrarse con unos hábitos. para quien es lo mismo servir a unos señores que a chicas de la vida.Constituciones de su Colegio de Madrid. 66 . estas Casas no sólo pueden regirse sin unas Constituciones especiales. La carta continúa: . es decir.… éste es uno de los deberes de esta Comunidad de Señoras Adoratrices del Santísimo. sino que necesitan personas que las practiquen y esto es precisa- mente lo principal en esta clase de fundaciones. El Padre Tejero cuenta en estos momentos con Rosario. He querido observar en la carta de la Vizcondesa de Jorbalán como un deseo implícito de sugerir diplomáticamente al Padre Tejero que está dispuesta a acudir a Sevilla se la llama para fundar. unos votos que las pro- yecten a una vocación específica de por vida. La vizcondesa de Jorbalán le ha confesado lo que le ha dictado su experiencia: No bastan señoras de buena voluntad. ¿Por qué no llamó el Padre Tejero a las Adoratrices? Una patrulla de religiosas bien adiestradas en estos menesteres le hubieran evitado tanteos inútiles. y le responde cosas muy sensatas: . la criada bondadosa.Como usted comprenderá muy bien. que tienen a su cargo la dirección de estas Casas. y cuyas Constituciones acaban de ser aprobadas. y con la experiencia y los años que llevo no sólo al frente de esta Casa. la elección y formación del espíritu de las personas que le han de dirigir interiormente. La fórmula estaba inven- tada. De este modo. sino de las que he fundado en Zaragoza y Valencia (las cuales gracias a la Misericordia Divina cada vez en estado más satisfactorio) me han hecho ver es el único medio de recoger el fruto que se desea. de aquellas que han de cuidar de la instrucción y moralización de las jóvenes acogidas.

Y aquí termina la correspondencia. Pero no quiero cargar en la conciencia de este buen padre la presunción que nunca tuvo. ¿Es suficiente? ¿Prosperará la empresa? No puedo desvelar este enigma. El reglamento del colegio de Madrid le va a inspirar un estilo de actuación en estos momentos iniciales. La casa de la calle Jamerdana resulta pequeña. criaturas de catorce años y medio hasta veintitrés.Esta obra es hija de la suya. Diez jó- venes más Rosario. me estuvo refi- riendo algunos acontecimientos que a usted le habían asado en los dos años que lleva al frente de ese colegio que me sirvieron de satisfacción y de luz para lo sucesivo. son muchas personas para un par de 67 . Se lo agradece a la Vizcondesa: . y otro señor. Imagino que no se le ocurrió. La Casa de Arre- pentidas de Sevilla comienza su difícil andadura. once. y trata de protegerlos cuanto pueda. parecen dó- ciles y se presenta abundante mies. de sentirse fun- dador. en confesión privada. tanto más que le he manifestado que son hechos por el mismo orden de los que se practican en esa Corte. Sencillamente no sé por qué el Padre Tejero no llamó a las Adoratrices para que fundasen en Sevilla. Al mes contesta a la Vizcondesa y le cuenta los gozosos avances de estos meses iniciales: . pues por desgracia en esta capital de Andalucía serpentean a centenares… El señor carde- nal ha llevado con mucho gusto estos primeros ensayos. simple- mente.Ya he recibido diez jóvenes de este Hospital Central. ¿Fundador de qué? En aquellos momentos ni siquiera podía suponer que de aquella experiencia surgiría una nueva Congregación religiosa. Veremos ha- cia dónde camina.

con su patio sevillano y holgura su- ficiente. Aún le queda unos cuantos duros para la comida. y las suscripciones también: De cinco duros mensuales. Por ello repito que el Padre Tejero no vive para sustos. El Padre Tejero se queja: 68 . alguna le hace novillos. Que se le escapan. todo parece indicar que se puede formalizar un cierto orden de vida. las cuotas de socios protectores han subido a treinta y cinco. El traslado se efectuó en el mes de noviembre. Cuen- tan que a Rosario le costó dos sangrías las dos primeras chicas que se le escaparon. a trabajar: costura. tan madre. encuentra una amplia casa con capacidad para veinte personas. vamos. Es Rosario. En la nueva casa. una plática del Padre Tejero y confesión en el convento de Santa Inés. junto al palacio del Conde de la Mejorada y frente al convento de la Paz. no. Impuso las prácticas piadosas de mañana y no- che con lectura al mediodía. el resto. Varias señoras entre sus catequistas se alternan para ayudar a Rosario en las faenas de la casa y en dar clase a las chicas. El Padre Tejero está contento porque el número de chicas au- menta. Todas las semanas. Pero el Padre Tejero no vive para sustos. La pobre. pero no parece escucharle. Reza y musita a Dios su desventura. tan buena. Y los de estas chicas no son los inocentes novillos de crías de colegio. puede pagarlo. lectu- ra o catecismo. No es la casa. Que se la comen por sopa. En la calle de Bustos Tavera. necesitaría un espíritu más dinámico para imponer su autori- dad. pero ninguna se decide a subir al navío. tan bondadosa. Le piden diecisiete duros mensuales. Acepta. Necesita con urgencia otra persona con carácter que compar- ta con Rosario la ingrata tarea de llevar la empresa adelante. Alquilará otra casa.habitaciones por muy amplias que sean. Que cuando se da cuenta.

. la define como una mujer de talento. Vino a Sevilla con deseos de ingresar en las carmelitas descalzas. Puesto a describirla. Logró así el mejor fichaje. Y llegó. Padre Tejero esperaba de Dios este momento. pero nin- guna quiere formalmente cultivarla.Todas las señoras admiran esta tierna planta. Conoció al Padre Tejero en el confesonario. Rosario necesita una compañera que comparta su vida. Se llama Dolores. una llamada intem- pestiva la sobresalta: un despistado ha confundido la Casa de Arrepentidas con una casa de citas. mansedumbre y caridad. De vez en cuando. Con Dolores el navío va a contar con un buen timonel. viene de Constantina. Rosario se queda sola para cuidar el sueño de estas chavalas. Canta el magníficat.hacia su obra naciente. ¿Quién es Dolores? 69 . Definitivamente. El todo. Pero el buen padre la orientó -a la providencia de Dios lo atribuye. Por las noches. discreción.

70 .

5. JUSTA Y RUFINA 71 .

72 .

“Justa y Rufina”. con una plaza de regulares dimensiones. éste es su título. con unas trescientas casas. Dos residen en la casa del duque. rapto y convento. y tres en su propia casa de la calle Real. profesor al mismo tiempo de Sagrada Escritura en el Seminario y posteriormente párroco del Sagrario y canónigo del cabildo sevillano. con unos cua- trocientos vecinos a todo tirar. perdido entre pinares famosísimos. 73 . Muñoz y Pabón se inicia así en la novela costumbrista. don Juan Francisco Muñoz y Pabón. Nacido en Hinojos. y un municipio sin alumbrado. en diez calles y cuatro callejuelas distribuidas. El relato se sitúa en Cas- cotes. con una botica sin boticario. verdes viñedos y grises olivares. en 1866. ni serenos ni otras zarandajas por el estilo… Llega el verano y la canícula atiza fuerte en Sevilla. villorrio imaginario de Andalucía. En el año 1900 apareció en Sevilla una novela que ha- blaba de amores. La escribió el cura de San- tiago. con una parroquia y en ella el cura de los llamados de misa y olla. El argumento es el siguiente. aparece con resonante éxito. pueblecito de Huelva que linda la raya de la pro- vincia de Sevilla. A Cascotes llegan cinco forasteras que no están dispuestas a soltar lastre de sudor en el hervidero de la capital. después de haber inundado Andalucía de sus chispeantes romances y relatos cortos.

viuda de un magistrado. y rubia como una duquesita de la corte versallesca. Habían venido a Cascotes en busca de aires puros para los asmáticos pulmones de don Álvaro. Como el cacique-alcalde don Roque Cerro. nombre de todos los primogénitos de la familia Cerro desde tiempo inmemorial. se- ñor tan falto de salud como sobrado de honradez y talento. Las dos forasteras de la casa del duque parecen harina de otro costal. Rufina es trigueña. siendo embajador en Lisboa. menos femenina. era una armiá de carnes. y están como la hoja de la rosa. sin embargo. Viudo cuando las gemelas cumplieron los seis años. un hijo rollizo y esponjado. más mujer. hijas legítimas del magistrado y su señora. con una portuguesa de lo más linajudo de la patria de Camoens. a los no muchos meses de casados. por haber nacido el 17 de julio y en Sevilla. mu- jer que. aunque llena de averías y de trampas. con buen tono y elegancia. Doña Curra. De rancio abolengo. en la que hubo. Lolita y Fanny. sólo vivió desde entonces para sus hijas y sus tristes recuerdos. y menuda. y aterciopelada. Justa es blanca. padre de ambas. salieron de las aguas del santo bautis- mo con el nombre de Justa y Rufina. porque en la historia tienen una mera función de comparsas y de ambientación. alta de talla y redonda de contornos. Aban- donamos aquí este singular trío. había cursado la carrera diplomática y se había casado. doña Curra. a quien se puso en pila Bartolomé. casado con Rita Trillo. Son hermanas gemelas que. y. a pesar de sus alardes de distinción.Eran las de la calle Real una madre y dos hijas. doña Curra. Tienen diecinueve años recién acabados de cumplir. más garbosa que su hermana. acabados modelos del género cursi. tenía en Cascotes no pequeña heredad. Lolita y Fanny. a decir de sus vecinas. hijo segundón de un conde. pero menos bella. El novelista da juego a estos personajes para crear un 74 .

Llevan dos años de novios formales… Y patatín. como hombre. Pero hete aquí que apareció por Cascotes un tal Paco Góngora. Evitamos los comadreos de Cascotes. La reverenda madre María de los Dolores. acude a Cascotes con los pinceles bajo el brazo.¿Madre? -llegó a decirle la hermanita portera-.. superiora de la Casa de Arrepentidas. Enamorado de Justa. para situarnos en el capítulo final. está sentada en el poyo del jardín. besarla en mi nombre y decirle que morí perdonándola? . patatán. padre. ¡Sólo de venir andando del hospital. ahí está el Padre con una “pobrecita” nueva y quiere ver a su re- verencia para entregársela. si alguna vez la encuentras por esos mundos. .¡Ay. hijo del alcalde cacique. Tarde de abril en Sevilla. con su salsa de pasión al uso de la época. Justa es la rea- lización de todos sus ensueños como artista. Antes de morir.. Lo cierto es que después de diversas peripecias. abrirle los brazos.Lo prometo. ha estado echando la mar de sangre por la boca! . ¡viene más malita!. Perteneciente a una familia acomodada de Sevilla y pintor paisajista de cierto renombre. a quien conoce de niña. Rufina suplanta a su hermana y huye de noche con el pintor… El dis- gusto conduce a don Álvaro a la tumba. Rufina le vuelve turulato. la cosa se complica. llama a su hija Justa: .clima típico (y tópico) de un pueblo andaluz del siglo XIX: Los celos mal disimulados de las hijas de doña Curra y los amores carcomidos del bruto de Bartolomé. pes encienda su caridad en la sala.¿Me prometes. representa al típico se- ñorito bohemio. que voy vo- 75 .

Pero en Sevilla -de un salto nos hemos si- tuado en 1900-. en los brazos de su hermana Justa. ante el sacerdote estupefacto que contemplaba la escena: . En 1900. Me he detenido en relatar con cierto detalle el argu- mento de la novela.coincide.¡Mi hermana! ¡Mi melliza! ¡Mi Rufina! Rufina. La pobrecita retrocedió horrorizada. El nombre de la que fue superiora durante tantos años -en estos momentos ya no lo es. nuestra Madre Dolores. concluye la novela.lando! A los pocos minutos la Madre alzaba el pestillo de la puerta… Dos gritos sonaron a la vez. La Madre se fue hacia ella con los brazos abier- tos. Y en ella una figura entrañable. la Casa de Arrepentidas es una venerable ins- titución sevillana con más de cuarenta años de existencia. una toda rubia y la otra trigueña. Los dimes y diretes circulan hasta salpicar las paredes del convento. para deshacer un malhadado entuerto. murió a los pocos meses. nada tiene que ver con la Justa de la novela. fundadora de la Casa de Arrepentidas. recluida en una habitación extrema del convento de Santa Isabel. esa historia rosa de dos hermanas geme- las. Este: Madre Dolores. musitando sus últimos rezos: la muy reverenda Madre María de los Dolores. las abuelas la 76 . con arrepentimiento y vergüenza. reverenda Madre María de los Dolores. las niñas sevillanas tras las celosías y los caba- lleros en el café deshojan la margarita del chisme: ¿Existe un fondo de verdad? ¿Es todo un invento? Y la novela se convirtió en un divertimento de rumores. fundadora de la Casa de Arrepentidas de Sevilla. nacida del magín de don Juan Francisco Muñoz y Pabón.

Al tirar de las orejas a Muñoz y Pabón no quisiera hacer lo mismo con el santo arzobispo. No lo hizo. escribe Javierre. y le duelen los años. Lugar ha- brá de contarlo. A la Congregación tocaba salir al paso de estos falsos rumores y comadreos. una briz- na de su santidad. de tan fina sensibilidad. Por eso me extraña que el bueno del arzobis- po. no le sugiriera al autor cambiar el nombre de la superiora de la Casa de Arrepentidas. Es muy anciana. Pero no lanza una queja. también rubia. 77 . ¿Nos preguntamos ahora por qué Muñoz y Pabón dio rienda suelta a su fantasía utilizando el nombre de una persona y una institución reales? Cuenta José María Javierre en su bio- grafía sobre el cardenal Spínola. Y sabréis por qué.recuerdan como una monja muy guapa. Defender el honor de su Madre funda- dora. aún vive. Don Marcelo conocía perfectamente a Madre Dolores y los avatares difíciles por los que pasaba la Congregación en aquellos momentos. Sabemos por tradición de la Con- gregación que esta novela le produjo un profundo dolor. El novelista llevaba sus papeles a palacio y muchas noches la hora de la cena sorpren- de al arzobispo y a su cura literato embebidos en la lectura de un capítulo todavía caliente… “Don Marcelo fue el primer lector de “Justa y Rufina”. Diluir la trama. no se defiende: ahí está su mérito. Madre Dolores en 1900 es una mujer silenciada. colocar su figura en una religiosa cualquiera. En estos momentos ya no ostenta ninguna autoridad en la Congregación. que el bueno de don Marcelo animaba a Muñoz y Pabón a escribir. ¿De verdad le quitó su hermana el novio y ella se recluyó en el convento? Madre Dolores calla. puesto que de una novela se trataba. Me sorprende esta afirmación. y de fino porte. Y ahí está.

la familia de la madre. en Constantina. Juana. en la misma pila que el pintor Velázquez. Las noticias se diluyen en recuerdos borrosos contados por un par de religiosas sobre sus años de juventud. María de los Dolores nació en Sevilla el 23 de diciem- bre de 1817. martes. bodas y defunciones de su parentela. Unimos a esto la investigación en los ar- chivos parroquiales de los escuetos datos de bautismos. La infancia y juventud de Dolores. Y poca cosa más. seis de la tarde. Sabemos que Dolores pertenecía a una familia bien. La bautizó a los ocho días en la parroquia de San Pedro. Bernarda. Francisca de Paula. en Sevilla. dejemos las nubes de la fantasía novelada y pisemos con urgencia la realidad his- tórica. Manuela de las Tres Caídas. Entonces. y doña Catalina. Su familia se distribuía entre la capital y el pueblo: la familia del padre. el presbítero don Francisco de Paula Romero de Onoro y le puso el nom- bre… (respiren hondo): María de los Dolores Victoria Ramo- na. ocuparán cuatro retazos mal cosidos que cubrirán unas páginas. Basilia. Esto es casi todo lo que podemos referir de sus padres. No contaba Dolores un año cuando sus padres toman residen- 78 . “seño- ra de calificadas prendas y muy estimada en el círculo de sus amistades”. un tío suyo y hermano de la madre. y doña Catalina Romero de Onoro y Lora. leo en los apuntes de una religiosa. Fue el primer fruto del matrimonio entre don Alonso Márquez Lechuga. natural de Constantina. Bien poca cosa. natural de Sevilla y oficial de la Contaduría de Bienes nacionales. te- merosa e Dios y muy considerada en los círculos sevillanos. Josefa de la Santísima Trinidad… Toda una letanía de santos para que no faltase a María de los Dolores el auxilio del cielo. para dilucidar la verdad. hasta que se tope con el Padre Tejero. Don Alonso “ocupó puestos distinguidos en política”.

San Nicolás del Puerto. La congregación. La bautizaron con el nom- bre de Laconbimurgi.cia definitiva en este pueblo de la sierra. tan mal gober- nada entonces. es el centro de una corona de pueblos serranos forma- dos por Cazalla de la Sierra. nacido en 1821. donde no sabemos por qué. Pero su origen es anterior. en el año 335. dedicado a la industria de anises y licores. nacida ésta en La Puebla de los Infantes. este bello pueblo de la sierra. un año an- tes de la toma de Sevilla. ay. Contaba la ciudad en el siglo XIX unas doce mil almas. en 1827. Las Navas de la Concepción. Según Plinio. fue poblada posteriormente por Julio César y toma cuerpo de ciudad importante con las legiones de Constantino. La Puebla de los Infantes y El Pedroso. y María Manuela. El 19 de octubre de 1819 nació en Constantina su her- mana Bernarda. en 1824. allí residieron sus pa- dres durante algunos años. Le viene el nombre del emperador Constantino que. La niña Dolores creció… Por mis dedos discurren un puñadito de anécdotas como granitos de arroz que se pierden en los pliegues de la mano. muerto de pequeñín. cercano a Constantina. Arruinada. todo estira- do sobre la falda del monte Sibarrayo. Detrás llegaron: Alonso María. Ana. no tuvo el detalle de recoger como espigas 79 . Constantina… Enclavada en las estribaciones de Sierra Morena. su fundación se debe a los célticos pro- cedentes de Lusitania y Celtiberia. el santo rey Fernando III la conquistó estableciendo la población cristiana. Durante la dominación musulmana recibió el nombre de Cotinema. hasta que en 1247. la denominó Constancia Julia. Alanís. Desesperante escasez para un bió- grafo impotente de rellenar cuarenta años de existencia. Aquí vivió Dolores con su familia toda su juventud. Y es que murió como arrinconada.

es tarde. Vuelto a Constantina el padre viudo con sus cuatro hi- jas. Sus padres marchan a vivir a La Puebla de los Infantes. A Dolores le quedaron grabadas en la mente las palabras que su madre le susurró al oído: .Hija mía. olía jugar a las monjas con su hermana Bernarda. pero ya ven. Doña Isabel se hizo cargo de la casa y del cuidado de las pequeñas. su hermana acudía al torno.del campo anécdotas y vivencias de su madre fundadora. estos eran los juegos de aquellas criaturas. Ustedes dirán lo que quieran. Este no era otro que la cancela de la casa. recibió el apoyo de la abuela materna. Dolorcitas hacía de religiosa.No sé a qué edad hizo su primera comunión -cuenta Madre Dolores Bost-. Años después. . que así la llamaban. nú- mero 6. Contaba doce años cuando muere su madre. meses más tarde. el 27 de octubre de 1827. Gracias a ella sabemos algo de su infancia. Tenían un criado gallego que servía de recadero para 80 . situada en la calle del Torrico. No mucho. sólo sé que cuando se quejaba de su fal- ta de devoción solía decir: “¡Si tuviera el fervor de mi primera comunión!”. don Vicente Román y Linares. cuando surge el “mea culpa” y se quie- re resarcir su imagen. Aquí nació la pequeña María Manuela. Se trataba -era la política.de ocultar y callar todo lo referente a su persona. Sólo se conservan los recuerdos de la Madre Dolores Bost. recibe Dolores el sacramento de la confir- mación de manos del obispo auxiliar de Sevilla. su enfermera en los últimos años e hija predilecta de Madre Dolores. Con el habitual saludo de “Deo gratias” comenzaba la visita. Dolorcitas. ésta es la última noche que tienes madre.

¿No podrás sujetarte? Al parecer no podía. pero su padre le decía: . Su padre le colocó el nombre de “Señora” y ella se ponía muy colorada. por sus hermanas. La “Señora” ha resignado estos anhelos en bien de la casa. hija mía.las provisiones de la casa. qué lásti- ma. la señora no puede quedar en casa. Un año después casó Ana con un viudo de El Pedroso. Y piensa que cuando esté desligada de todo lazo familiar. felices y contentos. Por poco tiempo. Manuel Rodríguez Jiménez. y permanecieron por el momento viviendo en Constantina. natural de Osuna y vecino de Constantina. Do- lores queda en casa sola con sus tías. que era la más hermosa. ella procuraba zafarse. Dolorcitas solía acompañarlo con frecuencia y comenzaba a dar a todos los pobres que encontra- ba por la calle provisiones de la cesta del buen criado gallego. estudiante de Ju- risprudencia. En casa permanecen Dolores y la pequeña María Ma- nuela. en plena juventud. Murió también don Alonso. casó con Bernarda. y Do- lorcitas pasó a ocupar el puesto de ama de casa. Cuando su padre debía efectuar alguna visita. Este la reñía: . Muy parecida a Dolorcitas.No. ahora 81 . de fiebre cerebral. Lo ha dado todo por su padre. .Ana era muy guapa -confiesa Madre Dolores Bost-. Murió también la abuela. una desgracia. Veintidós años. María Manuela se muere. y en la casa de la Cuesta del Torrico quedaron las cuatro chicas huérfanas acompañadas de dos tías. En 1846. bueno sería coronar sus deseos escondidos de entrar en religión.

82 . “Paco Góngora”.Hija mía. Este escultor le ha sido recomendado por el secretario de la embajada española en la capital de aquel Imperio. que lo hizo muchas veces en la parroquia de Constantina. Sueña lo que ha soñado siempre: ser carmelita descalza. pero no me gusta esa persona para ti. Un mes de octubre. Piensa en Sevilla. Pero Dolores se siente incómoda. ni dando catecismo a los críos. Don Alonso le aconsejó: . Ya ven por dónde van los tiros.por sus tías. No le ata ya ningún compromiso familiar. La víctima inocente de la más negra felonía que con mujer enamorada ha podido cometerse en el mundo. Bernarda y su ma- rido cambiaron de casa y fueron a vivir con ella a la Cuesta del Torrico. Llegan a “la Casa de las Arrepentidas. puedes hacer lo que quieras. Paco Góngora acude a la Casa de Arrepentidas acompa- ñando a un escultor alemán para admirar el Cristo de la Mise- ricordia que se encuentra en la iglesia del convento de Santa Isabel. Su título. ni asistiendo los miércoles por la tarde a la reunión de cofrades de la hermandad de María Santísima de los Dolores. de la que era superiora a la sa- zón la que se llamó en el siglo Justa de Benavente y de Figuei- ra. todas vestidas de negro. En 1901 aparece en Sevilla una nueva novela de Muñoz y Pabón. Marcha a Sevilla y reside en casa de una amiga. La antigua novia de Paco Góngora. a quien sacan en Semana Santa. y que había cometido con ella el que. Cuando sus tías murieron. año de 1859. Y lo dejó. se decide. Vivía aún el padre cuando un chico la pretendió. No le gusta gastar su vida de soltería vistiendo santos.

¿Por qué? Siendo todo imaginario. Quien guste de un serial romántico. y especialmente lectoras sevi- llanas. Utilizó el nombre de Madre Dolores y el convento de Santa Isabel. seguiremos nuestra historia. que la lea. como para llenar de regusto la curiosidad femenina en lectura ávida tras las celosías. había ido a Santa Isabel aquella tarde. Dicho lo cual. Me niego. Madre Do- lores es todavía Dolores y habíamos quedado en que viajaba de Constantina a Sevilla. 83 . semejante confusión? Siendo tan magnífico escritor. absolutamente imaginario. No lo hizo. una cosa sencilla pero importante: el sentido de la oportunidad. a Muñoz y Pabón le falló aquí. Pero sepan una cosa: Todo es falso.sin sospechar con quién habría de vérselas. La novela arranca así. qué bien. como en los relatos cortos alu- sivos a situaciones concretas de su propio pueblo. No voy a relatar el argumento de esta segunda novela. otra herida abierta en esta mujer gastada en años. Al autor le faltó la delicadeza suficiente de situar la trama en otro contexto y con otro nombre. ¿por qué crear en los lectores. Para Madre Dolo- res. preguntando por la señora superiora”. producto del magín de don Francisco Muñoz y Pabón. Los di- mes y diretes arrecian de nuevo en Sevilla.

84 .

PIEDRAS A LOS CRISTALES 85 .6.

86 .

me ha prometido que volverá para darme una contes- tación. . . cuando lle- gó a su casa. me ha dicho. Y repasaba el diálogo mantenido con ella. pero no ha desechado la idea.Dios me ha traído esta señora -se repetía. el Padre Tejero está más nervioso que un flan. sube las escaleras de dos en dos y muestra una sonrisa nerviosa que denuncia un estado de ánimo gozosamente alterado. Le confesó. y consultar antes de tomar una resolución. Aquella noche el Padre Tejero durmió mal. estoy seguro… Al pronto se sobresaltó. ya no tenía ningún lazo 87 . El Padre Tejero recuerda el encuentro que ha mantenido en el confesonario aquella tarde. Se hace noche en el Oratorio y el silencio ronda por los claustros del convento. particularmente a los de su sexo… Lo ha de pensar. Lógico. pero volverá. El Carmelo le fascinaba. porque está muy inclinada a hacer el bien al prójimo. Dolores residía en Sevilla en casa de una íntima amiga de Constantina. Aquella tarde de noviembre. Eran los nervios.Suplirá con creces la falta que se nota en la Casa de Arrepentidas. que venía con la resolución decidida de entrar en religión. doña Josefa Blanco. Camina por los pasillos del Oratorio más deprisa que de costumbre.

Una sencilla confesión con un padre Filipense había derivado en conversación sobre los proyectos que dicho sacer- dote llevaba entre manos. el público la tendría por una de tantas.familiar que le atase. sus tías habían muerto. El vicio que debía combatir estaba en completa oposición con mis ideas y amor a la pureza. lo ponen por loco. hora era de pensar en sí misma y abrazar la vida que durante tanto tiempo había deseado. esa obra es descabellada y dicen que el Padre Tejero se ha vuelto loco y que ni entre los buenos encuentra ayuda y sí mucho que censurar. Le vaciaron el ánimo.confiesa amargamente: . Escribió también a su hermana Bernarda y ésta puso el grito en el cielo. Además. sus hermanas Bernarda y Ana estaban casadas. manifestán- dole lo opuesto que era a su estado tratar con una clase de mu- jeres tan corrompidas. eso no.Hermana. Propios y extraños la querían disuadir. caramba. No será el Carmelo. . Las confesiones se sucedieron y el entusiasmo del Padre Tejero en ponderar su obra tuvo la virtud de fascinarla. La repugnancia de Dolores aumentó cuando puso a consultas de personas respetables su resolución de entrar en la Casa de Arrepentidas.Tuvo tanta suerte en las consultas que nadie aprobó su proyecto.Mucha y muy grande fue mi repugnancia para la cla- se de personas con las que tenía que emplear mis caritativos servicios -confesaría más tarde-. . le dijeron que era una locura venerables sacerdotes de Sevilla. no. y otras mil cosas que la prudencia 88 . El Padre Tejero -ya ven. No estamos dispuestos a separarnos de ti. al tiempo que la turbaba. y la obra no podría subsistir por mucho tiempo por los débiles elementos con que contaba.

89 . Zabala. o vencer o morir! Una guerra estúpida… Había que distraer la atención nacional de los graves trapicheos que se cocían en la corte de Madrid. Dolores le contó la negativa abso- luta que en todas partes recibía.Es natural que le contesten así -respondió el Padre Tejero-. guerra. Cuando la tormenta se calmó y Bernarda y su marido dejaron de lanzar truenos y centellas. . se me había olvidado. guerra contra el moro. Aceptó. Se encariñó con Rosario y las chicas. En nueva confesión. tomó sus bártulos y se quedó definitivamente en la Casa de Arrepentidas. festividad de la Purifica- ción de Nuestra Señora. A Sevilla ha llegado la noticia de la toma de Tetuán por el ejército español. Mientras los periódicos nacionales se ocupan en las gestas bélicas de los caudillos militares -O’Donell. ¡Guerra. que de España el honor ha ultrajado! ¡Guerra. Las enseñaba a leer y les hacía aprender el catecismo. a coser o a hacer festo- nes y bordados sencillos. guerra al infiel marroquí. ¿Por qué no acude durante un mes o dos diariamente a la Casa de Arrepentidas? Puede pasar allí el día ayudando a Rosario. Dolores comenzó a conocer la casa por dentro. Era el 2 de febrero de 1860. el domingo 5 de febrero. las cam- panas de la Giralda enloquecen de júbilo. guerra al feroz africano! ¡Guerra. después. Por las noches volvía a casa de su amiga. en el terreno de la práctica conocerá bien si Dios la llama.humana y el cariño de familia sugerían. Estamos en guerra. Nadie conoce en Sevilla todavía el interior del Asilo y en el exterior parece poco recomendable. Tres días más tarde.

¡Loor al Dios de los ejércitos!.” La céntrica calle de Colcheros recibe el nombre de Tetuán. Siguen a la imagen las corporaciones eclesiásticas. los gobernantes se conceden una tregua de respiro: el país expectante mira hacia África donde los soldaditos españoles se dan de tortazos con las huestes agarenas. las veinticinco campanas de la Giralda echadas a vuelo repiquetean como pregonero mayor de la ciu- dad el anuncio de la alcaldía: “Sevillanos: El Ayuntamiento y pueblo de Sevilla. Injuria tal condujo a la guerra -notificada al Sultán de Marruecos el 22 de octubre de 1859. y el Lábaro católico sustituye en sus torres a la media luna del falso Profeta. Y nueva proclama del Ayuntamiento: “Los colores de España ondean altivos sobre los mu- ros de Tetuán. cuyo patrimonio es igual a su religiosidad…”.. que se venera en la catedral. Prim. La precede la espada y el pendón del rey Fernando III. civiles y militares. Y el alcalde García de Vinuesa convoca a la población a una procesión de acción de gracias. Al día siguiente. misa y tedeum oficiados por el prelado de la diócesis.y caldean las mentes de sentido patrióti- co. Y todo porque unos moros de la tribu de Anghera destruyeron unas fortificaciones que los ingenios españoles montaban en la zona de Ceuta y al parecer ultrajaron el escudo de España. se crea una casa cuartel de inválidos “para sostener 90 . El martes día 7.Ros de Olano.. y todo el pueblo de Sevilla. llevados por el gobernador. Sacan en andas la bella imagen de la Inmaculada de Montañés. y varios pendones pequeños con los nombres de los principales sitios donde el ejército ha aumentado su gloria en la guerra africana.donde murieron miles de españoles y desangró la eco- nomía nacional.

Como se pasan siete cuentas en vez de diez.No lo entiendo – se dice. una chica que acaba de ingresar no lo sabe. por su educación y dotes de go- bierno. le sobran tres cuentas del rosario. A dos pasos de este cuartel. a sus hijos que se inutilicen en África”. que lleguen a la ciudad. A caída de la tarde. por último socorrer a los soldados heridos. Y se echa el rosario al cuello. Sevilla costea un buque de los de mayor porte y pide a su majestad la Reina Isabel II que las demás pro- vincias hagan lo mismo para contar con una potente escuadra. Al primer misterio o dolor. sobran tres. colocan sobre ella una imagen de la Virgen de los Dolores y rezan el rosario. tras las faenas del día. Se entienden y se quieren. Le vuelven a sobrar tres cuentas. Dolores y Rosario guardan el sueño de una docena de chicas. Los primeros heridos de la batalla de Tetuán llegaron a Sevilla la noche del día 8. durante toda su vida. Presta atención al se- gundo misterio.dignamente en ella. Aunque la dirección de la casa progresivamente recaerá más y más en Dolores. Los viernes cambian por la corona dolorosa. la casa cobra nueva vitali- dad. Eran 70. Al tercero se lleva el rosario a los ojos como queriendo descifrar el enigma. con cuarenta reales. Las dos se han acoplado perfectamente. a bordo del “Rápido”. Todas ríen. émula de la de Trafalgar. Tal vez se haya equivocado. El recibimiento fue apoteósico: colocados en camillas fueron transportados con júbilo hasta el acuartelamiento de los Ter- ceros. . se reúne la pequeña comunidad alrededor de una camilla. Con la entrada de Dolores. Por otro lado no pueden contar mucho con el Padre Tejero 91 . guardará para con Rosario la consideración de herma- na mayor. Efectivamente.

Preparen todo. Pero alguna escapada sí suele dar. Madre Dolores. . que acaba de recibir la visita de su cuñado. De nada sirvió la em- bajada que su hermana Bernarda le había enviado.durante una temporada. Se ha presentado de improviso. creo que no te opondrás a esto. sermón del Septenario de la Virgen de los Dolores. Piensen que los sermones duraban ¡hora y media! El 2 de abril escribe a su primo de Fuentes de Andalu- cía: . sermón de Pasión el Domingo de Ramos… Todo en la iglesia de San Felipe. . Madre Rosario… No tienen voto ni han soñado en formar congregación religiosa. Madre Rosario: el se- ñor cardenal va a visitar esta casa. La casa de Bustos Tavera se halla muy cerca del Oratorio. Dolores. En la siguiente visita.Ahora estoy en los ejercicios de Semana Santa con cuarenta y cuatro hombres. pero el Padre Tejero las llama así. tandas de ejercicios.No me voy. Madre Dolores. Confío que de todo saldré bien y con pellejo.Mi garganta parece una yesca. y las chicas de casa también. Comienza la cuaresma y su agenda de predicaciones es alarmante: Triduo de carnaval. Su cuñado volvió a Constantina.Vengo a por ti. Acude a consolar a Dolores. Aquella tarde. Dolores lloró. . Pero Dolores había anudado sus plantas como viejas raíces en la Casa de Arrepentidas. tengo tomada mi resolución y por nada del mundo faltaré a ella. . ¡Hermoso! 92 . el Padre Tejero lleva el gozo en el rostro.

cardenal Tarancón. A O’Donell le 93 . que seguían funcionando y a buen ritmo. El 26 de abril terminó la guerra de África. Los po- líticos de la oposición llamaron a los generales vencedores de la guerra de África.Madre Dolores… Madre Rosario. El Padre Tejero jugó aquí con cierta ventaja. El anciano arzobispo de Sevilla. y con gusto. Está todo ensayado. y lo había recomendado a todos los párrocos de la diócesis. era también soriano. . Pienso que no se pagó todo. Con el Padre Tejero lo supo hacer. Ya lo había apoyado en su programa catequístico por los corrales. La visita de un cardenal es siempre un acontecimiento en cualquier casa. necesita dejar buena impresión: orden. supone el espaldarazo frente a las habladurías del clero comodón. “héroes de la perra chica”. La visita tiene lugar a finales de marzo. Ambos firmaron también. Prometió que movería los corazones del gobernador y del alcalde. aseo… y enseñar a las chicas cómo se saluda a su eminencia reverendísima. se convirtieron en la calderilla de perras gordas y perras chicas que circuló por España. pero aquellos ochavos morunos de cobre. El Pa- dre Tejero va a conquistar un importante aliado. Tan contento quedó el señor cardenal que plasmó su firma en un nuevo libro de suscripciones y se com- prometió a pagar seis duros mensuales. una vez fundidos. Le gustó que aquel joven curita de su tierra tuviera estos arres- tos. Comprendía que su misión pastoral consiste en apoyar iniciativas.Desde ahora. por supuesto. Que pise la Casa de Arrepentidas. todo a punto. El príncipe Muley-El-Abbas pidió la paz y firmó el tratado de Tetuán por el que se comprometía entre otras cosas a indemnizar por da- ños de guerra con la fuerte suma de veinte millones de duros. ya saben.

en el fondo. Venía de Málaga. Cambiaron de casa porque el dueño se hallaba en tratos para venderla y necesitaba la llave. Las reparaciones de la nueva casa proporcio- naron ciertas deudas que arrastraron durante meses.A ninguna joven desgraciada que Dios mande se le niegue la entrada. justi- to frente al Oratorio.sirvió para gobernar en Madrid y no por ello la política nacio- nal mejoró. huérfana y arrojada al vicio desde tierna edad cuando aún no sabía con qué se comía aquello. Llamadas a la puer- ta. De la calle Bustos Tavera a la calle San Felipe. ¿Por qué cambiaron? La casa de Bustos Tavera llegó a crear ciertos incordios a Madre Rosario y Madre Do- lores. con ese optimismo evangélico que cree en la Providen- cia que da de comer a los pájaros y viste a las flores del campo. Es una casa destartalada pero más amplia que la anterior. para divertirse. nuevo traslado. El Padre Tejero la describió como una ima- 94 . Se hizo el traslado con apu- ros económicos. No importa. Es una cruz que tendrán que soportar con paciencia. piedras a los cristales… Algunos sevillanos no acaban de aprender que aquella casa no es lo que piensan. La última que había entrado contaba 16 años. unas chicas de buen corazón. recomendó vivamente a Madre Dolores: . El que la envía es poderoso y ayudará a sostenerla. antigua de Costales. Pero este mismo engorro lo van a padecer en la nueva morada. Eran como niñas. A comienzos de verano. Hubo noches que no pegaron ojos. Los gastos llegaron a ser superiores a los ingresos. El Padre Tejero. Las chicas se dieron cuenta de los apuros económicos de la casa y de los desvelos de las madres. cuentan con la Alameda de Hércules.

madres. No faltó incluso quien pensó que se trataba de dos arrepentidas más. Al Padre Tejero gusta la idea: sería la culminación de sus sueños. Pero a veces no había una camisa que pudiera sustituir a la que iba a la colada. El Padre Tejero tiene valor.No se fatiguen. aunque de mayor edad. como en- terrada. La fundación es todavía una planta pequeña. com- pañero del Oratorio. Madre Dolores propone la idea de fundar una Congre- gación religiosa: con votos. con hábitos… vendrán vocaciones y se hundirán los equívocos que rondan como fantasmas al- rededor de la Casa de Arrepentidas. pero las habladurías no cesan tampoco. Muchas personas abri- gan el error de que aquellas chicas viven bajo la dirección de dos mujeres asalariadas por el Padre Tejero. Los estudia con cariño y escribe sobre ese modelo artículo tras artículo. Realizaban aquel trabajo en penitencia por sus pecados. Es una redacción lenta 95 . Se va dando a conocer y cuenta con simpatizantes. ¿Qué pecado había en ella? Sabiendo que las madres sufrían. . aunque sea con una sopa dia- ria nos conformaremos. así de guapa e inocente. Le bulle en el magín las ideas maestras de su nueva Congregación y aguarda el mo- mento de poderlo presentar al prelado. Y comienza a tejer en su imaginación proyectos ambiciosos. .gen de altar. El Padre Beck. le ha traído de Roma los estatutos de las filipenses de la ciudad eterna. frustra muchas voca- ciones -se lamenta el Padre. acudieron presurosas a consolarlas.Aunque esto causa admiración. Después los discute con Madre Dolores y Madre Rosario.

Mientras tanto. Reúne a varios amigos dirigidos de confesonario. Tiene valor el Padre Tejero. Les saca unas alhajas de sus esposas por valor de unos seis mil 96 . que estira el dinero de las cuotas hasta el infi- nito para poder dar de comer a las veinticuatro chicas con que cuenta ya la casa. Cuando los vaya a presentar a palacio.Un templo hermoso para las prácticas cristianas de las chicas sin necesidad de que tengan que salir a la calle con el consiguiente peligro de devaneos y citas intempestivas. . Estamos en el verano de 1861. . cambian nuevamente de casa. pero el dueño.Dar así publicidad al establecimiento y que la con- ciencia católica de Sevilla lo acepte de una maldita vez. Se le ocurre una idea: organizar una rifa.Un edificio apto para fijar definitivamente la funda- ción y aguardar así nuevas vocaciones. Gustó el convento al Padre Tejero. Padre Tejero espera que en el nuevo convento se podrán cumplir tres objetivos importantes para el arraigo de la futura congregación. . la hermosa iglesia de San José. ¿Con qué cubrirá los gastos? Eso pregunta Madre Dolores. el señor cardenal estará tan pachucho y acabado que quedarán entre los papeles de su mesa para que los herede su sucesor.y laboriosa. Pero esta vez a un convento bien grandote. don José Núñez. Y adosa- do al mismo. que lo compró en 1844 a la administración de los Bienes Nacionales. que fue de los mercedarios y en esos momentos propiedad de la mitra. qué duda cabe. está dispuesto a arrendárselo por cuarenta duros mensuales. El exconvento de los padres Mercedarios descalzos de la calle San José está ocupado desde la exclaustración por un puñado de vecinos. Sueña con hermosas funciones… Pero necesitará dinero.

El Padre Tejero tiene la sotana empapada en sudor.Métalos en la balanza y verá lo que pesan. pero no es posible. . El 22 de agosto el Padre Tejero le escribe impacien- te. El 18 de septiembre. Necesita ponerse a bien con ella y restañar resquemores. Debe tomar las riendas de la casa porque el traslado es inminente. Con estos dineros firma el contrato de arriendo en el mes de julio. . Hace suma falta aquí y algunas cosas pen- dientes que tiene que pasar por el conocimiento de usted. . Madre Dolores marcha a Constantina para pasar una temporada de descanso junto a su familia. las reglas y los trabajos de la casa están siempre diciendo: Dolores. .Quisiera poderla complacer y a su familia también y que estuviera hasta que pasara el día de la Santísima Virgen. Marchan los vecinos y comien- zan las obras de reparación y acondicionamiento del convento. ¡Quién pudiera duplicarse y multiplicarse! Cuenta a Madre Dolores que las chicas están bien y que le dan muchos recuerdos. Una aportación anónima aumenta el caudal en veinte mil reales. pero la censura delicada de la señora directora me da miedo. predicando una hora en un corral. Pero es urgente su vuelta.reales y se lanza a la rifa. Necesita estampar su firma como directora de la Casa de Arrepentidas para solicitar de la curia la cesión de la iglesia de San José.Ya lo ha leído Madre Rosario. La solicitud al prelado para la iglesia de San José. Su estancia se prolonga. En agosto. Dolores.Esta tarde he sudado más que un pato. Y leer las Constitu- ciones de la nueva Congregación que están muy adelantadas. Tiene valor el Padre Tejero. el cardenal Tarancón firmó el 97 .

En la portada colo- caron un rótulo: “Casa de Arrepentidas”. señor cardenal. No tema. Si la asociación desapareciera.decreto por el que “se entrega a dicha asociación para su uso la iglesia de San José. volvería a la jurisdicción ordinaria del arzobispado”. 98 . no desaparecerá esta obra. El uno de octubre durmieron en el convento.

7. UN RAMO DE FLORES 99 .

100 .

con paredes desnudas y desconchadas. La iglesia. Es- quilmada primero por los franceses que se llevaron los mejores lienzos de Zurbarán y Murillo fue presa de las aves de rapiña que encontraron cobijo bajo sus bóvedas. tras la ex- claustración y supresión de las órdenes regulares. pasillos. cocina. celdas. de Juan de Mesa. ¿No lo habéis visto? Acudid cualquier tarde a rezarle un padrenuestro: merecería los honores este Cristo de salir sobre una peana a hombros de costaleros en la Semana Santa sevillana. Después. no conserva grandes riquezas. claustros. refec- torio. ¡Menuda ilu- sión! Piso bajo y piso alto. Del expolio de unos y de otros se salvó el Cristo de la Misericordia. Un convento grandote. de una sola nave con pequeñas capillas sobre las que pisan tribunas cerradas que comunica al convento. el primero y más cercano a la iglesia con una fuente que mana agua de los caños de Carmona. tintinea el eco le- jano de los maitines y laudes de los mercedarios descalzos… Pero todo a lo pobre. dos patios. todo para ellas. Madre Dolores le tomó un cariño desbordante desde la primera noche 101 . el templo se malbarató hasta que fue recuperado por algunos fieles que lo cuidaron y ofrecieron al culto. y un templo donde podrán oír misa desde las tribunas sin necesidad de salir a la calle: aún rezuman sus paredes el aliento de aque- llos varones ilustres que lo habían habitado. testigos mudos de épocas pasadas.

a decir verdad. discípulo aventajado de Martínez Mon- tañés. ha dejado en Sevilla la huella de su genio plasmada en tres Cristos maravillosos: el Señor del Gran Poder. luego. Sevilla rindió a Juan de Mesa un homenaje de desagravio y colocó una placa en la iglesia de San Martín. En 1930. de rodillas. Juan de Mesa. El humor sevillano asomó en las páginas de “El Noticiero Sevillano” en la ploma poética de José García Rufino. a veces con un rosario de lágrimas que brotaban de sus ojos. lo hizo a instancia de un Patronato fundado para casa- miento de mozas prostituidas que quisieran volver a la senda de la honestidad. semejantes re- zos al Cristo de la Misericordia. donde yacen sus restos. y espigamos estos versos: Primero le tocó el turno al Señor del Gran Poder. porque Madre Dolores se los contaba puntualmente en oración pausada. Hasta los primeros años del siglo XX se ha creído que los tres pertenecían a la gubia de Martínez Montañés. el Cristo del Amor dicen no es suyo también. bajo el seudónimo de “Don Cecilio de Criana”. el Cristo del Amor y el Cristo de la Misericordia. Cuando el escultor cordobés lo talló. “¿De quién es El Cachorro?” se titula. 102 . No existían para el Cristo de la Misericordia secretos del nuevo Instituto. que se dijo no era obra de Martínez Montañés. No resultaban extraños. Documentos fehacientes han de- mostrado lo contrario.que le rezó: ante él. pasará factura todas las tar- des de los anhelos y desvelos de la Casa de Arrepentidas.

encargaron a Juan de Mesa la realización del Cristo de la Misericordia. ordena que su cuerpo. tampoco lo hizo Martínez. escribano público. en el claustro del Monasterio Casa Grande de San Francisco de Sevilla. amortajado con el hábito de Nuestra Señor del Carmen. no agonizante aún. esta demasía se sacará de los otros dotes”. para gastar y despender toda la renta que hubiere en casar mujeres descarriadas. y si para casar a alguna pertinaz en el vicio conviniere darle más diez o más veinte ducados porque encuentre quien se quiera casar con ella. En el testamento se decía que dejaba heredero universal de su hacienda a un Patronato “que insti- tuyo por siempre jamás. lo que hacía no eran imágenes pues se ocupaba en hacer en la Alcaicería muñecos para el Portal de Belén… El Patronato que encargó el Cristo de la Misericordia fue creado por deseo testamentario de doña Juliana Sarmiento. Mujer de Francisco Hur- tado. fallecida el 7 de septiembre de 1621. dando a cada una cincuenta ducados de dote. Un Cristo que Juan de Mesa talló vivo. Fíjense en la suerte de Madre Dolores al pisar el templo de San José: Arrodillarse ante el Cristo de la Misericordia que sabe de siglos atrás de las tristes lágrimas de las arrepentidas. y ahora salen con que el Cristo que está en Santa Isabel. Formado el Patronato bajo la presidencia de un padre jesuita. y a ese paso saldrá que el escultor que creíamos de más fama y de más prez. con 103 . reciba sepultura en la de sus padres.

sin violencias barrocas en el cuerpo. el Padre Alonsito. en Santa Isabel. Se 104 . quedó como capellán de la casa. las acompañará a su nueva morada. Y ahí sigue. Años más tarde. El alcalde García de Vinuesa acudió con su señora a visitar la Casa de Arrepentidas. en las horas libres y casi a hur- tadillas. En las fiestas grandes subían a la torre y repicaban con gozo para la vecindad: los oficios litúrgicos de la iglesia de San José se van a convertir en los más macanudos de la ciudad. asomaba por el convento de San José para alentar una obra que ya tomaba cuerpo y que corría de boca en boca por la ciudad.¡Hay que ver! ¡Lo que eran y lo que son ahora! Don Francisco Moyano. Ya veréis. un cura vejete que durante mu- chos años había cuidado de la iglesia y dicho en ella su misa diaria. ya. Tocar las campanas les hacía enorme ilusión. Contaba tan sólo con la autorización de su superior. Al Padre Tejero le vino esto de perlas. cuando formen un corito con las arrepentidas y las señoras de Sevilla se den de codazos en los bancos de la iglesia y con lá- grimas en los ojos se digan: . Mientras. con una expresión de dulzura y de escucha. Padre Tejero aguardaba el momento de someterlo a votación cuando sintiese la llamada a la puerta de nuevas vocaciones. sobre un retablo que Martínez Montañés ejecutó para un lienzo del Juicio Final ya desaparecido. el Cristo de la Misericordia. No podía abandonar sus obligaciones del Ora- torio. No gozaba del permiso de la comunidad. Al Padre Tejero se le infló el pecho y al alcalde le gustó el estilo que allí imperaba. cuando cambien de residencia y el gobierno de la revolución conceda al Instituto el convento de Santa Isabel.la mirada hacia abajo. pero dirigir un cotarro así de grande debía pasar por el tamiz del consejo del Oratorio. señor de las arrepentidas.

el 23 de julio. Sevilla es el centro de un viaje político por Andalucía y Murcia que ocupará a la reina 105 .alegró de que Sevilla contara con una institución semejante a la de la corte. autoriza a don Cayetano Fernández para que pueda aceptar el cargo de provisor y vicario general del arzobispado. como particular y como jefe del municipio. Un mes más tarde. Pues quedaron sobre la mesa del cardenal hasta mejor ocasión: veremos qué arzobispo se sienta en la sede hispalense. Los auxilios de don Cayetano Fernández. Para que a nadie se le cuele en el corazón la tentación de ostentar cargos honro- sos. La acompañan la infanta doña Isabel y el príncipe de Asturias. En su séquito viaja también el arzobispo Claret. cuando ya no lo necesita: el ar- zobispo de Sevilla se muere.Ofrezco mi persona para cuanto sea necesario. El Oratorio de San Felipe. dijo a Madre Dolores y Madre Rosario: . deben contar con el visto bueno de la Congregación. Al despedirse. Y desde este momento sintieron que de verdad la obra contaba en Sevilla. don Alfonso. recibe el viático. Días más tarde. en reu- nión de la Congregación. soriano como él. niño de corta edad. su íntimo amigo y compañero de noviciado en el Oratorio. En el Oratorio las gastan así. 11 de julio de 1862. Toca esperar un poco más. pensaba que las reglas del nuevo Instituto se- rían aprobadas rápidamente. en lenta agonía. Y. confesor de la reina. y un vicario filipense. a quien había tomado cariño. la reina Isabel II llega a Sevilla. ¡También es pena para el Padre Tejero! Con un cardenal de su tierra. el de las “Fá- bulas ascéticas”. le van a llegar al cardenal Tarancón en un momento inoportuno para él. fallece el 25 de agosto.

Había hambre en el campo andaluz.Señora. Y se prendió del brazo del alcalde García de Vinuesa. Viene a recibir los vivas y plácemes de la pobla- ción y acallar así el malestar de las agitaciones campesinas que se vienen prodigando de modo preocupante. El alcalde añade: . El capitán general y el alcalde se ade- lantan para ofrecerle el brazo y conducirla al carricoche que aguarda a la salida de la estación. en tren desde Cór- doba. respondió entre sonrisas: . En la estación de Córdoba le aguardaban las autoridades. pero gruesa de carnes. envían a su oronda reina a repartir sonrisas por las tierras del sur. El año anterior había tenido lugar la sublevación de Loja. espontánea. Y la reina.dos meses. a las cinco de la tarde. capitaneada por el veterinario Pérez del Álamo. soy la Ciudad.Señora. Una real moza.Pues esta vez me voy con la Ciudad. El recibimiento fue apoteósico. El capitán general se dirige a la reina: . Para cortar desmanes y sumar ad- hesiones a la causa de la monarquía. Ambos porfían. majestad. 106 . Llegó a Sevilla el 18 de septiembre. vamos. y vitorearon a la reina a rabiar. Pero el gobierno de Madrid entiende que se debe a la infiltración socialista y al avance republicano en Andalucía. sin titubeos. soy el Ejército. ya ven. como los toreros cuando inician el paseíllo. que terminó en fuerte represión y baño de sangre. joven de treinta y dos años. y cuando los campesinos gritan ¡Viva la República! les suena simplemente a reparto de tierras. Por la portezuela del tren aparece la figura de la reina. Sevilla multiplicó sus efectivos humanos por- que los pueblos vecinos se desbordaron hacia la capital para presenciar el cortejo.

por el barrio de Santa Cruz. a Isabel II. Residió en el palacio de San Telmo. donde reposan los restos de Guzmán el Bueno. el monasterio de San Isidoro del Campo. residía con el obispo de Doliche. inauguró la terminación de las obras del muelle sobre el Guadalquivir. El Padre Claret. las ruinas de Itálica. a las religiosas y en los establecimientos de caridad. subió a la Giralda. y ella. quienes al día siguiente la obsequiaron con un opíparo banquete donde el Padre Claret tan sólo probó una ensalada. Las mujeres piropean a los niños: . acudió a los toros. Cuentan las crónicas que en una semana pronunció cuarenta y tres sermones: al clero. Visitó la Cartuja. actos o festejos se había inventado el Ayuntamiento para congraciarse con tan ilustre dama. Para él los males eran espirituales. paseó por las calles… Una tarde. giró visita a la Biblioteca Colombina y al Archivo de Indias. Venía el arzobispo con ganas de predicar por estas tierras tan conflictivas últimamente. No desaprovecho la ocasión. le sonaron a mieles. La estancia de la reina en Sevilla se prolongó durante una semana. El día 22 -sirva un ejemplo. Por la tarde predicó en tres conventos más y en 107 . se prodigó para asistir a cuantas recepciones. auxiliar de Sevilla. pasea con la infanta Isabel y el príncipe de Asturias. morada de los duques de Montpen- sier.visitó y predicó en los con- ventos de Bernardas Benitas de San Clemente. mientras tanto. de relajación de costumbres y de penetración de la propaganda protestante. Franciscas de Santa Clara. tan gordota y campechana. Carmelitas de Santa Ana y Dominicas de Santa María la Real. tan campechana.¡El Señor nos lo conserve muchos años! ¡Viva la ma- dre que los parió! Estos requiebros de las mujeres del pueblo. al pueblo.

segundo día de sermón al clero de la ciudad. pero menos. No es un lugar de holganza como algunos piensan. Madre Dolores tomará el camino de Madrid para suplicar a la reina por su Casa de Arrepentidas. El Padre Claret será una de las llaves para conseguir audiencia. El 26 de septiembre. lo cubren con 108 . que efectuó el reparto contaba ya como un establecimiento más de caridad. Fabrican jabón ellas mismas. Cree que ha llegado el momento.el beaterio de Recogidas.000 reales para diversas limosnas. Padre Tejero y Madre Dolores tuvieron así la opor- tunidad de charlar de cerca con el santo arzobispo. Que vengan y vean. buscan un asilo seguro de salvación”. No es una ciudad del ocio. ¿Qué se dijeron? Más adelante. Por la tarde llegaban a Cádiz a bordo del navío “Remolcador”. no sólo para las necesidades del estable- cimiento sino para la venta de la calle. salió la reina con su séquito de Sevilla. Por la noche. a las siete y media de la mañana. fundación nueva que tiene por objeto recoger las mujeres perdidas que. La Casa de Arrepentidas se hace sentir en la ciudad como una institución honorable. Antes había ordena- do a la Administración General de la Real Casa la entrega de 600. A la Casa de Arrepentidas le tocó del reparto general de limosnas seis mil reales. ganan el pan con el sudor de sus frentes. Trabajan asientos finos de sillas con una demanda superior a las posibilidades de aten- derlas. tocadas de la gracia. Lavan la ropa de distintas iglesias. No reclutan a estas chicas para hacerlas engordar de puro no hacer nada. Aprenden a coser y a bordar… En fin. en la parroquia de San Pedro. Para el Ayuntamiento sevillano. planchan y rizan con maestría. Las críticas continúan. Lo que les falta.

limosnas… ya está bien de que fabriquen bulos.
Al Padre Tejero le han dicho dos chicas que sí: a prime-
ros de enero se asocian con Madre Dolores y Madre Rosario.
Bendito Dios, por fin afloran nuevas vocaciones.
Por eso cree el Padre Tejero que ha llegado el momento
de afrontar la batalla que viene sosteniendo con el Oratorio. El
23 de diciembre firma una extensa solicitud que presenta a la
comunidad. Los padres se reúnen el 31 de diciembre. Mal día
un fin de año para extenderse en deliberaciones. Pero, en fin,
oyen del Padre Alonsito, el superior, el contenido del escrito.
El Padre Tejero ostenta el cargo de secretario. Por delicadeza
se retira de la reunión. El Padre Alonsito lee:
- Reverendos Padres de la Congregación del Oratorio
de San Felipe Neri de esta ciudad. Francisco García Tejero de
la misma Congregación con el debido respeto a vuestras reve-
rencias hace presente… Detuvo al que suscribe la falta de me-
dios para subvenir a los muchos gastos que la empresa ofrecía;
no fuese que la obra durase cortos días por ser un arrebato del
espíritu más que una inspiración de Dios, le hizo contentarse
por entonces con tomar la venia del padre Prepósito, y si se
presentase en lo sucesivo algún carácter de perpetuidad dar
de ello conocimiento a la Congregación. Creo, Padres míos,
que ha llegado ya este caso. La Casa de Arrepentidas, que en
el transcurso de tres años ha pasado por varias vicisitudes,
hoy cuenta con un local, que si no propio, ofrece un arrenda-
miento estable; el eminentísimo prelado señor Tarancón, que
en paz descanse, amantísimo de esta obra, cedió el año ante-
rior la iglesia de San José para el servicio de las mismas; ella
cuenta con una suscripción mensual que da medios para sos-
tener hasta treinta arrepentidas, y un personal de señoras que,
desprendidas de todo interés temporal, se proponen bajo las

109

mismas reglas de nuestro Padre San Felipe, que muy en breve
se someterán a la aprobación del nuevo prelado, santificarse y
santificar a las jóvenes del nuevo Instituto. Por tanto, aunque
el que suscribe sabe bien que la Congregación del Oratorio
jamás prohíbe, y tal es hoy el espíritu de la de Roma, que sus
hijos ejerciten su celo en toda clase de buenas obras, con tal
de que no falten a sus obligaciones de congregante, sino antes
bien agradece y excita para que, a imitación de su Santo Padre,
ardan en vivos deseos de la conversión de todo el mundo; no
obstante, para tranquilidad de su conciencia y para que en lo
sucesivo no se pueda creer que voluntariamente haya querido
infringir el Santo Instituto, siendo a los venideros motivo del
mal ejemplo, como también por si en sus muchas ocupaciones
pudiera incurrir por descuido en alguna falta, se atreve a hacer
a la Congregación dos humildes peticiones…
Las peticiones del Padre Tejero son estas: Que pueda
atender la Instrucción Cristiana extendida por los corrales y
parroquias de la ciudad y que se le autorice también para con-
tinuar en la dirección de la Casa de Arrepentidas, “mientras su
comportamiento pueda servir de edificación y ejemplo”.
El escrito termina en los términos de rigor: “Gracias
que no duda alcanzar de vuestras reverencias, a cuyo favor
quedará siempre agradecido”.
Vas listo, Padre Tejero. Es 31 de diciembre, fin de año,
ya ves. ¿Se tomaban las uvas entonces? Tal vez existiera prisa
por acabar la reunión o ganas de deliberar mejor el escrito, no
lo sé. Lo cierto es que el veredicto quedó aplazado para mejor
ocasión.
Las uvas al Padre Tejero le supieron a agrazones.

Al menos va a tener el consuelo de dos nuevas voca-

110

ciones. Su queja permanente se cifraba en “el reparo de las
personas que no sabían distinguir entre madres y arrepentidas,
pues vulgarmente se creía que todas eran unas”. La Casa de
Arrepentidas contaba con muchas admiradoras, pero ninguna
tenía los arrestos suficientes para acompañar a Madre Dolores
y Madre Rosario. Estas se sentían cansadas de tanta carga: la
comunidad de chicas recogidas ascendía ya a treinta. El go-
bierno de la Casa necesitaba con urgencia la inyección de savia
nueva que viniera a reforzar el desvelo de estas buenas madres.
Vinieron, el 1 de enero de 1863. La primera fue una
conquista de Madre Dolores: se llamaba María Manuela, cu-
ñada de su hermana Ana, natural de El Pedroso y de 33 años
de edad. La segunda, Consuelo López, de 22 años, natural de
Utrera y criada en el Beaterio de la Santísima Trinidad, tenía
vocación de capuchina, pero el Padre Tejero se dio trazas de
desviarle la vocación. “Capucha”, le decían por esa vocación
frustrada, y Consuelo reía la broma.
Febrero trae una nueva alegría. La Congregación del
Oratorio, en nueva sesión, acuerda acceder a las peticiones del
Padre Tejero: ya no tendrá trabas para dirigir abiertamente la
Casa de Arrepentidas, podrá moverse a sus anchas. El Padre
Alonsito, con su dulzura y táctica especial, logró al fin doble-
gar la postura de dos diputados del Oratorio que se oponían
abiertamente a las expansiones juveniles del Padre Tejero. La
batalla se ganó el 18 de febrero. Inmediatamente el Padre Te-
jero corrió a anunciarlo a las madres. Subió al obrador, donde
estaban cosiendo, y llamó a Madre Rosario, que era la despen-
sera y cocinera.
- Tome una moneda de oro de cinco duros y dele una
merienda a las muchachas.
- Padre, y esto ¿por qué?

111

Padre Tejero

112

Autógrafo del Padre Tejero

113

La alegría estalla en el rostro del Padre Tejero.
- Los padres me han autorizado para que venga como
director.
La Madre Consuelo recuerda en sus apuntes el gozo de
aquellos momentos. “Fue un día de mucho contento para no-
sotras, lo celebramos muy bien. Hasta entonces, se pudo decir
que el padre venía a casa como de incógnito, es decir, que se
ocultaba de los padres, menos del padre Prepósito, que solía
también visitar la casa, y en ausencia del padre, cuando por
algún motivo tenía que ir fuera, el padre Prepósito hacía sus
veces. Fue para nosotras un segundo padre”.
Marzo prodiga al Padre Tejero una nueva satisfacción.
Es un año de suerte. Las fatigas pasadas bien valen el respiro
de unos meses serenos. Sólo le falta para asegurar el futuro
de la nueva Congregación la aprobación de los estatutos y la
compra del convento para evitar posibles ventas a extraños que
en un momento los puedan poner de patitas en la calle. Para la
aprobación de las reglas se debe aguardar la llegada del nuevo
arzobispo. Para la compra del convento se siente impotente,
no tiene un maldito duro. Pues bien, comienza a funcionar su
magín y encuentra una solución aceptable. Cuenta con el apo-
yo de un viejo amigo: Don Valentín de Toro es un anciano
viudo con mucho dinero amasado a fuerza de ahorrar en un
comercio que tenía en la plaza de San Isidoro. Está dispuesto
a desembolsar el dinero para la compra del convento. Cuando
la Congregación se lo pueda resarcir, será suyo. Se asegura así
que ningún extraño puje por la compra de un hermoso edificio
y obligue a los inquilinos a evacuarlo.
La venta del convento de San José se efectuó el 12 de
marzo. Don José Núñez, propietario desde diciembre de 1844
(que lo compró a la Administración de los Bienes Nacionales,

114

a censo reducible, excluyendo sólo la iglesia y la sacristía),
lo vende a don Valentín de Toro Ruifernández, con la expresa
condición de que lo transfiera a la Congregación cuando ésta
disponga de dinero para comprarlo, sin sobrecarga de precio.
Firmaron las escrituras y don Valentín puso sobre la mesa la
oronda suma de 236.850 reales. Todo un capital de más de
dieciséis mil duros. ¿Podrá el padre Tejero alguna vez reunir
tan fabulosa suma? Cuenta con la Providencia. En este caso, la
Providencia se traduce en una gran testamentaría que persona
caritativa va a ceder a la Casa de Arrepentidas.
El 11 de abril, y ante notario, don Valentín de Toro y
el Padre Tejero firman un documento de compromiso mutuo.
Don Valentín de Toro compra el convento “a instancia e invi-
tación del Padre Tejero, director de la Casa de Arrepentidas,
temeroso de que un día fuese vendido a persona extraña con
cualquier objeto y que dicha Casa se encontrase sin local y
en la necesidad de tener que trasladar el establecimiento”. Se
compromete a cederlo en venta “por la misma cantidad y sin
utilidad ninguna al referido señor Director o a quien le suceda
tan pronto como llegue a adquirir fondos como espera para
un total pago”. El Padre Tejero se compromete, por su parte,
al pago de tributos y demás cargas que pesan sobre la finca y
al pago mensual de sesenta duros mensuales el primer año de
arrendamiento y ochenta duros los años siguientes, restándose
las cantidades pagadas del precio total del edificio cuando se
pague su totalidad.
Bien pensado es un buen negocio porque el Padre Teje-
ro espera coger un buen pellizco de la testamentaría que le han
prometido. Pero el demonio metió el rabo, perdón, la justicia
intervino, se complicó la testamentaría y naufragó toda espe-
ranza de recibir un solo duro. Al final, todo como al principio.

115

Madre María Manuela. tuvo un bonito detalle: les envió un ramo de flores. Madre Sacramento. 116 . Mayo. Madre Consuelo… Recorrió la casa. Llegó a la Casa de Arrepentidas y dio un abrazo a to- das las madres: Madre Dolores. Aquel día la Casa de Arrepentidas respiró aromas de santidad.La Casa de Arrepentidas cambió de dueño y si antes pagaban el arriendo al señor Núñez. Cuando marcho de Sevilla. saludó a las muchachas. la Vizcondesa de Jorbalán visita Sevilla. Madre Rosario. ¿Vino con la idea de fundar? No lo sabemos. ahora lo pagan al señor Toro.

8. NUEVO INSTITUTO 117 .

118 .

De la diócesis de Va- lladolid a la arzobispal de Sevilla. El primero de octubre ingresa Cándida Bueno. le preguntó en qué estaba pensando cuan- do cayó. Pero sin cortapisas de reglamentos. madurita de 42 años y natural de Cazalla de la Sierra.En Dios. veremos qué tal se porta. o séase. verdad! Resulta que yendo al Jubileo -me refiero al año 1890. 119 .se dio una “santa” caída -como ella dijo-. una y media. Contestó: . Es la vocación media. con libertad para entrar y salir del convento y satisfacer así su afición favorita: visitar diariamente el Jubileo en la iglesia donde estuviese expuesto. una culada de muy señor mío. ayudando a esta obra que tanto le agradaba. Y esta afición le causó la muerte. Pero mucho años después. Cuando murió el abogado. Había vivido toda su vida al cobijo de un tío suyo. Gregoria quiso terminar sus días en un clima de recogimiento. Y sabréis por qué. sevillana de 24 años. El 22 llegó Gregoria Gómez. ¡Qué cosas. Me explico. Mejor. célebre abogado de Sevilla. que la precipitó a la tumba. don Diego Suárez. Es la vocación una. al atenderla en sus últimos momentos. El verano bendice a la diócesis con la llegada de un nuevo arzobispo. Cuando tome los hábitos cambia- rá por Madre Luisa. Octubre de 1863: Dos nuevas vocaciones. El sacerdote. cardenal de la Lastra.

El Pa- dre Carrascosa. El Padre Tejero le da cuenta detallada de la marcha de la Casa: . Pasó por la Casa de Arrepentidas como una madre más. y el Padre Tejero le colocó el título de “Madre Honorata”. Visitaré al gobernador civil. . y se han divertido sin faltar a la prudencia y modestia que se les exige. Y la buena de doña Gregoria se murió. atiende las quejas de Madre Dolores. ¡Cómo la quiso Madre Dolores!: Doña Gregoria aprovechó sus buenas relaciones de Sevilla en bien de la Casa y se convirtió en una mendiga que de puerta en puerta pedía una limosna en favor de las arrepentidas. Faltaban los artículos de primera necesidad. La entrevista fue grata y el nuevo arzobispo tomó buena nota de esta institución. estuvo en todo con la comunidad. Le echó arrojos este cura a la causa y se presentó ante el 120 .No se preocupe. Lo necesitará Madre Dolores: las dificultades económi- cas afloran de nuevo. Los acreedores se resistían a ofrecer nuevos créditos. Aproveche el tiempo que le resta en esparcir el ánimo y tomar nuevas fuerzas para empe- zar el año con resolución y firmeza. El 12 de noviembre el cardenal de la Lastra visitó por vez primera la Casa de Arrepentidas. Encendieron todas las velas de altares y colocaron almohadones rojos para la genuflexión de su eminencia. filipense también. En diciembre. Madre.Se han celebrado las Pascuas con todos los prepara- tivos que las muchachas tenían hechos. Tampoco ha faltado quien las haya obsequiado. Llegó a las cuatro de la tarde y hubo repique de fiesta. Madre Dolores se pone pachucha y mar- cha a pasar los días de fiesta con su familia a Constantina. Casi todo lo que recogían de limosnas se iba en el crecido arrendamiento del edificio y en su reparación y conservación.

sobre quien recaen los tiros. Vivía con su madre que se dedicaba a ese negocio que todos saben. Cayetano Fernández.gobernador. dice un refrán español. que algo que- da”. don Santiago Dupuig. La Casa de Arrepentidas los cobró puntualmente año tras año hasta la revolución del 68. porque la ca- lumnia llevaba su veneno. En la primavera de 1864. Me complace consignar aquí la confluencia de estos tres perso- najes y el inicio de una amistad fuerte que durará toda la vida. la piedra que le lanzaron no logró herirle. Marcelo Spínola. La Diputación se comprometió a la entrega de 14. pero ahora cotizado predicador amén de poeta y literato. 121 . también abogado en sus tiempos. abogado. Resulta de la Conferencia de San Vicente de Paúl pre- sentó en la Casa de Arrepentidas una joven de 15 años. “Calumnia. va a subir a las gradas del altar de manos del Padre Tejero y de don Cayetano Fernández. Por suerte para el Padre Tejero. Señor gobernador.400 reales.000. La visita del gobernador fue decisiva. le pintó con vivos colores las necesidades de la Casa de Arre- pentidas y le pidió que girase visita a la misma. El Pa- dre Tejero templará el espíritu del nuevo ordenando durante diez días con los ejercicios espirituales en la Casa del Oratorio. el Ayuntamiento a 6. Gracias a Dios pudo salir a bien de ésta. Depositó una li- mosna de diez mil reales y logró de la Diputación y del Ayun- tamiento una renta anual. futuro cardenal de Sevilla. Le habló a corazón abierto. Y con todo esto llegamos a un suceso que pudo dar al traste con la Casa de Arrepentidas. elogiará las virtudes del misacantano en el sermón de su primera misa. estas criaturas necesitan un socorro urgente.

como superior del Padre Tejero. La institución ha plantado su tienda en medio de 122 . Matilde Pinto… Tener vocación que alivie el corazón de las mujeres de la vida ya no es una deshon- ra en Sevilla. menos mal. Despotricó. pero fue inútil. pasado el mal trago.Como los encantos de la madre iban mermando por el impla- cable destino de la edad. Y no le faltaba razón. y éste lo comunicó al Padre Alonsito. Inútil sobre todo porque la chica no quería ver a su madre. La cosa se aclaró. En 1864 entraron Dolores Ramírez. volvió a su renovado optimismo. El gobernador civil pasó el informe al juez eclesiástico. maldijo a media generación… Se marchó. Descubrió que la habían depositado en la Casa de Arrepentidas y se presentó a por ella. El Padre Tejero. meses más tarde. Asunción Núñez.En esta obra se ve visiblemente la mano de Dios -con- fesó. al principio. Ideó entonces un plan de ataque sutil: Envió una solicitud al gobernador civil pidiendo a su hija y alegando “no sólo la vio- lencia injusta que se le hacía. Contaba ya con una buena patru- lla de vocaciones. no opuso resistencia a que las señoras de la Conferencia de San Vicente se llevaran consigo a su hija. para que juzgase la causa. Vol- vió a la Casa de Arrepentidas y allí vivió varios años hasta que consiguió un empleo de criada. como para matar a un Goliat. murió abierta en canal de una terrible enfermedad. La madre embustera. . Pasados unos días. se decía por la Casa de Arrepentidas. La reclamó a la Conferencia. utilizaba a su hija para estos menes- teres… La madre. sus propósitos se vinieron abajo. Ya está tirada la piedra. Salud Rubio. la chica declaró ante el juez eclesiástico que todo se debía a chismes de su madre. y bien dirigida a la frente. sino también cierto género de relaciones ilícitas con el padre Director”. Castigo de Dios.

Madre Dolores deja hacer. agota horas monótonas en la sala de visitas. de abadesa. Se inicia así un rosario de visitas de señoras de Sevilla que gozan charlan- do con la superiora y escuchando finuras de su boca. bien. lo que a la larga reportará algunos inconvenientes. confesor de los duques de Montpensier. ahí están. doña Matilde Trechuelo de Sherry: “No irá a la iglesia sino a reunirse con usted”. se deja querer. pero ¡señora de las arrepentidas”… Madre Dolores soporta estas petulancias con humildad.la ciudad y ha adquirido carta de ciudadanía. Es un calco de los estatutos que rigen en el Oratorio. no se expli- can sencillamente por qué una mujer de posición elevada. Ha bautizado su Instituto como “Congregación de Hijas de los Dolores de María Santísima y de San Felipe Neri”. La tarde anterior. A finales de 1864 presenta sus papeles en pala- cio. monja de clausura. los comentarios ro- zan a veces los límites de la prudencia femenina. se siente mendiga de sus arrepenti- das y no le importa servir de escaparate de las señoras bien de la ciudad si al final dejan una limosna que alivie las trampas del mes. Sin duda le hablaría de ella el Padre Alonsito. mejor. La infanta muestra vivos deseos de conocer y charlar con Madre Dolores. aguanta y disimula que la contemplen como a un animal extraño. Madre Dolores recibe una tarjeta firmada por su dama de honor. ¿Y las Reglas? ¿Y la aprobación del nuevo Instituto? El padre Tejero ha dejado correr el tiempo: aguarda que el nuevo arzobispo caliente la sede y le tome cariño a las cosas de la diócesis. La infanta Luisa Fernanda visita la Casa en noviembre. le ha dado por fabricarse una vocación de este estilo. para lo que 123 . atiende a quien llama. de nuevo en el despacho de su eminencia. Por ahora sirven. tan elegante y tan señora.

Acuerdan que se someta a la decisión de la Congregación General de todos los padres de la casa. pero ahora gusta sus primeros momentos de sacerdocio y agradece que el cardenal. En octubre de 8174. escribe el Padre Tejero. pasará al seminario de Córdoba como director espiritual y allí lo topa- remos de nuevo cuando Padre Tejero y Madre Dolores sean invitados a fundar. vive con su familia en Sevilla desde el año 1862. participará en el Concilio Vaticano I como consultor de la comisión de asuntos políticos-eclesiásticos. su arzobispo. Leo en el acta 777: “Constituidos los Padres en Congregación General después de la de culpas. A finales de 1865 ingresará como novicio en el Oratorio. don José Antonio Ortiz Urruela. Sólo existe un punto que importa aclarar: la dirección del nuevo Instituto queda vinculada a un padre del Oratorio. Reunidos al día siguiente. ¿Está conforme el Oratorio con esta nueva responsabilidad? Un oficio del cardenal les pide aclaren este punto. Don Evaristo de la Riva ha dejado su prestigioso bufete de Jerez de la Frontera por el sacerdocio. Se trataba de don José Antonio Ortiz Urruela y don Evaristo de la Riva. cuenta cincuenta años y es natural de Comillas. en Santander. “Muchos pliegos escribieron en favor de dichas reglas”. gua- temalteco de sangre española. emiten un sí condicionado. El cardenal de la Lastra los acogió con cariño y mo- vilizó la maquina burocrática: nombró dos juristas para que estudiasen los documentos y emitieran su dictamen. El primer censor. El 10 de enero de 1865 se reúnen los Diputados con el Prepósito del Oratorio para tratar este tema. Hombre de gran relieve cultural. Ya no es ningún niño. dio cuenta el padre Prepósito de los grandes deseos que había manifesta- do nuestro eminentísimo prelado acerca de que quedase con- 124 . El juicio de los censores resultó favorable.guste. 11 de enero. le confíe documento de este tipo.

y viendo al fin que no cabe en la índole de nuestro Instituto obligar a ninguno de los individuos que lo profesan a aceptar contra su voluntad un cargo ajeno al mismo. pero creyendo oportuno añadir la condición de “siempre que a nuestra Congregación le fuera posible”. Con esto y las preces de costumbre se terminó el acto”. se añade: “siempre que esto fuere posible”. la Casa de Arrepentidas cuenta con 45 aco- gidas.signado en las Reglas o Constituciones de las Hijas de María Santísima de los Dolores y de San Felipe Neri de esta ciudad. En 1865. gozar de una completa salud. y ellos y sus hermanos son los únicos que pueden verlas en los días que se les permite. y los Padres. En la cláusula correspondiente. Con este pequeño arreglito y los beneplácitos de los censores. Un prospecto escrito por el padre Tejero puntualiza las condiciones de entrada: “Para ingresar en esta Casa se necesita tener resolución de apartarse de la mala vida. Si las interesadas tie- nen padres deberán estar conformes con su entrada en el esta- blecimiento. después de discutir suficientemente sobre tan delicado asunto. cuando se habla del Di- rector y se especifica que será un padre del Oratorio. decretaron que se contestaría a su eminencia afirmati- vamente aceptando con agradecimiento la deferencia que mos- traba tener a la Congregación. El arzobispo emite el decreto el 3 de abril de 1865: La Congregación de las Hijas de los Dolores de María Santísima ha nacido como Instituto de derecho diocesano. que la dirección del establecimiento de estas hermanas que- dase perpetuamente a cargo de un sacerdote de nuestra Con- gregación. y edad de 12 a 26 años. con el fin de quedar en libertad de no admitir cuando no haya absolutamente entre los nuestros individuos que vo- luntariamente se presten a desempeñar dicho cargo. los estatutos aguardan la fir- ma del cardenal. siempre que no sean ellos 125 .

nuestra Santa Ángela de la Cruz. Se llevó consigo al “al- calde modelo” García de Vinuesa. una chiqui- ta de 19 años acude con algunas amigas a oír los sermones del Padre Tejero. en mayo. Para la Sevilla piadosa. ¡Menudo verano está dando! También en Valencia. Estas forman un coro dirigido por Madre Consuelo que causa sensación. La gente se agolpa a la puerta antes de que se abra. más que un sermón. movían sus almas los cánticos de las arrepentidas!”. de gran devo- ción. Con estas cualidades se admiten de cualquier país y condición que sean. en el número que permi- ten los fondos con que se cuenta: a las que pretenden entrar les basta llegarse a la portería del ex-convento de San José en la misma calle número 12. el templo despide una fragancia suave a flores. El programa de cultos religiosos ocupa todo el mes. Son flores de los jardines públicos de Sevilla. El Padre Alonsito no se amilana. El cólera. Entre los fieles. Una deferencia del Ayuntamiento. una zapaterita del barrio de San Julián… El 24 de junio. Pagés del Corro envió una autorización a Madre Dolores para que pudiera proveerse de flores durante todo el mes de mayo y otras fiestas importantes. y en pocos meses repara el edificio. La iglesia de San José se pone de dulce. donde pilló a Madre 126 . y siempre es bueno que vayan con alguna persona que las represente”. de nuevo en Sevilla. Pero para ver a las chicas. Al en- trar. predicación incluida del Padre Tejero y loores a la Virgen con cantos de las arrepentidas. un voraz incendio redujo a cenizas parte del Oratorio. amigo de la Casa. os lo aseguro. confiesa el Padre Tejero. Araña once mil duros de aquí y de allá. es todavía un ángel silencioso. Angelita Guerrero.la causa de su extravío. pero de buena factura. todo un es- pectáculo. “¡Cuántas veces se oía decir a las personas que asistían que.

127 . muy lejos. Valencia. la Vizcondesa de Jorbalán. Imposible que Madre Dolores le pueda devolver el ramo de flores.Sacramento.

128 .

MADRID ESTÁ IMPOSIBLE 129 .9.

130 .

Cayetano Fernández. Le acompaña Jose- fa Blanco. como jefe de estudios. Los papeles se enviaron a su tiempo a Ma- drid. Josefa marcha a Madrid para afincarse definitivamente allí. pero allí duermen el sueño de los justos: Los políticos mascan la tragedia nacional y no tienen tiempo de ocuparse de minucias. y una serie de profesores militares para la enseñanza de las distintas armas. 1866. Octubre. El sistema 131 . lleva consigo varias cartas de presentación para altos capitostes de la corte y cuenta es- pecialmente con el apoyo de don Cayetano Fernández. como profesor de religión. Por ejemplo: Llevan año y medio con la aprobación diocesana y no pueden vestir canónicamente el santo hábito porque el cardenal de Sevilla requiere que consigan primero la aprobación civil. Pero ella lo va a intentar. la amiga que la acogió en Sevilla cuando salió de Constantina para entrar en religión. Componen el cuadro de profesores del príncipe el general Álvarez Osorio. Porque habréis de saber que el bueno de don Cayetano se encuentra en Madrid desde principios del año 1865 como preceptor religio- so del principito Alfonso. don Antonio Castilla. Madre Dolores acude a la Corte porque le hierven ciertos problemas urgentes de resol- ver. para la lectura y escritura. Madre Dolores viaja a Madrid.

en la cual van perdidos algunos granos de trigo? Bastaría para enseñar al príncipe la religión las cortas lecciones de un aya discreta y dulce… ¿Y qué me dices de ese furor para incrustar en la mente de Alfonso una moral teórica y formularia que el niño no puede enten- der? ¿No sería más eficaz enseñarle la moral con continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el 132 . Y éstas. ¿qué son más que un conglomerado farragoso que se irá endureciendo y petrificando. ¿A qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que Jesucristo enseñó con aforismos y parábolas de hermosa concisión. No merecía el varapalo que le prodigó en sus “Episodios Naciona- les” don Benito Pérez Galdós. Coloca el novelista en boca de uno de sus personajes la siguiente parrafada: . facilísimo. Pero así andaba el país. ¿por qué lo ha de enseñar don Cayetano en días y días con amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias? ¿Qué sustancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestión de paja. masa inerte de conceptos sin sentido que no deja- rá lugar para otras ideas si en su día quisieran entrar allí? Muy santo y muy bueno que se enseñen al primero de los españoles los principios fundamentales de la religión que profesamos.educativo no era el más apropiado para un niño de nueve años que había de reinar en España. que el pobre niño aprende a lo papagayo. que tiene el encargo de administrar diariamente al príncipe una dosis de religión indigesta y de moral abstracta. He de reconocer que era un poco pelma. Yo quiero defender la imagen de don Cayetano Fernández. el don Cayetano va metien- do en el cerebro de Alfonsito sus lecciones. pero hombre honestísimo que realizó su trabajo catequístico con devoción y empeño. breve. Con escoplo y martillo.Para el modelado de nuestro Rey no hay en aquella casa más que un cura teólogo y poeta. Pero el catecismo es sencillo.

que sabe de siglos atrás de las trstes lágrimas de las arrepentidas. de Juan de Mesa. 133 .El Cristo de la Misericordia.

del Barrio de Santa Cruz. comenzó en 1859 la “Casa de Arrepentidas” de Sevilla. frante a la Iglesia de los Venera- bles.Visitando la sala de Santa María Magdalena del Hospital de la Sangre o de las Cinco Llagas. Calle Jamerdana.. comenzó a rondalle al Padre Tejero la nueva aventura. 134 . Precisamente aquí..

En días así la Providencia se deja sen- tir. amigo del Padre Tejero. Digo yo que por esto lo eligie- ron preceptor del príncipe. Ocurrió poco antes de marchar Madre Dolores a Madrid. Por ello sueñan con el cambio: un convento exclaustrado. Llaman a la puerta. quisiera que se agilizara la venta de la casa. se ha vuelto huraño y mezquino. acabará por no tener religión ni moral. Están en el coro haciendo oración. les libraría de la sangría permanente del pago de mensualidades. Ni al Padre Tejero ni a Madre Dolores le llueven los duros. que no exista demora en el pago del alquiler. Madre Rosario. Al menos. don Cayetano. sin poderse contener. Don Cayeta- no era hombre muy culto: sus Fábulas ascéticas deleitaron en su tiempo y demostraron que su autor poseía cierta pedagogía y adaptación al medio infantil. Un segundo motivo la empuja a Madrid: conseguir una casa del gobierno que las librase del pago del alquiler. propiedad del gobierno. la verdad. Pues bien. Atosigado por sus he- rederos. será un volteriano y un hombre sin probidad… Un tanto exageradillo resulta don Benito. El viejo dueño don Valentín de Toro. Día llegó que no tuvieron qué comer. va a servir a Madre Dolores de introduc- tor principal ante la Reina. 135 . Sevilla no estaba para limosnas. Lo que entrase en la casa sería para el sostenimiento de las muchachas. La casa de San José se hacía insostenible por el aumento creciente del personal y la imposibilidad de atender a su sustento y al pago mensual. desde su atalaya en la Corte. No estaban pródigos en recursos de un tiempo a esta parte. en un arranque de inspiración. Contribuyó a ello el cólera del año 65 y la cri- sis monetaria. También el Padre Claret.príncipe no echa por sí mismo de su cerebro toda la paja y el serrín que le introduce con su labor de fabricante de muñecos el padre filipense.

aunque aún tardará en estallar. se masca. Dis- pararon contra ellos… La represión de esta rebelión supuso el fusilamiento de sesenta y seis sargentos. don Carlos Marfori. Huyó a Portugal y allí siguió conspirando. Aquello huele a revuelta por todas las esquinas. En la puerta aguardaba un hombre con un carro lleno de pan y otros comestibles. se cuela ino- cente en el avispero de la Corte. ajena a toda política que no sea su em- peño por llevar adelante su Casa de Arrepentidas. Madre Dolores. la violencia de la represión. actual 136 . que comparte el Padre Tejero.La Providencia viene a socorrernos. En enero. que recayó de nuevo en el “espadón” Narváez. Agarrada a sus buenos deseos. La revolución se masca. En junio se sublevaron los sargentos de artillería del cuartel de San Gil.le susurra a Madre Dolores: . Pongamos más bien un año. sobrino de Narváez. Los jefes se hallaban en aquel momento jugando su partida de tresillo. No supieron quién lo enviaba. Mientras. cabos y soldados de artillería. Y es que Madrid está imposible. Madrid está imposible. Se alojó en una pensión de la calle del Baño. que en 1866 fueron no menos de doce. Aquel día comieron bien. Madre Dolores marcha a Madrid. piensa resolver sus asuntos en un par de meses. Frente a la violencia de las sublevaciones. la reina Isabel II no se recataba de aparecer en público con su galán de turno. En su ingenuidad. Prim falló un golpe en su lucha progresista por alzarse con el poder frente a O’Donnell y Narváez. nosotros que ya sabemos la historia. O’Donnell tuvo que dejar la presidencia del gobier- no.

bordar. . sin contar otras muchas que en el transcurso de los siete años se han colocado. coser. y elegante porque siempre lo ha sido. hija. sólo al Padre Tejero se le ocurre dejarte sola a negociar en Madrid! ¿Tan peligroso es Madrid? ¿Tan arriesgado resulta para una señora? En la pensión. lo que reciben por los trabajos que realizan. Por un informe solicitado por el Ayuntamiento de Sevi- lla. las amigas le buscaron la casa de una señora y allí residió en situación de pupila. y las restantes sirviendo en casas religiosas”. El caballero no volvió a importunarla. sabemos de la situación real de la Casa de Arrepentidas por esta época.Ventura de la Vega. Pero Madre Do- lores cambió de pensión. Las amigas de Madrid que conocían también al Padre Tejero le dijeron: . viste de señora. Madre Dolores le contestó un día en la mesa del comedor que todos compartían.Caballero. ya que aún no utiliza los hábitos religiosos. aprobadas por el arzobispo y el gobernador. lavar. No sería costosa a la Congregación: cu- briría sus gastos con la mensualidad de doscientos reales que cobraba por la orfandad de su padre. 500 reales del Ayuntamiento. Personal del establecimien- to: “Sesenta jóvenes arrepentidas. está de muy buen ver. plan- 137 .200 reales de la Diputación para el pago del arrendamiento.¿Dolores. Cansada. un señor le echó el ojo y no hacía más que enviarle tarjetas para concertar una entrevista. Renta: 1. Cuenta siete años y está dirigida por una sociedad de señoras caritativas que han formado sus Reglas. soy señora sola y no recibo visitas. unas to- mando estado. limosnas particulares por suscripciones. otras volviendo a la casa de sus padres. Cuenta 48 años.

Ocurrió el 13 de noviembre. Madre Dolores sufre en Madrid el aislamiento y la im- potencia por conseguir en corto plazo una solución airosa para su causa. Ella le habla de las muchas “amarguras que devorar”. Firmado por el Padre Tejero a 7 de noviembre de 1866. El Padre Tejero la consuela: . Sufre y a veces se entristece. y el déficit en que se encuentra es de unos quince mil reales que difícilmente puede pagar porque no les alcanza las entradas”. viendo que no tenía para el gasto más que deudas. No olvide usted el adagio de la corte: “Buenas razones y malas acciones”. En este conflicto titubeó y no quería recibirla.Mucho oye los sentimientos de la carne… Será no lo que los hombres piensen. “En medio de los apuros por los que está pasando la Casa. con la escasez de fondos y la no interrumpida entrada de jóvenes que se presentan. La situación no es muy boyante. y fue tanto lo que ellas le pidieron y le suplicaron. ¿Cómo? Confiando en la Providencia. El gasto de cada arrepentida se calcula en unos tres reales diarios. A esto se agregó presentarse una joven de hermosa presencia solicitando la entrada. sino lo que Dios quiere. Hay que armarse de optimismo. miren por dónde. 13 y martes. que la ven- cieron y le dieron entrada. Por el correo de la tarde. El Padre Tejero trata de animarla. anteayer parece que se afligió y lloró la Madre Rosario. Padre Tejero escribe a Madre Dolores y le cuenta un suceso pintoresco. recibo un anónimo en el que se me decía que en el cepillo de la Santísi- ma Virgen de los Dolores había dispuesto en oro a mi dispo- 138 . Existe una correspondencia extensísima de este período. pero las muchachas hubieron de enterarse.char… “Bienes no poseen ningunos. todo es sostenido por la caridad. que digamos.

Y todo por influencias de don Cayetano Fernández y del arzobispo Claret. dispo- nible: el ex convento de San Pedro de Alcántara. le toma cariño a Madre Dolores. Voy a Casa. haciéndome el disimulado no fuera broma. miro y me encuentro el asiento del cepillo sembrado de monedas de cinco duros. Estas noticias levantan el optimismo de Madre Dolo- res. Empecé a sacar y a dárselo a Madre Rosario. Isabel II firmó el Real despacho. obtener de la reina los diecisiete mil duros que cuesta el comprarlo. Tras la exclaustración había servido para Escuela Normal. muda. me miraba. Últimamente había cobijado a la Escuela Industrial.sición tres mil reales. en la calle Cervantes. El 21 de noviembre obtiene audiencia de la reina. escribe al Padre Tejero. pido las llaves. bien cuidado. “He salido muy animada”. La aprobación de la Congregación va a tener desde este momento un curso aceleratorio. 139 . En la Casa de San José repicaron de lo lindo cuando se supo la noticia. El 29 de enero. hasta que la emoción que le causó esta novedad la manifestó con las lágrimas. ¿y el nuevo edificio? Seguir por más tiempo en San José se hace casi imposible. Isabel II. Pregunto a Madre Rosario si había registrado el cepillo. En el año corto de su estancia en Madrid la visitará en cinco ocasiones. Pero. tan campechana. que saltaban de alegría y miraban como una prueba de fe la admi- sión de la joven de la mañana”. aparecía vacío y en pleno centro este hermoso edificio. viendo esto. una utopía en aquellos momentos… Sólo existe en Sevilla un edificio. sin hablarme una palabra. Le dan fuerzas para seguir adelante en la visita diaria a los despachos ministeriales. y me dice que no hay nada. Con el reciente traslado de esta Escuela a Barcelona. De este acontecimiento tan misericordioso por parte de Dios hice sabedoras a las auxiliares y a las muchachas. propiedad del gobierno.

el político fuerte del momento. Apoya con todas sus fuerzas la gestión del Padre Tejero. Al Padre Tejero le calientan los oídos voces amigas que le animan: . pero su director sueña con edificio independiente. Veremos quien vence. Una lucha sin cuartel por su ad- quisición. Martín Villa. Éste se haya ubicado en el mismo edificio de la Uni- versidad. La reina le promete su concesión. qué pena. Se avecina la guerra. El rector de la Universidad. La Junta de Industria y Agricultura desearía que el edi- ficio desempeñara las mismas funciones que hasta ahora. 140 . él sabrá por qué.San Pedro de Alcántara será para las Arrepentidas. Ha muerto el Padre Alonsito. Pero la batalla no ha hecho más que empezar. El gobernador civil no quiere la Escuela Industrial ni a tiros. en medio de todos. La Diputación Provincial de Sevilla apoya la moción de don Joaquín Palacios. Ha acudido a Madrid y ha sabido mover bien los hilos. que ese edificio está muy cotizado. amigo de unos y otros y que no sabe cómo contentar a todos.no muy amplio pero cómodo. es decir. Una guerra larvada y sorda se desata entre los distintos departamentos sevillanos y la corte de Madrid. el profesor Fernández Espino. Y se lo cree. Y. trasladada a Bar- celona. ni Madre Dolores tampoco. volver a su seno la Escuela Industrial. y su iglesita adosada para las funciones litúrgicas. director del Instituto de Segunda En- señanza. En Madrid lo ha prometido la reina a Madre Dolores. lo quiere para trasladar a él el colegio Medicinal de Cádiz. La reina no sabe.

No fue posible. lo trajeron al Oratorio en un coche cerrado. Don Evaristo llevaba poco más de un año en la Congrega- ción y aún era novicio. especialmente por mí. con sus lecciones diarias al príncipe. Sus cofrades trasladaron al padre Prepósito a la huerta del naranjal que el Oratorio poseía en el término de Mairena del Alcor. la elección de Prepósito recayó en don Evaristo de la Riva. Comunica enseguida su muerte a Madre Dolores: . Enseguida. 1867. pero yo… yo no he per- dido menos! Fue un buen sacerdote. Pero los tiempos se avecinaban malos. caso insólito en la historia del Orato- rio. El invierno se presenta malo en Sevilla… 141 . dijo a los padres: . y pensaron que un buen jurista sería el mejor conductor del Oratorio. Pero ya ha echado raíces en Sevilla.¡Ustedes han perdido mucho. El Padre Alon- sito había sido su confesor. El 22 de diciembre. y un mal administrador: casi arruina al Oratorio. No podían contar con don Cayetano Fernández: se hallaba en Madrid. A mediados de noviembre le pilló un ataque al corazón que lo dejó herido de muerte. Quien lo sintió de verdad fue el Padre Te- jero. Murió en la noche del dos al tres de diciembre. porque desde hoy mucho lo necesito. La infanta María Luisa acudió a llorarle. con la esperanza de que recobrase la salud. de madru- gada. Padre Tejero teme que surjan de nuevo los fantasmas de la incomprensión de su obra por parte de algunos padres del Oratorio. Enero. No debe temer nada. No contaba aún 52 años. la revolución se mascaba. Al despedirse la infanta.Encomiende a Dios al padre Prepósito y pida también por nosotros.

la misma simpatía. El diputado por Sevilla.Hoy mismo. señor Fernández Espino. Ha habido una riada como la del año pasado. Busca una fórmula conciliatoria. La re- cibe el 21 de enero. Más de dos mil pobres vi ayer delante de San Telmo. Sevilla sufre. ¡Ay! Con el trigo que se empina. y sin esperanzas por las muchas aguas.Aquí en la población hay una miseria general -escribe Padre Tejero a Madre Dolores-. . con el aceite que asciende y con los pobres que aumentan el invierno será célebre. El paro es acuciante y una nueva riada enseña los dien- tes de la desgracia. sin poder pagar a los acreedores. La solución de Madrid se hace imperiosa. La crisis se deja sentir en la Casa de Arrepentidas. . parece in- clinar sus simpatías por Don Joaquín Palacios y su Instituto. Y se lamenta: . Pero en los ministerios correspondientes impera la parsimonia. Visita de nuevo a la reina. pues he sabido que algunas ya no tenían camisa. El edificio de los Terceros está ocupado por los militares. ¿Qué guapo pecha 142 . La proposición es un poco maquiavélica. Pero debe vencer la resistencia de la reina que ha ofrecido San Pedro de Alcántara para las Arrepentidas. Visita en compañía del señor Palacios a don Ca- yetano Fernández y ofrece para Casa de Arrepentidas el edifi- cio de los Terceros o el ex convento del Ángel. Madre Dolo- res no sabe ya a quién acudir. Las mismas promesas.Será preciso que un día venda hasta los breviarios para dar de comer a tantas criaturas. he po- dido reunir dos mil reales para comprar lienzo.

los Terceros no era negociable. estas sociedades no llevaban una vida muy airosa que digamos. en tiem- pos del rey Fernando VII se expidieron dos decretos para que lo entregaran como suyo. por estas fechas.No soltaré ni un palmo de terreno -gritó. Si se lograra. Un sistema propicio sería dejarlos sin local 143 . sino que entretienen y dejan pasar el tiempo. la Academia de Jurisprudencia y Legislación y la Sociedad de Emulación y Fomento. para cuartel de carabineros. no por eso obedece- rán. no muy recomendables para el gobierno integrista de Madrid. pos- teriormente. Así sucedió a los padres de la Compañía con el cuartel del Duque.con el ministerio de la guerra para que desalojen el edificio? El ex convento del Ángel acoge a diversas corporaciones. En la exclaus- tración de 1835. este convento de carmelitas descalzos fue ocupado por distintas dependencias del Estado y corporacio- nes locales. Pero mantenían en su seno elementos de la “cáscara amarga”. Fernández Espino pensaba que. Ésta mantenía desde hace unos seis años unas clases de adultos. se estableció pri- meramente la Sociedad Económica de Amigos del País y. .El sentirme tan indiferente para los Terceros consiste en que he llegado a comprender la imposibilidad moral de ad- quirirlo. En realidad. En la parte principal que daba a la calle Rioja. Pero quedaba el ex convento del Ángel. si desaparecían. El capitán general se puso furioso cuando se enteró que el edificio de los Terceros estaba sobre el tapete de negocia- ciones. y todavía lo están esperando. La parte de atrás. lo tendría por un verdadero milagro… Aunque venga una Real Orden de cesión. Definitivamente. ¿Quién los pone de patitas en la calle? El Padre Tejero previene a Ma- dre Dolores: . no se perdería gran cosa.

y no perdamos tiempo -escribe el Padre Tejero a Madre Dolores. etcétera. informes solicitados a Se- villa.Tome lo que le den. etcétera. Pero había que conseguir que don Cayetano Fernández y Madre Dolores en Madrid y el Padre Tejero en Sevilla pica- ran en el anzuelo: El Ángel por San Pedro de Alcántara. Y así fue. Para que la Casa de Arrepentidas tome posesión del Ángel debe ser desalojado por las sociedades que lo ocupan. Llevaba fecha de 30 de julio de 1867. estaba cansado. Gustará el sinsabor de tener que enfrentarse con venerables instituciones sevilla- nas. Merece un descanso. como se hacen las cosas en la corte.Tome lo que le den. Madre Do- lores. incómoda en Madrid. amenazó larvadamente al Padre Tejero con retirarle la subvención si conseguían San Pedro de Alcán- tara. Se trata de vestir a un santo desvistiendo a otros. Además. cumplido su cometido. 144 . No lo tendrá. aunque se vaya con una Real Orden en la mano. Pero despacio. Y picaron.social. Tras muchos dimes y diretes. Lo cual resulta penoso. . volvió a casa. La Diputación Provincial. chocante y de pésima política. No cabía alternativa. la reina Isabel II firmó una Real Orden por la que se cedía el ex convento del Ángel para la Casa de Arrepentidas de Sevilla. . favorable también al señor Palacios y su Instituto. Madre Dolores.

LA BATALLA POR EL ÁNGEL 145 .10.

146 .

Creemos que las corporaciones y las muchas personas que tienen interés en ello. que hace muchos años vienen ocupando el referido local en virtud de repetidas reales órdenes. que ya sabían de esta real orden. Las sociedades. donde un numeroso concurso de jóvenes hijos del pueblo reciben una educación apropiada a su clase y necesidades. si por un medio indirecto se cierran las clases. 147 . M. y de Amigos del País. en su sección “Crónica de la capital” recoge onda y publica un suelto lamentando “el perjuicio que han de su- frir las sociedades de Emulación y Fomento. en conse- cuencia. Cuando tengamos la certeza de la referida real orden. a cerrar las clases gratuitas de enseñanza industrial y escuela de adultos. presentarán al gobierno de S. y se anula la beneficiosa influencia que las sociedades indicadas ejercen en la moralidad y educación del pueblo. se las expulsa de él. si. Entretanto indicamos la profunda extrañeza que nos causa el que todavía permanezca el Instituto provincial sin local donde instalarse como cumple a sus necesidades”. haciendo presente los perjuicios que se han de seguir a la enseñanza popular gratuita. van a tener oportunidad de enterarse oficialmente ese mismo día. El diario “El Porvenir”. El 7 de agosto saltó la noticia a la prensa. nos ocuparemos con más extensión de este asunto. como no podrá me- nos de suceder. y se las obliga.

elevaron una “reverente exposición” a Isabel II. sociales y humanitarios. entre ellos Fernández Espino. El cronista no discute siquiera la real disposición. como son de atender a la salvación de algunos seres que. y la Diputación Arqueológica. Como primera instancia. “El Porvenir” sacó de nuevo a la pa- lestra el tema. El 13 de agosto. que el gobernador de la provincia. Con fecha de día 6. la Sociedad Se- villana de Emulación y Fomento. don Joaquín Auñón. Comprometieron a los diputados y senadores por Sevilla. esta vez con un artículo extenso. de la Económica de Amigos del País. formaron una comisión permanente compuesta por los cuatro presidentes y eligieron para defender los intereses comunes a don Pedro García de Leaniz. se apar- taron un momento del sendero de la virtud”. Inmediatamente se reunieron las cuatro sociedades. desgraciados o mal aconsejados. cuyo presidente era don Pedro García de Leaniz. con lo que demuestra una flaca memoria o sagacidad política. pero se pregunta qué será de estas sociedades si no se les ofrece una 148 . que cumple “fines altamente morales. Al Padre Tejero le decía cosas bien distintas.Ocupaban el Ángel cuatro sociedades: la Real Sociedad Eco- nómica de Amigos del País. No ataca a la Casa de Arrepentidas. ni la combate “dentro de los límites que la actual ley de imprenta nos señala”. la Academia de Jurispru- dencia y Legislación. Y por último se aprestaron a una resistencia pa- siva de dejar pasar el tiempo. se encargó de tramitar. uno de cuyos fines era el desarrollo de la instrucción pública. la más pimpante de todas. el gobernador civil les envió un saluda informándoles de la disposición de Madrid y de la necesidad de desalojar en fecha próxima las respectivas dependencias. que se apresuró a decir- les que era ajeno a la cesión “pues cuando se había solicitado su apoyo se negó a prestarlo”.

la Comisión arqueológica. 149 . a resultas de la indicada real orden. En tiempos de Fernando VII. Cuando la revolución se masca. Existían en su seno gente de la “cáscara amarga”. Al tiempo.alternativa de local donde cobijarse. la escuela gratuita de adul- tos. dos reales decretos conminaban a los militares a entregar el cuartel a sus antiguos dueños. Naturalmente Madre Dolores y Padre Tejero son ajenos a esta política. ay. Existía el precedente del cuartel del Duque. En efecto. Así piensa Madrid. cortó todo brote de protesta. y Sevilla y su provincia privadas de los beneficios morales y materiales que obtenían de estos institutos”. lanzadas todas hoy de este local. Con el arma de la censura en la mano. languide- cían más bien a pesar de los floripondios con que se adornaban en la prensa. la Academia de Jurispru- dencia. y van a salir escaldados. Y así piensa el gobernador civil de Sevilla. los jesuitas. Las sociedades utilizaron entonces la políti- ca de dejar correr el tiempo. y las enseñanzas de artesanos que celebran sus sesiones y funcionaban en el Ángel. Esto fue todo lo que salió en la prensa. y contaban con la inquina de Madrid que tenía vivo interés por colocarlas en cuarentena. las sociedades de Amigos del País. las corporaciones y sociedades que durante largos años han venido ocupando el referido local para los fines de su instituto. Pero se cuelan inocentemente en el torbellino. “No tenemos menos de lamentar la precaria situación en que van a quedar. de Emulación y Fomento. y no habiéndoseles habilitado otro donde puedan reunirse. que- dan virtualmente disueltas. Papel mojado. porque el go- bernador civil se preocupó muy mucho de poner coto a “tantas veleidades”. lo mejor es que cada uno viva tranquilo en su casa. Estas sociedades no poseían tanta fuerza. Pero los militares son los militares.

no quiere saltarse a la torera la disposición de su Instituto que no desea honres para sus miembros. Torres Padilla le contesta: . Falta eso. De la Casa de Arrepentidas le llega una felicitación efusiva. ¿Hizo usted bien en admitirla? Sí. la futura Sor Ángela de la Cruz. El Oratorio se da por enterado el 14 de septiembre: reunidos los padres en congregación general le autorizan para admitir la dignidad de chantre. porque era cosa muy lícita… Se trata de lo justo y lícito. canónigo de Sevilla. Le viene sus escrúpulos: sobre todo. Ya no existen obstáculos legales. Cuando se realice el cambio. Don Cayetano Fernández ha sido nombrado chantre de la catedral de Sevilla. marchará todo mejor. Ya ven. Es el premio por su labor en la edu- cación del príncipe. Meses más tarde. es mejor ser filipense. Madre Dolores ha vuelto a tomar las riendas de la Con- gregación tras el año de ausencia en Madrid. o fraile mendicante. Piensa que ha lle- gado el momento de sosiego para la toma de hábitos y los vo- tos de los congregantes e iniciar un noviciado en condiciones. que chantre. Le con- fiesa sus escrúpulos por haber aceptado esta dignidad. la tranquilidad y el sentirse en propia casa. pero si se tratara de lo más perfecto. señor. Al buen cura filipense le sorprende este nombramiento. Sueña con momentos 150 . director espiritual de Angelita Guerrero. ya de canónigo aunque residente en Madrid.¿Era usted digno para chantría? Más que la mitad de los que se sientan en el coro. Don Cayetano informa al Oratorio de Sevilla del nombramiento que le ha caído encima y pide permiso para aceptarlo. Cayetano Fernández. cuando ocupen el Ángel. escribe a su amigo Torres Padilla.

631 de suscripciones. Es preciso que vea usted a alguien de los reservados para casos especiales y ver si pode- mos acabar el mes de octubre sin deudas y extinguir la que ya va de cuatro días de comida… En fin. En la misma carta le contesta el Padre Tejero: . puede usted calcular cómo estaremos.de sosiego después de tantas apreturas. Padre. Por tanto. El gobernador. pero cuando no se puede arbitrar medios.480 reales. ante las presiones del Padre Tejero. Ocupar el Ángel lo antes posible sería una forma de ahorrar. sueña… ¡No sabe lo que le espera! El 14 de octubre envía una nota al Padre Tejero: . pero él tiene el deber de hacer cumplir la Real Orden de 30 de julio pasado. El gober- nador les responde el 24 de octubre que le parece muy bien.Poco favorece a una Superiora que no ella sino el Di- rector haya de sacar la casa adelante en las necesidades tempo- rales. se han cobrado hasta la fecha 2. les envía un nuevo aviso. “he acorda- 151 . a grandes males grandes remedios.500 reales. Pero las ochenta bocas de la Casa de Arrepentidas los habían engullido en un periquete. ¿qué se hace? Tenga usted un poco de paciencia pues yo no puedo menos que recurrir a usted. Así andaban siempre. El verano lo habían pasado medio regular gracias a unos seis mil reales que Madre Dolores pudo conseguir en Madrid por influencia de Fernández Espino del presupuesto dedicado a calamidades públicas. rebañando reales de aquí y de allá. Empezamos el mes presente con una deuda de 1. Ellos contestan que han decidido enta- blar una demanda contenciosa contra la Real Orden. Remito con el dador 1.Sabe usted lo poco afecta que soy a dar disgustos. pero las sociedades no tienen prisa por abandonar el reducto. Yo por mi parte estoy a oscuras. concluye el gobernador.

Pues bien. los mejores de la casa. Madre Dolores se presentó en el Ángel acompaña- da de un notario para tomar posesión de la casa. García de Le- aniz se hallaba enfermo. se hallaban sobre una cochera que daba a la plaza de la Magdalena. lo antes posible. que no los van a llevar a sus domicilios particulares. y con razón. el 27. Este fijó nueva fecha: 6 de noviembre a las 12 de la mañana y con todas las solemnidades. . Al Ángel le han quitado sus mejores salones. El notario se limitó a levantar acta de lo dicho y Madre Dolores la remitió al gobernador. y se convino que el acto de posesión se ejecutaría administrativa- mente y con la debida solemnidad por el Jefe de la Sección de Fomento. Ya irían a recogerlos. Ya volverán a recoger los enseres. El gobernador no puede obligar a tanto. pero he sostenido una conferencia con el señor gobernador sobre la manera de verificarlo. enseguida… Emulación y Fo- mento. ha ideado una buena fechoría. El gobernador abre 152 . ¿Cuándo? Piensan.Aquí están las llaves. pero tuvo la deferencia de levantarse de la cama y acudir a la cita.Las sociedades que represento están dispuestas a cum- plir las órdenes superiores. Tres días más tarde. Sus dos salones. Pero el conserje de la casa seguía ocupando su vivienda y las sociedades no habían movido una sola silla de sus respec- tivos mobiliarios. en los días precedentes. señora. Nueva demora. . levantaron un tabique para incomunicar estos salones con el resto del edificio y lo comu- nicaron con la cochera. pero fue vendida en su tiempo a un tal señor Carrasco.do decir a ustedes que esas Corporaciones deben entregar sin demora el edificio a la Congregación indicada”. en delegación del señor gobernador. Resultó una entrega meramente simbólica. Madre Dolores denuncia el caso. La cochera for- ma parte del edificio del Ángel. Paró el golpe como pudo.

así se hizo y en este tiempo se presentó el conserje. pero no con la casa. Llega a Madrid a pri- meros de abril de 1868. Sin ver a nadie.una investigación. Se presentan en el Ángel. La lucha se entabla desde este momento en los propios terrenos del Án- gel. con este gesto. A la desesperada. ha querido colocar una pica en Flandes. De nuevo en la corte. pero las sociedades mantienen el usufructo de la casa. Madre Manuela y Cándida Bueno acompañan al carrero. Madre Dolores viaja a Madrid. A ver qué sale. No hubo resistencia. Le hice saber que yo era el dueño del local y que el lunes sin falta entregara todas las llaves de la parte alta a la madre que se presentara porque empezábamos la mudanza. pero el conserje seguía residiendo allí y las sociedades no habían movido una sola silla. Lo cuenta a Madre Dolores: . Todo igual. Al día siguiente. El 12 de abril es sábado. Y la rueda sigue. el tiempo pasa. incluso siguen reuniéndose en ella. Dis- puestas a tomar posesión de la casa. Vuel- ven a San José y cuentan lo sucedido al Padre Tejero que se en- cuentra en la iglesia confesando. mandé que entraran los muebles y los pasaran al salón alto. De la Casa de Arrepentidas sale un carro cargado de muebles. Habilitaron unas dependencias y toma- ron posesión del edificio. El conserje no las deja pasar. Efecti- vamente. ¿He de recordar que las cosas siguen igual? Madre Dolores posee unas llaves simbólicas. Hemos dado un salto de varios meses. La Con- gregación cuenta con la llave. el Padre Tejero pidió a Madre Rosario que eligiera tres chicas y se fuera con ellas a vivir al Ángel.Salí y me presenté en el Ángel. que no es poco cara a la estrategia de ganar la 153 . Tiene órdenes expresas de don Pedro García de Leaniz de interceptarles el paso. en compás de espera. El Padre Tejero.

pero con un nuevo dueño. Consigo lleva. él ha sido quien los ha metido en este buen lío. pero vale sus buenos duros por el sitio que ocupa. . ¿Tendrán tiempo de escucharla? Al menos lo va a inten- tar. se perderá lo conseguido. Se ha fabricado un plan de ataque. Sencillamente desea que el gobierno venda el Ángel en pública subasta. Lo que se quiere es que concluyan dichas asociaciones. dos solicitudes.batalla definitiva. El Padre Tejero lo visita el domingo día 13. . No se ha topado en Madrid con Madre Dolores. pero Ma- drid sigue imposible. bien redactadas. Ha estudiado todos los pormenores con el Padre Tejero. Si hubiera un cambio de gobierno. La Casa de Arrepentidas seguiría viviendo en San José. Y so- bra la bonita suma de unos diez mil duros para reparaciones y para el ingreso en Hacienda Pública. pero un poco difícil. La propuesta no es descabellada. El diputado Fernández Espino ha llegado a Sevilla para pasar la Feria. en pleno cogollo de la ciudad. no señor. Le informa de su gesto de audacia en el asalto del Ángel. 154 .Me alegro -contestó el diputado. Pero Madrid está más imposible si cabe. Con ese dinero -31. Se lo confirma al Padre Tejero el señor Fernández Espino. El edificio está ruinoso.se puede comprar limpiamente el convento de San José. Al fin y al cabo. Tanta mayor seguridad tendremos cuanto más tiempo llevemos dentro. La propuesta que Madre Dolores lleva a Madrid no es en sí misma descabellada. el Estado.El plan me parece bien. según la tasación que ha efec- tuado el arquitecto don Joaquín Fernández a requerimiento del Padre Tejero. una dirigida a la reina y otra al ministro de Fo- mento.285 duros. ofreciéndoles el Ángel por San Pedro de Alcántara. que es una cuarta parte mayor que el Ángel.

Se instalarán allí escuelas de niñas. la oración y la en- señanza. Son estas: Ventajas del Estado 1. el barrio sosegado de San José que el ruidoso del Án- gel. otro de los objetivos del Instituto. por los capellanes y director del establecimiento y de que no necesita el barrio del Ángel. La de percibir el sobrante del producto del Ángel que. La de no verse privado de un local más extenso para poder recibir mayor número de educandas. La esencialísima de ahorrarse en su pobreza los enor- mes gastos de reparación del edificio del Ángel. Lo que cederá en favor del barrio de San José. vale más que San José. Que se conserve abierto al público el espacioso tem- plo de San José con el diario culto y copioso fruto espiritual que en él se ofrece a un barrio necesitado. 3. desluce y afea una de las mejores calles de la población. 3. La que resultará al ornato con las elegantes habilita- ciones que el nuevo propietario del Ángel levantará útilmente en su fachada que. El Padre Tejero lo ve sencillo y ha transcrito en un pa- pel las ventajas del Estado y las ventajas del Establecimiento para que Madre Dolores las aprenda de memoria cuando tenga que proponerlo en las audiencias ministeriales. 2. tal como hoy se encuentra. por la situación que ocupa. donde están los teatros y principales paseos de la ciudad. que se en- cuentra en sumo deterioro. La de ser más propio para el retiro. 2. Ventajas del Establecimiento 1. reti- rado y pobre. 4. 155 .

Es el último soporte de la reina Isabel. 2. 156 . ¿Quién le queda a la reina? ¿En quién se apoyará? González Bravo forma un gobierno desesperadamente a la de- fensiva. Don Cayetano le responde que no hay nada que hacer: la venta del Ángel ha de pasar por las Cortes y las Cortes no están para distracciones. Madre Dolores lleva bien aprendida la lección. La revolución se masca. El Padre Tejero le contesta algo así como que está que- mando los últimos cartuchos -expresión también mía-. que los políticos comenzaban a tomar posiciones de cara a la tragedia que se mascaba. Gobernador de la Provincia está dis- puesto. Don Cayetano Fernández escribe al Padre Tejero diciéndole qué demonios -esta expresión es mía. Nadie le hace caso. salvo para el Pa- dre Tejero y Madre Dolores que vivían a cien años luz de la política que se cocía en el país. Naturalmente nadie le hace el menor caso. es lógico. Sr. el espadón Narváez. Todos estos extremos se justifican hasta la saciedad. solicita ingenuamente que se la escuche. Madre Dolores. en medio del torbellino que se avecina. Madrid hierve en rebullicio. El 23 de abril muere el presidente del gobierno. Pero no encuentra en Madrid nadie dispuesto a tomársela. cuando se lo pidan.Notas 1. que le tomen la lección.hacía Madre Dolores en la corte. Meses antes ha muerto O’Donnell. está ya cerca. a dar los informes en el sentido más favorable. Estaba clarísimo. Madre Dolores sigue merodeando por los ministerios de Madrid. El nuevo gobierno de González Bravo no gustó ni al mismo Fernández Espino que optó por seguir en Sevilla a la espera de acontecimientos. El Excmo.

No se puede vivir con dos casas abiertas. recibe la orden de abandonar el país. la infanta Isabel. Acuerdan enviar al 157 . Ha cancelado todas las audiencias. La reina expulsa de España a los Montpensieer. el Padre Tejero se decide a tomar definitiva- mente el Ángel. la infanta María Luisa visita San José. corta suma por la conquista de una corona que espera le ofrezcan cuando larguen a su cuñada la reina Isabel. el 27 de mayo. los duques de Montpen- sier acuden a Madrid invitados por la reina a la boda de la infanta Isabel. Escribe a Madre Dolores: . Dos meses más tarde. Éste convoca a la junta mixta del edifico y les expone la gravedad de la situación. la boda de la infan- ta… El Padre Tejero se arma de optimismo. En la fragata “Villa de Madrid” navega rumbo a Lisboa. Quien está distraída es la reina con la boda de su hija. En los primeros días de mayo. Es mala suerte: la muerte de Narváez. y el milagro de Madrid no se produce. cuando veraneaba con su esposo en Sanlúcar. El gobernador amenaza a García de Leaniz con conducirlo a la cárcel si en un plazo perentorio no entrega el Ángel. Madre Do- lores aguarda inútilmente poder visitarla. En Sevilla. el cambio de gobierno. Fuerza al gobernador a que imponga su autoridad y salgan definitivamente las sociedades y el conserje del edificio. Regresan el 22. alegando que los cons- piradores toman “el nombre de Vuestras Altezas como enseña de propósitos revolucionarios”.Esperemos que con la boda de su hija se ablande el corazón de la reina. El duque estaba metido hasta el cuello en el follón revolucionario: había contribuido con una suma de tres millones de reales. Dejó en la Casa de Arrepentidas una limosna de mil reales y unos treinta libros devotos. Una semana más tarde.

secretario de la Junta Provin- cial de Primera Enseñanza. Tales amenazas no debieron hacer mella en el goberna- dor que en la misma carta escribió la siguiente nota marginal: “Estese a lo acordado y cúmplase sin consideración de ningún género”. Por los pelos ha po- 158 . en el reinado de Doña Isabel II”. toda la responsabilidad de estos actos. El conserje sale de estampida en busca de don Pedro García de Leaniz. El Padre Tejero no se decide aún al cambio definitivo: en el Ángel viven únicamente Madre Rosario y tres chicas. Al fin el edificio es de las Arrepentidas. se retira. Definitivamente. sale también el conserje. acude al Ángel comisionado por el gobernador para la entrega de la casa. el Ángel está libre. Ha tenido suerte el Padre Tejero. el Sr. siquiera temporalmente. después de haberse realizado el inventario. Éste se enfrenta con el delegado gubernativo. Formulada su queja. mueran.gobernador un escrito solicitando una prórroga hasta encon- trar un local “no siendo posible que los representantes de las sociedades lleven a sus domicilios los enseres de las mismas”. Cuatro días más tarde. que tiene que llamar al inspector de vigilancia del distrito. El mobiliario y los enseres de las distintas sociedades son hacinados en una dependencia de la planta baja. E. No está en casa. como jefe nato de ellas… pues no ha de permitir que corporaciones que debieron su vida al gran Carlos III de eterna memoria. Espera ingenuamente el milagro de Madrid. Encuentra en la suya a don Carlos Sentiel. El 15 de junio. y esperan “un plazo menos angustioso para lograr nuestro pro- pósito. bien entendido que si ninguna de estas consideraciones bastase los representantes de las Sociedades declinarán en V. Pero los salones que pisan la cochera continúan separados por el tabique: el contencioso sigue. Vera.

La ocasión no llegará. y Madre Dolores obedece a la reina. no puedo ocuparme de nada. la reina recibe al fin a Madre Dolores. El 18 de junio la “Gaceta” de Madrid publicaba que había sido relevado del cargo. residencia de verano. Le pide que aguarde en Madrid una respuesta. a pesar de mi buen propósito. Un grito se ha oído en Cádiz… 159 . don Cayetano escribe al Padre Tejero con fecha 14 de agosto: . La revolución ya está en Marcha. en San Ildefonso. Una reestructuración de gobierno había ocasionado ciertas conmociones. El 2 de agosto. Llega el verano.dido firmar esa orden el gobernador civil de Sevilla. que supo jugar con las sociedades tan bien como con el Padre Tejero. Por las misas es nombrado director gene- ral de Instrucción Pública el señor Fernández Espino. El señor Claret habló ayer con su majestad la reina y su real respuesta fue casi a la letra: “Verdad es que le dije que se de- tuviera. ¿Llegará el milagro? Isabel II marcha a San Sebastián.He hablado con el Padre Claret de nuestro negocio. Desde Lequeitio. pero ya sabe usted que en aquellos días la política nos tenía en un credo en la boca. pero no lo olvido y en la primera ocasión se trabajará lo que se pueda”.

160 .

11. LA REVOLUCIÓN TAMBIÉN QUIERE A LAS ARREPENTIDAS 161 .

162 .

y Madre Dolores en Madrid… La revolución ha llegado. pero con Monfori. a las afueras de Cór- doba. Otros que aguarde acontecimientos. La reina se la acepta. se ha sublevado un puñado de generales encabezados por Prim y el duque de la Torre. Le pilla en Madrid. En estas vacilaciones ocurre la batalla de Alcolea. Preguntamos: ¿Qué demonios hacía Madre Dolores en una corte semivacía por la canícula del verano? Si esperaba algo de la reina. En Cádiz. El 30 de septiembre toma el tren y se larga con su camarilla. y lejos de casa. Unos la em- pujan a que se dirija a Madrid y tome contacto con su pueblo. A la reina sólo le queda un camino: el destierro a Francia. al grito de “¡Viva España con honra!!. 163 . ya qué más da. se veía venir. tomando sus baños y disfrutando divertidas veladas en el suntuoso palacio de Uribarren. Pretende ir a Madrid. cuando más la necesitan: los nubarrones de la revolución salpicarán también la Casa de Arrepentidas. marcha en tren desde Lequeitio a San Sebastián. El movimiento se extiende rápidamente a Sevilla y otras ciudades. Un grito en Cádiz. ésta se encontraba en Lequeitio desde hacía un mes. González Bravo le presenta su dimisión. Vencen los revolucionarios que cuentan con el camino expedito hacia Madrid. La disuaden de ese gesto anti político. La reina al enterarse. se mascaba.

En el Oratorio quedan varios Hermanos para la cus- todia del edificio. La tropa se echó a la calle y confraternizó con el pueblo. y organización del ejérci- to y de la armada sobre la base del alistamiento voluntario. . Algarabía y tambores. Se encontraba 164 . el segundo general Izquierdo. Esa misma tarde se procedió al nombramiento de una junta revolu- cionaria. con supresión del artículo concerniente a la religión del estado y del título de la monarquía y reglas de sucesión a la corona. Los cafés de la calle Sierpes despedían tufillos de rumores revolucionarios. de enseñanza y de cultos. abolición de la pena de muerte. A las tres de la tarde. la de los tristes destinos. teme un desaguisado y pide a los padres que se dispersen y busquen alojamiento entre familiares o co- nocidos. Los gritos de Cádiz resonaron en Sevilla en la mañana del 19 de septiembre. inviolabilidad del domicilio y de la correspondencia. pero aquí queda España. unidad de fueros y supresión de todos los especiales. igualdad en la repartición de cargos públicos. Pre- pósito del Oratorio. Esta frase de Aparisi Guijarro hará fortuna. seguridad individual. El Padre Tejero tomó los papeles más im- portantes de su despacho y marchó a la Casa de Arrepentidas. y Cortes Constituyentes… La turba está en la calle. se pronunció a favor de la revolución. Don Evaristo de la Riva. incluso el eclesiástico. El manifiesto que lanzaron hablaba de: sufragio uni- versal y libre. mujer de York. abolición de las quintas y de las matrículas de mar. Se apoderó del capitán general que no opuso resistencia. Aquel 19 de septiembre durmió en la sacristía. La reina se va llorosa. abolición de la Constitución y sus sustitución provisional por la que de- cretaron las Cortes Constituyentes de 1856.Adiós. a la cabeza de los cuerpos de in- fantería. libertad absoluta de imprenta.

Sevilla. 20 septiembre 1868. Antonio Arístegui. antes que cualquier otro trá- mite. Por la tarde. 20 septiembre 1868. Dios guarde a usted muchos años. un padecimiento que le afectaba con mucha frecuencia hasta dejarlo casi sin visión por temporadas. que es la única que allí habita junto con tres chicas. El Vicepresidente. Sevilla. y espero me acuse el reci- bo. desocupará usted el edificio entre- gándolo acto continuo a la fuerza que entregue la presente. envían una orden al administrador del Establecimiento de Arrepentidas sito en El Ángel. 20 de septiembre y domingo... Al día si- guiente entregaron las llaves a don Pedro García de Leaniz.” Veinticuatro horas es un plazo demasiado largo. siendo usted responsable de sus consecuencias. Dios guarde a usted muchos años. la Jun- ta revolucionaria comienza a despachar sus primeras dispo- siciones. Al día siguiente. Aparece el asunto del Ángel. quien se apresuró a colocar en la puerta el rótulo de la sociedad que presidía: “Sociedad Económica Sevillana de Amigos del País”. Felipe Mr. Y Madre Dolores en Ma- 165 . en el concepto de que transcurrida una hora después de la fijada. debie- ron de pensar. Madre Rosario recibe esta orden perentoria: “Inmediatamente. Madre Rosario. de Sotomayor”. El “affaire” del Ángel ha concluido. será desalojado el local a viva fuerza. Madre Rosario y las chicas durmieron aquella noche en San José. recibe el escrito: “Esta Junta ha dispuesto comunicar a usted que en el término de veinte y cuatro horas que terminan a las diez del día de mañana deje usted completamente desalojado el edificio del Ángel. Como si fuera lo más perentorio a resolver en la ciudad. ¡Con tal que no les quiten el ex convento de San José!. con terribles dolores en los ojos.mal. sin excusa alguna y bajo su más estrecha responsabilidad.

Aquella noche. se está quedando en la sacristía. El martes 22. Sólo nos puede consolar una cosa. ¿Qué será de nuestra casa? El rumor no se hizo esperar. está triste y nosotras apuradas de verlo sufrir. según dicen aquí. la Junta acuerda la expulsión de los jesuitas y filipenses y la incauta- ción de los edificios que ocupan y los efectos en ellos conteni- dos. no la demores.Ya ve la desgracia que nos irradia. ante la imposibilidad de poder salvar nada del Oratorio. “que fue hallado íntegro y con extraña frescura”. Por Dios. temiendo que vengan a inquietarnos porque hay malos rumores y aún se dice que a los jesuitas y filipenses quieren mandarlos a Gibraltar. Es la llamada imperiosa de sus hijas: una carta en co- mandita. Tememos mucho por usted. A continua- ción escribe Madre Manuela: . Madre.Por Dios. el cadáver del Padre Alonsito. se de- cidieron por retirar de la cripta los restos de los Padres difun- tos. El Padre tiene muy mal la vista. sin poder volver mientras no se normalice de nuevo la vía férrea con Andalucía. Para llevarlo a cabo. véngase usted pronto si le es posible a estar con sus hijas. Entre otros.Los jesuitas y los filipenses están ya fuera de sus casas y hoy se presentó en San Felipe una comisión de la Junta Re- volucionaria para la entrega del local que destinan a cuartel. también en esa se han pronunciado. fueron trasladados en un carro a la bóveda de la vecina parroquia de San Pedro. incomunicada. según cuenta don Cayetano en su historia 166 . . En el silencio de la noche. tu venida. pues es el único consuelo de tus hijas. nombran una comisión formada por los señores Pastor Hidalgo y Puente y Pellón. Lo anterior lo ha escrito Madre Salud. Le cuentan los últimos sucesos… .drid.

Madre Ramírez marchó a su casa ante el ruego de sus padres. El Padre Tejero. se negó abiertamente.del Oratorio. En Sevilla. el desconcierto e incertidumbre reinaba en la Casa de Arrepentidas. se apiadó del Padre Tejero y solicitó de la Junta el permiso para que descendiese a tierra. Don Vicente Calvo. El vapor. sacerdote sevillano canónigo en Cádiz y futuro obispo de la Tacita de Plata. y marcha camino del destierro. Familiares y amigos subieron al barco a conversar con los pasajeros desterrados. el Prepósito visita al Padre Tejero en la Casa de Arrepentidas. los demás tomaron rumbo a Gibraltar. El 23 por la tarde. Topete. pero no faltaron voces que intercedieran por él. el presidente. echa- do en cubierta. “Como si fuese un mueble viejo. cuenta en una carta. Uno de la Junta ha tenido la deferencia de llevarlo en su carruaje. hace una visita al Santísimo en la iglesia. éstas lloran a todo trapo. Le cuenta la resolución de la Junta y la necesidad de que por la tarde acuda al barco. reúne a sus hijas. Éste se halla en cama aquejado de una irritación en los ojos. tomó aquella noche rumbo a Gibraltar. les entrega el dinero que le queda. Don Vicente llevó al Padre Te- jero a su casa. El Padre Tejero se levanta. todos los jesuitas y filipenses de la ciudad deberán subir a bordo de un vapor que los aguarda en el muelle. no podía dar un paso por sí mismo. La orden de la Junta es perentoria. algunas chicas desaparecieron. así estaba yo tira- do sobre cubierta”. Ya no hay tiempo de más. salir a la mar y anclar en la bahía de Cádiz. río abajo. No veía nada. Esa mañana. se despide de ellas. parecía un cadáver: a sus males de la vista se unieron los continuos vómitos ocasionados por el movimiento del oleaje. Dos días tardó el barco en bajar el Guadalquivir. las subvenciones de la Diputación y Ayuntamiento desaparecie- 167 . Madre Dolores en Madrid aguarda el primer tren hacia Andalucía.

San Felipe se hallaba casi derruido. El cardenal de la Lastra. A esta lista había que añadir el derribo de las parroquias de San Miguel. Socorro. no contaba con buena salud: ¿Caerían las turbas sobre su palacio? El cardenal “era mucho de doña Isabel”. ¿Desterrarían tam- bién al arzobispo? Acompañado en su miedo por la timidez de su vicario y provisor. Padre Tejero. Al Oratorio siguió la destrucción del vecino convento de las Dueñas. acurrucado en su palacio. Gracias a los desvelos de esta Comisión se pudieron salvar aquellos templos típicamente mudéjares y sus preciosas torres. la solería del templo y el órgano a la iglesia de la O de Triana. San Esteban y Omnium Sanctorum y retirar de las calles y plazas todas las efigies y retratos.ron. Comenzaron por San Felipe. Y la pillería de los demoledores llevaron a sus casas lo que buenamente pudieron. desde su destierro de Cádiz. don Valentín de Toro inflexible en el cobro mensual del arrendamiento… negros nubarrones se ciernen sobre la Casa. El 5 de octubre. Santa Isabel. y en la lista se hallaban las Mínimas. el cardenal no levantó la voz y se avino a todos los desafueros de la Junta. las suscripciones bajaron. Todo se hacía en aras de la higiene pública y con el consentimiento silencioso de su eminencia. Sus cuadros pasaron al museo. San Leandro. San An- drés. Quien levantó la voz fue la Comisión de Monumentos Históricos y Artísticos que pudo detener en parte la salvajada y el pillaje de los primeros mo- mentos. teme que una obra levantada a pulso sudoroso se venga abajo con estrépito. llegó la piqueta y derri- bó el Oratorio en un periquete. sus magníficos confesonarios a la catedral y parroquia del Salva- dor. 168 . Santa Inés… Unos para ser destruidos y otros para utilidades públicas. Santa Ana. don Ramón Mauri y Puig. Sería lo lógico. El trasiego de monjas de unos conventos a otros fue incesante.

cuya antigüedad es remota. Ningún costo ofrece por otra parte ni al Estado ni a la ciudad el sostenimiento de esta iglesia y de su culto. pudo salvarse gracias a una carta de súplica firmada por cincuenta vecinos del barrio. satisface una necesidad urgente que será mucho mayor con la supre- sión acordada de la iglesia de Santa María la Blanca. “Este tem- plo. ni ella causa perjuicio alguno a la pública higiene. sin perjuicio alguno. Su situación hace imposible ninguna mejora en el aspecto público. Si no fue destruida. de la Casa de Arrepentidas. 169 .“Eso” es su Divina Majestad y no se hará sin el respe- to que se debe. sí fue incautada. le llegó también su hora.¿Cuándo quitan eso? Se refieren al Santísimo. los importantes. Colocada en la lista de los templos que debían ser destruidos. continuar alzado este templo y prestar a la piedad de los fie- les. Sita en una calle recta y rodeada de otras que facilitan la comunicación con otros barrios. Ni ello puede. los útiles. servir para ningún establecimiento público. Puede. los santos servicios de su instituto…”. proporciona fácil acceso al pan del espíritu y al cumplimiento de los deberes religiosos… a los vecinos que suscriben y a los muchos pobres de este apartado recinto. A la iglesia de San José. Era el 7 de octubre. hace innecesario todo mejoramiento. cuya forma y traza artística son dignas de aprecio y cuya historia es estimable. Una Madre contesta: . Los comisionados penetran con los sombreros calados. a una y otra cosa subvienen la piedad de los fieles que acuden a este templo. . que cerca de él habitamos. por tanto. por sus dimensiones. La cerraron y se llevaron lo que había dentro. si es que cómodamente hubiera de constituirse. Sita en un barrio populoso y de gente trabajadora.

Incluso no ha tenido necesidad de quitarse la sotana. llamando a fundar a 170 . hasta que fue resucitada por don Vicente Calvo. . -cuenta el Padre Tejero-. pero nada ha podido conseguir. Una acogida calurosa. Podíamos decir que era una institución gemela a la de Sevilla. esperada. Madre Dolores. Ahora toca sobrevivir y aguardar acontecimientos. la Casa había sido respetada. Años más tarde. SE alegra de las noticias que le llegan de Sevilla: sus hijas no han sufrido novedad. Todo en orden y en paz en medio de los sinsabores. mientras la chusma se dedicó a arrancar los altares y meter la piqueta. logra subir al tren que le lleve de nuevo a Sevilla.Hemos tenido un día de mucha amargura con las her- manas filipenses y arrepentidas. al fin. La casa de Arrepentidas de Cádiz había sido fundada en 1862 por un padre filipense llegado del Oratorio de Sevilla. El señor obispo se ha resistido te- rriblemente y ha protestado abiertamente contra el acto. Recibió el nombre de Asilo del Buen Pastor y sus hijas seguían igualmente en sus reglas el espíritu de San Felipe. El Padre Tejero. esta institución moriría por falta de vocaciones. A mediados de octubre llega a la Casa de Arrepentidas. en su destierro gaditano. con la que mantenía contacto perma- nente. Dice misa diariamente en la Santa Cueva y se sienta a confesar todos los días en la contigua parroquia del Rosario. Las aguas revolucionarias se encau- zan poco a poco. ya obispo de Cádiz. Pasó la tormenta. ha podido vivir con cierta tranquilidad sin ser molestado. Se empeñó el populacho lanzarlas de su casa y echar a tierra el edificio juntamente con la iglesia de los descalzos para levan- tar en su lugar un teatro. Fueron trasladadas a un tercer piso lóbrego y triste del hospital de mujeres. pero le apena la triste suerte de las de Cádiz.

A finales de octubre. conforme a sus Institu- ción. . La Junta entrará en razón y comprenderá que su obra realiza una función impor- tante en la sociedad. si hasta el día no se ha hecho. Incluso se enfadó fuertemente con la Junta de Cádiz cuando llegó la noticia a Sevilla de que nuestro buen padre había interrumpido su viaje a Gibraltar. pero que ustedes. Si en El Ángel no pudo abrir escuelas como se propo- nía. Me parece que no deben ustedes perder tiempo alguno. ¿Por qué no?.Madre Dolores. se dice. le sor- prende una noticia que comunica inmediatamente por carta a Madre Dolores. No hubo tiempo. ha consistido por falta de local. si antes envió a Madre Dolores a pedir mercedes a la reina Isabel II. el Padre Tejero se traslada a Fuen- tes de Andalucía. Bien quisiera él estar en Sevilla para redactar la solicitud. que será de las más numero- sas de la capital. Pues ahí lo tienen. se comprometen a sostener perpetuamente una. el pueblo de sus parientes. Desde ahí le será más fácil otear el horizonte político de Sevilla y esperar la hora serena del regreso. sino presentarse por sí mismas o por personas que las representen y manifestar que. deben abrir una escuela gratuita en la población. Leyendo el diario “El Porvenir”. Un mes atrás la Junta revolucionaria le había dado un varapalo metiéndolo en un barco camino del destierro.El municipio ha determinado ocupar los conventos su- primidos con escuelas. fue debido a las circunstancias. como asociadas para tan buena obra. pues dará en todo tiempo gratuita la enseñanza. Ya está otra vez el Padre Tejero dispuesto a meterse en lío. Ahora 171 . sin que jamás el personal que la desempeñe cueste al municipio cantidad alguna. ahora le ruega que acuda a la Junta.

Al fin y al cabo. siendo ad- mitidas gratuitamente… Dios guarde a usted muchos años… Superiora de la Congregación de Hijas de María Santísima de los Dolores”. junto a San Juan de la Palma. venga de donde venga… Madre Dolores escribe una larga solicitud al alcalde. Quince días más tarde lo despachaba favorablemente el Ayun- tamiento.¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las arrepenti- das! El 9 de diciembre va a ser un día de gozo. Por los pasillos del Ayuntamiento se oyó este comenta- rio de un republicano: . porque se han preocupado de incautarlos: Que se vea que propugnan el progreso y apoyan cualquier iniciativa.la Junta tiene la oportunidad de ofrecerles otro local. Le habla de la labor que ejercen y de la crecida renta que tienen que soportar en el convento de San José. .¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las arrepenti- das! 172 . estos conventos se destinarán al servicio pú- blico y las Arrepentidas bien merecen uno. En la porte- ría se recibe un despacho firmado por el alcalde: “El Excmo. el del Real”). que los hay. La contestación del Ayuntamiento no se hizo esperar. Ayuntamiento ha acordado en el cabildo de 3 del corriente que se proporcione a la Congregación que usted representa. Pide les concedan uno de los conventos de religiosas que han sido su- primidos (“el de Santa Ana y si éste no puede ser. Aguardan respuesta. el ex convento de la Concepción. a condición de establecer en este local una escuela elemental completa de instrucción primaria para niños pobres. Madre Dolores había enviado su escrito el 17 de noviembre.

Aguardan que Madrid ratifique la concesión de la nueva casa. Tuvo que gritar que era el Padre. Estos meses van a vivir de manos anónimas que depositan en el cepillo de la portería de la Casa de Arrepentidas generosas limosnas. embarga el mobiliario que le apetece para re- sarcirse del cobro de varias mensualidades atrasadas. En la madrugada del uno de diciembre. lo pasaron en ronda contándose las peripecias de los últimos tiempos. con la condición de que la Congregación abra en aquel populoso barrio una escuela gratuita de niñas. que. El 10 de mayo se organiza el traslado que ocupa varios días. su propietario. le abriesen. Se diri- gió sigilosamente a la Casa de Arrepentidas. sino del ex convento de Santa Isabel del barrio de San Marcos. 173 . El Ayuntamiento pone a disposición varios carros y per- sonal municipal… . En el informe enviado no se habla ya del ex convento de la Concepción. aporreó la puer- ta. El Padre Tejero llegó a tiempo de participar en la ale- gría por la concesión del nuevo local.¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las Arrepen- tidas! ¡Adiós al convento de San José! Don Valentín de Toro. Aceptará lo que le den. Aquella noche nadie durmió. Lo dijo un republicano. Es igual. bien sabe ella que no puede exi- gir. El presidente de la Diputación ha visitado a Madre Dolores y le ha hablado del interés de su corporación por el edificio de la Concepción: desean destinarlo para escuela normal. se aventuró a posar los pies en Sevilla. por favor. El 9 de abril de 1869 viene firmada la orden de Madrid: el ex convento de Santa Isabel ha sido concedido a las Arrepen- tidas de Sevilla. ¿Le viene bien Santa Isabel? A Madre Dolores le viene bien cualquier cosa. Dentro aún no se había disipado el miedo. nadie le abría.

fiesta del patrono San Felipe. se festejó el acontecimiento con tedeum y misa mayor en la nueva igle- sia del convento de Santa Isabel. 174 . El 26 de mayo.Les espera nueva casa y el Ayuntamiento les ha proporcionado nuevo mobiliario de los conventos suprimidos.

CONVENTO DE SANTA ISABEL 175 .12.

176 .

pero han heredado el buen gusto por el bordado. su reparación va a costar sudores y buenos duros. donó el monasterio “a gloria de Dios y de San Juan Bautista y de la Santa Visitación de Nuestra Se- ñora a Santa Isabel”. comendador de Fregenal y Alcolea en dicha Orden. La casa está vieja. el 6 de enero de 1493. sin duda en atención a su hijo. Trajo a las monjas sanjuanistas. Las sanjuanistas estaban obligadas por fundación a labrar y proporcionar lienzos a los peregrinos de Tierra Santa. mientras el gobierno revolucionario no mande otra cosa. y se puso el Santísimo en su iglesia. (Las Arrepentidas no se han visto obligadas a acudir tan lejos. El cardenal gran maestre de los sanjuanistas expidió licencia para la fundación el 27 de mayo de 1490. Visiten su obrador y verán qué filigranas hacen con hilio de oro sobre un 177 . la más amplia y hermosa de los conventos de Sevilla. Pero es propia. sin necesidad de pagar cuota mensual. Fundó este convento una ilustre dama sevillana del si- glo XV. que resuelve el problema del agua. Cuenta además con tres pozos de agua potable. El convento de Santa Isabel es inmensamente amplio: diez patios y un pequeño jardín con naranjos y frutales ofrecen suficiente ventilación a las múltiples dependencias del edificio. demasiado vieja. fray Antón de Peñalver. viuda del caballero don Gonzalo Farfán de los Godos. Doña Isabel de León.

Aquella ley decía que debían cerrarse los conventos cuyos individuos sobrepa- sasen el número de doce. cuando el hospicio fue trasladado a la Casa de San Luis. son despedidas de nuevo y reunidas en el convento de la Encarna- ción de la placita de Santa Marta. con la separación debida para el Hospicio de ambos sexos”. observen el manto de la Virgen del Rocío cuando la pasean por la marisma en el mes de mayo)… Las sanjuanistas vivieron en paz y gozo de su Señor hasta que llegó la exclaustración de 1835. las poquitas que quedaban. Ocuparon su viejo caserón de Santa Isabel y comenzaron a soñar en las glorias de antaño. a los cuatro años justos de la restauración. fueron despedidas. Los criterios de la revolución del 68 son exactamente los contrarios de la del 35. . El largo destierro de veintinueve años había diezmado las filas de estas buenas religiosas: más de la mitad habían muerto. como son pocas monjas. ¿Quién ocupará aquel viejo caserón?: Las Arrepentidas. Las sanjuanistas sumaban dieciocho. Si quieren una muestra. Madre Dolores salta de gozo por el nuevo convento. Una tuvo que ser conducida en silla de mano por la parálisis que la consumía. Naturalmente. deben reunirse para dejar espacios libres. Santa Isabel ya está vacío y a disposición de la Junta revolucionaria.terciopelo para un manto de Virgen.Ahora sabrá Sevilla si os queremos. Camina sobre ascuas de alegría recorriendo sus claustros y pa- tios. dedicado a hospicio provincial de mujeres. Volvieron en 1864. y el convento de Santa Isa- bel. “antigua de dementes. Mentalmente dibuja la distribución más adecuada: aquí 178 . Y allí están hasta la fecha. viejas y achacosas. donde se han hecho las obras necesarias. Lo que les duró poco: en la re- volución del 68.

Gracias a Dios. ¡Cuánta responsabi- 179 . don Miguel Torres Daza. . precisamente desde la revolución. aquí la costura. La echaron del Ángel de mala manera. que ha trasladado su residencia a Canarias. ya sabéis. su fiel compañera se había mostra- do escéptica. y a las niñas que me decían en bromas: “Tráiganos usted el con- vento”. empezando por Madre Rosario y acabando por Cándida. se han colmado nuestros deseos… Me avisará para estar ahí el día de la posesión y cantar el tedeum.¡Qué admirable es Dios en todas sus obras! Su Pro- videncia puso fin a mis peores tareas haciendo que el poder ejecutivo decretase el 17 de abril la concesión del convento de Santa Isabel… Todos se admiran y yo gozo de ver que no espe- ré en vano. le hice relato de mis esperanzas? Gracias a Dios. Se lo perdono. Madre Gregoria. Escribe a Madre Dolores: . en este patio la recreación… Alegría redoblada por cuanto ella fue la única que esperó el milagro contra toda esperanza. la que no quería amarrarse a regla alguna porque deseaba estar libre como un pajarillo para visitar diariamente el jubileo de las iglesias sevillanas. Madre Dolores desborda su gozo en una carta a su an- tiguo confesor. y no sin razón: sobre ella descargó la Junta re- volucionaria sus primeras iras. no han sido defraudadas.las arrepentidas. Y una de ellas era Emilia. aunque ya añora volver a su convento. en los días de terrible aflicción. aquí la clase de las niñas. ¿Se acuerda usted cuando a mi vuelta de Madrid. allá la comunidad. está pasando una temporada en Cádiz. Madre Rosario. Pero aquello fue en los inicios: Ahora la revolución ha demostrado ser más diligente con la obra que el gobierno de Isabel II. También tengo ganas de decir muchas cosas a las incrédulas. A todas doy la absolución general. la “madre honorata”.

En agosto se abrieron las clases de niñas. Intenta. El convento de Santa Isabel se había poblado. pero que hirió el corazón de Madre Dolores y creó zozobra en la comunidad. Madre Dolores y Padre Tejero habían cumplido su palabra: Santa Isabel daría cabida a una escuela completa de niñas. Una cosa tonta que no llegó a mayores. A la Diputación le vinieron los pelillos de la envidia.lidad tengo con un Dios que ha excedido a mis deseos!. bien cuidada. hermosa iglesia y espaciosos coros. Con el trasva- se de monjas de unos conventos a otros. tal vez por los acontecimientos de la revolución. cosa ilógica. a 45. a raíz de la reciente revolución. teniendo. Resulta que a la Diputación sevillana le gustó aquella casa. la Diputación podría haber alegado sus derechos. precisamente ahora que está bien poblada. y niñas del barrio. reclamar antiguos derechos. ya sabéis. Perdido el contencio- so con las sanjuanistas. Santa Isabel se encontraba vacío. ha ocupado el convento. bien blanqueada. 450 chiquitas del barrio de San Marcos alegraron las clases y los patios del convento. 180 . junto a los varones. Pues ahí están. puesto que el convento es de grande extensión y en muy regulares condiciones. tuvieron que abandonarlo llevando el hospicio provincial al colegio de San Luis. el hospicio de mujeres. Pero las sanjuanistas han vuelto a salir. la corte de Madrid devolvió a las sanjuanistas lo que secularmente había sido suyo. Y se basa en esto: durante 28 años. como usted conocerá. Del silencio recoleto de las siete u ocho sanjuanistas que lo habitaban el año anterior se ha llegado a una población de más de quinientas personas durante el día. En 1864. Las religiosas sumaban dieciséis y las arrepentidas habían bajado su número. bajo la tutela de la Diputación. Fue entonces cuando surgió una nueva complicación.

sin duda. la Diputación realizó gastos de alguna considera- ción. Madre Gregoria.Aunque usted me dice que la Diputación nos está fas- tidiando con querer adquirir Santa Isabel. el Gobierno falló en favor de ellas. que las Arrepentidas ocupen Santa Isabel. Escribe a Madrid: “Esta Congregación ha sabido con disgusto que. en este corto período.a disposición de la Junta revolucionaria. Y que sea la última. Pero entre tanto hace usted bien. alienta a Madre Dolores desde Cádiz: . por lo cual entraron en 181 . cuidará de noso- tras y echará demonios al infierno. por Dios. estoy muy tranquila. Y para que conste su resolución. alegando los derechos ya mencionados. ¿Por qué ahora le salta a la Diputación estos pelillos de la envidia? ¿Para qué quiere Santa Isabel? Pues lo quiere. por el derecho que a las religiosas asistiera. Y Madre Dolores aceptó. alegando derechos anteriores al tiempo que lo han ocupado las religiosas (sanjuanistas). porque el que hizo el milagro y allí nos llevó. envía una exposición a las Cortes. la férrea “madre honorata”. Dar con el mazo a la corte de Madrid. No lo hizo. Cuando concedieron a las Arrepentidas el convento de la Concepción visitó a Madre Dolores para solicitar un canje: la Concepción está más céntrica para escuela normal. porque a Dios rogando y con el mazo dando. la Diputación se ocupa de gestionar con el Gobierno para ver cómo puede obtener dicho edificio. sueña Madre Dolores. han sido bien y largamente discutidos en los años ante- riores. Estos derechos. que sólo se fundan en los gastos que hizo de alguna consideración en todo el tiempo que estuvo el hospicio de mujeres en dicho local. y alega que durante el pe- ríodo de tiempo que el hospicio provincial de mujeres ocupó el convento. Que se entere de la postura ilógica de la Diputación de Sevilla. y.

Madre Gregoria recibió la noticia en Cádiz y escribió radiante: .posesión y pacíficamente lo han venido ocupando por cuatro años sin que nadie las haya molestado. Por tanto se suplica con el mayor interés que hagan justicia toda vez que la misma Diputación por su presidente fue la que inclinó e informó favorablemente para traer la Congregación a dicho local…” La Diputación olvidó pronto. en la figura de Alfonso XII. No se puede pedir más en seis años: resulta un buen plato de entremeses para probarlo todo y no quedarse con nada. 182 . hijo de Isabel II. Amén. y en estos últimos días ha firmado una exposición dirigida a las Cortes. La “Gloriosa” revolución de septiembre empujará a Es- paña en los próximos seis años a subirse al carrusel loco de las más diversas formas políticas. y que en su virtud se le conceda para aplicarla a otro uso de su dependen- cia. impaciente por su libertad. como la pescadilla que se muerde la cola. España será gober- nada por un gobierno provisional. Lo ha dicho la “madre honorata”. para volver a la monarquía borbó- nica. Ahora que el Gobierno se ha incautado de esta finca. esta nueva pataleta y las Arrepentidas pudieron gozar de su amplio con- vento. Así sea. es cuando la Diputación reclama. un reino sin rey. Tras el barullo revolucionario que dio la patada al reinado de Isabel II. Amén. la República unitaria y después federal. en el siglo XIX. que. el reinado de Amadeo de Saboya. Y la calle. alegando los derechos ya mencionados. un reino con regente. menos mal. haciendo su ley propia. y también en éste.Yo estaba confiada en el poder de Dios que había he- cho el milagro para que sea memorable en nuestros días y en los Anales de la Fundación que será por los siglos de los siglos.

El 11 de noviembre de 1869 marchó a Roma para asistir al Concilio Vaticano I. asesinatos. En medio de toda esta bullanga política. desde que volvió del destierro. El barrio populoso de San Marcos se ha visto agraciado con unas escuelas que proporcionan el “pan de la cultura” a sus hijas. etc. incendios.se traducía en las clásicas quemas de conventos. pero no era agradable a Prim y tuvo la desafortunada ocurrencia de ba- tirse en duelo con el infante don Enrique. pastelero. se paran. la Congregación va a disponer del oxígeno necesario para su crecimiento y ma- durez. funciones de capellán. pero un nuevo inconveniente se presenta. taimado. las Arrepenti- das van a vivir en paz y gloria de Dios.suman dieciséis. Un balazo en la sien a la tercera intentona colocó al infante en la eternidad y evaporó definitivamente las 183 . es decir. exige la búsqueda de un pretendiente inédito entre las monarquías europeas. Habrá que esperar a su vuelta. no funcionan. ¿Para cuándo el hábito religioso? Padre Tejero y Madre Dolores piensan que ha llegado el momento deseado. es decir. jamás” reinará un Borbón en España. y las señoras -aún no visten el hábito religioso. pero no podemos decir lo mismo de España. La fórmula monárquica adoptada por la nueva Constitu- ción española y el grito de Prim de que “jamás. 1870 transcurre sin novedad en las Arrepentidas. dicho sea en honor de tanta revolución. cuando el concilio finalice. Con la ausencia del cardenal los asuntos de palacio se ralentizan. El duque de Montpen- sier se gastó sus buenos cuartos para ceñir la corona. Afincadas en Santa Isabel. las arrepentidas aumentan. ¿Para cuándo el hábito y la profesión religiosa? ¿No ha llegado ya el momento? El Padre Tejero vive en una casita adosada al convento y ejerce. que lo llamó truhan. El cardenal de la Lastra está ausente. del Vaticano y de Eu- ropa.

de los grandes.pretensiones a la corona del duque de Montpensier. A pesar del sigilo diplomático con que se llevó. Pero tuvo la fortuna de encontrar un príncipe alemán católico: Leopoldo de Hohenzollern Sigmaringen.que la cosa quedó en nada. tratamiento a su esposa. desterrada en París. pero éste puso tantas cortapisas -seguridades económicas ante la posibilidad de perder el poder en una nueva revolución. Coloca sus miras en Alemania. No sirve de nada: Prim domina la situación española y ha jurado ante las Cortes que “jamás. Los progresistas pusieron sus miras en don Fernan- do de Coburgo de Portugal. El 25 de junio de 1870 lanza desde el pa- lacio de Castilla de Paría el siguiente comunicado a los espa- ñoles: “Sabed que en virtud de un acta solemne extendida en mi residencia de París y en presencia de los miembros de mi real familia. dignidades. jamás. Isabel II. la noticia saltó a la calle. príncipe de Asturias”. La candidatura de Federico Carlos de Hohenzollern tuvo que ser abandonad: el candidato era protestante. El Madrid pícaro disfrutó de lo lindo con este variado pase de modelos al trono de España: “Se colocan reyes”. generales y hombres públicos de España… he abdicado de mi real autoridad y de todos mis derechos políticos… transmitiéndolos con todos los que correspondan a la corona de España a mi amado hijo don Alfonso. una artista alemana. No quedaba otra alternativa que mendigar un rey por las cortes europeas. Prim comprende que es “difícil hacer un rey”. pero asegura que resulta más di- fícil hacer la República en un país donde no hay republicanos”. jamás” reinará un Borbón en España. Esparte- ro. no deseaba perder la tranquilidad de su retiro de Logroño: “Mis muchos años y mi poca salud no me permitirían buen desempeño…”. ajado por los años. “Se 184 . sabe que las cartas de su destino le son adversas y juega la baza de su hijo. el candidato más popular.

que acaba de lograr la unidad italiana arrebatando al papa Pío IX la ciudad de Roma. El hombre que los ha traído.alquila un trono”… decían. Espartero 8. El candidato alemán. El desastre de Sedán dio al traste la corona de Napoleón y en Francia se implantó la república. no durarán. Don Juan Prim. No han entrado con buen pie. el rey Victor Manuel. República 64. acepta ante el requerimiento de su padre. aguarda la lle- gada de los reyes… amortajado en un túmulo mortuorio: días antes. el infatigable Prim. dicen. Prim lo sintió y. perdido por las cancillerías eu- ropeas. Amadeo. esa “España con honra” bastante devaluada ya. Llegan a Madrid el 2 de enero de 1871: el recibimiento popular es tan frío como el intenso frío que hace en Madrid. que obtiene el si- guiente resultado: Amadeo 191 votos. Prim somete a las Cortes la propuesta. un rey román- tico. que se arrepintió de haber motivado la guerra franco-prusiana. si me eligen”. La nieve blanquea los tejados. recibió adecuada traducción: “Ole. Tan sólo unos gélidos ¡vivas! de voces tiritonas acompañan el cortejo de los monarcas. El impacto de esta candidatura en París fue inmediato: en la calle. Alfonso de Borbón 2… Amadeo de Saboya es proclamado rey de los españoles. Tiene veinticinco años y está casado desde los veintidós con la princesa María Victoria del Pozzo della Cisterna. galante y bonito. el duque de Aosta. ole. Pero España. Francia no podía tolerar sentirse en- corsetada por uno y otro flanco por reyes alemanes. duque de Montpensier 22. según cuentan. con apelli- dos difíciles de pronunciar. en la prensa y en el mismo parlamento se creó una tensión nerviosa que subió de tono en pocos días y obligó al emperador Napoleón III a lanzarse a una guerra suicida contra Alemania. necesita con ur- gencia un rey. lo va a encontrar en Italia. manos asesinas le lanzaron varios trabucazos… 185 .

un tema para que algún sabio cuente lo que hice y lo que no he podido hacer… Arréglate como puedas. Ha llegado el momento: el Padre Tejero eleva una ins- tancia al cardenal. Al fin. Yo no soy más que un nombre. El Concilio Vaticano I ha sido prorrogado sine die: la toma de Roma por el ejército italiano consuma la unidad de Italia y recluye al papa Pío IX en los palacios vaticanos. el cardenal de la Lastra vuelve a Sevilla. En la calle del Turco le Mataron a Prim. Y así hubo de ser. “pero si bien se han cumplido en lo concerniente al régimen interior. van a tomar el hábito religioso. Vienes a reinar a España traído por Prim. En el otoño de 1870. 186 . Pues aquí tienes a tu Prim. hijo”. debió pensar para sus adentros: . contemplaba el embalsamado cadáver. El rey romántico y galante. alto. fue como si éste le dijera: ‘Aprende de mi la inseguridad de las grandezas hu- manas. con barba corrida. La con- gregación se ha consolidado después de diez años de existen- cia y posee reglas aprobadas desde 1865. ha estado sus- penso en lo relativo al personal de la Congregación. por no ha- llarse ésta canónicamente instituida”. y cuando el rey. Galdós cuenta con soberana belleza este encuentro: “Llegó a Madrid la majestad saboyana. donde visitó a Prim muerto y amortajado de uniforme entre hachones. Y solicita que a las siete Madres que viven dentro del Instituto casi desde su fundación. bendito Dios. un despojo mortuorio. del- gado. y de la estación fue al santuario de Atocha.Me arreglaré como pueda. solicitando la profesión religiosa. con mudo estupor y recogimiento. El poder temporal de los Papas ha caducado.

Se fijan las fechas del 10 de febrero de 1871 para la toma de hábitos y el día siguiente para la profesión religiosa. tuve grande ansia de que vinieran jóvenes con el recto fin de salvar sus almas. Hay prisas y nervios por diseñar un modelo sobrio y bonito de hábito: color negro con el escudo de la Virgen de los Dolores sobre el pecho. Rinde examen de su estado de ánimo. etc. en la dulzura. El cardenal dice sí. Cuanto más feroces eran los instintos de las que entraban. a se me figuraba que se le había dejado tomar vuelo porque no ejercían en ellas aquella influencia que yo. conocí que Dios me llamba (más bien dicho) me había llamado para esta obra. La idea de la mujer sumida en la abyección y la esperanza de rehabilitarla..dando muestras de perseverancia. se retiran en ejerci- cios espirituales durante tres días. Las restantes deberán cumplir el noviciado. Transcribo literalmente: Desde que convencida Padre mío por el dictamen de usted. Las charlas corren a cargo del Padre Tejero. Antes de tan solemne acto. daban a mi corazón un ánimo que lo hacía superior a las condiciones que hasta entonces había conocido en él. de estos seres no se puede 187 . y no sin frecuencia repetía ‘Es imposible. Compadecí siempre (en medio que esto me era más difícil) a la que conocía con esos instintos indomables que fueron la causa de su degradación. tanto más crecía en mí el deseo de convertirlos en el único dis- tintivo de la mujer. encontré a mi vuelta que me eran más pesados sus defectos Yo atribuía mucha parte de los que notaba. y el contento se cuela en la Casa de Arrepentidas. La deserción de muchas y su vuelta a la antigua vida me ha fatigado en muchas ocasiones. Empezaron los viajes y aunque amándolas siempre. se las exima de los re- quisitos que exigen las reglas para la toma de hábitos y profe- sión de votos. Por suerte se ha conservado entre los papeles de Madre Dolores la cuenta de conciencia que escribió para el Padre Tejero. La misma ausencia se me figura que me había hecho perder en algunas la antigua preponderancia.

me ha dicho varias veces. pero mi paciencia también se ha cansado. Una página hermosa. empecé a ver como único medio el salir de las alboro- tadoras. Concibo grandes deseos de ser Santa formo mil resoluciones y llegada una ocasión en que el amor propio o el propio juicio se po- sesionan de sus derechos y todo vino por tierra. reflejo del corazón grande de Ma- dre Dolores. Toda mi aspiración es agradar a Dios y a pesar de ser el predominante deseo de toda mi vida. y casi el mismo ejercicio aunque en los años de la juventud dividido el corazón en estos y los lícitos pasatiempos se me figura que hubiera muerto algunos años anteriores con un amor de Dios más tierno que si ahora me llamara Su divina Majestad. la exacta asistencia y varios vencimientos de algunas. el resultado de la obra. En el tercer día de esta Santo retiro en la lectura del todo por Jesús vi claramente que yo miro. ¿Me tolera Dios? ¿me da nuevos auxilios? ¿qué mucho que yo las toleres? Resolución = No exasperarme con sus defectos siempre que estos no ofendan las buenas costumbres de esta Santa casa Diez años se han pasado dedicada a esta obra de caridad No en- tiendo haber hecho mal con deliberada voluntad. La compostura de todas. En dicha lectura encontré una prueba bien robusta de que las obras de Dios no se miden por los resultados. más de lo que debo. No es imaginación. y contra mi antiguo conato y constancia. el trabajo es ímprobo. me han he- cho entrar en renovación de mi llamamiento. pero no me oponía y en Santa Isabel he visto salir a algunas casi impávida. Busco la causa de este temor y no lo encuentro en la voluntad. La meditación me ha dado por fruto que tolere pacientemente los defectos de estas criaturas que Dios ha puesto e mi cuidado pues que su conducta me hace ver claramente lo que yo soy con Dios. pero ¿he hecho bien todo cuanto he hecho? Eso no. Nunca lo promoví. Hace tiempo que me veo combatida del temor de que a la hora de la muerte han de estar mis obras vacías de mérito. como V. esperar reforma’. En este estado empezaron los ejercicios. Por el cristal transparente de esa hojilla olvidada hemos penetrado en sus sentimientos más íntimos: Ha des- 188 .

por la tarde. revestido de capa pluvial. que sabe que la Congregación tiene Cons- tituciones aprobadas por la autoridad eclesiástica y civil para su régimen y gobierno. como un despojo total de toda vanidad femenina. que no es casada. A la primera. El Padre Tejero se pone nervioso. comienza el exploro de voluntades. se apiñan en la sacristía de la iglesia. Es el momento del corte del cabello. ni lo ha sido. Madre Dolores Ramírez. El Padre Tejero. que quiere vestir el hábito en la Congre- gación de Hijas de los Dolores… A la tercera. Madre Manuela. bendice los hábitos. Pasan a la iglesia. Preside la toma de hábitos el Padre Tejero como juez delegado del arzobispado y le acompaña el secretario de la Visita General de Conventos de Religiosas y Beaterios. Tras una breve amonestación sobre la tras- cendencia del acto. Un murmullo corre por la iglesia. a las cuales deben sujetarse en todo las congregantes… A la cuarta. Le toca el turno a Madre Do- lores y despliega su cabellera rubia.cargado su conciencia de pequeñas debilidades y cansancios. Que no tiene deudas que pagar por justicia. el secretario y la religiosa respectiva. Madre Dolores. Madre Consuelo. ni de serlo tiene dada palabra que deba cumplir. el rubor sube a sus mejillas. Ma- dre María Manuela Lara… Contestan a las preguntas. Así son las almas de los santos… El 10 de febrero. dijo que se llama… A la segunda. don Manuel Caldera. Le aplicó cinco cortes en la coronilla en forma 189 . ahora está dispuesta a decir el sí definitivo. Madre Salud. Pasan ante el juez Madre Rosario. Familiares y conocidos ocupan los bancos. ni impedimento alguno que le estorbe para llevar a cabo su resolución… Firman el juez.

les predicó una homilía don José Antonio Ortiz Urruela. se lo ha- bría cortado antes de llegar al altar. bendito Dios. profesaron. Durante la misa.Si hubiera sabido el cabello que tenía usted. Al terminar la ceremonia. hicieron su profesión religiosa. comentó a Madre Dolores: . Las campanas tocaron locas de alegría.de cruz. 190 . a las diez de la mañana. Qué bien -los piropos saltan de unos corrillos a otros- les sientan los hábitos. Al día siguiente. Al fin.

13. LA OFICIALA DE CALZADO 191 .

192 .

Aunque la congregación cuenta en estos mo- mentos con quince religiosas. las diputadas Madre Rosario. su fiel compa- ñera. Madre Manuela Lara. No hubo dudas: Madre Dolores. Madre Salud y Madre Manuela Lara. el disposi- tivo de los estatutos de la congregación se pone inmediatamen- te en marcha: Es preciso elegir los cargos de responsabilidad según las reglas. 25 de febrero. compañeros de Oratorio. Al día siguiente. Como escrutadores de los votos aparecen el Padre Tejero y el Padre Zazo. Madre Salud. Madre Manuela López. sin tanto protocolo. sólo han votado las siete que han profesado. según reza en acta. Enfermera. acompañado de su secretario don Manuel Caldera. por unanimidad. don Antonio Rodríguez Montero. ministra. tuvieron lugar las elecciones. y las jovencitas Madre Consuelo. Tras la toma de hábitos y profesión religiosa. Acompañan a Madre Dolores en el gobierno de la Congregación. ele- gida prepósita. se eligen los demás cargos: Secretaria. “El 24 de febrero del año del Señor de 1871 y hora de las tres de la tarde”. Madre Consuelo. ya en familia. Madre Rosario y Madre Manuela 193 . Sacristana. maestra de novicias. Porteras. Presidió el acto el visitador de religiosas y canónigo magistral. Madre Salud.

Que lo sepa Sevilla. terror de los protestantes andaluces y enemigo irreconciliable de los de- tractores del Catolicismo”. porque el infatigable canónigo ocupaba este tiempo en arremeter su pluma como “cava de Hércules” contra los “cabreristas”. Tradicionalista convencido. Los otros no eran mancos en contestarle. y entre tanta diatriba. a quien acusaron de deslealtad por afiliarse al partido 194 . La serie de artícu- los quedaron reducidos a dos. para el canónigo Mateos Gago. Se lo merecen. es decir. desde su atalaya de “El Oriente”.Lara… Van a salir en los periódicos. y también contra “La Revolución Española”. en pleno follón revolu- cionario. Don Francisco Mateos Gago. de prometer en un manifiesto la libertad de cultos y “seguir perteneciendo a la España libre”. “profundo pensador. apoyaba la causa de don Carlos contra toda la familia liberal. Zurribandas verbales ofrece por doquier. que es lo suyo. Mateos Gago no se arredra en su diaria polémica. vino a mezclarse el nombre del bueno de don Cayetano Fer- nández. prometió al Padre Tejero una serie de artículos sobre la Casa de Arrepentidas. “El Tío Clarín”. Mateos Gago escribe dos extensos artículos en “El Oriente”. Antes del Concilio Vaticano I. el diario del duque de Montpen- sier. y “La Andalucía”. en estilo polémico. infatigable polemista. los protestantes andaluces. todos contra uno. periódico que se califica de “católico y monárquico de Sevilla”. Uno contra todos. concienzudo crítico. lanzaba todo su integrismo contra los otros poderosos de la prensa local: “El Porvenir”. también a él se la dan. notable arqueó- logo. Cuenta las vicisitudes de la fundación hasta los momentos actuales. que tuvo la infeliz idea.

la salsa de su genio. se viste de seglar y acude a los conventículos y clubs. durante el último período revolucionario. Pues bien. Marcha a Roma en calidad de teólogos del obispo de Gibral- tar. Scandella. Al buen padre filipense le amargaron la existencia: no estaba amasado para polémicas agrias como Mateos Gago. en medio de esta diatriba. este proceder. folletos y biblias. Años más tarde escribiría. Es lo suyo. le obsesiona la propa- ganda protestante que se viene repartiendo por los pueblos. ¿qué importa? No- sotros no hemos aspirado.carlista y dar la espalda a doña Isabel. Esto no quita que consideremos como intrigantes de mala ley a los que. a obtener cosa alguna ni de los unos ni de los otros. Mateos Gago 195 . qué tiempos. pue- de citar respecto de nosotros como eclesiásticos. ni quiera Dios que aspiremos nunca. Mateos Gago es otra cosa: desde su posición integris- ta. Para conocer en su salsa la predicación protestante. Mas. que con verdad proceda. Cierto. recor- dando estos momentos: “Nadie. y reparte libros. “El Eco del Evange- lio”. El Concilio Vaticano I marcará una tregua en sus comentarios polémicos. fue parte a que. con reprobadas intenciones. Mateos Gago declara la guerra al libre examen. El pastor Cabrera cuenta con un periódico. escritos ni acto alguno que nos afilie a partido determinado. Y los otros le responden adecuadamente: Cura mujeriego. toma partido. han logrado hacer creer en altas regiones que durante el referido período pusimos nuestra in- teligencia y nuestra actividad al servicio de la causa carlista”. En sus escritos se le escapan frases poco caritativas: Cabrera y su cabreriza llama Mateos Gago a los que acuden al templo protestante abierto en el antiguo convento de San Francisco de Paula. los liberales nos tuviesen por carlistas y los carlistas por liberales. Cuando vuelve a Sevilla. llevado hasta la exageración.

allanando todas las dificultades. en puro régimen ermitaño. . 196 . pero en cambio esas autoridades y no pocos individuos importantes en el parti- do republicano de esta ciudad han facilitado el local. por algo provienen de una ágil pluma. más si cabe que lo fuera en tiempos de gobiernos conservadores. tan a propósito para el objeto . edificio que. haciendo ejercicios espirituales. Cierto que la ac- tual penuria hace imposible las subvenciones. recuerden. Cuenta: “El Padre Tejero ha tenido la gloria de ver su institución protegida por autoridades revolucionarias. Son artículos bellos. -lo dijo un republicano. La Casa de Arrepentidas es una institución sevillana respetada “más si cabe que lo fuera en tiempos de gobiernos conservadores”. cuando les concedie- ron Santa Isabel. artículos truncados por el desvelo acerado por la defensa de la causa católica. Así de sincero y noble se muestra Mateos Gago con los republicanos cuando de dar razones se trata. Al césar lo que es del césar. por su extensión y capacidad y hasta por su situación topográfica.¡Ahora verá Sevilla si queremos bien a las arrepenti- das!. que puesta a dar razones. Estos artículos aparecieron en “El Oriente” de los días 16 y 24 de marzo. El Padre Tejero no pudo leerlos hasta su vuelta: en esas fechas se encontraba en Las Ermitas de Córdo- ba.escribe sus artículos sobre la Casa de Arrepentidas. hasta colocar la casa de Arrepentidas en el ex convento de Santa Isabel. parecía reservado para coronar los esfuerzos heroicos del fundador y de las Señoras asociadas a tan santa empresa”. no escatima esta vez en dar un pláceme al gobierno revolucionario sobre el monárquico por el apoyo que éste no supo dar.

se observan las reglas con puntua- lidad. como de penitencia -escribe a Madre Dolores-. Libres del pago mensual de la casa y con las pequeñas ganancias de una rifa que han montado en un cuchitril de la calle Francos. . sentirá el corazón henchi- do de gozo: valía la pena tantos sinsabores. y conseguir del Señor que descienda de este Santo Monte completamente perdonado. Sentado en un taburete. caminan hacia adelante sin grandes zozobras. pero la Casa de Arrepentidas se ha afincado en Sevilla y Sevi- 197 . Ayer. cuanto mucho lo deseaba. ya asoman los frutos entre las hojas de sus ramas.La comida es endeble. No se pasa hambre. al mediodía un poco de lentejas y un poco fruta. y ver que no tengo obs- táculo alguno para ocuparme tan sólo en pedir a Dios mise- ricordia. se despida de los ermitaños y vuelva a Sevilla. Cuando descienda de los montes de Córdoba. prosi- gue su carta: .He comenzado estos Santos Ejercicios con tanto gozo de mi alma. por la noche ensalada y papas fritas. No cuentan ya con la subvención anual del Ayuntamiento y la Diputación. pero la comida no tiene estímulo al paladar: está dis- puesta como para remediar la necesidad. En los próximos tres años la Congregación alcanza sus momentos más pacíficos: adquiere fisonomía de casa religiosa. la Congregación ha echado raíces firmes. un pocillo de chocolate con pan seco de munición fue el desayuno. aumentan las vocaciones y desa- parece en parte la inquietud por la escasez de limosnas. Es domingo. se serenan los ánimos. en el silencio de su celda. Un alma tan cándida no necesita de tantos perdones de Dios. El Padre Tejero tiene un rato de recrea- ción. El milagro se ha efectuado.

Han puesto a mi disposición una madre española. de clasificar las arrepentidas y procurar una com- pleta separación en cada sección de dormitorios. “Formé la resolu- ción. Es de tan buen trato que cautiva.lla comienza a mimarla. ¿Qué pe- dagogía aplican las religiosas francesas con sus arrepentidas? ¿Qué planes de estudio programan para su colegio de niñas? Es el Refugio de Bayona un gran convento con más de trescientas cincuenta religiosas y unas doscientas arrepentidas. que implantó en Santa Isabel a partir del curso de 1872. Se le ha dado orden para que me enseñe hasta lo reservado. Allí llegó el Padre Tejero el 24 de octubre de 1871. que me ha acompañado y acompañará a todo lo que me conviene ver. las pensionistas y casi todas las ofici- nas. De las Hijas de la Cruz tomó fundamental- mente sus métodos de enseñanza. era el único medio conocido más a propósito para san- 198 . Del Refugio de Bayona copió la experiencia de clasi- ficar en cuatro secciones a las arrepentidas. Ha llegado el momento de efectuar un viaje largo tiempo proyectado. y como todo el día la he tenido conmigo he visto a las arrepentidas. El Padre Tejero marcha a Francia para confrontar experiencias y estudiar establecimientos análogos. al trabajo y a la virtud. contestándome a todo lo que le pregunto. cuenta. Escribe a Madre Dolores: . siempre presididas por alguna religiosa. Son años de silencio y trabajo ajusta- do a unas reglas. refectorio y clases y coro. se me han ofrecido tantas preguntas que la buena madre hubiera quedado fastidiada de mí si no fuese por su mucha bondad… Estaré aquí tres o cuatro días y otros más en Bayona. Enseguida marcho para mi país… En Bayona visitó diversos colegios de religiosas de en- señanza primaria. nunca solas y excitándolas vivamente al silencio.

una hermana a la que él va a conocer ahora por primera vez. nos echamos los bra- zos al cuello. pasa por Soria para visitar a su her- mana. rodeado de nieve. el secretario. Vuelto a España. El último grupo lo forman las penitentes consagradas. Las penitentes for- man el tercer grupo: “teniendo más espíritu se ofrecen a vivir permanentemente en el establecimiento”. las arrepentidas: “jóvenes que se portan bien.tificarlas”. pueblecito cercano a Almenar en terreno bañado por varios afluentes del Rituerto. El primer grupo lo forman las admitidas: “separadas mientras no se sabe lo que son y se disponen algún tanto para la vida que se observa”. lo más granado de Peroniel. Por fin vino. Las arrepentidas o con- vertidas llevan una cruz negra en la toca. ella se echó a llorar largo rato y yo me enternecí de modo que en un cuarto de hora no pude hablar. don Aniceto Pérez Durán. un vestido con escla- vina color café. el médico. ¡Cuántos años que no pisa su tierra! Caminando por ca- ñadas y vericuetos.La puerta de la casa estaba cerrada. Las penitentes visten túnica gris con cuerda. llega al pueblecito de Peroniel donde vive María Luisa. 199 . y conociéndome por el ojo. . el alcalde. que se ligan por votos sim- ples y promesa de silencio y recogimiento. Copia también los uniformes. Enseguida acudieron el cura. El segundo grupo. y la cabeza cubierta con una toca blanca y sobre toca de color Mahón. pero no tienen resolución para estar propiamente en el establecimiento”. el marido había ido a un pueblo inmediato y ella estaba lavando ropa en la fuente del pueblo. casada con el maestro de escuela del pueblo. delantal azul y una toca sencilla blanca. Cuando fue una vecina a darle la noticia no podá creerlo y se figuró que tal vez sería alguno de sus primos.

a los 72 años. Garray. . No sé cómo no he caído enfermo con tanto alimento y bebida. y algunas veces se nos escapan las lá- grimas recordando a nuestro querido padre. yo encuentro más contento en mi vida ordinaria. . Vivía con su hija. El Padre Tejero la tranquiliza: . Tanta es la generosidad de mis buenos paisanos.A pesar de todo. y por corresponder he tenido que tomar los pueblos por punta y visitar uno por uno casi todos los vecinos. Su padre murió un año antes. que quisieran me quedase entre ellos ejerciendo mi santo ministerio. Es- tuvo con su familia hasta el 27. y Tardesillas.Entre plácemes e invitaciones. Está deseosa de que vuelva. el 11 de agosto de 1870. y crea usted que deseo vivamente regresar y estar con ustedes por volver a mis tareas diarias y orden de vida. no sabe qué hacer por obsequiarme.Esta bendita hermana. donde pasó sus años de niños. Madre Dolores sigue de pe a pa las incidencias del pa- dre fundador a través del correo. que marchó a Madrid. nuestro buen Padre Tejero en- gordó varios kilos los días que allí estuvo. no creo le hubiesen hecho mayor re- cibimiento. sobre cuyo sepul- cro rezamos ayer tarde un responso y hoy he ofrecido la santa misa en descanso de us alma. en el mismo Peroniel. que se presta más a la virtud y al recogimiento. El Padre Tejero visitó también su pueblo natal. y me he puesto tan grueso que no hay botones de pretina ni de chaleco que basten. que es muy linda. su segunda esposa. Por carta 200 . He sido visitado por todos.¿Cómo me ha ido en la expedición? Si el señor obispo hubiera venido de visita. ya que se había quedado viuda de Escolástica Marco. Bástele decir que un día comí hasta nueve veces. El Padre Tejero llegó a Peroniel el 2 de noviembre.

El pobre Padre Tejero llega a Sevilla con un hermoso plan de estudios importado de Francia. sobrada experiencia. ¿Lograría alguna subvención. en el otro ala. calma. con barba corrida. cansado de tan- tas pasiones partidistas. las que atienden a las arrepentidas.confesaría el rey.Madre Dolores le había dado un programa de actuación en la corte. delgado. dentro de los muros de Santa Isa- bel. alto. y sin un duro de la inestable corte de Madrid. No importa: hay que vivir y seguir adelante. Y de portera. En Santa Isabel. A Sevilla. como el velo de la noche. Y 201 . como una alborada de primavera. Ella tenía experiencia. al menos una limosna? . El ambiente es raro. Madre Dolores ha conjuntado un equipo de religiosas pia- dosas. con sus religiosas y arrepentidas y a experimentar las cosas buenas que ha visto en Francia. Pero la corte del rey Amadeo no es la corte de Isabel II. En Madrid se masca la crisis y el Padre Tejero comprende que el momento no es propicio. Fuera. Los ministros que formaron gobierno en octubre están en sus puestos como a la fuerza. Madre Rosario. pues. la fiel compañera que derrama su sonrisa en las horas interminables tras la puerta de entrada. pierde un día la serenidad y. Los próximos años serán los más hermosos. sino cantidades pequeñas. las que cuidan de las clases gratuitas de niñas. El rey romántico y galante. “Siamo in una gabia di pazi” -vivimos en una jaula de locos. Pocos días de existencia le queda a este gobierno. A un lado del edifi- cio. Poco hay que hacer en la corte. parecidas a las recaudadas por los duques de Montpensier. la oscuridad en- vuelve. entregadas de lleno a su vocación. los horizontes de España.Estos reyes no dan una limosna de alguna considera- ción. dimite y se larga.

hijo de Isabel II. a consecuencia de la Septembrina. No así en el Oratorio de los Filipenses. los más quedos. guerra dinástica en el norte y cantones por el este y el sur. Años difíciles aquellos –“una gabia di pazi”-. los años más fáciles. Otros se han adscrito a distintas parroquias para el ejercicio de su ministerio o han vuelto a su tierra de origen al refugio de la familia. partió rumbo a Italia. Se aguarda la restauración borbónica en la figura de Alfonso XII. la República se entierra buenamente a los nueve meses. La Repú- blica ha llegado a España. El Prepósi- to. En el Oratorio existe una cláusula que prohíbe a sus miembros apetecer cualquier clase de digni- dad y sobre todo no aceptarla sin permiso de la Congregación. Era el 11 de febrero de 1873. la dispersión de sus miembros. El Padre Tejero disfruta quizá de una situación de privilegio: sobre la arcada del patio de entrada de Santa Isabel tiene dos habitaciones y es cuidado primorosamente por sus religiosas. Nueve meses de caracoleo. ¿A quién ha pedido permiso el Prepósito? ¿Le exime acaso su posición de superior? ¿No lo ha hecho debido a la disper- sión de sus miembros? Lo cierto es que estos se reúnen el 28 de diciembre de 1871 y a punto estuvieron de expulsarlo del 202 . Pues en Santa Isabel. que vive toda- vía. que lo es don Evaristo de la Riva. El joven Padre Ríos ha tomado el camino de Roma y se ha dedicado a sacar grados eclesiásticos. les va a hacer una faena que lo sienten en el alma. con más poder teórico que real. Don Cayetano Fernández es chantre de la catedral de Sevilla y está absorto en sus investigaciones físicas y natu- rales. Acababa de llegar el Padre Tejero de su viaje por Fran- cia cuando se anuncia en Sevilla el nombramiento de canónigo de don Evaristo de la Riva. los más fructífeeros.con la reina María Victoria. que días antes había tenido un hijo.

nuevo hasta cierto punto en nuestra patria. así como en la imprenta de “El Porvenir” se reunían los progre- sistas. en dicho prospecto. editado. una imprenta que nació pobre y humilde y que se hizo grande gracias a las estampitas de santos. gana ya honradamente su subsistencia (en la clase-taller”. Don Antonio era bajito. septenarios. A ratos se convertía en tertulia de eclesiásticos. monta el nuevo plan de estudios que comienza en octubre de 1872. esquelas mortuorias y todo un etcétera que el mundo católico de Sevilla le encarga- ba. con el arte u oficio que eligió. en la plaza del Silencio. que es el último. de acuerdo con Madre Dolores. Un prospecto editado en la imprenta de Iz- quierdo cuenta a los padres las ventajas de este nuevo sistema. Todo lo que el Padre Tejero edita pasa por la imprenta de don Antonio Izquierdo. rosarios. en la de Geofrin. de conversación escasa. pero alrededor de su mostrador. Tiempos difíciles. El Padre Tejero. recibe el nombre de clase-taller: en él las chicas aprenden el oficio que más les agrada y ganan un jornal en proporción a su habilidad y des- 203 . pero muy acreditado ya por sus resultados excelentes en países muy cultos”. frente a la calle Francos. había sabido reunir a toda la clientela cofradiera y católica. El sexto curso. aunque perdió la prepositura. “desde la edad más tierna (en la escuela de párvulas) hasta la época en que. como es de rigor. Es un calco del sistema empleado por las Hijas de la Cruz fran- cesa: División de las niñas en seis etapas. quinarios y triduos. en la imprenta de Izquierdo. en la calle Sierpes. se cuenta a los padres y madres de familia el nuevo sistema pedagógico: “un sistema de enseñanza. los académicos y bibliófilos. siguió perteneciendo al Oratorio bajo su muceta de canónigo.Oratorio. Tuvo suerte de la Riva. Pues bien. seco. medallas.

un billete. bordado. Angelita Guerrero acude a Santa Isabel. Una copiosa correspondencia se mantiene entre ambos a lo largo de 1873. que enseña a las chicas a hacer las botas altas y ajustadas que ha importado la moda de París. con la condición que cuando esté mala me lleven al hospital…” El 10 de marzo de 1874 el Papa Pío IX otorgó el “de- creto de alabanza” a la Congregación de Madres Filipenses. una ciudad entera. Me hubiera gustado completar esta página con un diálogo sabroso entre Madre Dolores y Angelita Guerrero. como se firma en sus cartas. En realidad. Sor Ángela de la Cruz. Y allí la recibe Madre Dolo- res. la gama de oficios no es muy extensa: cos- tura. Es la mayoría de edad. zapatería… Madre Dolores ha pedido al taller de doña Antonia Maldonado una oficiala para que enseñe a las chicas el arte del calzado. desea renunciar y “en- trar de arrepentida. Sor Ángela. Pero el Padre Tejero tenía en Roma un buen agente que le llevaba sus asuntos: el padre Ríos o “ratoncillo Ríos”. Lo cuenta José María Javierre en la biografía de Sor Ángela. perdón.envía a su oficiala más selecta. lo que no ha sido fácil. La Congregación ha recibido el placet del Vaticano. ¡Casi nada!: “Decís Sor Ángela de la Cruz y Sevilla. Años más tarde. Angelita Guerrero.treza. 204 . ¿Qué se decían a la entrada y salida de clase? ¿Qué comentaban? He espiado los papeles con el ilusionado deseo de encontrar una carta. Angelita Guerrero. Angelita Guerrero… tres años más tarde. Doña Antonia -su taller goza de gran prestigio. el espaldarazo de tantos años de briega. no en vano allí se calzan los canónigos. Se dice pron- to. se pone a sus pies. ya fundada la Congregación de la Cruz. puntual a la cita de maestra en calzados. en que una cuente de la otra. Pero es igual. la ciudad completa”.

material y económico. el Padre Ríos los pasa al latín… . por lo visto. ¡Vaya con el ratoncito Ríos! Don Antonio Ortiz Urrue- la.¡Gaudeamus! -grita en una carta el “Ratoncillo Ríos”. el con- fesor y director espiritual de Angelita Guerrero. estado actual disciplinar. El Padre Tejero le envía los documentos que la Con- gregación de Obispos y Regulares exige: origen del Instituto. Roma propone algunos puntos que deben ser revisados. deben aguardar un ulterior estudio. Que no lo sea el cardenal consultor. y especialmente que el Instituto se propague dentro y fuera de la diócesis o al menos aumente el número de religiosas para que se apruebe por sus frutos. 205 . Las Constituciones. . que siempre será un cardenal más posma que Don Antonio Ortiz. Pacientemente. sin embargo. Pero el primer paso ha sido logrado: Roma ha refrenda- do el grado de madurez de la Congregación. vive con el Padre Torres Padilla. es un posma. etc. in- forme del arzobispado. Don Antonio. personal. No se hizo esperar: el 10 de marzo se firma el decreto de alabanza. el guatemalteco.Esto es cosa larga -cuenta en una de sus cartas. .Ahora a esperar a que un consultor le dé el visto bue- no. En la placita de Santa Marta estos dos buenos curas comparten el pan y la sal.

Corral del Conde (grabado de finales del siglo XIX). centro de irradiación de las “Congregaciones Catequistas” del Padre Tejero. 206 .Parroquia de San Roque. La cayequesis en los corrales de vecinos le supuso al Padre Tejero el sobrenombre de “Cura de los corrales”.

Novicias en el taller de costura. Cuadro del pintor Alfonso Grosso. 207 .Convento de Santa Isabel.

208 .

FUNDACIONES 209 .14.

210 .

el Padre Tejero sigue las incidencias de la nueva fundación. En la aper- 211 . A Roma le gusta el tronco sólido. Se ha abierto un nuevo colegio en Jerez: “Colegio de la Inma- culada Concepción de María Santísima”. número 18. a pesar de que. un colegio con quinientas niñas del barrio y unas ochenta arrepentidas. Por tren va enviando el mobiliario escolar que necesitan para amueblar las clases. El primero de septiembre está todo listo. conviene su expansión en varias fun- daciones. en continua correspondencia con Madre Dolores. “Ratoncillo Ríos” insiste en sus cartas que antes de dar una segunda batalla para el reco- nocimiento del Instituto. Está maduro el Instituto para abrir nuevos cami- nos. en su interior. Madre Dolores viaja a jerez para la apertura de un nuevo colegio. En parte se debió a Roma. El 14 de septiembre comienzan las clases. pululan una treintena de religiosas. Des- de Sevilla. Roma fue la espoleta. La primera matrícula es ya un éxito: 180 niñas. pero con ramas florecidas. pero las fundaciones van a surgir propiamente por imperativos internos: dar salida a las nuevas vocaciones. Ha alquilado un caserón gran- de en la calle de las Escuelas. En junio de 1874. Y Santa Isabel es una sola casa. La acompañan dos religiosas y pasan el verano entre albañiles y pintores.

de barrio. Después. Existía una clase última. Pero este primer año todo marcha muy bien. como se 212 .ni la pasión por la poesía le quitan el gusto por el trabajo cotidiano. Santa Isabel. con continuas car- tas de consulta al Padre Tejero que se pasó de blando dándole beligerancia. ¿Por cuánto tiempo la casa de Jerez? Las dificultades económicas y las inconsecuencias de Madre Salud van a dar al traste muy pronto con esta primera ilusión. que en nada cuadraba con la austera disciplina pedagógica que se venía impartiendo en Santa Isabel. ¿a cuento de qué? ¿dónde quedan las arrepentidas o el colegio popular. y sobre todo.como superiora de ocho religiosas jóvenes en la tarea de impartir clases. Y todo esto. la de las chicas mayores. A Madre Salud aún no le han entrado esas ma- nías teológicas -que le entrarán bien pronto. Hay ilu- siones y ganas. Sevilla de nuevo. piano y canto.tura de curso están los dos fundadores: Padre Tejero. Se llamaba “de ador- no” y comprendía música vocal e instrumental: solfeo. Jerez está deseoso de un colegio de religio- sas y las Filipenses vienen a colmar ese vacío. e idiomas extranjeros: francés. como el de Santa Isabel. inglés. En Jerez quedan Madre Salud -la inteligente pero inconstante Madre Salud. Las familias bien comenzaron a enviar a sus hijas al colegio. para saborear esos instan- tes felices de una nueva fundación. dibujo lineal con aplicación a las labores. italiano. donde las niñas no podían llevar un vestido de merino gris para el invierno o blanco y azul para el verano. Necesidad hubo de encontrar profesoras de idiomas que impartieran en un mundo semi analfabeto el bello lenguaje de Shakespeare o Molière. Un lujo. el idioma más preciado por las familias jerezanas. Madre Dolores… sólo por unos momentos.

exigía en Jerez? Las había de pago y gratuitas. Imperativos. lo presiente.. Padre Tejero no ha olvidado la deferencia de escribirle unas letras desde Jerez. Así de buena era Ma- dre Rosario. Humilde. en secciones o depar- tamentos distintos. conforme a la práctica usual de la época. Pero.las múltiples tram- pas de Santa Isabel. En la primavera de 1875 siente los primeros vahídos del corazón. Sabe que se muere. Madre Rosario no asistió a la apertura del colegio de Jerez. y pide a Dios una enfermedad corta para evitar molestias... Dios quiera que nos vayamos atrayendo las voluntades.. en su portería. es verdad. ¡Si en Jerez hu- biera habido una mujer más templada. Por ahora el colegio marcha bien. No fue muy larga su enfermedad. Lo veremos.. Le cuenta: . ¿Dónde el fallo? En todos y en ninguno. Al Padre Tejero le decía: 213 . por lo que veo. Son muchos y muy trabajados los años que cuelgan sobre sus espaldas. siempre silenciosa.! El Padre Tejero vivía ilusionado con esta primera experiencia de colegio en ciudad rica: así podría salvar -ilusiones y sueños. la pionera de la Congregación desgrana mansamente sus últimos días benditos.. El tiempo dirá.. Pero Jerez no va a responder.. El tiempo cuenta ya poco para Madre Rosario. pero sí penosa. con- seguimos el segundo objeto que es encontrar en esta casa un recurso para ayudar constantemente a ésa. Se nos muere. Que participe de alguna manera en el gozo del florecimiento del Instituto quien primero dio el paso.. y si no son exageraciones andaluzas veo que a la vuelta de un poco tiempo nos haremos dueños de la enseñanza en Jerez. Pero ahí está: siempre sonriente. además del fruto espiritual.

una aventura que no comienza en 1875. Se pidió per- miso a la autoridad para enterrarla en el mismo convento de Santa Isabel. dentro de cuya feligresía se hallaba el convento de Santa Isabel. y así se hizo. Se llamaba tan pesetero eclesiástico don Juan Bautista Solís y Flores. No sólo no asistió. En 1880 culminará en un acto final bastante cómico. viernes después de la Ascensión. que ya comentaremos. El puntilloso cura párroco se sintió vejado en sus dere- chos parroquiales y denunció a la secretaría de cámara del ar- zobispado las atribuciones que se confería el capellán de Santa Isabel. . sino en 1871. deseo morir. el Padre Tejero recitaba las recomendaciones del alma. en el obispado de Córdoba. en la sala llamada “de profundis”.Padre. qué hombre. fecha en que se cerró el templo de San Marcos por estado ruinoso. sino que exigió el pago conforme a arancel de los dere- chos debidos a la parroquia por el entierro de Madre Rosario. Venía tan original prenda de la parroquia de Fernán Núñez. Pero un en- tierro emotivo y solemne. moría en brazos de Madre Dolores. cura párroco de San Marcos y Santa Marina desde su posesión en 1865. donde las sanjuanistas enterraban a sus religiosas. Al lado. porque me parece que nunca ha- llaré mi corazón tan bien dispuesto como ahora. don 214 . El 7 de mayo. con la muerte de Madre Rosario. pensaba el Padre Tejero. que no se tomó ninguna atribución sino lo que la caridad le dictaba al servicio de las acogidas y de sus religiosas. Pero el cura párroco. con todos los padres del Oratorio presentes y otros sacerdotes amigos de la casa. El entierro se celebró casi en la intimidad. Bien sabe Dios. y mantendría esta parroquia hasta febrero de 1881. A las diez de la mañana murió. Contaba 63 años. Quien no asis- tió fue el párroco de San Marcos.

a los indicados fines. el funeral debía acogerse al arancel correspondiente y abonar a la fábrica parroquial los derechos estipulados. hija de D. natural de Marchena. El Padre Tejero. Llevaba esta nota: “La Madre Dª María del Rosario Muñoz y Ortiz. Firmado por don Victoriano Guisasola. Y llega el entierro de Madre Rosario. cumpliendo lo estipulado. y extender en el libro parroquial la partida correspondiente. se expidió en el arzobispado. y con la oportunidad que corresponde. profesa de la Congregación Filipense Hijas de María Sma. establecida en Santa Isabel. El párroco. exigía documento notarial donde se especifica- se las atribuciones del capellán y los derechos reservados a la parroquia. a 30 de marzo de 1871. El Director deberá dar al Párroco. ¿Es pobre de solemnidad Madre Rosario? Pensamos que sí. se dirige a la parroquia de San Marcos para que se extienda en los libros parroquiales su partida de defunción. edad 63 años. Las facultades concedidas al Padre Tejero para la ad- ministración y régimen espiritual de Santa Isabel fueron tan extensas. cuando el entierro no fuera de caridad. de los Dolores.Juan Bautista. que al cura de San Marcos no le quedaba sino mor- derse la lengua. secretario. en lo tocante a entierros había algunos puntos que le podían favorecer. un do- cumento que calmase las ansias jurisdicistas de tan singular párroco. Bueno. reli- giosa. los avisos y datos necesarios”. incluir a la difunta en los estados de defunciones que deba remitir al Municipio. murió el día 7 de mayo de 1875 a las diez de la mañana a consecuen- 215 . José y Dª Carmen. estaba obligado a enviar la cruz pa- rroquial para la conducción de los cadáveres “siendo además atribución exclusiva del párroco expedir la oportuna papeleta para sepultura eclesiástica. en cualquier caso.

A don Cayetano Fernández le rebosa el corazón al ver a su discípulo en el trono de España. sino de primerísima clase. porque han con- currido no uno o dos sacerdotes. Más adelante contaremos la úl- tima y definitiva fechoría: la gorda. si era pobre de solemnidad? Pues don Juan Bautista. ha llegado la Restauración a España. sino diez y quince. muchos objetos del uno y de la 216 . pero las ruinas de su templo y de su casa que- daron por el suelo. hace su entrada en el Grao de Valencia: el recibimiento es apoteósico y su marcha hacia Madrid un cami- no triunfal. En valencia firmó el rey un real decreto por el que se restituían las cosas de la Iglesia al ser y estado que tenían antes de la revolución. cuanto a los hechos. pero éste se ven- gó no extendiendo su partida de defunción en los libros parro- quiales ni incluyéndola en la lista que remitía al Municipio. que continuara su pobrísima dotación y que se la dejase en paz.” ¿Qué iba a testar Ma- dre Rosario. El joven Alfonso XII recibe en París la noticia de la sublevación en Sagunto del general Martínez Campos. Así nuestra Congregación logró que se respetara su existencia. nada se restauró. erre que erre. El 11 de enero. y muchos. algo. párroco de San Marcos. . Por supuesto el Padre Tejero no pagó los derechos de funeral que exigía el párroco de San Marcos. “Por no haber de qué..cia de estrechez en los orificios del corazón y no testó por no haber de qué”. pero piensa que a buena hora les llega el decreto. en el navío Numancia. A todo esto..No vino a realizar sino en parte lo que su letra ex- presaba: cuanto al derecho. Y lo motivaba de esta sencilla manera: su entierro no ha sido de caridad. Una prenda de párroco. y reves- tidos de sobrepelliz. los curas del Oratorio y otros sacerdotes simpatizantes con el Instituto. Ya saben.

la magnífica banquería de caoba. el órgano. habiendo sido infructuosos todos los esfuerzos imaginables para arrancarlo de las robustas manos de la Hermandad de Nuestro Padre Jesús Nazareno y María Santísima de la O. apoyará su corazón cansado? Las otras religiosas son jóvenes. 217 . Una carga más que muy pronto le va a venir encima. sin embargo. pero con cuántas bajas. que nada dejó en su sitio. mi buena compañera. Ella va a cumplir 58 y se siente como un poco más sola y más cercana a la muerte. También para ellos ha llegado la restauración.otra.. perdidos y sin esperanza de recuperación: entre ellos nos pocas estatuas de santos. el hermoso embaldosado de mármol. Yo la necesitaba aún muchos años. viven los años dorados de los treinta a los cuarenta. sensibles bajas. el rico suelo del trasagrario.. de ahora en adelante. . la soledad en que queda. El cardenal de la Lastra les dio el templo de San Alberto. Y. Lentamente comienzan la obra de restañar heridas y de agrupar a la comunidad dispersa: no poca gloria cupo en este empeño al Padre Tejero. ay cómo se le nota. infinitas gracias damos al Señor. Madre Dolores escribe a la comunidad de Jerez los por- menores de su muerte. Es un rudo golpe para Madre Dolores: alguien muy de su vida se le ha ido. Madre Salud. el cual se encuentra montado y en uso en la igle- sia de La O de Triana. que nos ha concedido salir a flote después de la tempes- tad horrenda. Trasluce... ¿En qué costado. Las más antiguas en la Congregación: Madre Consue- lo. y con qué pobreza.Madre Rosario. Si el Decreto de Valencia no sirve para maldita cosa. al menos el Oratorio tiene la satisfacción de poder salir a la luz pública como tal corporación. y a su costado compraron una casa donde viven desde entonces.

Van a preparar la nueva casa. Ya surgirá mejor ocasión. que Córdoba bien merece cuidar de sus arrepentidas: pues a fundar. La casa necesitaba de sus buenos arreglos. nihil obstat. el quince. Pero habrá que seguir adelante. Cuatro días más tarde. los hermanos Míguez Ca- rrasco. en el lugar denominado El Brillante. en Córdoba. El cardenal de Sevilla por su parte no ve impedimento para que sus religiosas vayan a fundar a la diócesis de Córdoba: así lo firma a 11 de octubre. Madre Dolores toma el tren hacia Córdoba. a un kilóme- tro de Córdoba. un lugar más cercano sería más a propósito. Lejos de la ciudad ofrece las ventajas de lo recoleto y solitario. lo mismo que se hizo con Jerez. en ese impulso caritativo que los caracteriza. Estos hermanos constitu- yen toda una institución en Córdoba. fray Ceferino. Piensan. Ellos cargarán con los medios de financiación y la bús- queda de una casa apropiada. Ricardo. con su pequeña granja de animales y su huerto con olivos. acompañada de dos re- ligiosas y de una postulante. pero ahora quien manda en la diócesis es él: el 14 de septiembre extiende un documento autorizando la nueva fundación. la casa de El Brillante cumple con los objetivos de la fundación. por algo es de los tres hermanos vicario capitular sede vacante. Enjugar lágrimas y di- latar el pecho. Para octubre llegará el nuevo obispo. Los hermanos canónigos no han encontrado cosa mejor que un caserón de campo. Manuel y Benito. y son unos benditos de Dios. No hay opción. Tres hermanos canónigos. Pero existe el inconveniente de la distancia: si han de vivir de las limosnas y del trabajo de costura. Nueva fundación. Nada más 218 . Toma la iniciativa don Ricardo. Aunque provi- sionalmente. se han encariñado con la obra de las arrepentidas de Sevilla. camino de la sierra.

. y que ha trasladado su residencia a Córdoba desde octubre de 1874 como director espiritual del seminario. Preside la misa don Ricardo. viaja presuroso a Córdoba. el alcalde y “una porción de eclesiásticos.y fue tanta la gente que asistió 219 . tanto que a media- dos de noviembre Madre Dolores cae enferma. por lo que veo que a muy poca costa nuestra quedará hecha la fundación. La fiesta de la inauguración se ha pensado para el 20 de enero.llegar comenzaron a trabajar febrilmente. Allí dejé albañiles. carpinteros. Unas fuertes anginas le sumen en el lecho.. pero ya la enferma parece mejorar- se.. La fiesta terminó con un refresco a los invitados. se traslada al día anterior. ornamentos y algunos cuadros magníficos y de mucho efecto. de terno con sus dos hermanos don Manuel y don Be- nito. Tampoco escasean los cuartos. Tienen capellán y confesor y espero por su celo y eficacia que no andará mal servida la casa.. Fray Ceferino. Nos han regalado altar. Cinco duros les dieron para una merienda para lo que gustaran”. La prédica corresponde a otro amigo de la Casa. al recibir la noticia. todos tan afa- nados que era para verlo con alegría en medio de una posesión que para sus hermosas vistas es para todos envidiable. Asisten el obispo.La puerta estuvo abierta para todos -cuenta Padre Te- jero a la comunidad de Jerez. el obispo. pintores. el presidente de la Diputación. Está ya arreglado el personal y ha tocado la suerte a Madre Ramírez de superiora. De Sevilla ha venido la Madre Consuelo con su coro de Santa Isabel: “Se ha lucido bien. señoras y señores de lo principal de esta ciudad”. don An- tonio Ortiz Urruela. Padre Tejero. Como coincide con las elecciones de diputados. blanqueadores.Afortunadamente la encontré ya mejorada. . Al volver a Sevilla escribe a la comunidad de Jerez: . “el posma” que diría el Padre Ríos. pasó allí el día entero.

De Sevilla han trasladado a la nueva casa dieciocho penitentes y de la calle han sido admitidas ocho. Cardenal Silíceo”. se acabó en 1780. doctoral. Atendía 220 . Lo serio ha comenzado para Madre Ramírez y las cin- co religiosas que forman comunidad con ella. mujer prudente. la construc- ción del colegio no comenzó hasta el año 1760 y. Por hache o por be. y don Rafaael Barberini. El Padre Tejero permanece en Córdoba para tramitar una nueva fundación: el colegio de Santa Victoria. La casa ha recibido el nombre de Buen Pastor. dotándolo “con pingües rentas raíces y previniendo que para su institución sir- viese como modelo el de doncellas nobles que fundó en Toledo el Emmo. deán de la catedral. a ver si para el lunes o martes pueden regresar las convi- dadas.que no descampó la casa hasta la oración. don Francisco de Acosta. Llevaba por tanto casi un siglo de existencia cuando sus “pingües rentas” estaban más que esquilmadas. han gustado mucho las labores que han presentado. La tarea es larga: ahora comienza. allá por el año 1581. y toda la familia anda tan con- tenta que ninguna se quiere ir a Sevilla. superiora del Buen Pastor… una elección acertada. Se debía su fundación a la testamen- taría dejada por un insigne prelado. Situado en lo más céntrico de la ciudad. Madre Ramírez medita aquel texto del Evangelio: “El pastor bueno se despren- de de su vida por las ovejas…” Ocasión habrá de comprobarlo. incluso la Madre. Mañana empieza lo serio. Eran sus patronos. descuella el edificio con tres lí- neas de rejas al plano del muro exterior en sus cuatro frentes. Madre Ramírez. don Francisco Pacheco y Fernández de Córdoba. con ligeras interrupciones. realzando la belleza del conjunto el elegante pórtico de la ca- pilla y su elevada cúpula.

ese mismo 28 de febrero. Deseando estoy de dejar esta Babilonia y regresar a mi amada Sevilla. A doña Carmen Tapia se le abonará el mismo sueldo y demás utilidades que hoy disfruta y podrá continuar residiendo en Santa Victoria. etc. El ministro de Fomento va a conceder al Padre Tejero una solicitud que aguardaba desde el año anterior: la concesión de la Cartuja 221 .Probablemente para el jueves próximo estará ya con- cluido y firmado por el ministro el expediente de Santa Vic- toria. El 28 de febrero escribe a Madre Salud: . La guerra ha terminado. En Madrid ya están preparados los arcos y gallarde- tes a la espera del rey.. El 10 de febrero. no es difícil conseguir lo que se pide. como él mismo dice. Entre tanta euforia. Tres días más tarde se encuentra en Madrid con el contrato de Santa Victoria para que el ministerio correspon- diente lo ratifique. El Padre Tejero envió estos acuerdos a Madre Dolores para que el Consejo lo ratifi- que. doña Carmen Tapia. La prensa lo llama “el Pacificador”. los patronos de Santa Victoria y el Padre Tejero llegaron a unos acuerdos por los que las Hijas de los Dolores se hacían cargo del colegio para el curso próximo. Mientras Madrid vive la algarabía del carnaval. exclamó: “¡Volveré!”.el colegio como directora. la que ha de quedar obligada perpetuamente a las obligaciones de la fundación”. señora ya ma- yor y con más entusiasmo que eficacia. olvidándose de que en Cuba la guerra continúa. ya que es la Congregación. el rey Alfonso XII entra en Pamplona al tiempo que don Carlos pasa la frontera del Pirineo y con la amargura en los labios. luces y colgaduras con motivo del carnaval y los últimos acontecimientos de la guerra. Las demás profesoras serán remuneradas con la retribución que se pactare. etc. Esta gente nos quiere volver locos de entusiasmo con tantas máscaras.

El ministro de la guerra no mucho antes ha decretado que en la Cartuja de Jerez se instale un destacamento proveniente de Sevilla que cuide la cría de sementales. colocarlos a trabajar en el campo y ofrecerles un oficio digno. Un lío. ¿Qué pueden hacer en la Cartuja Madre Dolores y sus hijas? Nada. La idea es magnífica. a la vez que piadoso. así como de toda la parte monumental. ¿Para quién la Cartuja? El Padre Tejero.Que la Congregación abra la iglesia al culto público. La en- trega se realizará en los siguientes términos: . pero se sale de los cánones del Instituto. cuidando de la misma. de su conservación y reparaciones. El 30 de marzo el Padre Tejero envía una instancia al ministro de Fomento: “-… respetuosamente y lleno de satisfacción hace pre- sente cómo dicha Congregación ha tomado posesión de la Cartuja de Jerez.de Jerez. ha vuelto a Sevilla con sen- das resoluciones: visto bueno a Santa Victoria de Córdoba y concesión de la Cartuja de Jerez con objeto de establecer “un Instituto que. absolutamente nada.Que no podrá hacer ninguna restauración sin la apro- bación de la Comisión provincial de Monumentos. ¿Pero qué diablos ha impulsado al Padre Tejero a pedir la concesión de la Cartuja? ¿Qué nuevo lío es éste? Ya no se trata de un colegio ni de una casa de arrepentidas. a excepción de la casa de campo que había ocupado el Ayuntamiento para los caballos sementales. la cual 222 . tienda también a plantear adelantos industriales y agrícolas”. Pero el edificio está concedido y hay que tomar posesión de él. pretende una escuela agrícola donde recoja a toda la pillería de Jerez. ¡Viva la fiesta! Tanta alegría hay que falla hasta la coordinación entre los ministerios. ignorante. . El ministro ha contado con el informe favorable de la Academia de San Fernando.

El conflicto. para aplicarlo a pabellones. lo cual perjudica en gran manera el fin de su Instituto. como así lo entendieron los oficiales que vinieron a reconocer y señalar todo lo que había de servir a este objeto. terminaría con la solución salomónica dada por el ministerio de Fomento. La pugna Padre Tejero-Ayuntamiento requiere incluso la presencia de un notario que levanta acta de cuanto una y otra parte expone. graneros y pajar. El ayuntamiento de Jerez cuenta también con una Real Orden. lo que haya de hacerse en vista de las reclamaciones que hace el Ayuntamien- to. expedida con anterioridad. el que expone… Suplica se cumpla en todas sus partes la Real Orden que expidió el cinco del actual… Es gracia…”.no comprende más terreno que el que existe desde el patio de la entrada exclusive para afuera. E. porque ha de contribuir a que se destruya el edificio y privar a la Congregación de unas oficinas que le son absolutamente necesarias poniendo a los soldados en comunicación casi inmediata con aquellas. concesionario de toda la parte monumental del Monasterio Cartuja de Jerez y del Ayuntamiento de dicha localidad. pero es el caso que esta corporación trata de apoderarse del patio de los legos y también de un largo pasadizo de pie- dra sillar labrada que se interna hasta el gran refectorio. por lo que se le faculta para que habilite la casa de campo de La Cartuja para la cría de sementales y unas dependencias para oficiales y tropa que lle- garán de Sevilla. dejando completamente libre el edificio. y de la cocina. Gobernador de la Provincia ha suspendido el dar posesión de esta parte… hasta que se resuelva por V. Esto tiene grandes inconveniente. que tovo más de pintoresco que de otra cosa. Por todo lo cual. “Vistas las instancias de don Francisco García Tejero. El Sr. en las 223 .

sino el abandono de los gobiernos y hasta la avaricia y rapa- cidad de los negociantes en ladrillos de conventos… ¡Gracias a Dios! La Cartuja se ha salvado. concluye: “En tal estado la Cartuja con todas sus dependencias ha sido cedida a la Congregación de 224 . no sólo las inclemencias del tiempo. debiendo además cerrar la ventana que se ha abierto en el piso alto y que se dé posesión a D. S. y tomo la pluma para darme por ello la enhorabuena. Después de un largo recorrido comentando los destro- zos causados en un monasterio tan justamente celebrado den- tro y fuera de España”. Tejero y por el Ayuntamiento en quien no puede menos de reconocerse cierto derecho de prioridad por la mayor antigüedad de su posesión y como medio de conciliar todos los intereses. teniendo en cuenta las consideraciones aducidas por el Sr.cuales solicitan: el primero que quede completamente libre el edificio y patio de entradas y el segundo que le sea cedida a perpetuidad la parte conocida por casa de campo con todas sus dependencias de que hoy está en posesión el ramo de Guerra. José (sic) García Tejero del patio de los legos y demás dependencias del Monasterio… Madrid. primer interesado en tan gravísimo asunto”. Mateos Gago polemiza en el asunto y escribe una ex- tensa carta al director del “El Porvenir de Jerez”. que se publica el 23 de mayo: “Las reliquias de la Cartuja han desafiado por espacio de cuarenta años. con la precisa condición de que ha de servir sola y exclusi- vamente al objeto a que está destinada: Oído el parecer de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. el Rey ha tenido a bien resolver: que el ayuntamiento de Jerez conser- ve la cocina y el claustro alto y bajo con su actual destino de pajar y granero y sin otra comunicación que la que tienen con la casa de campo. M. 18 de julio de 1876”. y dársela al pueblo de Jerez.

Hijas de los Dolores. Yo creo que el establecimiento que han
de montar estas buenas mujeres será compatible con el depó-
sito de caballos; paréceme que allí hay espacio bastante para
que ambas cosas puedan albergarse con entera independen-
cia. Si esto no fuera posible, parece que el Ayuntamiento debe
apresurarse a buscar otro local a propósito para los caballos
sementales. Entre los caballos y un establecimiento benéfico,
teniendo ambos la obligación de restaurar y conservar la parte
monumental del edificio, creo que la elección en favor de las
Hijas de los Dolores no sería dudosa para nadie”.
Hasta el año 77, el Padre Tejero no dará utilidad a la
Cartuja. Tendrá que compartir la vecindad con los soldados.

El cardenal arzobispo de Sevilla, don Luis de la Lastra,
ha muerto. Casi de repente, sin enfermedad aparente, sólo los
achaques de sus setenta y dos años. El 5 de mayo, a las seis
de la tarde. En brazos del obispo de Teruel, su buen amigo y
antiguo penitenciario de la catedral de Sevilla, don Victoriano
Guisasola, que le dio los últimos auxilios espirituales. Se en-
contraban también en la ciudad los obispos de Ávila y Badajoz,
para la consagración episcopal del nuevo auxiliar de Sevilla,
don Manuel González, rector del Seminario, que tendría lugar
dos días más tarde. Después de los funerales, con varios días
de retraso, fue consagrado el nuevo obispo oficiando don Vic-
toriano. Sevilla, sede vacante: El nuevo prelado tardará más de
un año en llegar. En las oficinas de palacio echan apuestas: “El
de Valladolid… el de Valencia… el de Zaragoza”. Y el lamen-
to común: “No tendremos otro ni más prudente, ni más bon-
dadoso”. El cardenal muerto fue muy querido de sus curiales.
Octubre de 1876. Apertura del colegio de Santa Victo-
ria. Madre Dolores pasa todo el mes en Córdoba compartiendo

225

el esfuerzo de sus hijas en la puesta en marcha del nuevo co-
legio. Cuando vuelve a Sevilla le embarga la pena. El invierno
se muestra duro, escasea el dinero, la rifa de lotería con un
despachito abierto en la calle Francos deja casi más pérdidas
que ganancias, en Sevilla hay epidemia de viruelas, llueve lo-
camente y el río amenaza inundaciones…
Escribe a Córdoba:
- Vamos siguiendo la bonanza. Me he encontrado una
deuda enorme, pues de doce a catorce mil reales que se han lle-
vado las loterías y la falta de ingresos de tantas rifas junto a la
que ya venía de muy atrasado hacía un déficit muy respetable.
Dios querrá que se pague pues es la misma misericordia… Hay
32 admitidas, 18 convertidas y 11 penitentes. Viendo que no
tenemos más caudal que deudas me indicaron el Padre y Sor
Dolores Ariza que podría rebajarse el gusto comiendo potaje.
Se me resistía, pero me decidí y después del coro, en el mismo
les hablé y propuse la economía hasta que Dios quisiera. To-
das estuvieron tan prontas a contestar que sí, como todas me
cercaron diciéndome que no me preocupase: que ni manteca ni
nada más que una taza de café y pan era lo que tomarían. Hija
mía, nuestra comida está reducida a lo dicho: por la mañana un
potaje y ensalada al medio día y a la noche un plato. He dicho
que den manteca los martes y jueves además del domingo. Ve-
remos lo que esto dura y cuántas lo pueden resistir…
La epidemia de viruela ha penetrado también, aunque
sin mucha fuerza, en Santa Isabel. Penoso invierno les aguar-
da…

226

Convento de Santa Isabel. Fachada de la Iglesia.

227

Patio de la Casa del Buen Pastor de Córdoba.

Fachada de la Iglesia de la
Casa de Antequera, funda-
ción que data de 1879.

Patio del Hogar-residencia
San Carlos de Málaga,
para niñas en reeducación.
Iglesia de San Pablo de
la Casa de Cádiz, última
fundación en vida de Entrada principal de la Cartuja de Jerez. La fun-
Madre Dolores. dación de una escuela agrícola no prosperó.

228

15. LA FINURA DE MADRE DOLORES

229

230

Rudo invierno. Triste y negro. La epidemia de viruelas
y las inundaciones han lanzado a la calle puñados de pobres
hambrientos que, como en tiempos pasados, se apiñan en torno
al palacio de San Telmo… o del Alcázar sevillano, a la espera
de una limosna. Verán: Sevilla se ha convertido en pequeña
corte. En el Alcázar reside Isabel II con sus hijas Pilar, Eulalia
y Paz. En San Telmo, los duques de Montpensier y familia.
Asentado en el trono Alfonso XII, Isabel II añora volver a Es-
paña. El destierro de París se le hace insoportable: acaricia el
deseo de participar en el triunfo de su hijo. Cosa en la que Cá-
novas no muestra maldito interés: “Vuestra majestad no es una
persona, es un reinado, es una época histórica, y lo que el país
necesita hoy es otro reinado, y otras épocas diferentes de las
anteriores”. Pero la reina está empeñada y Cánovas tiene que
ceder. Llegan a un acuerdo: Regresará a España, pero no podrá
permanecer en Madrid; elegirá como residencia Barcelona o
Sevilla.
Eligió Sevilla.
El 30 de julio de 1876 desembarcó en Santander. La
esperaba su hijo, el rey Alfonso. Tras unos meses de residencia
en el Escorial -nada de acercarse por Madrid- se instala en el
Alcázar sevillano.
Poco después, regresaron también los duques de Mon-

231

ensalada y un plato por la noche. Las relaciones rotas hacía ocho años se hilvanan una tarde que los duques anuncian visita al Alcázar: besos. Cuenta con un resorte magnífico: su linda hija Mercedes. Ahora vive igual indigencia. que Isabel II le concede el 18 de enero de 1877. Madre Dolores se hace pordiosera a la puerta del Alcá- zar. En la calle. La novísima “protectora” no se siente conmovida por tan honroso título: no hay limosna. Encerrada en su Alcázar. los pobres. Isabel II no quiso saludar a su hermana y cuñado cuando llegaron a la ciudad. ya no cuenta con un 232 . Desde ese momento las infantas juegan con sus primos y primas.de “Protectora de la Congregación” por los afanes de la reina. abrazos… Al día siguiente. Madre Dolores le otorga el título -es un invento de última hora. en favor del edificio del Ángel para el Instituto. no visita ningún estableci- miento público para evitar compromisos. de quien está per- didamente enamorado el rey Alfonso XII. Esperanzada. El embrujo sevillano ha traído la paz a la pequeña corte de Sevilla. y prohibió a sus hijas el menor trato con la familia de su hermana: no podía olvidar las apetencias al trono del duque y las zancadillas que propinó siempre que pudo para colocar sobre sus sienes la corona de España. también para Santa Isabel. Pero Montpen- sier busca la reconciliación y lo va a lograr. Recuerda aquellos tiempos en que Isabel II la recibía en el palacio real de Madrid. Tal vez porque ahora ha de salir de su propio peculio.tpensier. Es todo lo que ofrece la despensa de Santa Isabel para comunidad tan numerosa. Isabel II devuelve la visita. diez años atrás. solicita audiencia. pero el resentimiento seguía vivo entre ambas fami- lias. Invierno negro. redu- cida la comida a lo dicho: potaje. Tan sólo en febrero visitó el asilo. Isabel II ya no es reina.

creyendo con bastante fundamento que caerá sobre el Padre García la tormenta y la prepositura. Triste sistema éste en el que había que rogar cien veces a los grandes para poder dar de comer a los pobres. Llegará la primavera y sonreirán los rostros.Ando no poco ocupado con los trabajos de cuares- ma.ministro de Hacienda: no hay limosna. sin cabeza visible. y la edad -52 años ya- aploman el carácter del Padre Tejero. Desde que fue destituido don Evaristo de la Riva. . de la Lastra. La responsabilidad del cargo. Por unanimidad de votos. El 14. a quien no le coge muy de sorpresa. Su candi- datura corría días atrás de boca en boca por los pasillos. dos días antes de la votación. Ya es hora que el Oratorio cuente con un Padre Prepó- sito que dirija la marcha del Instituto. pues va adqui- riendo la afabilidad y blandura que por carácter no le es propia. y pasado mañana viernes tenemos elecciones generales. por aceptar la canonjía sin permiso de la comunidad. Está todo dado a la 233 . Pero si tacaña es Isabel. lo cual cae perfectamente sobre su virtud. el Padre Tejero ha escrito a Madre Dolores que se encuentra en Córdoba. les ha dado el templo de San Alberto. Ya es hora… El 16 de marzo se reúnen para elegir Prepósito. El Decreto de Valencia les ha devuelto su entidad jurídica: el arzobispo difunto. Y sobre el Padre García Tejero recayó. Pero el invierno ha sido crudo. la cosa ha ido marchando de forma man- comunada. Lo cuenta Madre Dolo- res en carta a Madre Salud: . triste y negro.El Padre con ser Prepósito ha ganado. y la elección recae sobre nuestro Padre Tejero. y ellos por su cuenta han comprado una casa contigua. no lo son menos los duques.

suave y delicadísima. sombreados por lindísimas pestañas. la de la tez pálida. por muy separadas que estén las dependencias. Dios quiera que yo no me quede atrás aunque todavía no he empezado. a la vez llena de finura y aristocracia. diecisiete años fren- te a los veinte del rey: un romántico noviazgo que ha cultivado la leyenda y el romance. lejos de la ciudad. oscuros y grandes. El 26 de marzo. ni en el protocolo oficial que procura cumplir con rigor: inquieto está tras esas rejas del palacio de San Telmo. Su corazón no se halla ni en el Alcázar.lectura de los anales y a las observancias del Instituto del Ora- torio. la preocupación del momento. color rosa de té. está todo uno aunque sin perder la firmeza de carácter. En definitiva. Pero es claro que las madres no tienen nada que hacer en medio de aquel páramo. “Los ojos. donde vive su primita Mercedes. ¿Qué se hace con la Cartuja? Después de la insisten- cia ante el ministerio de Fomento por la posesión y usufructo de la parte monumental del edificio y tras las polémicas con el Ayuntamiento jerezano. Jerez. 234 . compartiendo el edificio con un cuartel de caballería. junto a su madre. la hacía el prototipo de la garbosa española. el pelo negro como de pura andaluza y la piel mate. ¡Linda figura y prestancia para una reina de España!”. Yo digo que se le ha puesto en la cabeza ser SANTO y se sale con ello. lunes santo. Casi un año ya de la Real Orden y aún no se ha programado en qué va a ser utilizada. no se puede abandonar indefini- damente la Cartuja en manos de un casero. Existen responsabilidades contraídas: el honor de la Congregación está por medio. Alfonso XII llega a Sevi- lla. y como esas cualidades son tan sobresalientes en los in- dividuos que tan eminentemente fueron.

El Padre Juanito será el director del “Asilo de Niños Desamparados de la Cartuja”. que es así de testarudo. Ahora se va a hacer cargo del Asilo de Niños Desamparados de la Cartuja… un lío. Madre Consuelo. Toda su vida es un continuo impulso de corazona- das: a veces le sale bien. lo haremos enseguida. Don Juan Bautista Fernández Santamaría -el Padre Jua- nito. Siendo un chavea. Bajo tan rimbombante nombre se encuentra algo más simple y sencillo: Un cura como director. como familiarmente se le conoce en Sant Isabel es viejo conocido de las Madres Filipenses. a veces mal. Ma- dre Salud. las antiguas. alguna que otra escul- 235 .constituidos en maestros a cambio de sustento y habitación y un puñado de pi- llastres que andaban sueltos por Jerez. Implica en ello al Padre Juanito. las piedras que no han podido llevarse los incautadores… Lo demás todo fue arrebatado por el huracán de nuestras desatentadas revoluciones. que tendrá relativo éxito puesto que llegará a durar unos seis años. carpinteros. El Padre Tejero. agricultores…. a quien con las prisas no he- mos presentado. los arcos. un grupo de viudos o personas mayores -herreros. Aquellas venerables ruinas. Así se forma este asilo o escuela agrícola. Pero así está escrita esta historia de co- razonadas y de buenas intenciones. sirvió de recadero y otras cosillas y la misma congregación le costeó los estudios de cura… Para Madre Dolores. vuelven a reanimarse después de tantos años de silencio y abandono. no quiere dejar el edificio. ¿Qué queda de la Cartuja? “Allí no han quedado más que las paredes. el Padre Juanito. Para la Cartuja ha ideado un plan. será siempre Juanito. una utilización: la convertirá en una escuela agrícola. recuerdos del famoso ce- nobio que donara don Álvaro Overtos de Valeto. cuando la Casa de Arrepentidas se encontraba en San José.

y sobre todos. Leonardo da Vinci. quien me descubre que ya en tiempos de los monjes existían precedentes de una escuela agrícola bajo los mismos muros de la Cartuja. las camas sin colchones ni mantas… El Padre Te- jero publica una hojilla que mueva los corazones de los je- rezanos: “Rogamos y suplicamos a todos a que coadyuven a esta grande obra de misericordia. educara en la primera enseñanza. allá en tierra extranjera. con el esmero que ellos sabían. y otro para que un maestro. y diera lecciones de agricul- tura a treinta niños pobres.tura procedente de la Cartuja puede aún gozarse en la catedral de Cádiz. para honra y gloria de la España incautadora”. que tratamos de dispensar a tantos jóvenes desvalidos y perdidos. en galerías públicas y privadas de Francia e Inglaterra pueden contemplarla los cu- riosos. Esta larga frase es de Ma- teos Gago. con pingüe dotación. uno para asistir. porque los listos incautadores las vendieron por una co- pla. las obras de Murillo. que la casa costeaba y mantenía por espacio de cinco años”. las habitaciones sin muebles ni camas. “Ni se contentaban -cuenta ponderando la actividad y generosidad de los monjes. man- teniendo además dos asilos dentro de los muros de su monas- terio. pero la inapreciable riqueza pictórica que allí exis- tía y con la que hoy podría ostentar Jerez un museo digno de una capital. Poner habitable tan grande monasterio tanto tiempo desolado no es empresa fácil para bolsillo tan esquil- mado: los muros sin ventanas. desaparecieron por completo. Algo así anima en su corazonada al Padre Tejero: pri- mera enseñanza y lecciones de agricultura para los chavales de los alrededores. Miguel Ángel. según frase del viajero inglés Enrique O’Shea. como hay por todas 236 .con el socorro diario de cuantos necesitados llegaban a sus puertas. Lucas Jordán. a doce ancianos. sino que también era los protectores perpetuos del Hospicio de esa ciudad. Zurbarán.

a que los jóvenes han de dedicarse. Y la obra se pone en marcha. Por eso se cerró. Llegó a tener hasta unos cincuenta chavales internos. contribuyendo con sus limosnas en efectivo. el mal estado del edificio. Con ayudas del Ayuntamiento. y clases nocturnas para adultos que vivían en los contornos. Sólo en parte… Vamos a contar lo que sucedió. pero mal planteada. pero la crisis económica daría al traste con una obra bien hermosa por cierto. o por medio de suscripciones. por qué no. el Padre Tejero devolvía las llaves de la Car- tuja al Ministerio de Fomento. el Asilo de la Cartuja se mantiene durante algunos años.partes. la mayoría de ellos huérfanos o abandonados. el Padre Juanito se rajó. Madre Salud se siente incómoda. En el Colegio de Jerez se empiezan a notar las apretu- ras. ya remitiendo algunos comestibles. pues. o ropas de uso. el arreglo del establecimiento. En octubre de 1875 -por tanto. En 1884. socios protectores. rifas en la Feria de la Alameda Vieja y la venta de los productos agrícolas por ellos mismos cultivados. Las matrículas no aumentan y económicamente no es rentable. los gastos que ofrecen la escuela y los mate- riales para trabajar en los distintos oficios. exigen dispendios de consideración…”. como es fácil comprender. el vestir y dar de comer a estos infelices. Se hizo cargo del edificio el gobernador de Cádiz. con el Colegio. En la tradición de la Congregación se ha conservado el dicho de que Jerez se portó mal. ya sea por una vez. En parte es así. un año después de la 237 . o comprando de los artículos que se elaboran. mezquinamente. En 1833.

De lo cual no tienen culpa “el francés” y sus hijas. en 1872. Poseían dos colegios. y las Madres Filipenses. uno en Puerto Real. No son nuevas. ni caídas del cielo. pero ha- cen la competencia.apertura del colegio de las Madres Filipenses. llamada “Casa de Preservadas” y llevada buenamente por tres señoras. en 1868. Una puerta interior comunicaba el colegio con esta casa. El primero colegio que abrieron en Sevilla se encontraba en una casita de la calle Mármoles. Volvamos a 1877. Entre las preservadas había niñas des- de la más tierna edad hasta bien mocitas. también en Jerez. fundado en 1864. solían ayudar en lo que podían. Allí estuvieron hasta que. miren por donde. que realiza frecuentes visitas a Andalucía. Por Sevilla los cu- ras le decían “el francés”. se trasladaron al convento de San José. Ahora. Comanda a estas religiosas su fundador Padre Ormières. No debía funcionar muy bien la casa cuando el Padre Barrado solicitó a las Madres 238 . Estas religiosas no son nuevas en Andalucía. Pero así fue y así hay que contarlo. existía una obra del jesuita Padre Barra- do. Y con mejor predicamento ante la buena sociedad jerezana. que había sido abandonado en 1869 por nuestras Madres Filipenses. Contiguo al Colegio de Jerez. Lo que sucede en 1879. en los ratos libres. Hermanas del Santo Ángel. en la calle de las Escuelas. que abren colegio en el edificio dejado por los padres jesuitas que se han trasladado al Puerto de Santa María. El Padre Ormières pagó sus buenos miles de duros a don Valentín de Toro y se hizo del convento. Madre Salud se siente incómoda y pide a gritos un traslado de colegio. y otro en Sevilla. con mudanza de personal y mobiliario a Antequera.se establecen en Jerez unas religiosas francesas.

y de Madrid lle- gan unas religiosas. o “el gorro de dormir”. El primero de junio de 1877 llega a Jerez la Madre Vi- centa. porque nadie se acostaba sin leerlo. pues ya sabe que no se le puede dar -escribía una vez desde Jerez el Padre Tejero a Madre Dolores. ¡Ay. que dé prestigio… “El Padre Barrado ya sabe que no se le puede dar personal”. el señor Lluch es preconizado por la Santa Sede y el 4 de octubre ya lo tenemos en Sevilla. ¡Lástima! Fue una ocasión perdida. También contaba en la carta que había encontrado en Cádiz una magnífica profesora de francés. Entre ellos. El Padre Barrado no queda inactivo.Filipenses se hicieran cargo de la institución. como popu- larmente se le llamaba. el colegio y sus competencias! El Padre Barrado le ofrecía algo mucho más acorde con la finalidad del Instituto. el obispo auxiliar de Sevilla.El Padre Barrado está fatigado con la casa llena de preservadas y anda buscando local. anunciaba también otros cambios epis- copales. con cuatro novicias. Y se hacen cargo de la obra del Padre Barrado. con profesora de francés incluida. perió- dico madrileño. que se harán cargo de las niñas. El 16 de abril. pero en aquel momen- to todas las energías estaban puestas en salvar el colegio. “La Correspondencia de España”. ha dado una noticia que afecta a Sevilla: el rey rubrica un decreto presentando para el arzobispado de Sevilla al señor Lluch. obispo de Barcelona. ¿Cómo es el nuevo arzobispo? El Boletín 239 . don Manuel González pasaba a la diócesis de Jaén… En junio. Ocasión perdida del Padre Tejero. . fundadora de las Hermanas del Servicio Doméstico. “La corres”. En Jerez ha encon- trado nueva casa en la Callejuela del Teatro. Trabajo le costará hallarlo y personal que le sirva. competente. las del Servicio Doméstico.

Se saludan de nuevo.. a sus treinta años. marchó a Francia e Italia cuando la exclaustración de 1835 donde ter- minó sus estudios de filosofía y teología. la recorrimos. Pero quiero que sea la pluma de Madre Vicenta la que relate los pormenores de esta jornada: . 4 de octubre de 1877. Fraile carmelita calzado en Barcelona.Al llegar a la estación de Sevilla nos abrió la puerta un criado de las Filipenses y en el andén estaba una de las Madres con una Sra. Madre Vicenta: dos fundadoras. Fray Joaquín Lluch y Garriga nació en Manresa sesenta y un años antes. Para nosotros. Si una revolución lo alejó de España. y sucesivamente de Salamanca. fami- liarmente. etc. tenían preparado un coche particular y entramos en él dirigiéndonos a la casa… donde nos recibió la Madre Dolores con mucha alegría y afectos. instarnos a tomar algo.y la prensa de la ciudad publican breves reseñas biográficas. En 1847 vuelve a España y se establece en Barcelona. En Luca. después de descansar un poco. ejerció su profesorado en humanidades y filosofía. seguirá siendo Madre Vicenta. Madre Vicenta visita de nuevo Jerez para seguir la marcha de su nueva fundación… (Desde el 25 de mayo de 1975 ya está inscrita en la letanía de los Santos: “Santa Vicenta María López y Vicuña”. de vuelta a Jerez camino de Madrid. La Madre Vicenta que conoció Madre Dolores en el Madrid de 1867. Cuando llegó a Sevilla. viene al conven- to de Santa Isabel invitada por Madre Dolores…). dos amigas de an- taño. Toscana italiana. traía una vejez prematura… Ese 4 de octubre. Su residencia no puede ser otra que el convento de Santa Isabel… Madre Dolores. Madre Vicenta. Le hicieron obispo de Canarias. Ciudad Rodrigo y Barcelona. ya fundadora. la Madre Vicenta que. una revolución lo expulsará también de Italia. es un convento 240 . se detiene en Sevilla a saludar al nuevo arzobispo.

aunque no oficialmente. diecisie- te años. Isabel II: Esta vez el corazón de un rey joven ha triunfado sobre la 241 . La finura de Madre Dolores… Mercedes. Isabel II. Diariamente se escriben el rey y la que ya. En otra carta cuenta: . sino porque no quiero nada en común con Montpensiera…” Es tarde. es su novia. Desasosegada escribe: “El casamiento con la hija de Montpensier no lo pue- do aprobar. y ahora. Sevilla vibrará en fiestas con la presencia del rey. que estaban en la iglesia que tienen los Padres de la Compañía. ojos oscuros y grandes… el romance se acerca. en igualdad con el duque. después hemos ido todas al Coro a hacer una visita al Santísimo y hemos estado al recreo con estas buenas Madres. Este invierno no es tan triste como el anterior. color rosa de té. que tiene un salón de lo más grande que yo he visto. es- tuvo muy fino… de allí fuimos a la catedral. estaba devotí- simo y allí hicimos el examen. S. que es magnífica por todos estilos. volvimos a casa a la una y luego fue la hora de la comida. luego se prepararon dos de las Madres y nos acompañaron a Palacio. la de tez pálida. Madre Vicenta y su acompañante mar- charon a Madrid.Me ofrecieron hospedarme con toda la finura que les distingue. las hay muy edificantes… Al día siguiente.viejo pero muy capaz y todo con mucho orden y esmero. no puede disimular su encono. no porque la chica no sea buena. No le resulta agradable sentirse relegada a un segundo plano después de haber sido tantos años reina de España. tras la presunta boda. que tomamos en el refectorio con la comunidad. y luego a las Cuarenta Horas. re- cluida en el alcázar sevillano. cuyo acto me ha gustado mucho por la gravedad y edificación que se ha guardado. E.

rubíes y brillantes. En París. Una pulsera de oro. víspera de la Inmaculada. no he titubeado en elegirla por esposa…”. una comi- sión presidida por el duque de Sesto y Marqués de Alcañices se destaca a Sevilla para pedir la mano de la infanta. he resuelto. y oído mi Consejo de Ministros. El 7 de diciembre. domingo. Isabel II viaja a París donde recluye su pena en el palacio de Castilla. hija vuestra y mi prima. a Montpensier le tintinean las pajarillas y le sudan los bigotes. Llegó el rey el 22 de diciembre y no se marchó hasta el 9 de enero. “Rebosando de alegría”. Envía el siguiente telegrama al rey: “Alcañices desempeñó admirablemente su comisión y sale mañan. Sevilla es una fiesta. El ladino duque se ha salido con la suya: si él no reina. llevándole las contestaciones más favorables. el duque de Sesto lee la carta del rey Alfonso XII a su tío el duque de Montpen- sier: “Después de meditar por mí propio el asunto con todo el detenimiento que su importancia merece. teatros. regatas. que tanto te quiere…”. to- ros. Hubo algunas voces discrepantes. etc. etc. es el regalo del rey. Fuegos de artificio. En esto Isabel II. su hogar de destierro. lógico. debería mostrar una mayor indulgencia.… y siéndome tan conoci- das las altas prendas que adornan a la Infanta de España doña María de las Mercedes de Orleáns y Borbón. carreras de caballos… El 10 de enero de 1878 se reúnen las Cortes para reconocer oficialmente de boca de Cánovas la boda real. En el sa- lón de audiencias del palacio de San Telmo. que a ella por razones de estado la casaron ya sabemos con quién… Un día de noviembre. bruscamente. todos rebosando en alegría. que se pronunció contra la boda. Isabel II se muerde las uñas. reinará su hija. Don Claudio Moyano.razón de Estado. y más que nadie tu respetuoso tío. quiso 242 . para Madrid.. madre.

color rosa de té.está completamente fuera de la cuestión: los ángeles no se discuten”. 243 . Los ángeles no se discuten. diecisiete años. ya es reina de España. Las Cortes aprueban la boda por abru- madora mayoría… “A 23 de enero se casa el rey con su primita hermana mira qué ley” se canta en los corros.distinguir el factor político del sentimental: “La infanta doña Mercedes -dijo. la de tez pálida. Mercedes.

244 .

16. EL PADRE TEJERO ¿DÓNDE ESTÁ? 245 .

246 .

Comienzan a faltar papeles. para salvar el honor de Madre Salud o Madre Con- suelo. quemaron en desvelos nocturnos cartas y documentos de la Congregación que hubieran resultado preciosos en estos momentos. En tinieblas de saber por qué si hasta aquí ha sido tan querida de sus hijas Madre Dolores. su pelo rubio asoma ya en plata. Lentamente. ¡Mecachis! La hicieron buena aquellas queridas Ma- dres que. sesenta y un años… Ya ha doblado la raya donde la madurez da paso a una prematura senectud. en espiral ascen- dente. Pero Ma- 247 . El historiador lo nota fácilmente. Y le fastidia no poco. Vamos a caminar en tinieblas de ahora en adelante. casi imperceptible. No todo es sosiego en la Congregación. Flaco favor le hicieron a Madre Dolores. En definitiva.respecto a Maddre Dolores. Sabe que muchos han sido quemados. no todas. poco a poco pierde sua- fecto. algo se cuece entre las más antiguas -algunas. Madre Dolores. por qué pretenden sustituirla. Y a la Congregación. imprescindibles para la exacta comprensión de la historia. Encuentra otros mutilados. a partir de este momento.

con 72 arrepentidas en 1878. señor? -preguntó el poeta. Le tocaron los años turbulentos del fin del poder temporal. Pérez Galdós lo califica de Papa muy salado y no le falta razón.¿Qué palabra. . tiene un presupuesto de miles de reales que no se cubren con las rifas ni con los donativos. . ¡Qué sola en la lucha! Las nuevas fundaciones exigen más y mejores voca- ciones. El Padre Tejero. ¿no acude? Un momento: he de reseñar tres necrológicas impor- tantes. Pío IX se partía de risa. Al enterarse del suceso. y no se meta usted con los ángeles.Para pintar la hermosura de la mujer hay muchos y di- ferentes términos. Una 248 . Y Santa Isabel. accedió al cambio: publicó la com- posición donde sse decía que una tal Laura era la damisela más armónica que se conocía en Italia. No había discusión posible. Cuenta que había en Roma un cardenal encargado de la censura de una se- veridad despampanante. El cardenal censor la leyó atentamente y negó el exequatur mientras el autor no cambiase una palabra en sus versos. ángeles del cielo.dre Dolores no ha perdido vigor: lucha con fuerza por mante- ner en pie Santa Isabel y las nuevas fundaciones. Un poeta italiano llevó una oda para que le autorizasen su publicación. 7 de febrero de 1878…: Pío IX ha muerto. semejante calificativo sólo puede darse en los espíri- tu puros.¿Y qué palabra pongo? .El adjetivo angélica que usted lo aplica a una mujer hermosa. . por ejemplo: puede usted decir que fulanita es armónica. Como el poeta quería ver su oda en letras de molde.

El Padre Tejero recitó las preces de rigor junto a otros sacerdotes que se hallaban en la habitación. El Papa le sacó de dudas ante la perplejidad del cardenal censor. ilustradísimo y de extraordinario talento político. pero monseñor no quiere que digamos angélica. 27 de junio… Tres días antes. El cochero quedó suspenso. fundador con Sor Ángela. su confesor. 23 de abril… Muere en Sevilla el Padre Torres Padilla. Después salió y anunció a las Hermanas de la Cruz que aguardaban fuera la triste noticia. A su cabezal. que recibió del enfermo varios encargos y el sitio donde esta- ba la caja con los pobres ornamentos sacerdotales que debían servirle de mortaja. A Pio IX le sustituyó el enjuto. A su lado estaba el Padre Tejero. lo sabe.A la porta Armónica -respondió con voz potente el Papa. La niña color rosa de té ha muerto. el canóni- 249 . No conocía tal puerta. de las Hermanas de la Cruz. todo huesos. En Sevilla. Ha muerto el “santero” de Sevilla. es un lugar privilegiado para subir al cielo. España entera la llora. El cochero pregunta al Pontífice qué dirección ha de tomar. aunque no había nacido en Sevilla. A las once y cuarto de la mañana murió. sino armónica. Pero Madrid vive días de inquietud y des- asosiego: presiente el final.Antes decíamos la puerta Angélica. era sevillana por su juventud y su gracia. su confesor Padre Tejero.tarde salió de paseo por Roma acompañado por el tal cardenal censor. por San Juan. La pla- cita de Santa Marta. Con palabras patéticas. unos caño- nazos anuncian en Madrid el cumpleaños de la reina Merce- des: dieciocho años. Tifus. . donde vivía. se monta un funeral en la catedral al que acude toda la ciudad: Llorosa por esta niña que. León XIII. .

¿no acuda? Se nos quedó en suspenso esta pregunta. ¿Otro? ¡Qué valor? Me he preguntado reiteradamente qué motivos impul- saron al Pare Tejero a la fundación de una nueva congregación religiosa. Empeñado estaba el Padre Tejero en resucitar de nuevo sus antiguas “Congregaciones catequistas” que tanto éxito tu- vieron antes de la revolución del 68 en toda la diócesis y con las que ganó el cariñoso calificativo de “cura de los corrales”. viejo inútil. Mercedes Trullás. El Padre Tejero no tiene remedio: está apunto de fundar un nuevo Instituto religioso. después de tantos años. pronunció la oración fúnebre. Yo.go don Servando Arbolí. se halla precario de vocaciones y de dinero. Santa Isabel. Cuenta con la mujer idónea. El padre Tejero. Hermanas de la Doctrina Cristiana. vivo… ¡Quién fuera digno de morir por ella! en sencillos versos del poeta Hartzenbusch. para gloria de la Iglesia. Las vocaciones que de ahora en adelante reciba el Pa- dre Tejero o él fomente. y no he logrado respuesta satisfactoria. joven y bella. dirigida 250 . Pero los tiempos han cambiado: piensa que sin una dedicación exclusiva. ligada por votos. ¿hacia dónde las conducirá? ¿Y las limosnas? Lo cierto es que fundó. desde el púlpito del Espíritu Santo. será difícil llevar el empeño ade- lante. Y ahí está la nueva Congre- gación. Era flor de virtud.

. .Preparar a los pobres a recibir los santos sacramentos.Facilitar los documentos necesarios a los pobres ex- traviados. . se reúne en torno a un altarcito del piso de la calle Guadalquivir. párroco de San Lorenzo.Buscar colocación a los huérfanos desvalidos. . El 13 de septiembre de 1878. .suya y dispuesta a la aventura.Propagar por todas partes las buenas lecturas. separando a unos de las redes del pecado.Auxiliar a los párrocos… En definitiva. El 23 de septiembre una pequeña patrulla de chavalas. 251 .Socorrer en las necesidades extremas y especialmente en la hora de la muerte. o a lo menos algún amparo en los establecimientos. Toma la palabra el Padre Tejero. haciendo que reciban los santos sacra- mentos. con el fin de que se instruyan los adultos que no pueden a otras horas. talleres o casas particulares. ya mayor. . aparece en el Boletín del Arzobispado la noticia de la nueva Congrega- ción y los objetivos que persigue: .Dar instrucción religiosa y primaria gratuita a los po- bres en todas partes. sumergirse en el submundo de los corra- les de vecinos y realizar por amor de Dios una asistencia de todo tipo.Moralizar a sus semejantes. viuda. . . paga en la calle Guadalquivir la renta de un piso durante un año. y preservando a otros para que no se vean seducidos.Poner pequeñas escuelas nocturnas en las casas gran- des de vecindad. Don Marcelo Spínola. encabezadas por Mercedes Trullás. que deban recibir el sacramento del Matrimonio.

para su gloria. Exacto: para poder vivir. . No tiene remedio. se va a edificar… Seguidamente procedió a la toma de hábito de la su- periora. en esta hora en que precisa- mente se cumplen diez años en que la revolución me arrojó de Sevilla. en su despa- cho. en la calle de la Bola. En Madrid. No es agradable circular de despacho en despacho. Y comenzó la experiencia del nuevo Instituto. esperando un puñado de reales que sobren de cualquier presupuesto escondido.Alabo a Dios en este día. Madre Dolores 252 . Madre Dolores se convierte una vez más en mendiga de la corte. que viene con una Hermana a pagarme la visita que el año pasado les hice en Sevilla. se halla la residencia de las Hermanas del Servicio Doméstico. Le acompaña Madre Luisa. feliz. Madre Vicenta. ¡Bendito sea Dios! ¡Y bendita Madre Vicenta que cree que Madre Dolores viaja a Madrid en visita de cumplido! En esto el Padre Tejero es más explícito: . número 7. El Padre Tejero. así que aquí anda todo el mundo con una variedad y abundancia de ocupaciones que no da lugar a ningún esplín. El cielo compensa el sacrificio de entonces con el gozo de poner la primera piedra en el edificio que. Por ahora no usarían por la calle ni en los corrales la toca.Estamos esperando a la Madre Fundadora de las Fi- lipenses. la sentó junto a sí y las demás Hermanas le prestaron obediencia.Ayer nos despedimos porque irá a Madrid a buscar recursos para poder vivir -escribe a Madre Salud. vestirían el manto largo con velo de luto. escribe carta a su padre: . Aquel 16 de noviembre había un movimiento especial como queriendo dejar la casa más lustrosa si cabe.

Para poder vivir. En Madrid reina un Borbón y el panorama -las caras vienen a ser las mismas- no es muy distinto de aquel Madrid de once años antes que ella conoció bajo el reinado de Isabel II. El 25 de noviembre la recibe en audiencia el rey Al- fonso XII.¿Dónde vas. Ochenta arrepentidas engullen mucho y los inviernos son largos y fríos en Santa Isabel. fue punto de esperanza”. los niños madrileños acompañaban el dolor de su rey: . Esta frase honra a Madre Do- lores que. El rey entregó a Madre Dolores cuatro mil reales para las Arrepentidas. había sido proclamada princesa de Asturias. Estaba presente la infanta Isabel que.sabe de las dificultades con que se ha de topar. El colegio de Jerez se cierra y se trasla- da a Antequera. dónde vas. lo que supuso el primer respiro. que un cuarto de hora de oración le bastaba para conformarse que era voluntad de Dios que se disolviera la Compañía”. en otro momento. menos. Tendré que recurrir a lo que San Ignacio decía. El rey no podía ocultar su profunda tristeza: llevaba el luto de Mercedes prendido en el corazón. aunque tan ingrata para no- sotras. lanza este desahogo: “Siento tener que abandonar esa población que. En canciones de corro. triste de ti? Voy en busca de Mercedes que ayer noche no la vi. ingenuas y candorosas. Alfonso Doce. Pero no es suficiente. Ha- brá de seguir mendigando para cubrir también los huecos de las fundaciones de Córdoba y de Jerez. 253 . “Mucha pena me da dejar Jerez. ya viuda del conde Girgenti. Jerez. mendiga de la corte.

En Antequera aguarda a las Filipenses una casa hermosa donde reemprender de nuevo la marcha. “Esta comunidad es ejemplarísima”. El 8 de diciembre.En casa nada ocurre particular. unas pascuas regulares. Tendrán sus maitines a medio tono y después su misa del gallo. Carga que le apena. La marcha de la Congregación está en sus hombros. Dios mediante. fiesta de la Inmaculada. El Colegio de Jerez se cerró sin demasiados traumas. cae enferma. atendida esplendoro- samente por Madre Vicenta y sus hijas. escoltando en La Cartuja esa experiencia nueva de la escuela agrícola. escribe Madre Dolores a Sevilla. Las dificultades económicas. En realidad fue un cambio de domicilio: tanto el mobiliario esco- lar como la comunidad jerezana mudó de un colegio a otro. ahora más que nunca. Triste medida… en Jerez queda el Padre Juanito. Anginas. han entrado algunas limosnas y pasarán. y no faltará lo correspondiente a estos días. Ocho o diez días en la cama. El 1 de febrero de 1879 ya se encuentra de vuelta en Córdoba. la competencia de las francesas del Santo Ángel y el carácter voluble de Madre Salud. El 15 de marzo tuvo lugar la inauguración de Anteque- 254 . Trae de Madrid la bolsa repletita. Está ya decidido: para la primavera próxima se cierra el colegio de Jerez y se abre en Antequera. Pero aún debe seguir en Madrid hasta que la bolsa se llene un poco más. Antes de aparecer por Sevilla gira visita a Antequera para ultimar detalles de la nueva fundación. El Padre Tejero la consuela dándole buenas noticias: . le hace sufrir. motiva- ron esta medida de gobierno. Pero se le nota en sus cartas un dejo de tristeza porque ha de pasar la Navidad lejos de su casa. Se ha cubierto el invierno: uno más.

que lo abandonaron cuando la exclaustración. sa- ludos a los condes de Colchado. Pronto se dieron cuenta de la necesidad de encomendar la empresa a una comunidad religiosa. y ambos compraron el antiguo colegio de las Recoletas que. y allí estuvieron hasta la exclaustración en que se unieron con las Agustinas ermitañas de Madre de Dios. Al quedar deshabitado el edificio. Un par de reuniones en Córdoba con Madre Dolores y se llegó a un acuerdo.ra. en el antiguo convento de las Agustinas Descalzas. en 1878. Carmen Moreno embarcó en el asunto a los condes de Colchado. A través de su confe- sor. El Colegio está situado en la calle de los Tintes. aunque en mal estado de conservación. estaba en ruinas. las “Recoletas”. de una sola nave con bóveda cortada por ar- cos fajones. El templo. El edificio de la calle de los Tintes pasó a propiedad particular hasta que. las “Recoletas” se trasladaron a él porque el suyo. Carmen Moreno. una banda de música entonó el am- biente. situado en la esquina frente al de Madre de Dios. Saludos a la autoridad municipal. amplias tribunas y coro alto. Y con no poco jolgorio. Carmen Moreno trabó contacto con las Filipenses. Al bajar Madre Dolores y demás religiosas de los carruajes. que se las recibe así: a bombo y platillo. desde la fundación. amigo del Padre Tejero. había organizado con otras señoras un colegio de niñas. serviría como inicio de la presencia de las 255 . saludos a la señorita Carmen Moreno. perteneciente a la alta alcurnia an- tequerana. es típicamente je- suítico. La primera vez. fue comprado por los condes de Colchado y la señorita Carmen Moreno para la fun- dación del colegio de las Filipenses. Construyeron este edificio los jesuitas con miras a establecer un colegio que no pudieron terminar porque les pilló la expulsión de Carlos III.

y esto es constatable en los papeles que nos han quedado. sólo de pasada y en contadas ocasiones menciona noticias de la nueva Congregación. a sus religiosas. un fu- gaz alejamiento. como un deseo inconsciente de ocultar esa “pillería” que se le ha ocurrido a la vejez: fundar una nueva Congregación religiosa y no decir nada. cuando se sumerge en uno. sin grandes acontecimientos. Es un año sereno. Las Hermanas de la Doctrina Cristiana van a cumplir su primer año. las manos de Madre Dolores. le impiden viajar con la facilidad de antes. costeada también por don Marcelo. El Padre Tejero no pudo asistir a la inauguración del colegio. Madre Salud. párroco de San Lo- renzo. el Padre Tejero no se encuentra en el otro. De superiora.Filipenses en Antequera. sale otra por incompatibilidad de caracteres. Son mundos aparte. Pero una cosa es cierta: el Padre Tejero no mezcla nunca jamás los asun- tos de una y otra congregaciones. no consultar. Existe un silencio intencionado que no puedo calificar por falta de elementos de juicio. sus responsabilidades como Prepósito del Oratorio y los desvelos por su nueva con- gregación religiosa. En el fondo no ocurre nada. Los sermones de cuaresma. De hecho. El colegio comenzó sus clases. ay. Piensa que Santa Isabel está en buenas manos. pero intuyo como un cierto cansancio. Viven de prestado en una casa de la calle Guadal- quivir. porque el Padre Tejero no abandonará jamás a sus filipenses. organizan una clase nocturna para jóvenes en una habitación de un corral de ve- cinos. en las cartas del Padre Tejero a Madre Dolo- res. pero sus ausencias se hacen sentir. en la vida de aquella pequeña comunidad: el 5 de abril entra una cordobesa. pagado el alquiler por el párroco de San Lorenzo. las llevan a misa los domingos y las mayores se resis- 256 .

Visitan en primer lugar al cardenal Moreno. Las manche- gas van a Madrid. Las van a necesitar 257 . Ciudad Real. Y comienzan el peregrinaje. se cuelan por los corrales… el año se acaba. Mare Jesús no se arredra. Y escribió sobre el permi- so que traían de Sevilla unos renglones con su autorización. en la residencia de las Hermanas del Servicio Do- méstico. Ya en la puerta. Don Marcelo ya no es párroco de San Lorenzo: el cardenal Lluch lo ha nombrado canónigo. para que les firmara el permiso de peregrinaje. ¿Quién irá a Madrid a solicitar recursos para vivir? Esta vez Madre Do- lores envía a las “manchegas”. como el año anterior fue Madre Dolores. Padre Carrascosa. Se hospedaron en la calle de la Bola.Si en el tiempo que estamos en ésta tiene algún lega- do. antiguo filipense y amigo del Padre Tejero. La primera entró en la con- gregación el año 1867.ten. su prima lo hizo en 1872. “a buscar recursos para poder vivir”. arreglan los casamientos de conciencia. le dice: . Un invierno más.Bien podía el señor arzobispo de Sevilla cuidar de esa casa que no es tan pobre su renta. ¿nos dará algo? . Se acerca el invierno. Las Hermanas tienen que vivir y los recursos son escasos: abrieron un colegio de pago y se establecieron en San Juan de la Palma. arzobispo de Toledo. El obispo de Ávila. porque aquí no pueden con tantas cosas -refunfuñó el cardenal. a punto de despedida.Me alegrará mucho si puedo hacer algo -les contestó el cardenal. . se encuentra en Madrid y gusto- so dará algunas cartas de recomendación. primas hermanas y naturales de Solana. Llamaban así a Madre Jesús Lara Prieto y Madre Teresa Lara García.

Después de las primeras cami- natas. escribe esta postdata: .100 reales. que lleva el peso sobre sus hom- bros y tiene que dar la cara en todo… está todo tan malo que no debíamos pensar en pedir por aquí porque todos están llenos de suscripciones para la beneficencia… Con la recomendación del obispo de Ávila visitaron al obispo Benavides. en Murcia. escriben sus impresiones a Madre Dolores: .Supongo que al decir 12. Escribe desconsolada Madre Jesús: . NO quiero que usted se disguste con esta carta.Mi querida Madre. patriarca de las Indias. Numerosas familias perecieron arrastradas por las aguas. y para colmo. que les dio algo aun- que no mucho. La terrible inundación de Murcia en la noche del 14 al 15 de octubre creó una conmoción tremenda en toda España.nuestras queridas manchegas. tengo 1. bien sabe usted que yo no sé decir más que la verdad… Y para que la verdad no quede en entredicho. A mí Dios me tiene tan fuerte que lo que siento es trabajar sin frutos.000 escaleras de modo que con los 800 que dije. Del señor Guerola.000 escaleras comprenderá que no puede ser sino escalones. Inmediata- mente comenzaron los auxilios de socorro y las suscripciones en toda España. El arzobispo de Sevilla abrió una suscripción 258 . Ten- go también tormento porque Madre Teresa se cansa mucho y luego dice que tiene punzadas. Una catástrofe tan terrible no se conocía en aquella zona desde que se rompió el pantano de Lorca en el siglo XVIII. se desma- dra la naturaleza y todas las atenciones del gobierno se dirigen a solventar las necesidades creadas por aquellas inundaciones. no sacaron nada.Por 300 reales hemos subido más de 12. antiguo gobernador civil de Sevilla.

sino también a Alicante y Almería. pocas perspectivas de éxito tenían en sus peticiones las manchegas. les ha prometido por medio de su secretario 400 reales. Es la madre de la emperatriz de Francia. por lo que pueden ver.000 reales.en la diócesis con 2. Todo sea por Dios. por Dios -es- cribe presurosa Madre Jesús. que ha venido de París para la boda de su hijo. De todos los puntos de la geografía española llegaron donativos y víveres no sólo a Murcia. Aún perduraban las tómbolas y cuestaciones pro damnificados cuando el rey Alfonso casó de segundas con la archiduquesa doña María Cristina de Habsburgo-Lorena. El 29 de noviem- bre. y los aristócratas se las sacuden de unos a otros como moscas molestas. . Por la corte pululan todo el año. La reina Isabel II. de modo que dije. El Padre Tejero y los padres del Oratorio se sumaron a ella con 500 reales. Que no son las únicas. Madre Dolores debe solicitarlo por carta desde Sevilla. el Patriarca de las Indias desposó a los monarcas en la basílica de Atocha. Hasta seis mil reales llegaron a re- unir después de mucho patear por todo Madrid estas buenas manchegas. afectadas igualmente por las inundaciones. que venga pronto.La cartita de la reina. estaba muy ocupada con tantos acontecimientos como para atender a dos monjitas pedigüeñas.Nos las prometimos felices. Mala suerte. La aristocracia madrileña. Estaba agonizando y creo que habrá muerto. Ante este panorama. El obispo de Ávila les da la enésima recomendación: una tarjeta para la condesa de Montijo… . 259 . todo sea por Dios. Volvieron a Sevilla. A la catástrofe de Murcia se unió la boda del rey.

y tan significativos son los pliegos que faltan como ciertas frases del pliego segundo que. rotos. Todo lo que re- sulte en detrimento de ambas religiosas… fuera. Otra carta. Todo es más sim- ple. aparece mutilada del primer pliego y del último. de Madre Dolores dirigida a Madre Salud. Más por parte de Madre Consuelo que por parte de Madre Salud. más pareceré un detective que intuye intenciones que un historiador. un resquicio -no hay crimen perfecto. Siempre queda una huella. al fuego eter- no. La crisis que culminará en 1886 con la destitución de Madre Dolores como Prepósita General comienza a fraguarse por este tiempo. Por el contenido de la misma se deduce que está fechada en enero de 1880. Por eso digo que me ha entrado una pícara satisfacción. Esta carta lleva fecha de 4 de diciembre de 1879. más humano. que se dice en las novelas detectivescas-. No es fácil escribir la presente historia cuan- do ha habido un decidido interés en borrar las huellas de sus momentos estelares. El desafecto se mezcla con el cariño y la piedad. Y llega el preciso instante en que a uno le viene una pí- cara satisfacción. Cosas que pasan. afortunadamente. Se viste de piedad. y no de una manera consciente: estoy convencido de que no existe premeditación. han escapado a la censura. mutilados… para que ante la posteridad aparezcan nítidas y refulgentes las biografías de Madre Salud y Madre Consuelo. al tiempo que más complejo. diría más bien. A la audaz censura se le ha escapado una carta del Padre Tejero dirigida a Madre Consuelo que hubiera merecido los hono- res del fuego. Y la envía a Córdoba donde Madre Consuelo está como superio- ra del colegio. en los momentos estela- res. de ahora en adelante. Y la destitución se motiva por achaques e incompe- 260 . Papeles quemados.

El señor obispo.¿No te parece bien que me escribas cada dos meses para que no se entibien tanto las íntimas relaciones que debe- mos tener en Dios?. No culpo a nadie porque no tengo datos sufi- cientes para ello. Madre Salud y Madre Consuelo. el padre capellán. Quiero que cuides mucho de la observancia de las Constituciones que has profesado. Las cartas vienen a ser como un pequeño rapapolvo por sus actitudes incongruentes. Está bien lo que me dices de que debe haber entre nosotros un mismo espíritu en dos cuerpos. Para incompetencias. sino al mismísimo obispo de Córdoba. y faltas en ello a la caridad y verdadera unión que debe haber entre nosotras. tú y nosotras debemos atenernos a las Constituciones que se han profesado y que ha aprobado su Santidad. que lo es fray Ceferino González.Es cierto que me ha disgustado lo ocurrido con el señor obispo.. y que entendérselas con frailes es muy expuesto. y nos ex- ponemos por una indiscreción a un conflicto con la autoridad eclesiástica. mas para ello es necesario que trabajes constantemente por gastar los malos hábitos que sabes me desagradan… porque eres muy fácil en juzgar mal.. . sin ocuparte de otra perfección… A Madre Consuelo le han entrado ideas peregrinas de cómo debe dirigirse el Instituto. con la cual es un deber vivir siempre en la mejor 261 . Y sus peregrinas ideas no sólo las cuenta por carta al Padre Tejero que sabe de qué paño está remendada la Madre Consuelo. a ligar a las Congregantes con lazos que estorban al desenvolvimiento de la Institución.tencias. A Madre Consuelo le dice: . tan sabio monse- ñor como difícil y complicado. pero sí advierto que nuestro Instituto no es monacal sino filipense.

Cuídate.Tus dolores serán de los muchos ratos que habrás pa- sado en el que era tu despacho con el gusto de la silla baja. dicen que los labios encarnados y la llaga que tenía de mucho tiempo en la mano derecha tan rosada como si estuviera viva. Pon remedio. a intere- sarse por su salud. Está visto que nosotras no vamos por esos caminos empinados del orden extraordinario como a la monja mercenaria Madre Sacramento. Contando la vida y milagros de Madre Sacramento. e invocaba la autoridad del obispo que las quería en Córdoba y no en Sevilla. El gobernador civil ha mandado que esté todo el día abierta la iglesia para que vayan a verla y han puesto guardia. ¡Cuántas cosas vemos en nuestros días! Yo he mandado algunas a verla. Se ha pasado una nove- na de la Purísima sin probar más bocado que la Sagrada Euca- ristía y creo que una cuaresma y no sé cuánto más. siendo el alimento ordinario cortísimo y hace once días que murió y está en la reja del coro sin dar indicio de descomposición. a Madre Dolores se le ha ido el santo al cielo.En fin. con más una poquita de hinchazón en la mano que tenía antes de morir. Pero por esta anéc- dota nos enteramos de una de las figuras más conmovedoras de 262 . Madre Consuelo no las enviaba.comienza así: . la cual sigue sin alteración. ¿Qué ocurría? Muy sencillo: las postulantes que ingre- saban en Córdoba debían pasar después de su período de prue- ba a realizar su noviciado en la Casa Madre de Sevilla. vamos pensando en la enmienda… Y enseguida pasa. ya te he dicho todo lo que me disgusta. El segundo folio -falta el primero. en cariñosa amonestación. La carta de Madre Dolores a Madre Salud es también significativa. repito. .armonía para la tranquilidad de la conciencia.

era religiosa del convento de las mercedarias descalzas de San José e hija espiritual del Padre Torres Padilla. llevando graba- dos en su cuerpo los estigmas del Señor. el disgusto que puedan causar en la sensible Madre Salud los primero párrafos de su carta. Sor María Florencia Trinidad del Santísimo Sacramento. Murió en diciembre de 1879. a los cuarenta y siete años.la Sevilla mística del siglo XIX. Madre Dolores. La conmoción que su muerte causó en Sevilla está des- crita por un testigo de primera mano. más conocida por Madre Sacra- mento. que tem- pla así con noticia tan piadosa. 263 .

264 .

17. LOS LINDOS SUEÑOS DE MADRE CONSUELO 265 .

266 .

que qui- so que todas las Casas fuesen independientes. ni sus clérigos sean de la congregación de nuestro Oratorio. Los Oratorios filipenses se rigen independientes unos de otros. Forman así comunidades fraternas de sacerdotes bajo el espíritu de San Felipe. Caso del colegio de Santa Victoria: Madre Consuelo de superiora. Una comunidad religiosa comporta exigencias mayo- res. no sean en realidad anejos a la nuestra. Como se leía en un decreto antiguo: “Y si algunos colegios o congregaciones de otros lugares. se rija y gobierne por sí con separación de las demás”. Aunque en todas “se siente su presen- cia. Las nuevas fundaciones no se pueden contentar con “as- pirar el aroma” de la Casa Madre. que imite a la nuestra. El Padre Tejero las redactó siguiendo el espíritu y la letra del Oratorio de Sevilla. las Constituciones iban a traer sus compli- caciones. El momento ha llegado. adoptasen nues- tras Instituciones y quisiesen observarlas. El de Roma no ostenta autoridad sobre los demás Oratorios. Pero ahora precisan con urgencia de unos retoques adicionales si no se quiere que la indisciplina se arrope bajo la legalidad de unos estatutos anticuados. gobernándose por superiores propios. Porque ha de ser propio del Instituto que cada casa de familia. A la larga. Dejen a Madre Consuelo 267 . se toca su mano y se aspira su aroma”.

aspirar aromas únicamente y pronto habrá formado su reino de taifa. 268 . Estaba presente el Padre Tejero. para ayuda mutua de las distintas casas. El 20 de julio de 1880. En el orden del día figuraba exclusivamente el estudio de este capí- tulo adicional que habría de ser añadido a las Constituciones. oficio temporal. dar clase a las clases adineradas para po- der sostener con ello las otras necesidades. Artículo cuarto: la Casa central globalizará la econo- mía. y a la Madre Prepósita. Madre Dolores reunió el Con- sejo de la congregación. En síntesis. Artículo octavo: La superiora local. Artículo quinto: Las superioras locales serán elegidas por la Prepósita y Diputadas y confirmadas por el Padre direc- tor. las superioras locales han de dar cuenta a la Central de la marcha de sus respectivas Casas. Artículo sexto: Dos veces al año. De ésta recibirán el personal que necesiten. que podrá ser renovado siempre que la Prepósita y Diputadas lo estimen conveniente. Artículo tercero: Todas las solicitudes de ingreso irán a la Casa central. Urgía modificar unas Constituciones que se habían es- crito cuando sólo existía la Casa de Sevilla. y el Padre Tejero. imbuido por el espíritu oratoriano. Artículo segundo: Dependencia de todas las Casas a la Central de Sevilla. quedó así: Artículo primero: Añade a los distintos objetos o fines de la Congregación. no sospechaba las conse- cuencias jurídicas que se derivarían al fundarse nuevas Casas en diócesis distintas. Artículo séptimo: No podrán variar nada de lo dispues- to en las Constituciones.

el arzobispo de Sevilla expidió un decreto por el que se aprobaba esta parte adicional de los Estatutos. Elecciones normales. El Padre Tejero lo comunica a las distintas Casas. que contará así con un gran peón de con- fianza. fue presentado en palacio para su aprobación. Madre Salud. Ésta es la novedad. ¿Por qué la destinan a Sevilla? Don 269 . no están de acuerdo. Madre Dolores es elegida Prepó- sita por un nuevo período de tres años. hasta ahora superiora del Buen Pastor de Córdoba. a las tres de la tarde. grata novedad. don Ricardo. P. P. Piensan que la Madre Ramírez es concomitante con la Casa del Buen Pastor. don Manuel y Don Benito. para Madre Dolores. Madre Ramírez. ¿Se han allanado las dificultades? Esperemos. el R. concluyendo con las preces de costumbre”. Preside el Padre Tejero como delegado del arzobispo y le acompañan dos sacerdotes del Oratorio. Artículo noveno: Etcétera… El 17 de septiembre. En Santa Victoria sigue Madre Consuelo de Superiora. los hermanos Míguez. reunidas en el coro procedieron a las nuevas elecciones. Por lo pronto. El 5 de octubre. Reunidas ya en la casa central todas las Madre que habían de componer la Congregación ge- neral. Leemos en el libro de actas: “El R. Fundador comunicó oficialmente a cada una de las casas esta aprobación y. y en el colegio del Loreto de Antequera. Diputada primera y maestra de novicias. Fundador leyó la exposición y decreto e hizo algunas observaciones necesarias para el mejor orden y acierto de las elecciones. El 22. en virtud de lo que se ordena en el segundo capítulo adicional. canónigos de Córdoba. citó para el día 4 de octubre a las superioras locales y dos Madres profesas de cada Casa para que viniesen como compromisarias a las elecciones en el dicho día 4 de octubre.

Que fray Ceferino mejore. También me ha caído en gracia lo de la ame- naza de retirarse caso de no acceder a lo que desea… Así me gusta. decidido.Todavía no se ha podido hacer nada sobre las novicias porque el señor obispo está enfermo de alguna consideración. Madre Ramírez se encuen- tra de nuevo de Superiora en el Buen Pastor. Escribe: . piensa Madre Dolores. Madre Consuelo. que actualmente está en Antequera. por su parte. vivan las novicias su noviciado en paz y corra una brisa de tranquili- dad al menos por un tiempo. Yo he recibido su carta como un cohete que se dispara y viene echando chispas. El Padre Tejero trata de clamar las impaciencias de don Ricardo. mas para no quemarnos ninguno de los dos. y cuando regrese a ésta. Aunque a ella se le parte el alma al no contar con esta pieza clave en la dirección del no- viciado. reunirá a su congregación. Lo más oportuno será que Madre Ramírez vuelva al Buen Pastor. y ante Dios decidirá lo que juzgue más oportuno. que es a la que corresponde resolver el caso. he resuelto dar parte del asunto a la Superiora General. entregue los permisos.Ricardo está dispuesto incluso a retirarse del patronato de una Casa que fue fundada con tanto esmero por él y sus hermanos. desde el colegio de Santa Victoria. promete llevar a Sevilla las novicias que retenía en Córdoba. aunque no de peligro. . A finales de enero de 1881.Yo no sabía que hubiera en el mundo una mujer tan ne- cesaria que de ella estuviera pendiente toda una obra de Dios. usted por su amenaza y yo por deliberar en lo que no me corresponde. ¿Qué hacer? Madre Dolores se encuentra de viaje. y desde allí acaso vendrá a esta ciudad. Deseos todopoderosos que Madre 270 . ¿Qué tenemos que esperar cuando se muera…? La disolución de tan santa obra.

cuando fue consagrado fray Cirilo de la Alameda y Brea. Triana es un lago y la bandera negra ondea como pendón. se movilizan los socorros. En enero de 1881.Dolores musita en sus oraciones. las aguas del Guadalquivir a su paso por Sevilla crecie- ron e inundaron barrios enteros a los que hubo que acudir con lanchas y balsas improvisadas para prestar socorro… Viene un poco de bonanza. pero esto lo recuerdan solamente los muy viejos. es conducido el Lignum Crucis a la Giralda. La ciudad se convierte en un clamor de volteos pesarosos. El domingo 6 de febrero don Marcelo Spíno- la es consagrado obispo. El río ha subido treinta y un pies sobre su nivel ordi- nario. Aquel invierno llovió torrencialmente. Las campanas de todas las torres de Sevilla tocan a rogativas. terminando el acto religioso con la bendición al pueblo. Pero entonces no hubo tanto jolgorio: la muerte del cardenal de la Lastra impidió al cabildo revestir de pompa tan gran acontecimiento. Luego cuenta lo sucedido a Madre Salud: . y todos se arrodillaron en medio de la calle para recibir la bendición de la sagrada re- 271 . Preside la consagración el arzobispo Lluch. procesionalmente. El arzobispo pide a todos los templos rogativas. Las campanas de la Giralda repican locas de alegría. Madre Dolores se encontraba entre el bullicio. Habría que remontarse a 1832. El 6 de abril. Vuelven las lluvias. consagrado cinco años antes en esta misma catedral.Tanto señoras como caballeros concurrieron todos (que era una inmensidad) de luto. don Manuel González. La mayor parte de la ciudad está inundada. acompañado del obispo dimisionario de Vitoria y del obispo de Jaén. La ceremonia litúrgica sigue: en cada uno de los cuatro ángulos de la Giralda se lee un evangelio y un exorcis- mo.

etc… “Los entierros de 1ª y 2ª clase. A la torre no subió más que el clero y las autoridades. Le presenta denuncia en el Arzo- bispado por atribuciones indebidas en el entierro de la novicia Sor Serafina Rodríguez. firma- do ¡en septiembre de 1885!. como recordarán. se encaminó directamente al Novicia- do de las Hermanas de la Caridad. en el que se especifica. que se consideran de lujo. encamina sus pasos a la Nun- ciatura en Madrid y presenta su denuncia. No con- forme don Juan Bautista Solís. de quinta clase. con números bien grandotes. previsor y vicario general de la diócesis. Es do- mingo. fallecida. y los reales y cénti- mos. Al bajar del tren. no entran en el convenio. Este acto religioso no tiene lugar más que en casos extremos. la dispensa de los derechos. El 29 de mayo. El convento de Santa Isabel tuvo suerte: sólo un patio inundado. se conserva el documento final de concordia. de los que ha de pagar por el entierro de tercera clase.liquia. En los archivos de la Congregación. y caso de ofrecerse alguno. queda 272 . en 1875. las obligaciones del director del Establecimiento de Sant Isabel. donde celebró misa. fallecida en 1880. Nom- bró procurador y dejó recomendado el asunto. Al Padre Tejero le viene la última y definitiva fechoría del párroco de San Marcos. de cuarta clase. reconoce las legítimas atribuciones del Padre Tejero. y de paso recuerda que sigue sin percibir los derechos del funeral de la Madre Rosario. ¿Quién ganará? Aquí se pierde la pista. Y el pan no les faltó en los días aciagos. el Padre Tejero llegó a Madrid. Inme- diatamente después visitó al abogado que lo había de defender en el tribunal de la Rota frente al cura de San Marcos. Dicen que hay más de un siglo que no se hace. dictó el 31 de enero un auto gubernativo en el que después de once largos considerandos. sin embargo. ¡Qué se puede hacer con un hombre tan obtuso! Don Ramón Mauri. con pelos y señales.

y empezando a pa- gar visitas hay días que me hacen comer hasta siete y ocho veces: ¡cuánta generosidad en medio de tanta pobreza! ¿Y de salud? Llevo días muy penosos por los aires tan fríos que aquí reinan. de carnes y de leche. Director de la congregación. sino de alcanzar un poco más de audición y debi- litar los ruidos -le dijo el doctor. la firman el Sr.Ocho días llevo en Garray. Me están haciendo varios obsequios de dulces. llegó a Ga- rray. Y le recetó unas medicinas. Estoy hecho cura del pueblo. Sobre todo. 29 de septiembre de 1885”. el izquierdo lo tenía fatal. queda contento y reivindicado. no de sanar que ya es imposible. don Juan Bautista Solís. El Padre Tejero aprovecha su estancia en Madrid para visitar a un especialista del oído. El doctor Mir lo vio en bastante mal estado. o lo siento un poco más 273 . hay esperanzas. y tras quince horas de camino. porque el que hay. Una prenda. De Madrid. Sevilla. aprovechando mi estancia aquí se va a otro inmediato donde no tienen pastor. . que disfrutará del beneficio de la 3ª parte como los anteriores”. Cura propio de San Marcos y el P. Su marido.sujeto a todo el pago del arancel. que se me irritan con facilidad y apenas puedo salir de casa por temor de coger una pulmonía. y no puedo quitarme por un momento las gafas de los ojos. en la cabeza no siento el ruido tan fuerte y el oído se sostiene. donde le esperaba su hermana María Luisa.Sin embargo. . El párroco de San Marcos. ha cambiado Peroniel por Garray. la cual se esmera en cuidarme y en que no me des- cuide en tomar las medicinas.. “Y para que se cumpla respectivamente por el Be- neficio y Congregación la antedicha concordia. maestro. y sólo se exceptúa el que la Congregación estime hacer por fallecimiento de la Superiora general. hospedado en casa de mi hermana.

patrona de la Congregación y aniversario de la fundación: veintidós largos y difíciles años desde aquel 22 de julio de 1859. obispo de Córdoba. Pero como ve que no lo hago. .claro. surgen de él unos ojos penetrantes e inquisidores que hacen temblar al interlocutor. él sabrá por qué. 274 . no tiene buenas pulgas. Y no está dispuesto. En el colegio de Santa Victoria asiste a la distribución de premios antes de las vacaciones. lo vemos enfrascado en su escritorio con una mesa atiborrada de libros: cuando despierta de sus meditaciones. no quiere que vayan las preten- dientas a tomar el hábito a ésa. Pues bien. Madre Consue- lo se lo comunica a Padre Tejero. a que las aspirantes cordobe- sas marchen a Sevilla para hacer el noviciado. me tiene dicho desde hace tiempo que mientras no se pueda formalizar un noviciado en la Casa Central con las condiciones convenientes. ha tomado otra medida para obligarme: no dar permiso para que entre ninguna aspirante. No tiene buenas pulgas. no señor. Ha pasado en Garray junto a su hermana un mes largo.Ya sabe usted la oposición tan grande que tiene el se- ñor obispo a que vayan y vengan enseguida de tomar el hábi- to. Fray Ceferino. sino que lo han de tomar aquí. y decoro de la fi- losofía española. Envuelto en su sotana blanca dominicana y la capa morada episcopal. Yo que sé lo que desagrada a usted esas cosas. Los sabios son así. y en la Casa del Buen Pastor ofició misa cantada el día de Santa María Magdalena. Todos los días me acuerdo de esa santa Casa… El Padre Tejero llega a Córdoba en el tren correo pro- cedente de Madrid el 15 de julio. me he estado desentendiendo y las últimas que tomaron el hábito me costó mucho trabajo que volvieran: me dio su consentimiento con la condición que le había de decir a usted esto.

Madre Con- suelo no tiene reparos en expansionar sus sueños. que no fal- ta sólo personal. el Padre Tejero ha sabido reservar el puesto que corresponde a Madre Dolores en toda decisión definitiva. Padre. “Si así nos lo parece”: Menos mal. ¡Qué le habrá dicho al despistado fraile que rige los destinos de la diócesis de Córdo- ba! ¿Es fray Ceferino o es Madre Consuelo? A saber… “Multitud de ideas bullen en tu cabeza”.…ni qué personal hay tampoco para poderlo hacer como se debe… Madre Consuelo es implacable en su argumentación.dónde acuden más vocaciones… Naturalmente. que también ha caído en sus redes.Reflexione usted por un momento -es carta dirigida al Padre Tejero. .Reflexione usted también qué condiciones hay hoy en Santa Isabel para poder formar un noviciado… Por ahora. falta también condiciones en las personas. “Te invito a que me comuniques cuanto creas conveniente en la seguridad de aceptarlo. le escribe Pa- dre Tejero. Todo es provisional. en Córdoba. . no muchas. . A Madre Dolores le arrebataron su mejor pieza que hubo de volver a Córdoba: la Maadre Ramírez. y es más fácil reponer el personal que dar condiciones a criaturas a quien Dios no da disposiciones para ello por más que tengan buena voluntad. la postura intransigente del obispo no desagrada en absoluto a Madre Consuelo Y. es la respuesta.Es menester que usted se convenza. a saber si ella no ha tenido su parte en todo este embrollo. 275 . A decir verdad. ¿Qué propone Madre Consuelo? ¿Qué ideas son esas que bullen por su cabeza? Contando con vía libre. . si así nos lo parece”.

ya se po- día pensar en la Cartuja.Usted conoce muy bien. .Todo esto se reduce a decirle a usted que yo aceptaría sin dificultad lo que dice el señor obispo. . Padre mío. La piedra está lanzada. o lo que Madre Consuelo le ha sugerido al señor obispo? . ¿Lo que dice el señor obispo. . Dios lo sabe y no hay ya para qué averiguarlo… Y todo esto. y como hablamos nosotras aisladamente cuando por algún motivo tenemos que tocar el particular. Por supuesto que no. y aquí no se esconde la mano. Madre Consuelo: se le entiende todo. porque no encuentro medio de poder salvar nuestro Instituto para el porvenir. en donde estuviera el noviciado y un buen colegio.Le estoy hablando a usted como me dicta mi concien- cia.En casi veinte años estamos siempre viendo lo mismo. si tengo razón o no.Vengo luchando desde tiempo con una gran displi- cencia. y ya nadie tiene esperanza de nada más que de un cataclismo o cosa que se le parezca. ¿Qué insinúa Madre Consuelo? . La piedra está lanzada. que en nuestra congregación hace falta una reforma radical… ¿Y de quién es la culpa? Madre Consuelo parece des- cartar al Padre Tejero. Madre Consuelo está disparada y no siente pudor en confesar sus sentimientos más íntimos. si Dios quiere. dentro de tres o cuatro años. y entonces. se podía establecer en ésa una Casa central separada de Santa Isabel. Una vez hecho esto.Podíamos reunir aquí un personal muy regular. ¿a qué se reduce? . dejando siempre en Santa 276 . Me parece que no pue- do ser más franca.

El tiempo vuela. Al trasluz se descifra el tex- 277 . . a pesar de todo.No quiero decir con esto que no se le consulte.…yo creo que da por hecho lo que usted disponga. penitentes y consagradas. dejaría yo en Santa Isabel una sección de admi- tidas. estableciendo en la Cartuja las convertidas. la que dispone es Madre Con- suelo. se podría redondear el pensamiento. Todo esto en cuanto a la sustancia y esencia de las cosas. ¡Si no conociéramos la trayectoria futura de Madre Consuelo. ¿Qué sabrá Madre Consuelo? . los años pasan y todas vamos entran- do en edad. . y de la propia Congregación…! . Aquí. pues las demás menudencias son fáciles luego de arreglar. hasta el momento. Yo lo veo todo tan claro que me parece que no hay otro medio de levantar este muerto. En un abrir y cerrar de ojos nos encontramos con nuestra carrera terminada y sin haber hecho nada… ¿Nada de nada? Madre Consuelo está de un pesimismo fatal… . Y en cuanto a las Arrepentidas. me da muchas veces lástima de ella y de muy buena voluntad le ayudaría a llevar la cruz… La censura misteriosa ha borrado el final de esta frase. pues debe saberlo y dar su parecer: lo digo porque siempre la veo inclinada a esto y cansada con la lucha de Santa Isabel.Le digo a usted con verdad que. pero no ha conseguido su intento.Isabel el personal menos a propósito para hacer las cosas bien hechas.En cuanto a la Madre Prepósita… Es la primera referencia directa a Madre Dolores en toda la carta. También debe haber en Santa Isabel clases de niñas pobres.

sería una medida prudente de gobierno. Un cambio en Santa Victoria. Pues fray Ceferino -ma- nías torpes de sabio.siguió negando los permisos para que las aspirantes cordobesas se trasladasen a Sevilla. Madre Dolores suspende por un tiempo las visitas a las casas. Pero. Que dice: . La respuesta fue no: El noviciado quedará en la Casa Central de Sevilla. que viene de Madrid con el deseo de fundar en Sevilla. el Padre Tejero conocía mejor a Madre Con- suelo que fray Ceferino. Es un larvado golpe de estado lanzando por delante la roja capa episcopal. Tiene poco arreglo. porque desea atender a Ma- dre Vicenta. tampoco desea dejarse llevar por un precipitado im- pulso personal.…pero no quiere que nadie le ayude. En Santa Isabel se encuentra también Madre Ramírez que pasa consulta médica con el doctor de la Sota. son insi- nuaciones de Madre Consuelo. luego. Lo tiene mal.to. No. La terapia de aquel tiempo no cuenta con elementos suficientes para una cura total. Que pase el tiempo. ¿dónde enviarla? Las posibilidades de cambio dentro de la Congregación son mínimas. una salida de Córdoba de Madre Consuelo. Pretende Madre Consuelo. Desde hace algún tiempo presenta por el rostro y por todo el cuerpo unas 278 . Un oído que pierde. Le supura. Una sordera que se acentúa… Y se acentuará más si sigue es- cuchando los lindos sueños de Madre consuelo. Madre Dolores. Por suerte. El 13 de marzo de 1882. Dios dirá. llevar el no- viciado a Córdoba. afirma. procura llevar callada- mente las torpes maniobras de Madre Consuelo. Y la piedra lanzada da en pleno rostro. Ya lo auscultó el especialista cuando anduvo por Madrid. por su parte. Es deseo del obispo. Al Padre Tejero le duele un oído. ya lo han oído.

atendiendo amorosamente a una chica leprosa. La Superiora. Se hospeda en Santa Isabel. Ella. Se contagió en el Buen Pastor. cargó sobre sí la responsabilidad de atenderla… y pilló la lepra. Cuando Madre Vicenta marche a Madrid. tan resignada. Por amor de Dios. 279 . de Córdoba. No saben lo que hacerse conmigo. llega a Sevilla Madre Vicenta. por tren. .Hemos sido recibidas por estas buenas Madres hasta con entusiasmo -escribe-. “persona fina”. Madre Dolo- res prepara ya una nueva fundación: en Málaga. . persona fina. En Santa Isabel convivió con Madre Dolores durante más de dos meses. que es una pena verla! Yo sufro mucho en verla. como superiora de la Casa. ¡Qué bonito piropo! Madre Dolores. El 16 de marzo.manchas alarmantes. El diagnóstico del doctor lo presentía Madre Dolores.¡Lepra! ¡Madre Ramírez leprosa! . Lo ha dicho Santa Vicenta María López Vicuña. como en todo.¡Tan manchada la cara y todo su cuerpo. pero ella. del Servicio Doméstico.-escribe Madre Dolores a Madre Salud.

280 .

18. COMIENZA SU CALVARIO (129) 281 .

282 .

Y el provisor dio órdenes a los cocheros que enfilaran en dirección a San Carlos. dedicado a jóvenes arrepentidas y enseñanza de niñas exter- nas. Después de los salu- dos de rigor. que se harían cargo en diferentes funciones del Asilo de San Carlos. En la portería se encontraba una Madre Mercedaria. cinco religiosas y dos penitentes. pero el señor Zegrí ha exigido que vayan ustedes directamente a San Carlos porque él se lleva a sus religiosas. con otros eclesiásticos. La llegada fue épica. cosa que sintió el provisor del obispado. que. En la sala de recibir aguardaban el señor 283 . – Se me había escrito que nos hospedaríamos en Pala- cio –contestó. el provisor preguntó a Madre Dolores: – ¿Dónde desean ustedes ir? Pareció extraña semejante pregunta a Madre Dolores. Llegó Madre Dolores al frente de la expedición el uno de septiembre de 1882. “La semi–tragedia de la toma de posesión” de la casa de Málaga. aguardaba a la expedición en la estación malagueña. mezcla agridulce de sai- nete jocoso y melodrama. Con ella iban Madre Jesús como superiora. El Padre Tejero no las pudo acompañar. – Y así estaba dispuesto. – Pues vayamos a San Carlos. la definió el Padre Tejero.

llanos y “me voy” eran para espantar al más fuerte. sin más. – Dijeron que se marchaban. tísica. La primera. No querían ligarse a la disciplina de la nueva comunidad. Padre! ¡Qué de basura.Zegrí y la superiora. Ocho niñas pequeñitas correteaban por los patios. en el año 1681. Fue un saludo con despedida. Comienza el melodrama. No podía perderla en aquellos momentos. con una niña. Madre Dolores se encontró con dos viejas imbéciles. Madre Dolores describe el insólito espectáculo al Pa- dre Tejero: “No perdí la paz”. y así lo verificaron. confiesa. Antes de despedirse. el provisor eclesiástico dejó a Ma- dre Dolores seis mil reales. Doce muchachas de las acogidas dijeron que se marchaban. En la primera toma de con- tacto. Veremos lo que Dios nos va presentando… La casa que pertenece a la Comunidad es bonita y capaz. Se llamó entonces “Casa de Penitencia” para mujeres escandalosas. los eclesiásticos quedaron en buscarles sitio en el Hospicio provincial. y se marcharon. La otra. La sala –apunta Madre Dolores– estaba oscura. – La explosión de gritos. Aquella noche comieron gazpacho y guiso de papas con carne. Y. paga seis reales “porque dicen que se emborracha en cuanto está en libertad”. qué dostrozo de casa el departamento de las muchachas! Han quedado en enviarme un albañil. El Asilo de San Carlos fue fundado por Fray Alonso de Santo Tomás. Gracias a Dios no perdí la paz. la casa de San Carlos quedó a disposición de las Madres Filipenses. obispo de Málaga. ¿Y las demás…? – ¡Ay. por lo que fue puesto bajo la advocación de Santa María Magda- 284 .

lena. De ahí surgió un Patronato. ni iglesia. cuándo podía recurrir a la justicia y su dependencia de la autoridad del obispo. La cosa sucedió así: El Padre Zegrí. Los bienes fundacionales eran de propiedad particular de Fray Alonso. La casa se llamó desde entonces de Santa María Magdalena y San Carlos. Todo ha ido arreglándose sucesivamente con los medios con que la casa ha contado y las necesidades que iba experimentando. presidido desde entonces por el obispo de Málaga. que obtuvo un Real Des- pacho aprobando dicha fundación. determinando que el gobierno de las mujeres allí recogidas y las funciones de la Rectora. en un edificio que carece de condiciones para el caso: Una casa antigua. Existió esta Casa en un principio en la feligresía de Santiago. sin departamen- tos adecuados. Un siglo más tarde. castigos que podía imponer. para niñas pobres externas. respe- tando las cláusulas fundacionales de su antecesor. que lo dejó en 1878. En 1791. bajo la protección de San Carlos Borromeo. cuyo producto debía ser bastante para la ma- nutención de las mujeres recogidas y el colegio de niñas. nada hermosa. al tiempo que ostentaba el cargo de provisor y vicario general de la diócesis malagueña. Había concebido por este tiempo “la fundación de una congregación 285 . se ocupaba de la dirección y admi- nistración de la Casa de Misericordia de San Carlos. En 1869 se encargó de la Casa la Congregación de la Sagrada Familia. momento en el que apa- recen las Mercedarias. ni dormitorios. el obispo Manuel Ferrer y Figueredo. ni enfermería. ni refectorio. El obispo dio a la Casa constituciones o reglamento de vida interior. donó varias fincas a favor de un colegio. pues no cuenta con clases. Gravó estas fincas con cargas de censor. esta fundación se encuentra ubicada en la calle del Calvo.

El Padre Zegrí es granadino. imagen titular. En Málaga se unió a las seis novicis. La situación es sumamente curiosa. de preservación de la inocencia. Tiene unas Constituciones aprobadas. con fecha de 27 de febrero de 1878.religiosa de Hermanas de la Caridad. Tenía escritas las Constituciones. otra religiosa “que exprofeso venía de una comunidad de clausura para ser Maes- tra y Madre de aquel simpático grupo… Sor Guadalupe”. como para obtener por la práctica de la caridad la santificación y salvación de sus miembros”. Mucho quería el señor obispo a su vicario y provisor. buscándole al- gunas vocaciones entre sus feligresas. El 15 de marzo. de recogidas. Seis jóvenes le proporcionó don Aparicio. vistieron el hábito mercedario. don Esteban José Pérez. no cuenta con una sola vocación. le traza las líneas generales de su obra y le ruega que le ayude en la empresa. de maternidad. ya para remedio de tantos meles espirituales y materiales. por el momento. Pero el Padre Ze- grí no se arredra. don Diego Aparicio. de huérfanas. Y éste las aprobó. concediendo “el permiso y las más amplias facultades para que esta caritativa Congregación establezca en todo nuestro obispado casas de arrepentidas. ante la Virgen de las Mercedes. que tenía siempre a la vista. Le confía sus planes. en la misma parroquia granadina de San Ildefonso. 286 . Allí acude. y una Casa donde plantar sus primeras vocaciones: la Casa de San Carlos. bajo el título y protección de Nuestra Señora de la Merced. que enseñó a su obis- po. puesto que aprueba unasConstituciones de una Congregación que. de viudas y a cuanto se extienda la caridad cristiana”. a un íntimo amigo suyo. párroco de San Ildefonso de Granada.

En San Carlos permanece una pequeña comunidad al cuidado de la Casa. Desde este momento. Al Padre Ze- grí le faltaba la mujer fuerte que diera contextura a su obra. En mayo se unen al grupo otras dos granadinas. se puso al frente del Instituto. 287 . El Padre Zegrí consuela a las dos que quedan: – Con sólo dos que haya. Casas en Álora y Estepona. La que vino de un beaterio es una beata sin vo- cación. Le quedan al Padre Zegrí cuatro. Bueno. se decide a llevar el no- viciado a Granada. Son ya nueve… En octubre muere el obispo. En Málaga no quedó un grato recuerdo. la Obra sigue. perteneciente a otra congregación. Dios proveerá. Y la Obra siguió. El Asilo de San Carlos había sufrido demasiados vaivenes en los últimos años. y dice: – Don Diego quiere fundar esta misma Congregación en Granada. al tiempo que atendía la Casa de San Carlos. A los seis meses de la fundación viene la conmoción. en tealidad. Una de las granadinas se llega a la cocina donde se encuentran reunidas todas. Y logró sacarlo adelante. y es su deseo que volvamos las que allí fuimos sus hijas. no se desani- men. El ambiente de San Carlos no es propicio para el cultivo de las vocaciones. volvieron cinco. sólo dos disponibles. comienzan las calamidades. La que salió de un convento lleva tres meses con la cabeza resblandecida. lo que deja al Padre Zegrí sin su apoyo principal. En mayo de 1880. no sé por qué. Nuevas vocaciones. Lo consiguió de una manera harto original: la Madre Teresa de Jesús Gratiot. De las seis granadinas. Nue- vas decepciones.

el obispo le ha colado un gol. como para tener unas cincuenta jóvenes acogidas y clases para 150 niñas. El nuevo obis- po quiso cortar por lo sano. aprovechando la ausencia del Padre Zegrí. y que redactase con el arcediano. ante el la- mentable estado de la fundación. El 1 de junio. pero el señor obispo tenía deseos de terminarlo pronto. Todo en mucha pobreza. el obispo tiene razón: urge el cambio. Desde Antequera le escribe el 17 de junio. Llevaba ánimo de remi- tirlo a usted. menos disciplina y seriedad. ya estaba redactado. Actualmente las Merceda- rias. y el canónigo don Gregorio Naranjo. Y el 16. y convocó en junio de 1882 al Padre Tejero.Allí había de todo. firmado por el obispo. don Antonio de Burgos. Está bastante descuidado por el abandono de los administradores. Su capa- cidad es. que es el que metió a sus hijas Mercedarias en San Carlos. las bases por las que debía regirse el convenio. – El negocio está concluido. Piensan hacerle un pequeño repaso. y coloca sus primerizas religiosas en la calle. y esperar la venida de las Madres para que al gusto de ellas se hagan las reformas convenientes. Pero el obispo debía tener sus motivos. Aunque el sistema es expeditivo. ¡Pobre Padre Zegrí! Aprovechando sus vacaciones. tienen 28 arrepentidas y 45 niñas de clase. El Padre Teje- ro no ha tenido tiempo de consultar con Madre Dolores. no he 288 . las jóvenes no tienen hábitos y tampoco hacen trabajos para la calle. Le pidió que las Madres Filipenses se hiciesen cargo de San Carlos. – El señor arcediano me llevó a ver el edificio –cuenta el Padre Tejero a Madre Dolores-. se ve claramente que las que están al frente no tienen condi- ciones para el caso. a mi juicio. – Por más que he intentado aplazar para octubre. en número de seis. a juzgar por el exterior.

no hasta el uno de agosto. se ofusque y precipite hasta el punto de sacar sus hijas antes del tiempo señalado. En enero del año siguiente. fecha en que llegó Madre Dolores y la expedición de las que se iban a hacer cargo de la Casa. o pregunte de toda su organización interior. residencia veraniega de los arzobispos sevillanos. recibió la cosa con dis- gusto. a Sevilla. y hemos convenido que el uno de agosto tomará la Congregación posesión del establecimiento. pero tuvo la gentileza de mantener sus religiosas. Fray Ceferino… – El asunto enojos de Córdoba –escribe Padre Tejero a Madre Salud– espero que tendrá un buen desenlace con la ve- nida del señor Herrero para aquella silla. el terror. Aquí. desde el 27 de marzo– muere el 23 de septiembre de 1882 en Umbrete. al comunicarle el obispo lo determinado. es donde tememos y hemos empezado a disponer varias cosas para que. días antes de su nombramiento para Sevilla. podamos desvanecerle el mediano concepto que le han hecho formar.podido conseguirlo. En la sede metropolitana de Sevilla se va a producir un relevo con cierta repercusión para la Congregación Filipense: Viene de arzobispo el de Córdoba. La novicia Teresa González del Pilar tomó el hábito en Córdoba “por dis- 289 . El Padre Zegrí. en cuyo tiempo iré yo allá. El cardenal Lluch –cardenal sólo unos meses. y todo lo dejaré arreglado. a la venida del señor obispo de Córdoba. pues me gozo con su amistad y tengo en él bastante confianza. cuando visite nuestra Casa. ya se saben los nuevos nombramientos propues- tos por el Rey: a Córdoba. sino hasta el uno de septiembre. en esta Casa. La última “faena” la hizo el obispo el 7 de enero de 1883. sin per- juicio de que el director de las Mercedarias. naturalmente. el señor Herrero. Fray Ceferino González.

Nombramientos de unos y cesantías de otros llenaron. Con él arribaron una pléyade de sacerdotes que le habían ayudado en el gobierno de la diócesis cordobesa y que ocuparon los princi- pales cargos eclesiásticos. arzobispo de Sevilla. y en uno de los cuarteles un pan de rosca. La pillería le vino enseguida a la mente. Dibujó un es- cudo. de chismes a la ciudad. estudiaba en el Seminario y res- pondía simplemente por Juanito. Y. Fray Ceferino. Siguió con la broma y parodió aquellos versos de Santo Tomás: Ecce panis angelorum Factus cibus viatorum. Por esta época era un chaval. Lo mejor vino de esa mente despierta y aguda que fue Muñoz y Pabón. como es lógico. significa: “El hambre y Córdoba son una misma cosa”. La parodia quedó así. con esta leyenda: Fames Corduba utraque unum Que traducido. el autor de “Justa y Rufina”. decoro de la filosofía española. El asunto del noviciado aún coleaba. Ya lo hemos presentado. no vino solo. Fray Ceferino. para colmo. escrita alrededor del escudo: Ecce panis hispalensis Factus cibus cordubensis El pan hispalense convertido en comida de los cordo- beses: El pintoresco escudo corrió por todo el Seminario. la mitra y el báculo en el centro. Y 290 .posición del prelado”. El 28 de septiembre hizo su entrada en Sevilla.

– ¡Buena la has hecho! ¡Buena la has hecho. que no dan buen resultado… Loado sea Dios. se acercó a él. enterándose de todo y procurando evitar los medios vio- lentos. como por arte de magia. Juanito se ha puesto blanco como la pared. El arzobispo insistió: – ¡Ecce panis hispalensis…! Versitos… Versitos… El arzobispo se levantó de su sillón. Al rato. irascibles. el rector llama a Juanito. ¡A palacio! Y allá fueron. Los sabios son así. le dio a besar el anillo. – El señor arzobispo no tiene buenas pulgas. que en mala hora dibujaste. Ya puedes despedirte de esta casa. malhumorados. al despacho del mismo arzobispo. cómprale a este poeta una libra de peladi- llas. y dijo al rector: – En castigo. Éste seguía escribiendo. Los temores se disipan en Santa Isabel. niño! El empecatado escudito. El Padre Tejero ha tomado el pulso al nuevo prelado y se aventura a escribir a Madre Salud: – El señor arzobispo se está manejando con mucha tác- tica. Muy serio y muy tieso. Una mañana. Entraron en el despacho del prelado. 291 . Ea… ponte la sotana y la beca. sin soltar la pluma levantó esos ojos suyos fulgurantes y espetó a Juanito: – ¿Conque ecce panis hispalensis…? Juanito deseaba en esos momentos que lo tragase la tie- rra. y los endia- blados versitos que escribiste. Estas son las consecuencias de tu genio vivo. han caído en manos del señor arzobispo. Yo las pago.de allí saltó.

Y las Madres Filipenses… Madre Dolores no se puede resistir a la llamada angustiosa del obispo. En el verano de 1883. Los condes de Colchado se alejan para huir del compromiso de las obras. quien concibió la idea del Colegio. Llegado a España lo nombran obispo de Almería. en palabras textuales del Padre Tejero. Doña Carmen Moreno. por supuesto. Por favor. No importa. Detrás llegan las Hermanitas de los Ancia- nos Desamparados. Se propone de inmediato una vigoro- sa renovación. en Antequera. En los dedos de una mano le caben contar las casas religiosas femeninas que existen. se cierra provisionalmente el Colegio de Nuestra Señora de Loreto. Inmediatamente se da cuenta de lo des- asistida. Por ahora no parecen enterarse. a bordo del Guadalete. Llega a su nueva diócesis en la primavera de 1876. de lo desértica espiritualmente que está su diócesis. Soltera de toda la vida. Madre Dolo- 292 . El 6 de noviembre. el cierre indefinido será el mejor tonificante que mueva sus bolsillos. por mar. en el vapor de Málaga. Gobierna la diócesis de Almería don José Orberá. Todo tiene solución: Madre Sa- lud pasa de Antequera a Córdoba. vive su luna de miel. ante el peligro de derrumbe y la magnitud de las obras que se nece- sitan para ponerlo a tono. le ha dado a sus años por casarse. Como los patronos han enfriado su generosidad. no la molesten. la liosa. Que el pueblo grite y que oigan su clamor. “bien advertida de cómo debe conducir- se”. Las primeras que acuden a su llamada son las Siervas de María. un valenciano emprendedor que pasó gran parte de su juventud en el Caribe. Y allá irá de superiora Madre Consuelo. y Madre Consuelo. queda así disponible para tomar nuevos aires en la lejana Al- mería. se abre otro colegio en Almería.

aparece. que hay que lanzar al mar. en 293 . el Padre Tejero tampoco. tiene lugar el 15 de marzo de 1884. Se hará: Madre Dolores vuelve a Sevilla y tramitará lo necesario para que el colegio de Almería comience a funcionar cuanto antes. Entre ellas sobresalió su espíri- tu de caridad con los prójimos. no sólo con sus congregadas. sino muy especialmente con sus acogidas: en la humildad. Madre Consuelo cuenta en sucesivas cartas las peripe- cias de la nueva fundación. su fuerza. todo frágil. A Madre Consuelo le hubiera gustado que se llamase como el Colegio de Jerez. Almería es muy pobre. El obispo ha dado para los gastos del viaje y el pri- mer mes de estancia unos mil reales. El obispo les tenía preparada una casita que días antes había sido blanqueada y limpiada amorosamente por las Siervas de María. ¿Podrán subsistir? El 6 de diciembre. el siguiente suelto: “Virtudes singulares de nuestra R. Madre Fundadores. Todo muy pobre. con asistencia del obispo. escrito a mano. Madre Dolores no pudo asistir. luego que esté habilitado. las limosnas escasean. no han recibido más limosna que una de diez duros de un clérigo rico a quien le indiqué algo. Por fin encuentra una casa apropia- da para el Colegio y Casa de Arrepentidas.res y Madre Consuelo desembarcaron en el puerto de Almería. Por ahora nuestra peque- ña obra está lo mismo. Madre Consuelo queda al mando de una barquilla. ¿Qué hacer? De Antequera se podría enviar parte de su mobiliario. el obispo escribe a Madre Dolores: – Tengo preparadas cien misas de a cinco reales (pues aquí por lo regular con de cuatro) para decirlas en el oratorio de ustedes. Un dato significativo: en una de las cartas de Madre Consuelo a Madre Dolores. su deseo de mando. pero al obispo le apetece más Sagrado Corazón. La inaugura- ción. Pero ahí se verán sus ansias fundacionales. por una religiosa antigua.

ha buscado de nuevo cobijo junto al pueblo sevillano. Cuando mejora.su pureza. Madre Dolores tiene el consuelo de contar en casa con la compañía de Madre Vicenta. Madre Dolores se encuentra en Ma- drid tramitando. pero sin mucho dispendio porque el dinero escasea. Acompañada de su dama la duquesa de 294 . voy a dar la enhorabuena del capelo. Dios mediante. en su espíritu de sacrificio y celo por la salvación de las almas”. de Isabel II. Agosto de 1884. – Mañana. ya es cardenal. naturalmente. En Santa Isabel se celebran las fiestas navi- deñas con el regocijo de siempre. Fray Ceferino recibe el capelo cardenalicio. Ya comienza su calvario. Se trata. Un murmullo de incom- prensión recorre el Instituto. que. NavidD. abandonando París. 25 de diciembre. Sabe Dios cómo voy. una subvención. Llega el invierno. El Padre Tejero está enfermo. sus visitas a Santa Isabel se van distanciando. 1884. diez noche. que ha veni- do de Madrid para fundar ya definitivamente en Sevilla. Precisa- mente en una carta de Madre Consuelo quiso dejar una pizca de aroma. Madre Dolores lo siente: “Su no venida me parece que va tocando en intencional. que lo supieran las generaciones futuras: Madre Do- lores era así. En el Alcázar sevillano. ¡Por cuántos sacrificios tengo que pasar! Ha comenzado su calvario. los ecos de la marcha real anuncian la salida de sus habitacio- nes de su majestad la reina. Se desahoga por carta con Madre Salud. como siempre. Madre Dolores tiene que ir a darle la enhorabuena. Puede que no”. En Sevilla llueve insistentemente. Un piropo hermoso de esta religiosa anónima.

El 16 e enero. con sober- bios encajes. Compañía y Tetuán se llenaron de público. Y en sus rostros. A las dos de la madrugada. En Santa Isabel. que en otros puntos de Andalucía tuvo consecuencias trágicas. Sevilla amanece en- vuelta en una sábana de nieve. Año nuevo. Allí se encontraba toda la crema de Se- villa.El edificio del Colegio de Antequera sufrió serios desperfectos. Comenzó a media noche y duró ahasta las onche de la mañana: los copos de nieve llegaron a formar una capa de diez centímetros. parte de la fachada que da a la calle del Olivo se vino abajo. el terremoto no se tomó con tanta calma. vestía terciopelo negro. Momentos antes de la salida de la reina se había sentido un terremoto. doña Isabel recorrió los salones saludando cortésmente a todos los invitados. A la salida del Alcázar. El tem- blor coincidió con la bajada del telón. En Antequera se hundieron algunos edificios. La duquesa de Híjas. 1885. Isabel II vestía hermoso y rico traje azul claro o celeste. pero no hubo desgracias personales. en cuyo momento todos los espectadores se levantaron para ir al café o a los pasillos. En Málaga. Inmediatamente. la intensidad fue mayor. no ocurrió nada. siendo negro también el collar y joyas que se adornaba. que se unieron a los muchos ma- les que ya padecía. San Carlos de Málaga quedó también muy quebrantado. En el Teatro Cervantes. junto con Granada. a causa de su reciente luto. Día de fiesta en Sevi- 295 . se retiró Isabel II. la misma confusión. lo mismo que en las demás casas. ninguna preocupación. La gente se echó a la calle. En el Teatro Circo del Duque. casualmente. sólo el susto. En El Pozo Santo. En Sevilla. las calles Siertes. las encopetadas damas fueron recibidas con un soberbio chaparrón.Híjas. Representaban aquella noche el drama “Herodes”.

296 . Don Silvestre. Don Santiago le pregunta: – ¿Despachó usted con el señor? Don Santiago debe aguardar que don Silvestre se apli- que el aparato auricular. – ¡Hombre!. comentaba displicente: – ¡Pelusillas! ¿Se emboban ustedes viendo caer esas pelusillas…? ¡Vivieran en mi país.. que así se llama. me replicó: “¡Si estuviéramos en Asturias no me sorprendería…! ¡Estamos en Sevilla!”. secre- tario de cámara y gobierno. en Asturias…! Don Santiago se topa en el patio del palacio con el se- cretario del cardenal.. que es vivo como un rayo. Don Santiago Mag- dalena. que siempre lleva consigo. a la sazón provisor y vicario general del arzobispado.lla: la gente pululaba por las calles donde surgían a cada paso episodios cómicos de resbalones y caídas. ¡Un asturiano como él! – Eso observé yo –replicó el sordo de don Silvestre– pero Su Eminencia. Le repite la pregunta: – ¿Despachó usted con el señor? – Hoy no despacha Su Eminencia – contestó don Sil- vestre – Dice el señor que está muy entretenido viendo nevar. es más sordo que una tapia.

Alumnas del Colegio Nuestra Sra. Antequera. Buen Pastor.Niñas reeducadas realizando ejercicios gimnásticos. Córdoba. 297 . del Loreto.

Las Madres Filipenses
también están presen-
tes en América. Aquí
las vemos: (arriba) en
la misión de Palmira;
(Centro) contyemplan-
do el Pacífico desde la
plataforma panameña;
(abajo) taller profe-
sionalen el que las
reeducadas de Neiva
(Colombia) ejercitan
sus labores.

298

19. CAE EL TELÓN

299

300

“En las funciones, cuando cae el telón, todo ha termina-
do, se acabó el drama, la tragedia; pero en los santos, cuando
cae el telón, todo va a comenzar, cuando se le separa del públi-
co, del aplauso, el espectáculo, empieza la santidad”.
El telón está a punto de caer en la vida de Madre Do-
lores.
Esta frase de un padre de la espiritualidad, quién, no sé,
encaja como anillo al dedo.
Cuando la separen del público y coloquen un telón que
oculte su imagen, no termina todo para esta mujer; entonces
comienza a subir, gradualmente, paso a paso, las grandes lla-
madas de la santidad.
Lo vamos a ver muy pronto: el telón, lentamente, co-
mienza a caer.
Fray Ceferino, el cardenal de Sevilla, ha pasado a la
arzobispal de Toledo, lo cual es un alivio. Cuentan que iba una
gitana todos los días a solicitar audiencia. El portero, siempre
con la misma cantinela, la paraba en la cancela e invariable-
mente, le decía:
– Su Eminencia no puede recibirla, está estudiando.
Un día la gitana se llevó la sorpresa de que el cardenal
había cambiado de diócesis. Su reacción fue espontánea.
– Pues a ver si el Papa nos manda otro cardenal que

301

haya terminado la carrera.
El 16 de mayo de 1885 sale de Sevilla Fray Ceferino.
Para la diócesis hispalense ha sido nombrado el arzobispo de
Granada, don Bienvenido Monzón. El 25 de julio tomó pose-
sión de la diócesis por apoderado, pero murió días más tarde,
el 10 de agosto, en el mismo Granada, sin llegar a pisar su
nueva diócesis. Pilló el cólera.
Por cierto, el cólera ronda de nuevo por toda la Penín-
sula. En Valencia ha hecho de las suyas, y corriéndose por la
costa ha azotado también a Almería. Madre Consuelo, pasado
el susto, escribe a Sevilla contando cómo se ha librado de una
buena. En Sevilla, unos casos sospechosos provocaron el pá-
nico, opero la epidemia no cuajó. Madre Dolores ha tomado
urgentemente el tren hacia Málaga. El Colegio de San Carlos
corre el peligro de convertirse en lazareto si el cólera pega
fuerte en la ciudad. No ocurre así. Málaga está tranquila. En
Bobadilla tuvo que hacer trasbordo de tren y tomar el que ve-
nía de Madrid. Fumigaron en previsión los vagones, pero los
viajeros de Madrid confirmaban que en la capital no había en-
trado el cólera.
Un año amargo: con las inundaciones, los terremotos
y el cólera, 1885 dejó un poso de tristeza en los corazones. Y
para colmo, Alfonso XII se muere. El rey romántico, sintiendo
su vida alicorta, se esforzó por vivir más intensamente con el
pueblo. En enero, entre ventiscas, visitó las zonas más devas-
tadas por el terremoto de Andalucía. En el verano, cuando el
cólera arreaba fuerte, escapó sigilosamente a Aranjuez a con-
solar a los apestados. Muere en el palacio del El Pardo el 25
de noviembre. Un día más tarde, muere Serrano; días antes,
Topete: dos piezas claves de la revolución septembrina…
– ¡El fin del mundo! –exclamaba don Eloy. Don Eloy

302

era un clérigo sevillano que no ocultaba el grandísimo miedo
que le tenía a la muerte. Don Eloy era una botica ambulante,
llenos los bolsillos de píldoras, elixires, bicarbonato y granitos
de estricnina. Ante un año tan aciago, propicio a cualquier so-
poncio, don Eloy sólo sabía exclamar:
– Caballeros, ¿se puede vivir?
Llegan las navidades. También tristes. Madre Dolores
corre a Málaga donde la superiora, Madre Jesús Lara, una de
las manchegas, está muy enferma y se ha echado en la cama
para morir. Una santita: En Málaga ha calado tan hondo la
bondad y entrega de esta religiosa que todo el mundo teme su
pérdida. Muere el 6 de enero. Uno de los protectores de la Casa
exclama: “Yo no la encomiendo a Dios. Yo me encomiendo a
ella”. Madre Dolores escribe a Madre Salud, que se encuentra
en Antequera una vez abierto de nuevo el colegio:
– Gracias a Dios, nada le ha faltado ni en lo espiritual,
ni en lo material.
Madre Dolores sintió profundamente esta muerte: Otra
de sus religiosas buenas que desaparece. Se siente cansada,
le pesan los años, sesenta y ocho ya, tantos y tan sufridos. El
telón sigue cayendo.

El verano de 1866 lo pasa el Padre Tejero en el balnea-
rio del Castillo de Gigonza, cerca de Jerez de la Frontera. Nada
más llegar, el facultativo auscultó sus achaques y le prescribió
de 25 a 30 baños, uno por día, un vaso de agua mineral en ayu-
nas e inyecciones frecuentes por los oídos. El balneario cons-
ta de un solo manantial de aguas sulfuradocálcicas frías, que
brotan a la temperatura de 19’5 grados en cantidad de nueve
litros por minuto, y dieron al traste por una temporada con los
males del Padre Tejero. El castillo vecino daba nombre a un

303

balneario que reunía durante el verano a lo mejorcito de Jerez.
Allí están los Bergara, los Afra, los Morales…
– Sus hijas se acuerdan de nuestro colegio –escribe a
Madre Dolores– y conservan tan grato recuerdo que me han
preguntado por todas las Madres, me han dado sus afectos y
me miran con bastante deferencia. El campo es muy variado y
pintoresco; al baño vamos por medio de un bosque, en donde
se encuentran conejos y perdices. Las aguas, al decir gene-
ral, son de mucha eficacia. De modo que si con una vida de
tranquilidad y descanso, tan buenas aguas y alimentos y los
frecuentes paseos por este vergel, no me alivio, hay que decir
con toda verdad que Dios quiere tenerme enfermo.
El 10 de julio está ya de vuelta en Sevilla. Y se en-
cuentra con la papeleta de las próximas elecciones generales
dentro de la Congregación. Ha percibido como un cierto tufillo
de resistencia a Madre Dolores, pero todo muy quedo, muy
oculto, muy sotto voce. Para colmo, de arzobispo de Sevilla se
encuentra de nuevo Fray Ceferino. En la diócesis toledana ha
estado tan sólo un año: el 22 de mayo de 1886 entró en Sevilla.
El Padre Tejero no puede reprimir su desconfianza.
– Las próximas elecciones me estremecen. El prelado
inspira poca confianza, no se sabe qué hará al darle parte de
que se van a hacer. Hay probabilidad de que se haya marchado
por entonces a tomar baños y se puedan hacer con más tranqui-
lidad. La Madre anda un poco inquieta.
La Madre tiene que visitar al cardenal arzobispo para
solicitar permiso para las nuevas elecciones, y eso inquieta
a cualquiera. Escogió de compañera a Madre Sacramento, y
muy juntitas y temblorosas se dirigieron al palacio arzobispal.
¿Qué ocurrió? Padre Tejero lo cuenta a Madre Salud:
– La visita al prelado fue más dulce de lo que pensaban

304

se encuen- tra en Almería? Acordaos que. La Madre (privadamente a mí) me manifestó no ver mejor colocación para la jefe. terror de beaterios y conventos. Pero noviembre es fecha mala: las religiosas no pue- den abandonar los colegios en pleno curso para venir a Sevilla a las elecciones. – Habló –escribe el Padre Tejero–. ya lo hemos dicho–. De la conversación con Fray Ceferino –que fue muy dulce. ¿Recordáis que Madre Consuelo. cuando sobre Sevilla cayó aquella sábana de nieve. En Almería se mueren de hambre. ven mis queridas Madres. que ponerla con Madre Ramírez. para no- viembre. Pronto las elecciones generales. Total. ¿Ven. y a esperar acontecimientos. Se contentó con suspender audiencias y contemplar la blanca Sevilla desde el balcón. “la jefe”. Pues bien. Fray Ceferino a elegido a don Evaristo de la Riva para que lo represente.y de lo cual salieron muy complacidas. Se atrasaron. Fray Ceferino con- templaba la marcha de la Congregación sólo a través del prisma de Madre Consuelo. a punto estuvo de echarse a la calle y con los chiquillos del arroyo formar muñecos o tirarse bolas de nieve. Fray Ceferino dijo que no tendrían lugar hasta que él no volviera de la visita pastoral. Madre Dolores va a tener 305 . Se atrasan a las navidades. ¿Cómo volver? Una cartita llorosa de “la jefe” al obispo. encierra en el fondo un corazón de niño? Un año atrás. de la conveniencia de quitar la casa de Almería. y que su personal se podía utilizar en las otras casas. sin que nada le di- jeran. en Córdoba. se queja Madre Consuelo. algo inquieta a Madre Dolores. Antes de que caiga el telón. Fray Ceferino está de nuevo en Sevilla. y Madre Consuelo en ese desierto lejano de Almería. cómo este Fray Ce- ferino. porque se morían de hambre.

ha muerto en 1884. Hasta que los hermanos Míguez la repescaron para ubicar en ella la Casa del Buen Pastor. En su testamento dejó su preocupación por el futuro de la Casa del Buen Pastor. el arcediano. La inauguración tuvo lugar el 24 de noviembre de 1886. Don Antonio de Córdoba. deseosos de propa- gar la reforma carmelitana. A las diez y media de la mañana. y las treinta y nueve acogidas que había en aquel momento. En 1835. este úl- timo deán de la catedral de Córdoba. con la exclaustración. el edificio vino a propiedad particular y convertido en casa de vecinos. secundaron el pensamiento del difunto. Madre Ra- mírez está gozosa de una casa tan hermosa después de los años pasados en El Brillante. señor de Guadalcanal. y encontraron la iglesia y el convento de San Roque como muy aptos para acondicionar el Buen Pastor. las demás religiosas. Había sido fundado este convento por San Juan de la Cruz. canónigos de Córdoba. San Roque fue ocupado por los carmelitas calzados.su última satisfacción: el Buen Pastor cuenta con un convento amplio y magnífico en pleno centro de Córdoba. La igle- sia. obispo de Salamanca y Málaga. que lo destinaron a colegio de enseñanza de teología. y levantaron el convento de San Roque. con sermón a cargo del Padre Merlín. Madre Ramírez. de la Compañía de Jesús. don Manuel y don Benito. no caben en sí de gozo al contar con claustros 306 . Los descalzos lo abandonaron en 1614 y buscando la soledad y el aislamiento se trasladaron a las afueras de la puer- ta denominada de Colodro. Pronto sus hermanos. El milagro se debe a los hermanos Míguez. compraron un número de casas en la collación de Santa María la Mayor. se celebró misa solemne. Don Ricardo. en bodega de vinos. y sus hijos don Fadrique y don Luis. concluyendo con un solemne Te deum. el 18 de mayo de 1586. y por último arzobispo de Sevilla.

Una pena. Así. definitivamente. Madre Salud. Pero esto no lo aprecia el Padre Tejero. el de Madre Ramírez. Madre Salud –“la teóloga” la denominaba el Padre Te- jero por las muchas cartas que recibía de ella con sus preocu- paciones “teologales”– es un carácter inconsistente y voluble. Madre Consuelo. Porque aquel no fue un capítulo normal. fue la primera que prestó obediencia a la nueva superiora. sencilla y humildemente. de rodillas. Madre Dolores abandonó el puesto de Prepósita que durante tantos años había ostentado. Y cuando terminó el capítulo. inmediatamente planteó su papeleta a la nueva Prepósita. Se trataba de eliminar a Madre Dolores para campar cada una a sus anchas. Un aire cortante disipa las conver- saciones. Y Madre Consuelo se va a Córdoba. cayó el 31 de diciembre de 1886. Madre Consuelo dice que no pisa Almería. ni rencor. que aún muestra en su cara las secuelas de la lepra ya curada.y patios espaciosos. No se votó a la generación joven con un reconocimiento a la labor realizada por Madre Dolores. Todas las capitulares están reunidas en el convento de Santa Isabel. El telón. Madre Dolores. se metió en la cocina a preparar unos sabrosos dulces para festejar el acontecimiento. Se llega a la votación de Prepósita general: elegida. Madre Consuelo prefiere el colegio de Santa Victoria en Córdoba. Sin pena. y con alevosía. Una pena. comenzando por ese revoltillo de Madre Consuelo. Madre Salud Rubio y Sedor. Fin de año. bien planeado. Madre Dolores ha obtenido un solo voto. Allí hubo golpe de estado. que se dejó llevar de 307 .

Una pena. ya no superiora. A primeros de febrero.“chismes de mujeres”. Espero no tropezar y guardar la serenidad. Reflejar. la benefactora del colegio de Antequera. La firma Carmen Moreno. se ha dado cuenta. Gustó un cambio que pronto han de lamentar. sin embargo. Y si de este episodio no se puede decir más culpemos a aquella hoguera que quemó tantos y tantos papeles comprometidos. Vamos a caminar un poco entre brumas. se vuelva incompleta por falta de textos. No tan natural. la superiora de Málaga. amigo de antaño. ni nadie. – Mi siempre queridísima Madre: por Carmen Lara he recibido la desagradable noticia del resultado de esas eleccio- 308 . y continuar el relato. ni Fray Ceferino. paso a paso. que de la diócesis de Coria acaba de pasar a la de Málaga. Madre Dolores recibe una carta desde Madrid. Madre Salud se sentía incómoda a su lado. Madre Amalia. como en espejo. los sentimientos más íntimos de esta mujer. Ocurrió en primer lugar que Madre Dolores estaba de más en Santa Isabel. La carta es expresiva. y le ha propuesto que se vaya con ella. esos rostros que se han vuelto hoscos. sino súb- dita. Desde este momento Madre Dolores entrará en la in- timidad de sí misma y descubrirá la riqueza del espíritu que escondía bajo su toca. cosa natural. y qué sumisa. que se encuentra en la Corte acompa- ñando a su marido. Pero así se hizo. también al obispo Spínola. En Málaga tiene la familia de su hermana Ana. como ocurrieron. Madre Dolores se lo agradece y no lo duda un momento. pero con la suficiente claridad de noche de luna como para distinguir el sendero de sus últimos años y los pálpitos de la nueva Madre Dolores. Siento que aquí la biografía se trunque.

por la inconcebi- ble injusticia que se hace con usted y por la ausencia precisa de nuestra Madre Salud de Antequera… He derramado muchas lágrimas y no puedo desechar la triste pesadilla que tengo so- bre mi alma. se encuentra en cama. el nuevo peregrinar a gente importante solicitando misericordiosamente arañen de aquí y de allá un dinero para 309 . Lo habrá de necesitar. con calentura. tuve ayer que predicar en San Alberto. El final de la carta es redondo. De su refugio de Málaga. y el sábado concluí con los de las acogidas de casa. continué con los de las Hermanas de la Doctrina Cristiana. sino lo que todavía falta hasta concluir el santo tiempo de cuaresma. Es muy pro- pensa a la tos y al resfriado.nes que me hieren como espada de dos filos. pues el acreedor de la madera me consta que ha reclamado ya dos o tres veces la deuda. Y este mes de marzo es muy desigual. y observo que la cabeza está bastante aturdida”. No siento ya lo pasado. – Bien se podía el Santo Padre haber dejado al Padre Ceferino en Toledo y todos estaríamos más tranquilos. Padre Tejero le cuenta también de sus andanzas: “No sé cómo tengo la cabe- za. Empecé por los Ejercicios en el Asilo. que lo pilla en cuanto cambia el tiempo. A mediados de marzo ya está en Madrid y comienza las gestiones. Madre Salud. Y concluye: “Dios le acompañe en la empresa que lleva”. una vez más a la Corte. “cuanto antes. De compromiso en compromiso me llevo cerca de un mes haciendo sermón diario. la nueva Prepósita. Mi marido lamenta como yo lo ocurrido. asegurando que no puede esperar”. a ver cuánto pueda conseguir. para coronar la fiesta. pero ya se le ha cortado. No se puede prescindir radicalmente de Madre Dolo- res. Padre Tejero le pide que vaya a Madrid.

Madre Dolores. Madre Salud está más bien empeñada en lo contrario: todo le parece un mundo. Segundo: “Hacer todas las diligencias que estuviesen a mi alcance para reunir una cantidad que fuese siquiera bastante para pagar las deudas que al terminar mi gobierno tenía la casa. todo una aventura inac- cesible. Llevaba una tercera intención. Primero: “Conseguir del Ministerio de Fomento recursos para conti- nuar la obra de las escuelas de Santa Isabel”. pero aquí topó con la oposición formal de Madre Salud.Santa Isabel. “Encontrando oposición al proyecto –confiesa Madre Dolores–. desistí de hacer formales diligencias. con el objeto de que circulando la idea. disfruta de la hospitalidad de las Hermanas del Servicio Do- méstico. sino porque de ese modo quedaba yo más satisfecha y entendía que llenaba por completo mis in- tenciones en su prosperidad”. si bien a todo el que hablaba decía mi deseo. Madre Dolores está persuadida de “que es del agrado de Nuestro Señor la extensión del Instituto” y por ello se em- peña en “trabajar por ver si encontraba medio de instalar una casa en Madrid”. marcha a Sevilla por recomendación médica. No porque tuviese responsabilidad. acompañada de Madre Dolores Bost. a Madre Salud le embarga la desidia y la pereza que se tradu- cirá en pocos años en el cierre de Santa Victoria de Córdoba y la casa de Almería. 310 . bueno sería fundar una casa en el corazón de la Corte. Madre Dolores pensaba que si el dinero salía de Madrid. Más que oposición. Le fal- tará en Madrid el apoyo y el consuelo de una amiga entrañable. Por suerte se conserva su plan de viaje. pudiese suceder que alguna persona se prestase a coo- perar proporcionando ayuda de medios”. pues que todas eran contraídas para sostener las obligaciones de ella. aquejada de tifus desde el invierno. Una pena: Madre Vicenta.

Muestra como ante un espejo sus deseos más íntimos. y la gran mujer que había detrás de todos esos sentimientos. que pueden ser abultadas por mi susceptibilidad o efecto de que los males de la Superiora y ser algo distraída le oca- sionaban olvidos. le gusta Madrid. cómo palpita Madre Dolores?.000 reales. “Desde mi llegada a Madrid me empezó a contrariar la variación en la unidad que hasta entonces habíamos experimentado y que era correspondida por nuestra parte. nada. Por último. su tierra.000 pesetas en instancia fechada el 3 de agos- to. sus debilidades. Pasan los meses y Madre Dolores no ha logrado total- mente los objetivo. si juzgaba Su Divina Majestad. etcétera. el día primero de abril. 8. 311 . reza el testamento. por parte de nuestras religiosas. les perdona la deuda. trabaja cuanto puede y además se cansa porque ya es muy mayor. también sus pecadillos. aún pendiente del colegio de Antequera. ¿Qué siente. ‘¿cuáles son sus dolores y gozos? Lo vamos a descubrir por esa “Cuen- ta de conciencia” que en día de retiro ella escribió a finales de agosto. Esa deuda. para que mi sacrificio redundara en bien de la Congregación. A las Hermanitas de los Pobres y a las Madres Filipenses. El primer movimiento era siempre desagrada- ble. y del Director General de Beneficencia. En Sevilla suben las murmuraciones: no quiere volver. Madre Dolores está luchando denodadamente: Del Mi- nisterio de Fomento sólo ha conseguido 8. No está en Madrid de balde.Otra pena: Carmen Moreno ha muerto en Antequera. También notaba menos empeño en presentarme a las visitas que estando nosotras en casa iban. con ayuda de los diputados sevillanos solicitó una cantidad como socorro extraordinario. No es ver- dad. etcétera. pero recordaba que me había ofrecido incondicionalmente. Algunas otras faltas tomaba yo en consideración.

tener más valor al prometer que al presentarse las ocasiones. He tenido días de mucha resignación y entre los textos sagrados que más consuelo me han dado son aquellas palabras: “Busqué quien de mí se compadeciera y no lo hallé”. Para concluir diré que la distribución más penosa para mí y en la 312 . Este fue el asunto principal de muchas de mis confesiones. En suplemento de una y otra mortificación ofrecía las que se presentaban en la penosa tarea de las diligencias necesarias para obtener las cantidades pedidas. lo que comúnmente sucede. No tiene disciplina ni el ayuno del viernes de cada semana como nosotras. De esto me pareció oportuno hablar a la Madre Vicenta. encontraba un gozo indecible y tenía que purificar mi in- tención porque no se mezclara satisfacción del amor propio por verme tan dispuesta a devolver bien por mal. Me llegué a persuadir que se sospechaba que mi larga estancia en Madrid se atribuía pro algunas personas a huir de estar entre las mías. de las cuales salía ordinariamente dispuesta al heroísmo. no muchas. Quería hacerme de- sistir la idea de parecerme imbecilidad. en lo cual hay muchas esperas. a quien le dije que estaba completamente autorizada. Esta la sofocaba con el pensamiento de más perfección lo primero. Todo el tiempo lo he llevado en esta lucha de actos de conformidad y resignación para acallar las mil razones que venían a mi mente que forjaba por el resentimiento algo parecido a la aversión. Esto lo suprimí porque ocasionaba algún trastorno en la comida. mu- chísimas menudencias que mortifican y que casi se olvidan por ser demasiado repetidas y variadas. me ha sucedido con re- petición. Algunas comuniones. Nunca lo permitió y así aprobaba el hecho. He seguido el orden de ejercicios espirituales diarios de aquella comunidad que tienen muy pequeña variación con los nuestros. Tanto dicha persona como todas las suyas son personas de educación y muy observantes y nos han dado muy edificantes ejemplos. En mis pasos para conseguir intereses y en la esperanza de obte- nerlos. he hecho más de las de regla.En medio de que me propongo no variar. pero que las sujetaba al dictamen del confesor y cuando no tenía esta proporción se lo manifestaba cuando iba y le decía que si no lo aprobaba me abstendría de comulgar cuando me tocaba después de hablarle.

Es persona de sana razón y me servía de desahogo. Mas. Continúo ayudada de la Divina Gracia. ¡cuán poco valgo y qué poco puedo hacer! Vuelve a Málaga. pues que me acometía de ordinario el sueño y encuentro mucha dificultad en encontrar y retener las faltas. Acurrucada en la casa malagueña. Ya concluyo diciendo que en todo el tiempo mis tentaciones han sido haciéndoseme a veces insoportable mi situación. De impa- ciencia con la falta de verdad en las personas que tenía que ocupar para mis gestiones. Algunas contra la fe. 313 . El silencio se cierne en torno a ella. algunas quejas con una amiga de confianza de las cuales las más de las veces quedaba con escrú- pulo porque hubiera sido más perfecto callar. que estoy más defectuosa es en el examen de la noche. Las faltas más comunes: el sueño. El día del Sagrado Corazón de Jesús es de muy gratos recuerdos para mí. porque la gracia parece que me dio nuevas fuerzas. Cae el telón. en mi deseo de ser toda de Dios y de poder contribuir a su honra y gloria para que un día se participante de la que tiene reservada a sus elegidos y ser del nú- mero de las Esposas que siguen al Cordero. Ha pasado en Madrid unos meses y ha cumplido los objetivos que le fueron propuestos en la me- dida de los posible. pasará trece largos años.

314 .

20. EN LA CIMA 315 .

316 .

Abajo. la calle San Feernando cuando los trnvías eran accionados por mulas. 317 . Arriba. Sevilla del XIX. procesión del Corpus a su paso por la plaza de San Francisco.

Está llegando a la cima. 318 .Madre Dolores cuenta aquí 82 años.

el obispo. A él acude de tarde en tarde a abrir las ventanas de su conciencia. Lo ponía encima 319 . lo hace fatal. “Sus manos estaban atadas a todo lo que fuese gobierno”. preguntaban las reli- giosas jóvenes. Pocas religiosas están en el secreto. Marcelo Spínola. en Málaga. uff… un desastre. Y el silencio continuaba. Dirige la Congrega- ción de 1887 a 1914. “Una Madre muy buena”. Permanece acurrucada. novicias candorosas con vocación nueva. Madre Dolores ya no es nada. casi nada. Se perdió la disciplina religiosa. Todo un récord de desidia y pereza. sabe de sus confesiones. y por cierto. la Congregación irá heredando de unas religiosas a otras la situación dolorosa en que ha sido sumida la Madre Fundadora. Ahora quien manda en la Congregación es Madre Salud. se les respondía. Ella se pasaba el día sin salir de su despa- cho en el que tenía un gato grandote. “El gobierno de Madre Salud. ya digo. rubio. Sus testimonios han llegado a través de un silencio imperante durante años en la Congregación. En estos largos y pesarosos años hay que anotar la fundación de Cádiz y la clau- sura del Colegio de Santa Victoria de Córdoba y el colegio de Almería. “¿Cómo era nuestra Madre Fundadora?”. Como en susurros de alcoba y de claustros silenciosos. pero son suficientes para recomponer el cuadro. fecha de su muerte. Las que la hicieron subir al cargo empezaron a hacer lo que les daba la gana.

confirmándose que también el Oratorio se encuentra en fase de decadencia: acuden a la benemérita figura del anciano Padre Tejero ante la imposibilidad de encontrar un Prepósito eficaz y joven. conocido como gran predicador en la Sevilla de fin de siglo. proponiéndolo a la Congregación General. No. Y así terminará sus días. Algo intuye en 1888 cuando propone el tratamiento que en la Congregación debe recibir la fundadora. “la teóloga”. cómo no.de la mesa del despacho y allí le daba de comer. Cuando venga a darse cuenta será tarde. y por sus composiciones poé- ticas. lo acariciaba y jugaba con él. como Prepósito del Oratorio sevillano. En 1892 cesa como Prepósito del Oratorio a consecuencia de sus achaques y es elegido don Ma- nuel de la Oliva. Pero en las elecciones de 1898 es reelegido de nuevo. Siempre tuvo una especial debilidad por Madre Salud. haciendo el papel de niñera”. como la llamaba. de vez en cuando apa- recía por el despacho preguntando si el gatito necesitaba algo. 320 . El gato murió. En 1887 ha su- frido una operación en el ojo. ¿El Padre Tejero no tiene nada que decir de esta situa- ción? El Padre Tejero está bastante achacoso. la penitente. “Convocó –dice el acta del 3 de mayo– la Madre Pre- pósita a la Congregación de Diputadas y en ella expuso que juzgaba muy justo y conveniente que se acordara y fijara ya definitivamente. era su destino. Otras veces lo sacaba para que le diera el aire. Asunción. del zapatazo de una religiosa que estaba hasta las mismas narices de tanto privilegio. el Padre Tejero no se da cuenta.

Doña Dolores Márquez Onoro. que al hablar de la Madre Fundadora. Cuarto. Resultarían hermosas estas disposiciones si hubieran ido acompañadas del cariño de sus hijas. Son años poco gloriosos para la Congregación. En 1888. Madre Salud lo justificaba 321 . que estos eran también los deseos de nuestro Padre Fundador y que con su aprobación lo proponía para que. permanece en Málaga.el tratamiento. pero ya se sabe cómo se escriben estas cosas. En Alme- ría. siendo confirmado por la Congregación se levantara acta correspondiente…” El acta hubiera reflejado más exactamente la realidad diciendo: “Es deseo impuesto de nuestro Padre Fundador…”. que cuando para las eleccio- nes generales u otro asunto grave hayan de concurrir las Supe- rioras locales y dos de las Madres profesas de cada casa en la forma que se dispone en el artículo… de nuestras Constitucio- nes. muy sola. de Córdoba. y que presida en el coro y refectorio las distribuciones ordinarias. “Las Madres – continúa el acta– manifestaron unifor- midad de sentimientos y se convino en lo siguiente: Primero. y ella. levantándose todas a su llegada incluso la superiora lo- cal. por la escasez de limosnas. se diga Nuestra Madre. pero el silencio en torno a su figura sigue imperante. en Santa Victoria. desarrollo y bien de la Congregación. que ocupe siempre el primer puesto de honor en cualquiera de las Casas en que se halle. se cierran los colegios de Almería y Córdoba. por desavenencias con los patronos. la Muy Reverenda Madre Fundadora tenga siempre el de- recho de asistir cuando le plazca o lo tenga por conveniente”. y aun la Prepósita. muy queda. Tercero. lugar y todas las debidas atenciones a que tan acreedora era nuestra Madre Fundadora por haber consagrado tantos años de continuos desvelos y sacrificios al estableci- miento.

pero ella contrajo la misma enfermedad. para no veros tan recargadas de trabajo. ninguna quiso ser su enfermera. Una Penitente se hizo cargo de ella para ser su enfermera y desempeñó su misión con caridad y cariño. “En estos dichos ponía –es expresión de una religio- sa– la voz engolada por lo que parecía que estaba realizando una comedia”. se ofreció a cuidarla. Cuantas la conocieron hablan de su virtud. Allí la cuidaba. con vellos en la cara. pero su alma muy bella. paciencia. lavaba su ropa. Era poco agraciada por la naturaleza. La del Buen Pastor. Logró ganarla para Cristo muriendo santamente. Dicen que se retiró con ella a un lugar apartado de la casa. leprosa por cuidar y salvar a una joven. las cierro por vosotras. amor al sacrificio y a la Congregación de Madre Ramírez. Imposibilitada por completo para valerse por sí misma. Y continúa: “Parece que el cierre de esas ca- sas fue porque no tuvo la paciencia ni el aguante que hacía falta para conservarlas.de una manera harto cómica. Ella se fue a vivir a un lugar alejado donde murió la muchacha leprosa. y viendo que al despedirla iba a ser la ruina del cuerpo y alma de los que se acercaran a ella. no se cerró gracias a la prudencia. – Hijas mías. Sufrió mucho en la Congregación al contraer la le- pra. Esta religiosa ha dejado en la Congregación una estela de virtud y heroísmo. que ya es decir. Murió santamente. Pero Madre Ramírez sufrió el desvío de que sus Hermanas la entregaran a manos extrañas y apenas iban a saludarla. de Córdoba. limpiaba sus heridas. La comunidad se oponía a la entrada de esta muchacha. curaba sus llagas… Con nuestras reeducandas tenía gran habilidad: En los 45 años que estuvo con ellas. Murió mártir de la caridad. Las religiosas la miraban con repugnancia. jamás expulsó a ninguna. tanto 322 . que la sostuvo.

Una santa. en enero de 1893. De allí se trasladó a la calle de Hospital de Mujeres. y la capilla de San Pablo con mucho culto. vean la casa. a la plaza de los Descalzos. de donde fueron echadas por las turbas durante la revolución de 1868. pero conservó en su vejez los vestigios de una lepra mal curada. que acepten la fun- dación. el mismo que años antes.religiosas. semejante a la del Padre Tejero. donde ya apareció en la puerta el rótulo: “Casa de Recogi- das”. la única que guardó el voto para Madre Dolores. y siendo canó- nigo. quién se resiste a esta fundación. Comenzó esta obra. La única fundación en todo el gobierno de Madre Sa- lud tuvo lugar en Cádiz. cuando la revolución septembrina. con la presencia de la Prepósita Ma- dre Salud y los padres fundadores. Se encontraba de obispo de Cádiz. Murió el 4 de febrero de 1916. y siempre permaneció en su casa del Buen Pastor de Córdoba. don Vicente Calvo y Valero. la Casa de San Pablo permaneció abierta hasta la extinción de la congregación por falta de vocaciones. Afincadas por último en la calle Ancha. una proscrita también. por falta de vocaciones de las Religiosas Filipenses de María Inmaculada y San Felipe Neri. fundación que data de 1862 y debida al padre filipense Manuel María Martínez. En el cogollo mismo de Cádiz. Hacía unos años que se había extinguido la “Casa de Recogidas” de Cádiz. Padre Tejero y Madre Do- 323 . en la calle de las Navas. acogidas como seglares”. Sobrevivió a Madre Dolores doce años. comprueben pormenores. en suma. acogió en su casa al desterrado Padre Tejero. En enero de 1893. La casa estaba disponible. Madre Ramírez propiamente no murió de lepra. Lo ha pedido el obispo: que vayan. Posteriormente.

Al poco tiempo se les unen varias jóvenes de la población gaditana. Madre Salud no encuentra cosa mejor que ofrecerle la dirección de la 324 . La fundadora en esta casa es donde debe estar. No sabía o no quería. Don Marcelo sabía de los entresijos de la Congregación y del desprecio en que tenían sumida a la fundadora. pasa un año sin nada reseñado. que se ha lle- vado consigo tres acogidas de Santa Isabel. Eso es lo triste. Uno espía el libro de actas y va comprobando cómo paulatinamente se van distanciando en el tiempo las reuniones de la junta de gobierno: a veces. Encerrada en su despacho de Santa Isabel. no respira. en visita pastoral recalcó a Madre Salud: – ¿Por qué no se encuentra en esta casa la madre fun- dadora? Sería gran desdoro para la Congregación que la fun- dadora muriera fuera de la casa central. ¿La Congregación no vive.lores. Acude él mismo en persona. El hambre también se hizo notar. Las trampas subían sin que Madre Salud le echara ge- nio y figura por encontrar soluciones. El arzobispo Spínola no delega su presidencia a nadie. Fueron años tristes aquellos de fin de siglo. Marcelo Spínola entra en Sevilla como arzobispo. Madre Dolores sigue en Málaga. El 13 de febrero de 1896. que ha venido de su refugio de Málaga. Queda de superiora Madre Gracia Ruiz. que no ocurre nada. abandonó práctica- mente la visita a las distintas casas. En agosto de aquel año 1896 hay nuevas elecciones. porque no había más entradas que las limosnas que lle- gaban a la portería. a tenor del libro de actas. no se mueve? Eso parece. Pasa el tiempo sin nada que reseñar en la Congregación. Hay que ofrecer al arzobispo solución al caso de la fundadora. el obispo ben- dice la casa y nace así la nueva y definitiva fundación durante muchos años. Y lo dijo claro.

“El Papa. El Padre Tejero –¡pobre Padre Tejero.casa de Málaga. tenida por el cardenal Prefecto de la referida Congregación. El 10 de julio de 1897. creado en Sevilla. Particípelo usted a toda la comunidad”. y recibir para hacer ejer- cicios a las personas de su sexo. en audien- cia particular. y después de muchas consideraciones. – La Prepósita y Diputadas han procurado hacer ante Dios lo que han creído ser más de su agrado. regeneración de jóvenes arrepentidas. donde tienen casas la Congregación. y la rectitud de intención con que han procedido las justifica de cualquier error que puedan haber cometido. Y así sucede. cuando ahora sí sus muchos años le pesaban y necesitaba del retiro y del descanso. después de conocido el in- forme particular que se me pidió. repito. por las circunstancias especiales que concurren en ella. como en frío parte facultativo. y oído el dictamen juicioso que han emitido la Sagrada Con- gregación de Obispos y Regulares. donde aparece que las que lo forman se obligan al cumplimiento de los votos simples perpetuos de pobreza. el Papa. la brillante recomendación de los cuatro Prelados. y en cuanto al prójimo. a la educación y enseñanza de niñas. escribe el Padre Tejero a Madre Dolores.escribe esta decisión a Madre Dolores. qué imposibilita- do!. castidad y obediencia para su mayor santificación. Y así. aprobó y confirmó a perpetuidad el Instituto de la Congregación de Hijas de María Santísima de los Do- lores. Madre Dolores se entera de algo por lo que había venido suspirando desde 325 . Esa casa es la que más les ha dado que pensar. León XIII firma el decreto de aprobación del Instituto. vinieron al acuerdo de que usted lleve el régimen y gobierno de esa casa… Y Madre Dolores tomó las riendas de la casa.

tierna. ¡Es que no hay un viva al alimón! Padre Tejero: que a quien escribe eso se rompió las pestañas junto a usted año tras año por sacar la Congregación a flote. “No dejó de sembrar amor”. sencilla en su trato. Esta sensibili- 326 . Cuando entré en la Congre- gación sólo hacía tres años que había muerto.siempre: la bendición de la Iglesia. ella se callaba. muchos cabellos de arrepentidas han sentido la suave caricia de su mano… ¡Merece un brindis Madre Dolores. Lo desmiente otra de sus cartas. como fundadora. Padre Tejero! Pienso que el Padre Tejero no ha podido contagiarse del desdén con que se mira a Madre Dolores. bondadosa. Muchas lágrimas ha dejado en el surco Madre Dolores. o repetía: – No permito que habléis mal de vuestras Hermanas. Ja- más se quejó de nada ni de nadie. Cuando algunas religiosas se le acercaban y le decían que. en una postdata: – Madre. ¿Casi todos? ¿Qué es ser santo? Madre Dolores entiende la santidad de este modo. usted y yo tenemos que hacer un esfuerzo por morir santos. Su corazón tierno y sensible. cortés y educada. cuenta Madre Esperanza Elvira Frías: .He convivido durante muchos años con muchas que la conocieron y supieron de su vida. pues dice el Papa actual León XIII que los fun- dadores de comunidades religiosas ordinariamente casi todos lo son. porque también son mis hijas y las amo con el cariño más tier- no de Madre. delicada. incontables viajes a la corte a pedir limosna con qué subsistir. no debía con- sentir lo que le hacían. el honor del triunfo. Me decían que: era amable.

Esto se ve en todas las casas que fundó. Alma abierta a todo ideal hermoso y grande. Trataba con afabilidad. recta y sincera. y muy espiritual en su trato íntimo. Sumamente educada e instruida. Maternal con sus hijas y reeducandas. Constante y decidida en cualquier 327 . ama- ble de expresión y rostro. Confiada y optimista por fe y temperamento. a pesar de no verse correspondida. Tenía un talento nada común para llevar a cabo cualquier empresa importante. Los tenía abundantes y rizados. Madre Teresa Muñoz de Toro. . Madre Isabel González Franco completa la descripción: . pero lo tenía tan grande que no dejó de sembrar amor. lo mismo a personas ele- vadas que a las de clase humilde. De otra religiosa de su tiempo recogemos un último tes- timonio: . a pesar de todas las contra- dicciones que tuvo que sufrir. En su interior tomaba eco y resonancia todo cuanto podía referirse a la gloria de Dios y salvación de las almas. Era hermosa de rostro. con un ta- lento nada común y un espíritu emprendedor a lo Teresa. y de una esmerada educación. rubia. de buen trato social. pero no rubios. como de color castaño. nunca se le vio tratar a nadie con adulación ni fingimiento.De mediana estatura.dad debió triturar su corazón. de buen tipo. la describe “con unos ojos en- tre verdes y azules que parecían simbolizar la esperanza en el cielo”.Sus cabellos eran claros. Dócil y delicada con los superio- res. que posteriormente sería Prepósita de la Congregación. Se peinaba con tren- zas cruzadas hacia atrás. como lo acre- ditó en muchas ocasioes. Cariñosa y bondadosísima con pobres e inferiores. Amable sin afectación. muy bien dotada por la naturaleza. elegante.Era Madre Dolores persona instruida. sonrosada de color.

asunto que emprendía, hasta conseguir su realización para el
bien de la casa. Como su trato era amable y cortés con todos,
se ganaba el afecto y admiración de las personas que la tra-
taban y conseguía de las autoridades lo que se proponía para
bien de la casa.
Nada sabemos de su gestión al frente de la casa de San
Carlos en Málaga. ¿Le fue bien? ¿Mal? El 24 de septiembre de
1898, en Sevilla, emite sus votos perpetuos. Los primeros vo-
tos perpetuos de la Congregación, con otras treinta religiosas.
Tras Madre Dolores, los emitió Madre Salud, Madre Consue-
lo... Predicó aquella mañana el Padre Tejero. Al día siguiente,
domingo, repicaron las campanas de la iglesia de Santa Isabel.
El arzobispo don Marcelo Spínola solemniza con misa pontifi-
cal la fiesta de los primeros votos religiosos perpetuos después
de la aprobación pontificia de la Congregación.
Madre Dolores vuelve a Málaga. Por poco tiempo. Se
encuentra muy mal de salud. Ni siquiera termina su mandato al
frente de la casa de San Carlos. Cuenta 82 años. Siente la vejez
en los huesos. La llaman a Sevilla, que resida en Sevilla. Así se
cumplirá el deseo del arzobispo.
Nadie le espera en la estación. Cuando llegó a Santa
Isabel, entró en el compás de entrada al convento. A la derecha
se encuentra la puerta de la iglesia. Estaba abierta porque las
reeducandas estaban limpiando. Se arrodilló ante el sagrario y
rezó un Tedeum por los beneficios recibidos.
Las chicas, al reconocerla, la abrazaron, y corrieron por
la casa gritando:
- ¡Ha venido nuestra Madre, ha venido nuestra Madre!
Pero las chicas recibieron una reprimenda por el desor-
den que habían ocasionado.
Le dieron por habitáculo una habitación harto original.

328

Las religiosas lo llamaban el cuarto “de profundis”, porque de-
bajo de él, en el sótano, se encontraba el panteón de las monjas
sanjuanistas, y allí mismo había sido enterrada la Madre Ro-
sario. Sin ventana ni ventilación, la habitación había servido
para arrumbar los trastos viejos. Era sombría y húmeda, con
un mobiliario muy pobre.
A Madre Dolores todo le parecía bien. Nunca le faltó, y
esto es una gracia, los servicios de Madre Dolores Bost, que la
acompañó y atendió hasta su muerte.
Al poco tiempo de llegar a Sevilla, hizo testamento. El
18 de agosto de 1899, ante el notario don Eduardo Carruaga y
en presencia de los testigos instrumentales, los presbíteros don
Francisco García Tejero, don José Macía y Toro y don Fran-
cisco Martín Lázaro, vecinos de la capital, firmó su testamen-
to dejando la casa familiar de Constantina, en la calle Torrico
número seis, a su hermana Bernarda y a su sobrina Luisa, hija
de su hermana Ana, ya fallecida. “En el remanente de mis bie-
nes y derechos presentes y futuros instituyo y nombro por mis
únicas y universales herederas, en pleno dominio, por iguales
partes y con derecho de acreción entre sí, a Sor María de la
Salud Rubio y Sedor y Sor Amalia Lobato y Olmo; rogándoles
que me encomienden a Dios y que hagan por mi alma los su-
fragios que les sean posibles”. ¿Qué remanente de bienes son
esos que deja a la Congregación? Salvo el cariño negado de
una mujer que ha dado toda su vida por el Instituto, deja esas
cuatrocientas acciones, heredadas de su padre, de la sociedad
minera “La Buena Fe”, situada en el término de Fonelas, en la
provincia de Granada.
“Para comprender una vida, como para comprender
un paisaje, es menester escoger bien el punto de vista; y no
hay niguno mejor que la cima. Esa cima es la muerte. Desde

329

tal cima hay que examinar la serie de acontecimientos que no
shan conducido a ella. De esta forma, se dice, ven los mo-
ribundos en su última hora desplegarse todos los sucesos de
su vida, cuya conclusión inminente le proporciona un sentido
definitivo”.
Estas palabras de Paul Claudel, en “Juana en la hogue-
ra”, resumen la situación de Madre Dolores. Ha llegado a la
ciam, lo siente en sus huesos doloridos y renqueantes, y con
sencilla placidez ve desplegarse los sucesos de su vida, cuya
conclusión inminente la siente ya próxima.
Desde esa cima contempla los años pasados, y la nos-
talgia le empaña los ojos. ¿Por qué entró en la Congregación?
¿Cuál fue el motivo? Se encuentra Madre Dolores en ejerci-
cios espirituales. El director de los ejercicios ha hablado, en la
meditación segunda del primer día, del fin de las religiosas. Y
Madre Dolores se interroga muy íntimamente sobre las moti-
vaciones que le han ido impulsando, año tras año, hasta llegar
a la cima, la inminente puerta de la muerte. Merece la pena que
compiemos sus reflexiones:

Primera pregunta hecha por el padre director de los Santos
Ejercicios. ¿Cuál fue el motivo de tu entrada en la Congre-
gación?
Mi respuesta es: Fui a Sevilla dejando el pueblo de mis pa-
dres y los lazos familiares sólo por buscar más de cerca a
Dios.
Estando allí me vio el Padre Tejero en cuya mente surgía el
pensamiento de fundar una casa asilo de Desgraciadas Jóve-
nes. Creyó que no teniendo entre los míos lazos que obliga-
sen en justicia, podía proponerme su idea para lo que le pa-
recía apta. Mucha y muy grande fue mi repugnancia para la
clase de personas con que tenía que emplear mis caritativos
servicios, pues el vicio que debía combatirse estaba en com-

330

pleta oposicion con mis ideas y amor a la pureza. Eficaces
instancias del Padre, uniendo la atenuación de mis temores y
oposición, a la vez que enaltecer la obra tan acepta a los ojos
de Dios, hizo que me decidiera. ¡Cuánto me costó! ¡Cuán-
tos vencimientos de amor propio, que era en mí defecto de
gran importancia, y cuántos sacrificios! Antes de decidirme
consulté con personas que gozaban entre el clero de gran
concepto, y recuerdo que le dije que, al proponerme la obra,
la palabra que “era para salvar almas” fue el móvil que me
hacía arrostrar por todos los obstáculos.
Empecé en compañía de otra señorita y la dirección del Pa-
dre y ya me entregué con todas las veras de mi alma a la
obra. Algunos triunfos obtenidos me animaban; pero siem-
pre me parecía todo pequeño y que no se conseguía el fruto
que yo anhelaba.
Después se sirvió Nuestro Señor darme el pensamiento o
inspiración de fundar la Congregación y éste manifestado al
Padre, parece que Dios bendecía, pues se fueron reuniendo
jóvenes virtuosas a las dos que estábamos.
Las pruebas fueron muy grandes; pero las acogidas crecían
en número, y las doncellas que después formaron con noso-
tras la Congregación tuvieron constancia para seguir.
Cuando se pudo disponer de medios y teniendo casa, que
conseguí del Gobierno, se erigió la Congregación canónica-
mente siguiendo el instituto de San Felipe Neri como consta
en las Constitucioens.
Regí la casa en todas sus dependencias de Congregación y
de acogidas convenientemente hasta que en el 71, todo for-
malizado, fui elegida Prepósita y reelegida por cuatro veces
más, que formaron un número de cerca de dieciséis años y
medio que dirigía la obra. Todos me aseguraban que mi lla-
mamiento había sido de Dios y en esta creencia trabajaba
con gusto, soporté sufrimientos, oposiciones, carencias, via-
jes y todo, todo cuanto era necesario para llevar adelante una

331

obra de suyo…
(El documento se encuentra mutilado).

El invierno de 1899 a 1900 –¿es fin de siglo? ¿1900 es
el inicio del veinte?; la polémica está en la calle–, precipita a
Madree Dolores en achaques y males continuados. Asoma el
siglo veinte, pero no vive en él. Es mujer del diecinueve, en
ese siglo ha echado todos sus afanes. Si arrastra unos años en
el veinte, es tal vez por esa inercia de vida que pervive en toda
persona. Madre Dolores lo ha dado todo, ha consumado su
vida en el diecinueve; ahora, en estos años postreros, padecerá
en silencio, en su cuarto “de proundis”, los achaques últimos.
Sin una pizca de afecto, qué lástima.
Sólo el cuidado de Madre Dolores Bost, y la visita casi
furtiva de algunas religiosas.
Así, lentamente va apagando su vida.
Las dos últimas cartas que se conservan, van dirigidas
a Madre Consuelo. ¡Qué hermoso!: La inconstante Consuelo,
la picarona Madre Consuelo, que tantos disgustos proporcionó
a Madre Dolores, va a recibir sus últimas cartas. La primera en
abril de 1903, cuando en Sevilla se vive el bullicio de la Feria.
Mare Consuelo reside en Málaga.
– Ya no escribo tan deprisa como antes y mi cabeza se
suele resentir de dolor y de malestar en cuanto me alargo…
Sin embargo, la carta es extensa. Una carta que rezuma
cariño, y cuenta a Madre Consuelo los regalillos que le han
dado con motivo del día de la Virgen de los Dolores, su ono-
mástica.
Su última carta, también a Madre Consuelo, está fecha-
da en septiembre de 1903. Escrita a lápiz, con líneas torcidas y
caligrafía muy irregular.
– No tengo corazón par dejar de decirte que pasado ma-

332

ñana te recordaré… (Es el santo de Madre Consuelo). Que el
Señor te dé toda la felicidad y bien espiritual y temporal que te
deseo… Tú sabes de mis sentimientos y las lágrimas que me
trago porque no puedo decirte más que te amo de todo cora-
zón, tu madre que te ama y abraza…
Madre Dolores ya puede dormir en paz.
Aún le quedan diez meses de sufrimientos y dolores.
Pacientemente. En silencio.
Ha llegado a la cima.
Hay no hay más palabras.
Ni una crónica fugaz que recoja las últimas palabras,
las palabras cálidas de toda Madre que se asoma a la muerte.
Murió el 31 de julio de 1904, con ochenta y siete años
de edad, a consecuencia de hemorragia cerebral, según acta de
defunción número 56.944.
Murió silenciada.
Lástima, porque fue una mujer maravillosa

333

334

EPÍLOGO 335 .

336 .

Antes de morir. fiesta de la Inmaculada. don Antonio! No dejes a mis hijas de Santa Isabel. El Padre Teero podía morir en paz. había encomendado su obra al párroco de San Andrés. se tomó con interés el apoyo al Instituto. y siento morir por el estado en que se encuentra la Congrega- ción. Meses antes. Madre Salud murió en 1914. después de larga enfermedad. confesor de la casa. Le sucedió en el cargo Madre Josefa Checa 337 . Contaba 84 años. respondía: – No me lo tenéis que agradecer. mo- ría en el Oratorio de Sevilla el Padre Tejero. Don Antonio Loran. León XIII aprobó el Instituto en 1897. Lo hago con gusto y se lo prometí al Padre Tejero. El 8 de diciembre de 1909. Y sin embargo. La fundadora ha muerto cuando más la necesitaba. Cuando mustraban su agradeci- miento. después de 28 años de Su- periora General. don Antonio Lorán. paso definitivo en la ben- dición de la Iglesia. – ¡Por Dios. por los muchos trabajos de su vida. Murió cansado. ahora Pío X co- rona la obra con la aprobación definitiva de las Constituciones. le devoraba una inquietud. en agosto. el Papa Pío X aprobaba las Constituciones de la Congregación. Pío IX concedió el Decreto de Alabanza en 1874.

respira la Congregación. que ostentó la Prepositura de 1927 a 1963. el Instituto vive los momentos de renovación conciliar. Con Madre María del Pilar Escolar García. Mujer de gran temple y fina espiritualidad. Un nuevo espíritu. De 1963 a 1969. ocupó el gobierno de la Congregación Madre Rosario Ruiz Pedraza. Cuando se aden- tró en los archivos. No es una comunidad muy numerosa. la obra pudo salir adelante. pero a todas ellas 338 . en Madrid. En Colombia y Panamá. con fundaciones en Colombia. en la República y en 1936. Cuenca y Tenerife. que llevó el Instituto a los linde- ros mismos de América. lo importante era poner paz y orden en los espíritus y en los papeles. Con un gobierno tan largo. tuvo que sufrir también los avatares de la política. La expansión llegó con Madre María Teresa Muñoz de Toro. Gracias a este espíritu ha tenido lugar la reali- zación de este libro. y el resto en Andalucía. espíritu contemplativo –siempre deseó ser de clausura– logró con ayuda de don Antonio Loran y de un sobrino abogado poner un poco de concierto en los papeles y subsanar las deudas de la Congregación. Madre Josefa tuvo la virtud de solidificaar una Congregación que se desmoronaba lentamente.Hernández. siete en América. con ayuda de don Antonio Lorán. Gracias a su mandato. actual su- periora general. No fundó. éste no pudo menos que exclamar: – ¡Este archivo es un caos! Madre Josefa. durante muchos años maestra de novicias. espe- cialmente la quema de la casa de Málaga por dos veces. muy maternal con sus hijas y reeducandas. Actualmente la Congregación cuenta con 23 caas. signo de los tiempos. fundó seis nuevas casas.

les mueve un espíritu renovado. es una institu- ción sevillana y andaluza. 339 . Y esto es muy importante. es una obra que ha dado mucha gloria a Dios y servicio a los hombres. En medio de las dificultades y debilidades humanas. Además. de amor a Dios y a los hom- bres.

340 .

BIBLIOGRAFÍA 341 .

342 .

.A Madre Consuelo López Santos: Tres cartas (años 1879–81–1900).A Madre Salud Rubio y Sedor: 117 cartas (años 1874–75–76–77–78– 79–80–81–82–84–85–86–88–98–99). en el Convento de Santa Isabel de Sevilla. . que no ha sido empresa fácil resucitar estos personajes y encuadrarlos en su contexto histórico. . . Autógrafos: .A Madre Amalia Lobato y Olmo: Una carta (año 1893). Suma total 351 cartas. .Cartas dirigidas a la Madre Fundadora: 181 cartas (años 1861 a 1899).A sacerdotes del Oratorio: Cinco cartas (años 1877–1905).Circulares a las religiosas de la Congregación: Un total de ocho en estos años: 1866–68–74–75–82. . . ha quedado un rico material con el que ha sido posible rescatar un trozo entrañable de la historia de Sevilla del siglo pasado: “La Casa de Arrepentidas” y las figuras venera- bles de Madre Dolores y Padre Tejero.A Madre Jesús María Vargas y Castillo: Treinta y cinco cartas (años 1879–80–83–85–87–88–89–90–91–96–97–98–1901).1. 343 .A Madre Rosario Muñoz Ortiz: Una carta (año 1874).A Santa Micaela del Santísimo Sacramento: Dos cartas (años 1859). ARCHIVO DE LA CONGREGACIÓN La principal documentación manejada por el autor de este libro se encuentra en el Archivo de la Casa Central de la Congregación. . Confieso. A) Documentos del Padre Tejero 1. A pesar de la destrucción y quema de documentos importantes e tiempos pasados. por otra parte.

Para las acogidas de la casa de Sevilla (dos).De seglares. . Correspondencia recibida.Consejos y recomendaciones. . En el libro III de Bau- tismo de la Parroquia de San Juan Bautista de Garray (Soria).Documento en el que pide a los Padres del Oratorio seguir con la Congregación de Filipenses Hijas de María Dolorosa. . 6. . folio 12. . . .De religiosas.De Santa Micaela del Santísimo Sacramento. De sacerdotes.Apuntes espirituales. 7.Prácticas que deben observarse constantemente en las casas de las Religiosas Filipenses Hijas de María Dolorosa. . Escrita en tercera persona. se observan con gran fruto por las Congregaciones Catequistas.Para el colegio de niñas gratuitas de Sevilla (uno). Otros documentos: . 4. “Prácticas que. 2.Para el Asilo de niños pobres de la Cartuja de Jerez (uno). nos ofrece rasgos de su infancia. 3. 1859. fecha de la toma de hábitos. 344 . su vocación y orígenes de la Congre- gación hasta 1871. 5. en la dióce- sis de Sevilla:.Para el colegio de Santa Victoria de Córdoba a los padres de familia (uno). Reglamentos: . . para facilitar a los señores curas la enseñanza de la Doctrina y piedad cristianas a los pobres de sus respectivas parroquias. Documentos (A) .Para la casa del Buen Pastor de Córdoba (tres). Sobre los orígenes de la Congregación: “Autobiografía”. su estancia en Fuentes de Andalucía. Pensamientos del Padre Tejero recogidos por religiosas que convi- vieron con él. Imprenta Francisco Álvarez.Certificado de Bautismo (15 de mayo de 1825). del Padre Tejero. . inédita. (Son los estatutos y reglamentos de las Congregaciones Ca- tequistas creadas por el Padre Tejero). 8. .Para la Penitentes Consagradas (uno). Lleva fecha de 23 de diciembre de 1862. Sevilla. Escritas y ordenadas por un Padre de la Congregación del Oratorio de S. Felipe Neri de dicha ciudad.

Otros documentos de partidas de bautismo. Consta copia en el Archivo de la Congregación. . Documentos (C) . . revista editada por los Padres Fili- penses de Sevilla de septiembre de 1920 a agosto de 1922 (24 núme- ros). Documentos (B) Órdenes Sagradas (tonsurado. 1934. 11. sacados de los archivos parroquiales de Garray y Tardesillas. pronunciada por don Antonio Muñoz y Torrado en la iglesia de San Alberto el 14 de enero de 1910. casamientos y defuncio- nes de sus familiares. así como los títulos expe- didos para acreditar dichas órdenes. en el Archivo del Arzobispado de Sevilla.Expediente académico completo expedido por el Archivo Histórico Universitario de Sevilla. diaco- nado y presbiterado) y licencias. de don Manuel Farfán Olavarrieta.“Oración Fúnebre”. 1910.“Sermón”. Prepósito del Oratorio de Sevilla. . Imprenta de Pascual Lázaro. . En ella se publica la “Autobiografía” del Padre Tejero. . cartas y la concordia final. en sufragio del alma del Padre Tejero. Impresos . . . 10.Actas de la Congregación en las que se acuerda el traslado de los res- tos del Padre Tejero a la Casa Central. .Licencia para el traslado de los restos desde el cementerio de San Fernando a la Casa Central. en Soria. En el libro III de Confirmaciones de la parroquia de Dombellas (Soria).Conflicto con el párroco de San Marcos. 9. en el Archivo del Arzobis- pado de Sevilla. 29 de octubre de 1924. órdenes menores. Sevilla. Folleto editado en la imprenta de Izquierdo. predicado en Santa Isabel el día 22 de julio de 1934 con motivo de las bodas de diamante de la Congregación. La restante documentación de esta singular polémica. Distintos autos expedidos por el arzobispado de Sevilla.Certificado de Confirmación (28 de junio de 1826).“Obra de reparación y Penitencia”.Acta de la Congregación pidiendo se diera a la Avenida de Heliópolis de Sevilla el nombre de Avenida Padre García Tejero. 345 . subdiaconado. Sevilla. .Certificado de defunción expedido en los Registros Civiles del Minis- terio de Justicia.

Editorial Alameda. Francisco de Jerónimo García Tejero”. Libro que recoge los avisos. . Un documento autógrafo aparecido a última hora. reco- mendaciones. y todas las que de ella dependan en lo sucesivo”. Madre María Teresa Muñoz de Toro.“Excelencias del Instituto de la Congregación del Oratorio de San Felipe Neri. . 13.D. . a Sor Isabel González Franco: Una carta (año 1901). . Aunque aparece sin firma. Dedicado por el Padre Tejero a sus hijas. 12. Escritos no editados . sino bajo letra de una Hermana de la Congregación). s. Cádiz.Cartas a las casas: Jerez de la Frontera: Trece cartas (años 1874–75– 76–77–78–79). cuando contaba ocho años de edad.Circular a la casa de Jerez de la Frontera a la muerte de Madre Rosario Muñoz Ortiz: Dos cartas (año 1875). 1975. Doctrina espiritual”. . (Este libro manuscrito está empezado por el Padre Tejero que escribió varios capítulos. P. fue escrito por la Prepósita General de entonces.“El siervo de Dios M.Cartas que se conservan dirigidas al Padre Fundador: Dos cartas (años 1867–92). a Madre Salud Rubio: Dos cartas (años 1875–85). Córdoba: Quince cartas (años 1884–85–86).“Regla breve para el que comienza y aprovecha en la vida espiritual”.l. El resto. 346 . a Madre Consuelo López: Tres cartas (años 1892–1903). B) Documentos de Madre Dolores 1. Antequera: Treinta y dos cartas (años 1879–80–81– 82). Se trata de la plana de caligrafía escrita por el Padre Tejero en la escuela de Tardesillas. Autógrafos . R. . Lo conservaba en Garray una descendiente de la familia del Padre Tejero. advertencias y consejos recogidos de las distintas cartas y escritos del Padre Tejero. F.M. La in- troducción. nota biográfica y selección de textos se deben a la Madre María de Fátima Valseca Ruiz. 1942. bajo cuyo espíritu se ha de formar en la Congregación Filipenses Hijas de María Dolorosa. (Escrito conservado no en autógrafo.Cartas a las Religiosas: A Madre Rosario Muñoz: Una carta (año 1874). Madrid.“Renovación.. por una Hermana de la Congregación). en la casa Central de Sevilla. folleto editado en Establecimientos Cerón y Librería Cervantes.

Cartas de conciencia.Cartas a sacerdotes: Seis cartas. . Suma total: 109 cartas.De Madre Dolores Bost y Contrera. . un cuaderno. Documentos: . . .Solicitudes a las autoridades: Veintitrés. .De las religiosas: veintiocho cartas. . 5.Apuntes sobre la Fundación de las religiosas primeras. Libro XI de Bautismos.Prospecto autógrafos: Dos.Apuntes de religiosas. . 347 .Del Padre Tejero: 181 cartas (años 1861 a 1899). 4. . . 2.Primer acta de la Congregación.Cuenta de conciencia 1887.De Santa Vicenta María López y Vicuña: cuatro cartas. Testimonios de religiosas: . . correspondencia recibida de autoridades civiles: treinta y ocho do- cumentos. .Cartas a seglares: Veintiocho cartas. folio 269. Fragmento de un Reglamento para los Ejercicios Espirituales para Se- ñoras. .Cuenta de conciencia (Ejercicios Espirituales como preparación a la toma de hábitos). de la parroquia de San Pedro de Sevilla. . Se conservan las notificaciones. . Audiencias concedidas por la Reina Isabel II y Alfonso XII: dieciocho audiencias. Apuntes espirituales: .De seglares: 103 cartas.Partida de Bautismo (30 diciembre 1817). años 1866–67–68–78–84–87.De religiosas antiguas que convivieron con ella.De sacerdotes: veintiocho cartas. . . 6. 7. . .Cartas al rey de España: Cuatro cartas (años 1877–78–82). . Correspondencia recibida .Apuntes de Ejercicios espirituales 1897.Apuntes sobre asuntos varios: Veintiuno.Del Cardenal Spínola: una carta. 3.Cartas de religiosas antiguas en las que se habla de sus virtudes.

notas biográficas y selección de Madre María de Fátima Valseca Ruiz F. . En el libro de Bautismos número 15.Acta especial de la Congregación en la que habla del traslado de los restos desde el cementerio de San Fernando a la Casa Central. María de las Huertas. .Título de propiedad de 400 acciones. 8. tomo 149. 56. Sra. y todos los acontecimientos (27 junio 1942). Madre María Teresa Muñoz de Toro. heredadas de su padre.“Biografía de la M. I Libro de Catas (1871–1886). Pensamientos espigados de Madre Do- lores. folleto editado en Cádiz en 1942. II Libro de Actas (1886 – 1933).M. Impresos: .D. acta núm.“La Sierva de Dios Madre Dolores Márquez y Onoro”.Partida de Confirmación (27 octubre 1827). fue escrito por la Prepó- sita General de entonces. de Puebla de los Infantes (Sevilla).Partida de defunción (31 julio 1904).944. folio 103. R. de la iglesia parroquial de Ntra. . Madre María de los Dolores Márquez y Ono- ro. . ante el notario don Eduardo Carruaga. de la so- ciedad minera “La Buena Fe”. del Registro Civil del Distrito de San Julián de Sevilla. Sevilla 1977. el 18 de agosto de 1899. de Sta. C) Documentos de la Congregación I – II Libros de Toma de Hábitos (1871–1924). por J. en la provincia de Granada. . Aunque aparece sin firma. Introducción. Cádiz. . . 1942.Inhumación del cadáver al cementerio de San Fernando (1 agosto 1904). 348 . . I Libro de Profesiones (1871–1911). I Libro de entradas y salidas de las Reeducandas (1884 – 1902).Exhumación (22 marzo 1919).Testamento. Doctrina espiritual”. .“Madre. Roca y Ponsa canónigo magistral de la catedral de Sevilla. Folio 8. se encuentra la nota de la Confirmación de Madre Dolores. I Libro de defunciones (1875 – 1930).

La descrip- ción de Pepe. La frase que sirve de pór- tico a esta obra: “La Madre Dolores es la gran figura religiosa femenina de Sevilla en el siglo XIX…. Barcelona. en “Historia de una finca”. tomo V. Capítulo 1 La frase “Tan ilustre sevillana. de Teógenes Ortego y Frías. Capítulo 2 La cita sobre las emigraciones a Andalucía de José y Jesús de las Cue- vas. . particularidades y Biblioteca Oratoriana”.“El Oratorio de San Felipe Neri de Sevilla. injustamente olvidada. Los aspectos generales sobre la Sevilla de 1859. Hauser. instituciones. por José María Javierre. Oratorio de San Felipe de Sevilla”. Sevilla 1894. “Libro 2º de Actas y Acuerdos de la Congregación de San Felipe Neri de Sevilla”. 3ª ed.“Libro 1º de Actas y Acuerdos de la Congregación de San Felipe Neri”. Sevilla. el mayor de los Cuevas. Pbro de la misma Corporación. mejor dicho. Los aspectos particulares sobre la prostitución en Sevilla: Ph. la genealogía del Padre Tejero. me ha servido para ofrecer un contexto histórico de 349 . 78–9. des- conocida en su ciudad natal”. Pág. “El pau- perismo en Sevilla”. Madrid 1970. por don Cayetano Fernán- dez. 1885. descrito en el capítulo primero de “Don Marcelo de Sevilla”. en un artículo publi- cado en “ABC” de Sevilla (22 julio 1959) y titulado: “Primer centenario de las Arrepentidas: la Madre Dolores”. Madrid. 1884. es también de Santiago Montoto en carta a la Madre General (28 junio 1943). Tardesillas y Dombellas hemos recogido los datos suficientes para reconstruir en la medida de lo posible. “Libro de difuntos.2. “Estudios médico–sociales de Sevilla”. Madrid. La “Guía de Numancia”.” Es de Santiago Montoto. El Oratorio de San Felipe Neri lo hemos estudiado a través de estos documentos: . reflejados en este ca- pítulo: Guichot. NOTAS A LOS CAPÍTULOS Completaremos así la documentación y las fuentes utilizadas aparte del Archivo de la Casa Central de la Congregación. De los archivos parroquiales de Garray. “Historia de la ciudad de Sevilla”. y capítulo IV. 1963. Especialmente el capítulo III dedicado a la “prostitución en Sevilla. Se encuentran en el archivo de los filipenses de Sevilla. 1975. Su historia.

286 ss. Sobre los sucesos políticos de 1854 y su repercusión en Sevilla: Gui- chot. el libro de don Cayetano Fernández. Del mismo autor. 1884. La exploración canónica para ser admitido a las órdenes sagradas. los libros de actas del Oratorio sevillano. Capítulo 3 Datos biográficos de don Cayetano Fernández: “Sevilla intelectual”. Santa Micaela del Santísimo Sacramento. y una de la Viz- condesa. pág.la villa natal del Padre Tejero. fundada por el superior del Oratorio de San Felipe Neri. 1968) sobre la vida de Santa Micaela del Santísimo Sacramento. Madrid. un estudio exhaustivo. En el capítulo “El pauperismo en Sevilla”. conservado en el Archivo Histórico Universi- tario de Sevilla. con fechas 1–8–1859 y 20–9–1859. Apuntes de Madre Dolores Bost. tomo IV. he tomado la cita del doctor Hauser: “Estu- dios médico–sociales de Sevilla”. Padre Francisco 350 . Las repercu- siones que estos sucesos tuvieron en el Oratorio. Existen tres cartas de la correspondencia mantenida entre el Padre Te- jero y la Vizcondesa de Jorbalán. pág. del Padre Tejero. pág. Conservadas en los archivos respectivos de ambas congregaciones. Los estatutos y reglamentos de las Congregaciones catequistas creadas por el Padre Tejero aparecen en su folleto: “Prácticas…”. “Los corrales de vecinos de Sevilla” 1974. También. Dos del Padre Tejero. Todos ellos en los archivos de la Congregación. Modernamente. núm. resalta en las páginas 387–9 “la influencia micaeliana en otra obra singular a la suya nacida el 22 de julio de 1859 en Sevilla. un cuaderno. De los corrales de vecinos. Madrid 1896. 16 julio 1859. Sus estudios en la Universidad de Sevilla. La “Autobiografía” me ha permitido seguir sus pasos de joven. en su obra “Mujer audaz” (Madrid. Capítulo 4 Sobre los orígenes de la Congregación: “Autobiografía”. “El Oratorio…”. con fecha 26–8–1859. “Historia de la ciudad de Sevilla”. a través de su expediente académico. en el Archivo del Arzobispado de Sevilla y en el Archivo de la Congregación. Apuntes de Madre Consuelo. naturalmente. “La recomendación de estas Congregaciones Catequistas a todo el clero de Se- villa”. 39. de José Casales y Muñoz. Alberto Barrios Moneo. en la plaza de Santa Cruz. en Mo- rales Padrón. tomo V. pág. “Historia del Ayuntamiento de Sevilla”. Boletín del Arzobispado. 44. 93–95. ya reseñado. 373–4.

Y otro detalle: la última carta del Padre Tejero a Madre Sacramento es de fecha 20 de septiembre de 1859. Del Oratorio”. Quisiera aclarar aquí que. confesor de Madre Dolores en Málaga. Y también dos pequeñas puntualizaciones: Primera: el Padre Tejero no fue Superior o Prepósito hasta marzo de 1877. Por tanto. y no noviembre como aparece en el texto. José María Javie- rre cuenta den “Don Marcelo de Sevilla”. de los dimes y diretes de esta novela. Todo lo que me diga me interesa saber por lo que de allí se habla”. producto exclusivo del magín de Muñoz y Pabón. En realidad. debo rectificar un dato cro- nológico. Es la edición que se encuentra en la Biblioteca Colombina de Sevilla. sabía del abandono en que se hallaba sumida por parte de la Congregación. en ese momento contaba tan sólo treinta años. página 335. “Paco Góngora” está fechada en 1901. El Padre Tejero redactó unos estatutos inspirados y calcados en los del Oratorio sevillano. partida de bautismo de Bernarda. si bien el reglamento del coelgio de Madrid inspiró en un primer momento la marcha del establecimiento de Sevilla. Capítulo 5 La edición más antigua que he encontrado de la novela “Justa y Rufina” de Juan Francisco Muñoz y Pabón data de 1900 y está publicada en Sevi- lla. y sufrió. que mu- rió en 1904 conoció perfectamente. En el libro de Javierre se dice: “Juan Francisco Muñoz y Pabón va a cumplir los cuarenta cuando toma posesión de la sede el arzobispo de Sevilla”. hemos encontrado: Partida de casamiento de sus padres (casados el 15 de agosto de 1816). Madre Dolores. Don Marcelo Spínola. En Puebla de los Infantes. partida de casamiento de Bernarda y Ana. que entre la plantilla de colaboradores del arzobispo don Marcelo Spínola se encontraba Muñoz y Pabón. es decir. La partida de Bautismo y Confirmación de Madre Dolores ya han sido reseñadas anteriormente. “Presbítero del Oratorio” y no Prepósito. No entendemos por consiguiente esa frase de Madre Sacramento que aparece en el libro sacada de una carta suya fechada en junio de 1863: “Mu- cho deseo saber del Prepósito de Sevilla.de Jerónimo García Tejero y la Madre Dolores Márquez Onoro”. partida de bautismo de María Manuela. No hemos 351 . En el archivo parroquial de Constantina. no tuvo mayor influencia posteriormente cuando decidió convertirse en Congregación re- ligiosa. ¿Cómo consintió una novela que ponía en entredicho la honorabilidad de Madre Dolores? De paso. partida de defunción de María Manuela. Ana y Alonso María. a quien leía sus novelas. Tal vez exista un error de transcripción ya que el Padre Tejero se firmaba “Pro.

aparecido en “El Noticiero Sevillano”. Sevilla 1929. Sevilla. p. “No- ticia artística de Sevilla”. 1844. También los recuerdos conservados en los apuntes de Madre Consuelo. 426 y ss.f. Sevilla 1970. 329–330. Sevilla. Madrid. He utilizado datos del Bo- letín del Arzobispado. periódicos de la época y especialmente la reseña del Boletín del Arzobispado. La aprobación del Oratorio para que el Padre Tejero pudiera libremente 352 . “Elogio del escultor Juan de Mesa y Velasco (1583–1627)” por Ce- lestino López Martínez. tomo II. cartas y documentos guardados en el archivo de la casa central. a través del Boletín del Arzobispado. Pero testimo- nio de Madre Dolores Bost. “Apuntes” de Madre Dolores Bost y Madre Consuelo. escritos en agosto de 1928. El verso “¿De quién es el Cacho- rro?”. La repercusión en Sevilla de la guerra de África. 1939. Las actividades del Padre Claret en Sevilla. aunque ésta habla muy poco de la infancia. Son de fiar porque ella compartió muchos años al lado de la fundadora y supo de sus confidencias. fundamentalmente tomados de unos apuntes de Madre Dolroes Bost. acta 754. Los recuerdos de la infancia de Dolores. págs. de Luis Montoto. Santiago Montoto. La historia del Cristo de la Misericordia y su pertenencia a Juan de Mesa. obra interesantísima que recoge el ambiente costumbrista y literario de la época a través de las memorias del autor.. “Biografía de Sevilla”. de Cristóbal Fernández. Capítulo 7 Sobre el convento e iglesia de San José: Félix González de León. porque cuando casó Bernarda. “En aquel tiempo”. La autorización del Oratorio para que don Cayetano Fernández acepta- se el cargo de provisor y vicario general del arzobispado: Libro 2º de Actas del Oratorio. s. y el libro “El beato Antonio María Claret”. Capítulo 6 Sobre la marcha de la Congregación en este período: “Autobiografía” del Padre Tejero. La estancia en Sevilla de la reina Isabel II. Su padre murió antes del casamiento de sus hijas. 12 de diciembre 1930. su madre murió cuando Dolores contaba doce años. aparece como difunto.logrado encontrar las partidas de defunción de sus padres. También los datos tomados de la “Autobiografía” del Padre Tejero y los “Apuntes de Madre Dolores Bost y Madre Consuelo..

y que he manejado en la sede nueva de esta sociedad sita en la calle Jesús. Capítulo 10 La pugna por el edificio del Ángel. Don Cayetano fue un hombre muy culto. acta 759 y 771. en el libro “Prim”. p. Francisco Collantes de Terán. Y José María Javierre. el Santo Ángel. en la calle Cervantes. ya que Collantes fue por aquel tiempo secretario de la Sociedad Económica de Amigos del País. escritos íntimos”. Capítulo 8 Los datos fundamentales de este capítulo. Madrid. También “Apuntes sobre la fundación” de Madre Consuelo. en el capítu- lo dedicado a la Casa de Arrepentidas. y “Apuntes” de Madre Con- suelo. 33–35. 353 . especialmente el archivo de la Con- gregación. Se hacen eco de estos incidentes los diarios de Sevilla. 1974. Madrid 1968. Cuando murió en 1901 dejó la propiedad inte- lectual de todas sus obras a la Congregación de Madres Filipenses. He manejado solamente “El Porvenir” y “La Andalucía”. págs. después. actas 811 y 812.dirigir la Casa de Arrepentidas: Libro 2º de Actas del Oratorio. Sobre la venida de la Vizcondesa de Jorbalán a Sevilla: Alberto Barrios Moneo. “Mujer audaz”. en Libro 2º de Actas del Orato- rio. que son los que se encuentran en la Hemeroteca Municipal de Sevilla. primero. que comprende del 14 de noviembre de 1866 a 22 de junio de 1876. en “Los establecimientos de Caridad en Sevilla”. La chantría de don Cayetano Fernández. tomados de los documentos conservados en el archivo de la casa central. elegido académico de la Española en 1866 y de la Sevillana de Buenas Letras. refiere este hecho. 1896. También el Libro de Actas nº 13 de la Sociedad Económica de Amigos del País. A través de la correspondencia del Padre Tejero con Madre Dolores se siguen perfectamente las incidencias por la consecución de un edificio en Sevilla: San Pedro de Alcántara. serie IV de los “Episodios Nacionales”. Capítulo 9 La cita de Benito Pérez Galdós sobre don Cayetano Fernández. Pero otros periódicos de la época también se hicieron eco de este suceso. “Sor Ángela de la Cruz. 388.

pág. Madre Rosario aparece la primera en la sacristía en el exploro de voluntades. 1963. “Noticia artística de Sevilla”. – Boletín del Arzobispado. 1844. de don Cayetano Fernández. Sevilla. “Autobiografía”. cuando aún se encontraba Madre Dolores en Madrid. tomo 5. Peripecias de la Congregación y del Oratorio durante este período re- volucionario: Papeles. cartas y documentos oficiales conservados en el ar- chivo general de la Congregación. Capítulo 12 Sobre el convento de Santa Isabel: – Santiago Montoto. especialmente “El Porvenir” y “La Andalucía”. Sevilla. – Féliz González de León. Sobre la pretensión de la Diputación por apoderarse nuevamente de santa Isabel. – Dr. toda la documentación que he manejado se encuentra en los archivos de la Congregación. He optado por prescindir de esta anécdota por no creerla verídica. 2 julio 1864. Noticia sobre la vuelta a su convento de las religiosas de la Orden de San Juan. “Historia General de Andalucía”. En la Diputación de Sevilla no he hallado referencia de este suceso. Además. También cuenta lo siguiente: “En el altar no estuvieron más que seis porque Madre Rosario estaba en- ferma a consecuencia de la caída que dio cuando fue a comprarle al Padre una capa para el destierro… Madre Rosario lo tomó en el despacho”.Capítulo 11 La revolución septembrina en Sevilla: Guichot. 286–287. y también es la primera en la toma de hábitos y en la profesión religiosa. recibe una carta desde Sevilla escrita por Madre Manuela y Madre Salud. Hauser. Si se lastimó en una caída al ir a comprar una capa para el Padre cuando éste fue desterrado. esto sucedió dos años y tres meses antes. Periódicos de la época. Tiempo tuvo de reponerse. “Esquinas y conventos de Sevilla”. “Historia de la ciudad de Sevilla”. En el capítulo “Contra la prostitución” y en el apartado sobre la Casa de Arre- pentidas. días después del destierro del Padre Tejero. 1844. tomo 8. En los libros de la toma de hábitos y de profesiones no se hace referencia a ninguna anomalía. consta su firma. ofrece una descripción detallada del convento de Santa Isabel. “Estudios médicos de Sevilla”. Madrid. 2ª parte. del Padre Tejero. dándole 354 . “El Oratorio de San Felipe”. La anécdota del cabello rubio de Madre Dolores y los rumores que se alzaron en la iglesia cuando le fueron cortados en la toma de hábitos. conta- do por Madre Dolores Bost en sus “Apuntes”. después de la exclaustración de 1835.

“En aquel tiempo…”. la imprenta de los clérigos. 112 ss. Capítulo 14 La fundación de la casa de Jerez. acta 819 (28 diciembre 1871) del Libro 2º de Actas del Oratorio. La dimisión de don Evaristo de la Riva como Prepósito del Oratorio a consecuencia de su nombramiento como canónigo de Sevilla. deán de Sevilla”. En el archivo parroquial de Peroniel (Soria) consta la muerte de don Manuel García Sanz. En dicha carta se habla también de Madre Rosario y cómo fue expulsada del Ángel. Breve crónica de la fiesta de la inauguración. Pero no dice nada de que hubiera sufrido una caída. año 1876. archivo de la Congregación. de Sevilla. Falleció a la una de la tarde de la enfermedad de parálisis.cumplida noticia de todos los acontecimientos últimos. La polémica de Mateos Gago con los “Cabresistas” y con otros periódi- cos: Luis Montoto. según el libro de defunciones. en Boletín eclesiástico diocesano de la diócesis cordobesa. Sevilla 1877. archivo de la Congregación. La fundación de Santa Victoria de Córdoba. La defensa de don Cayetano Fernández de su filiación al partido carlista la escribió él años más tarde en su libro “Don Fabián de Miranda. También en las obras de Mateos Gago: “Colección de opúsculos”. p. aparecido 355 . en el libro de Luis Montoto. pág. tomadas de “Madre de los pobres”. contado por Ca- yetano Fernández en “El Oratorio…”. 1969. acaecida el 11 de agosto de 1870. p. 16 y 24 de marzo de 1871. Madrid. El entierro y funeral tuvo lugar al día siguiente. 12 de agosto. “En aquel tiempo…”. de Córdoba. Las referencias sobre Sor Ángela de la Cruz. artículo aparecido en el diario “El Oriente”. La fundación de la casa del Buen Pastor. – Carta de Mateos Gago al director de “El Porvenir de Jerez”. Sobre la Cartuja de Jerez: – Archivo de la Congregación. 308ss. “La Casa de jóvenes arrepentidas de Sevilla”. por José María Javierre. padre del Padre Tejero. igualmente archivo central. La reposición del Oratorio por el Decreto de Valencia. Noticias sobre la imprenta de Izquierdo. Capítulo 13 Mateos Gago. Ejemplares conservados en el archivo de la Congregación. 34 y 219.

por María Purificación Prada Espa- da. 84 ss. pág. aparece la primera noticia de la nueva Fundación.el 23 de mayo de 1876. tomada de Benito Pérez Galdón. La estancia en Sevilla de Madre Vicenta. numerosísimas. año 1877. año 1878. Desde sus principios has- ta el año 1928. tomo I. p. – “Vida de la reverenda Madre Vicenta López y Vicuña”. Ejemplar conservado en el archivo central. 113. Sevilla. – “Vicenta María López y Vicuña”. 1933. en Boletín del Arzobispado de Sevi- lla. he manejado el fondo documental que dicha Congregación posee en su archivo central de Madrid. 1975. núm. en “Bosquejo biográfico de la sierva de Dios Sor Ángela de la Cruz Guerrero”. 1975. en “Cartas”. Cartas”. – “Anales de la Congregación de la Doctrina. Sevilla 1931. p. Pamplona. 431–2. cartas 423 y 425. Sobre la fundación de la Doctrina Cristiana: – Boletín del Arzobispado. Jerez. Sobre las Hermanas del Santo Ángel y sus fundaciones en Jerez y Sevi- lla. 142 ss. en su segunda página y en la sección de “Varieda- des”. 1976. 1910. “Re- cuerdos y Memorias”. – Pedro Gutiérrez de Quijano y López: “La Cartuja de Jerez”. Capítulo 16 La anécdota referente a Pío IX. tomo III. 1924. “El Oratorio…”. Madrid. Madrid. La biografía del arzobispo Lluch. pág. por José Fer- nández Montaña. de Cayetano Fernández. La muerte del Padre Torres Padilla y la asistencia de su confesor Padre Tejero. Los orígenes del edificio en la fundación de Antequera: “Las iglesias de 356 . Capítulo 15 La elección como Prepósito del Padre Tejero: Libro 2º de Actas del Oratorio. 221. También. Esta carta aparece tam- bién en los “Opúsculos”. 235 ss. Sobre la fundación del Jesuita Padre Barrado y la llegada a Jerez de las Hermanas del Servicio Doméstico: – “Santa Vicenta María López y Vicuña. acta 829. Especialmente las cartas. pág. tomo I. que celebró sus Bodas de Oro”. Madrid. pág. de su fundador el Padre Ormières. 999.

La anécdotas. he consultado el “Diario de Córdo- ba”. tomo VI. “Historia de Sevilla”. en Luis Montoto. acta 167. la he tomado de Luis Montoto. en periódicos de la época. antigüedad y vicisitudes del ex 357 . “El Oratorio…” El capítulo adicional aña- dido a las Constituciones de las Madres Filipenses. Residió en Santa Isabel. archivo de la Congre- gación. Llegó con objeto de fundar. de Fray Ceferino han quedado un puñado de anécdotas que circulan entre el clero sevillano como si de un obispo de ayer se tratase. y el libro “Congregación de Hermanas Mercedarias de la Caridad”. por Antonio Amundarain.Guichot. El autor soslaya las dificultades de las Mercedarias en el Colegio de San Carlos. en el libro de Actas. tomo I. En realidad. pág. Capítulo 19 La anécdota de la gitana se la debo a José María Piñero Carrión. apuntes conservados en el archivo central. explicado en el libro de Cayetano Fernández. 1971. La anécdota de Muñoz y Pabón y Fray Ceferino. “En aquel tiempo…”. 1976. aparte del archivo de la Congregación. 24 y 25 de noviembre de 1886. al tiempo que hablan del origen. Madrid. Madre Vicenta Vicuña visitó Sevilla durante los meses de marzo a mayo de 1882. “En aquel tiempo…”. archivo central. La nevada sobre Sevilla. Tam- bién.Antequera”. Nos ha servido fundamen- talmente para enmarcar la figura del fundador de las Mercedarias. – Diario “El Porvenir” de Sevilla. El traslado del Buen Pastor de Córdoba al convento de San Roque. tomo II. pág. 1954. con dos artículos sobre la efeméride de la apertura. Capítulo 18 La fundación de la Casa de San Carlos de Málaga. Antequera. pero no lo logró. 433. El terremoto de diciembre de 1884 en Andalucía: . Capítulo 17 La independencia de los Oratorios respecto del de Roma. La fundación del colegio de Almería. acta 161. vicario de religiosas de la diócesis de Sevilla. La vuelta de Madre Ramírez como superiora del Buen Pastor de Córdo- ba fue tratado en el Consejo del día 15 de enero de 1881. Ver “Cartas”. por José María Fernández. 33 ss. y archivo de la Congregación. Madrid. 2ª edición. y en las mismas Constituciones. publicado por la BAC.

Otros van a permanecer en el anonimato. Sí quiero. Tes- timonios que nos han llegado como a través de un filtro. Igualmente me resultaría difícil enumerar esa larga lista de personas que de un modo o de otro. hemos preferido. han prestado el favor inestimable de la búsqueda de un libro o de un dato preciso. No sería tarea fácil reseñar el cúmulo de libros utilizados para encontrar el ambiente apropiado. de la sociedad española del siglo XIX y de la vida de la Iglesia. en el archivo diocesano. fiesta de San Carlos Borromeo. Estos artículos fueron reproducidos por el Boletín del Obispado de Córdoba. por cierto. Capítulo 20 Este capítulo está sustentado sobre la base del testimonio conteste de varias religiosas que han dejado sus impresiones sobre aquellos años. verdadera enamorada de sus padres fundadores. Muchos de ellos han sido reseñados en las notas a los distintos capítulos. 358 . ordenación de materiales y selección de cartas y documentos. de diciembre de 1886.convento de San Roque. me ha prestado una gran ayuda. tomado los datos del archivo de la Congregación. En la búsqueda de datos. Algunos de estos testimonios son radicalmente du- ros con respecto al gobierno de estos últimos años. 3. Sirva de agradecimiento y afecto. La fundación de la Casa de Cádiz. Sin embargo. destacar el esfuerzo y dedicación de Madre Mará de Fátima Valseca Ruiz. en la medida de lo posible. NOTAS HISTÓRICAS Otros muchos libros y documentos ha manejado el autor a la hora de encuadrar la vida de la Congregación en el contexto sevillano de la época. porque es de jus- ticia. salvando censuras y quemas de papeles. 4 de noviembre de 1977. Y de acción de gracias también por la culminación de este libro en una fecha muy signi- ficativa para mí. en la hemeroteca mu- nicipal o en las bibliotecas visitadas. soslayar algunos aspectos no muy agradables.

CRONOLOGÍA 359 .

360 .

16 DE MAYO DE 1859. 1 DE MAYO DE 1852. habían pasado antes por distintos lugares de Sevilla. Ocho días más tarde es bauti- zada en la parroquia de San Pedro..La Casa de Arrepentidas ocupa el anti- guo convento de mercedarios descalzos de la calle San José.El Padre Tejero ingresa en el Oratorio de Sevilla..Decreto del arzobispado de Sevilla por el que 361 . donde había pasado su juventud en casa de unos tíos. Hasta ocupar este local espacioso. fundador de la Congregación.Nace en Sevilla Madre Dolores Már- quez Onoro.Ingresa definitivamente en la Casa de Arrepentidas Madre Dolores. 1 DE OCTUBRE DE 1861.. 3 DE ABRIL DE 1865.El Padre Tejero es ordenado de sa- cerdote en Sevilla por el cardenal Romo. 23 DE DICIEMBRE DE 1817. El 5 de octubre celebró su primera misa en Fuentes de Andalucía (Sevilla).. fundadora de la Congregación.Nace la Congregación en una casita del Ba- rrio de Santa Cruz.. extendidas ya por todas las parroquias de la ciudad y que comenzó en la parroquia de San Roque. hacia 1854.El cardenal Tarancón aprueba los estatutos de las “Congregaciones Catequistas” del Padre Tejero. Comienza con Madre Rosario y una chica recogida.. Es bautizado dos días más tarde en la parroquia del pueblo.. recibió el Padre Tejero el apodo de “cura de los corrales”. 2 DE FEBRERO DE 1860. 22 DE JULIO DE 1859.. Por su labor en las casas de vecinos..Nace en Garray (Soria) el Padre Francisco de Jerónimo García Tejero. 11 DE MAYO DE 1825. 20 DE SEPTIEMBRE DE 1851.

.. No ocuparían el edi- ficio hasta el verano de 1868 que es cuando lo desocuparon las sociedades que allí estaban establecidas.Concesión del ex convento de Santa Isabel para la Casa de Arrepentidas de Sevilla. en Jerez de la Frontera. 24 DE FEBRERO DE 1871. primera profesión religiosa....La Junta Revolucionaria de Sevilla despacha una orden para que la Congregación desaloje inmediatamente el Ángel.. Previamente había sido cerrado el de Jerez. 1 DE SEPTIEMBRE DE 1882. cargo que venía desempeñando desde el inicio de la Congregación. en Córdoba. sin abandonar aún el convento de San José. 15 DE MARZO DE 1879. Madre Ramírez de superiora. 10 DE FEBRERO DE 1871.Real Orden por la que se concede el ex con- vento del Ángel a la Casa de Arrepentidas de Sevilla..Apertura del Colegio de San Carlos en Málaga.Inauguración del Colegio de Antequera. 16 DE MARZO DE 1877..Concesión de la Cartuja de Jerez para la implantación de una escuela agrícola. 14 DE SEPTIEMBRE DE 1874.Apertura del Colegio de la Inmacu- lada Concepción de María Santísima.Primera toma de hábitos en la Congre- gación. 9 DE ABRIL DE 1869. 7 DE MAYO DE 1875...Primeras elecciones: Sale elegida Madre Dolores como Prepósita General.Inauguración de la Casa del Buen Pastor. 20 DE SEPTIEMBRE DE 1868. la primera congre- gante. El traslado del convento de San José a Santa Isabel se realizó en el mes de mayo. 5 DE MARZO DE 1876. Y lo ocuparon parcialmente..Apertura del Colegio de Santa Victoria.se aprueba como Instituto de derecho diocesano a la Congregación de Hijas de los Dolores de María Santísima.. De Superio- ra. Al día siguiente. en Córdoba. 19 DE ENERO DE 1876. 30 DE JULIO DE 1867. OCTUBRE DE 1876. Madre Salud.Padre Tejero elegido Prepósito del Orato- rio de Sevilla. 362 .Muere Madre Rosario..

Apertura de la Casa de Cádiz. 19 DE JULIO DE 1897. 24 DE SPTIEMBRE DE 1898. ENERO DE 1893. 18 DE AGOSTO DE 1899.Madre Salud...Madre Dolores hace testamento. Madre Dolores pasa a residir a Málaga.. a los ochenta y siete años de edad.. 31 DE DICIEMBRE DE 1886. 1888..Muere en Sevilla Madre Dolores. 363 .Muere el Padre Tejero.Madre Dolores y otras treinta religio- sas emiten sus votos perpetuos en la iglesia de Santa Isabel.León XIII firma el decreto de aprobación del Instituto. a los ochenta y cuatro años de edad en el Oratorio de Sevilla. elegida Prepósita Gene- ral.. 31 DE JULIO DE 1904.Cierre de los Colegios de Almería y Santa Victoria en Córdoba. 8 DE DICIEMBRE DE 1909. AGOSTO DE 1909.Pío X aprueba las Constituciones de la congre- gación..Apertura del Colegio de Almería. 15 DE MARZO DE 1884....

364 .

INDICE .

.

En la cima 315 Epílogo 335 Bibliografía 341 Cronología 359 . El cura de los corrales 41 4. Casa de Arrepentidas 57 5. 1. Fundaciones 209 15. Sevilla no la conoce 9 2. El Padre Tejero ¿dónde está? 245 17. Comienza su calvario 281 19. Piedras a los cristales 85 7. Un ramo de flores 99 8. Sevilla serán tus indias 23 3. La revolución también quiere a las arrepentidas 161 12. “Justa y Rufina” 71 6. Nuevo Instituto 117 9. Madrid está imposible 129 10. Convento de Santa Isabel 175 13. PÁG. La oficiala de calzado 191 14. Cae el telón 299 20. La batalla por el ángel 145 11. La finura de Madre Dolores 229 16. Los lindos sueños de Madre Consuelo 265 18.