Está en la página 1de 10
Drrector de fa coleccién: Emo Cartan ° Diseto de portada: Aero Oiez Fotos de “La visita del anger”: Gerardo Suter Fotos de “Alicia, tal vee": Rogelio Cuba Coleceiay +, USBIX | Se Gah ‘PEditores Mexicanos Unidos, S.A ‘Luis Gon: 5218870 al 74 Miembro de la Camara Nacional industria Editorial. Reg, No. 115, La presentacion y composicion ipogriticas son propiedad de 1s editores ISBN 966-15.08008 Ja, edicion, enero de 1985 Distrbuide exclusion Expane: EDIMUSA, ‘Aslan March 190 Tanda Darwcha Imoreso on México “mado wc —_o— 1961 = “Ep su primer iro ya apuntan slguns de is temas |e sovona conver on ss cosnores ura, For “ejemplo el reiato "El velador muerio’, y otro de ur | Fito que pierde la raz6n, quiz pueda ser el rio que ‘se vuelve hombre en la novela La voz adolorida. =Yo no me acuerdo mucho de ese libro. No se he ‘wuelto a editer. Pienso que es un primer libro ttubesn te, por lo menos para mi. Cuando lo escribi todavia ‘no me encontraba muy seguro de lo que queria hacer, ‘20678 todo 7 Jo que para mi na constituico io més Citic de resolver en fa literatura: cémo contar una historia. Haste cierto punto es relativamente facil qu? historia contar, porque uno cusr {que a.uno mismo le he sucedido. Pero ei probleme im ‘portante es convertic eso en literature. Todo ei reto se flundamenta en ese como En ese primer libro estoy muy inflvido por escrito- res-que entonces admirabs. Me habia intiuide mucho ‘Arreola, estaba muy “apantaliado" con Rulfo ... Com faba ademés jes histories con ese titubeo del que empieza 2 | Hace algunos afos reel esos cuentas ya no resisten una segunda lectura. Claro, tt? We importantes, porque de algin modo ree comienzo de mi tarea de escritor ers eect Usted ita, ahi ya aparece un toma do aia St mlanionoes sctidanteldeln eat ee Jos temas que me llegaban més a fondo. De; am retomaria en Los albafiles. Ree Usted ha mencionado algo que a mi interesante: su preocupacion por le toma me sus novelas. ;Por qué escoge, digamos, formas mi ambicioses? La misma estructura de Los alan, una forma muy ambiciosa, ,no es asi? Siento que no podria contestar muy bien n go qué. Es mi forma de encontrar un ectlo prop forma de apoyar fo que para mi es importante: cm 6 est8 cantando fo que se estd contando. Pero an tna misma historia, conteda en dos formas dort ta por feeulteds doe histories completamente dat tas, insite: 680 es para mi fo apasionento el tt de escribir. Encontrar nuevos puntos de vist, ns fntoques y ver las cosas desde diferentes angle ia realidad. Me han sefalado eso como un dee, porque dicen que delata una fata de entre as torias y porque me quedo en el juego rormel, at cioso, en las relaciones puramente esructuraes Una novela. Tal vez, pero es ahi donde yo sient i to hago mejor, y por all so me va todo eerie AUES cierto, como dice Emmanuel Carballo en¢ prélogo a la autobiograia de usted, que ext aes tide de su novela La vor adoforida? Por qué se Set tia arrepentido? “Es a primera novela, muy impertecte, una novela que me interes mucho. Trata el fn pero o 10 un hombre perturbado de la razdn que sostiene un dialogo con un psiquiatra. Toda la novela se desarro- lla en torno a ese diélogo. EI hecho de que /a novela ‘no esté muy bien escrita gramaticaimente me llegé = preocupar mucho, me decepcionaba. Después reescri- Bi esa novela porque pasado el tiempo me seguia interesando e1 tema, ia forma, pero me dabe cuenta de ‘que estaba mal escrita, En 1967 la volvi a escribir con Otro titulo: A fuerza de palabras. Le quilé fo que yo Consideraba mal hecho, y quedé satistecho despues ‘con ese trabajo. ‘-Y volviendo a Los albaniles, zquién es el asesi- no de Don Jesus, et veladar? Porque todos se sienten culpables, pasado el tiempo, cuanda @ uno de hacen pre- ‘unias asi sobre alguna novela, uno empieze a inven- tar historias, a decir: no, es que yo tenia esta idea, este otra..., baséndose de algdn modo en fo que los cri- ticos 0 fos amigos han dicho de !a obra. Se inventan intenciones 0 razones que realmente mo existian en ef ‘momento de escribir. Hasta donde recuerdo, a mi se ‘me ocurrieron varias ideas al escribir Los albatiles. Primeramente, yo era un buen lector de novelas poll iacas, pero lo que me sucedia con casi todas elfas fra que Ja novela se me cala de las manos cuando e! fasesino era descubierto. Uno esté leyendo apasiona- damente Ja novela policiaca y, en el ultimo capitulo, fen las tres uiltimas paginas, ocurre la decepcion, por- ‘que una vez descubierta la clave de Ia historia, la nove- Ja se calla automaticamente. Por otra parte, siempre ime llam6 Ja atencion cémo las novelas policiacas resol- vian tan facilmente ese problema de la justicia que, fon realidad, es mucho més complicado de lo que se plantea nada mas como un simple alan por encontrar " ale preclsamonte lo importants no a ata ln mataco a! vel beso Cw plicados en ese crimen todos los personajes, sa —2Son un poco asesinos tados ellos? —Eran un poco asesinos todos ellos, Con la re puesta puramente argumental, es decir, lo mats ao, jo mat Patotas, fo mat6 Jacinto, los personales tenia ‘ai peligro de ser menos vivos; menos reales} 8 con Gedia mayor Importancia a fo poliaco sobre 1d de yo podria lamar fo pleat, fo a PGT Tt c Paralo, ef nudo de rlacones ene 28 core sort pet. ee "sont 8 cE sspecular sobre a ssn ine? Todo .podrie gaber en es: pralicos, més COmpICI. oo ig, alB vere novela que 212 ver Pai gle ver pod ME oveescriptve de med? sa (0 0199 8 nitestar preocupacion®: sce we item asd 1u2g0, PTO ae 3; oe unono es © ide 10008 108 280n olaros fos personajes cuando se endo la novela? © No son claros, quiere uno llegar ni lo que quiere uno hacer. Yo pus Go decir tedricamente: estoy escribiendo une novela ‘policiace abierta, 0 quiero hacer Ia denuncia de un Pedio social. En realidad, 10 que uno esté haciendo an ef momento de escribir es antes que nada resolver oe problemas de congruencia y do estilo de le obra. PYTY a veces se le han ido de la mano algunos, de Jos personsies, se le salon, no tiene usted control sobre tllos 0 no le ha pasado e807 os personejes nunca obedecen a io que el escri- tor quiere. Uno miente después para juicer este fal- telde goblerno. LJega sign amigo 8 decir: este per Canale es contradictorio, al final de la novela no tun Stona como al principio, no es gico. Entonces und Jocmta toda una teoria iterarla para justilicarse y 10 (que sucedi6 es simplemente que el personaie se Ie escape al escritor. sPpero cuando usted convierte su novela en obra ide teatro dice que Don Jesis puede ser un redentor, fo sea, zsoria Jesucristo en este caso? se vo es tan fdcll decirlo asi. Cuando estaba esori jendo 1a novela queria que eso fuera, pero no querié Gario como obyio. En el momento en quo of novelists ferea un simbolo muy estructurado, entonces 1ver2a gi simbolo, para mal, a obedecer fo que fe imprime des- ge fuera, Recuerdo que en ese tiempo yo tenia une lara predileccién por autores como Dostoievski. En El principe idiot, el personale de Mischkin es tembién tine especie do simbolo de Jesucristo, Nada més que tes un simbolo todo bonded, como el personaie os Teorema de Passolini, 0 tantos otros personajes 2s/, 13 ‘que llegan a un lugar, entran en contacto con ios ‘miembros de un grupo humano y terminan redimién. doles en alguna forma, salvandolos, déndoles una nue- va perspectiva 0 un nuevo aliento. Yo pensaba que fn ese tratamiento de lo simbélico habia una gran fala 5180 trataba de plantear un verdadero simbolo de Jesu- Cristo. Mo atrafa la figura de Crist, imbuido desde mi infancia por el catecismo, y recordaba claremente esa imagen que presentaba a Jest cargando los pecados de todo el mundo rumbo a la cruz. Pero me parecia que eso no estaba bien expresado, porque es muy {cil cargar asi los pecados, como quien carga un cos- tel, pero sin contaminarse. Yo traté entonces de pin- tar a un viejo malvado, maidito,ratero, mariguano, trei- dlor a sus amigos, bueno a veces, homosexual, adino. En fin, lo hacia cargar todos los males, no del mundo, Sino de la obra en construccién en la que estaba tra- bajando, pero asumiéndolos, haciéndolos suyos. Ese ime parecia una encarnacién mucho mas interesante {que el costal de males cargado sobre la espalda pero Sin contaminacién. Pienso que Ia realidad es asi cuan- do uno se compromete con la sociedad en la que vive, Gon el pais en el que vive, con la familia con Ja que (ive. Uno asume todo lo bueno y todo lo malo de fa vaciedad’ o de la comunidad o de fa familia, Uno ya fo puede sor entonces el personajo puro que crUza porta vide, como en el verso de Diaz Mirén, sin man- harse en ol pantano El compromiso verdadero consiste en ¥ salir fortalecido despues. air Ex muy tuerte esta nocién de pecado, de culpa nla obra de usted? ona obra ute medi dl mal por de act do con'tas valores queen 1a misma obra se exten ‘mancharse 14 jugando. Desde ivego es0 constrife a veces mi uni- verso. Yo traté la obra de construccién casi como una escenogratia, por es0 me interes6 tanto el teatro. Mi ‘mundo es cerrado y este es el concepto de! mundo en general que yo puedo tr@lar. Cuando uno habla de los problemas de! Universo, de los problemas generales de toda una comunidad, de todo un continente, corre ‘1 peligro de caer en extrapoliaciones imposibles de comprender. Se pueden comprender mejor, se pue- den evidenciar o tratar con mas tino cuando as cons- trifie al mundo pequeno de un simple ejemplo. Eso trataba de hacer en Los albatiles, en Estudio Q, en otras novelas: conformar un mundo pequerio, cerrado, ‘que ejemplitica 1a vision que tengo de io que es e! mundo en general. —En Los albaniles hay un personae, un ingeniero joven. {Usted se identifica con ese ingeniero 0 es una copia de los que conocio? Yo habia trabajado algun tiempo como ingenie- ro y me habia ido peor que al personaje ese: no era ‘abil ni apto para ese tipo de trabajo. Recuerdo que ‘cuando aparecid el fibro algunos lectores me pregun- taban con quién de mis personajes me identiticaba, y Ja pregunta me incomodaba mucho. Yo hubiera que- ido identificarme con la gente importante de a novela. con Don Jestis que era maivadén, con Jacinto, pero ‘nunca con ese personaje que estaba tratado con safe, ‘con ironia, y que a fin de cuentas no era sino una ima gen mia, Ni modo: el personaje con el que més me identifico es con ese ingeniero inepto, poco compren- sivo de los demés, poco sabio en el trato con Jos alba- files. —iFue facil para usted descubrir su vocacion de escritor? 16 Creo que si. Claro, 10 alici! era que en se tiem. po ser escritor no constituia una actividad a la que 0 pudicta dedicar. Siempre me gusto escribir, Lay ‘mucho y escribia poemas de amor, obras do 1 at, cuentos, mil cosas, desde », Pero yo no pensa- ba que a eco putiora dotcar aed Thopbepbedeil aint ooaks dad tour V6 picts eer tae nee seguir una carrera 0 dedicarme a una actividad con, cualquier otra persona. Mucho tiempo después me o) cuenta de que me iba mejor escribiendo, y podia en- Soren ie ieee an EN sedan: Pater INE uae ae Claro, dentro de un marco de circunstancias muy ingra- eine ie ee ceie taba Eade aan camer rE ae daar comptes seneepas itn oe Bese ees ieee ae Sobr ancamih ate eek, ee eaensecram teomcometis itr ia cierto Sade Geist ecco memoney Selene yee tei lanseag ene ortemeen en agit tanec cere Parade eecmi aoa a ereen wie Sie ictla see ional actin pote Se eee pte lace hala mince Reon rie ior weaumisacoa eae Aries, etcétera? Dee ee aan are ovls elie) mobs dala tloton que ee-28 Soar AS smtntaaplats acon 0 Bee re eases aren, eee - animes ‘an vida propia, sino que tueran personajes retlej0 oe esa técnica, Esa novela se ajusteba ademas a mi inte. @8 por manejar las formas literarias. Enionces en ia ‘medida en que yo tomara un personaje y lo deshuma- nizara, en esa medida iba a resultar exitoss o acertaca la visién de ese mundo. Cuando 2 uno le dan Ia licha de una persona, todos los datos que uno puede cono- ccer de ella son generales, dénde nacio, cémo es, cusn- to mide, entonces, esa persona se vuelve mes inasibie Entre mas se acumula informacion sobre un personeie ese personaje es menos ser humano. Eso queria plan- tear en Estudio Q. —2Y es real el asesinato que se insinua ahi o es parte de su fantasia? —Toda esa novela pretende ser e! gran lugar comin que es [a television vista siempre asi: congelacs, muer- ta, en sus abusos literarios y técnicos. —2Y el lenguaje también esta bastante ajustaco 2 la realidad del lenguaje de Ia television? —Como caricature, ampliadas las formas. Cuando escribi esa novela, mi primer temor fue que 2 gente de television con la que yo trabajabe se ibe 2 sentir ofendidisima porque ahi estaba retratade. Lo que pass Tue que esas personas se sintieron aburridas, como es aburrida la televisiGn. Le novela no puede ser intere- ‘sante, porque fa televisin lo que menos tiene es ser vitalmente interesante =

También podría gustarte