Está en la página 1de 100

Nº 600 / 3,95 E

¿FEMINISTA?
Por qué no apoyó
Victoria Kent el
voto de las españolas
LA SECTA DE
LOS ASESINOS
Así actuaban
los precursores del
terrorismo moderno
FRANKENSTEIN
Los dilemas éticos
que plantea 200
años después

dossier
Prisma Publicaciones
Andorra 3,95 €
Canarias 4,10 €

(cont.) 4,50 €
Italia 6 €

El lado oscuro de
Portugal

CHURCHILL
LOS FRACASOS Y DECISIONES MÁS POLÉMICOS DEL LÍDER BRITÁNICO
ARQUEOLOGÍA HOMERO Y SUS PISTAS SOBRE EL PALACIO DE NÉSTOR
SUMARIO

ARTÍCULOS
44 La secta aún lleva a reflexionar sobre el
de los asesinos límite ético del conocimiento.
Desde la fortaleza de Alamut, el J. Armada Díaz, historiador y periodista.
Viejo de la Montaña dirigió un
ejército de seguidores que sem- 70 Yuri Gagarin
bró el terror entre los príncipes Se cumplen cincuenta años de
musulmanes y cristianos de la muerte del primer cosmonau-

27
Oriente. A. Baquero, periodista. ta. A. González Quesada, profesor del
Área de Documentación de la UAB.
54 María Antonieta
WINSTON CHURCHILL y la moda 78 Ciencia
Desde la corte de Versalles, la EL DOLOR
El primer ministro británico esposa de Luis XVI reinó sobre ¿De qué forma lo hemos expli-
fue el héroe británico por ex- las tendencias de la moda en to- cado y cómo hemos luchado por
celencia de la Segunda Guerra do el continente europeo. Rose evitarlo? A. Herrera, periodista.
Mundial, pero a lo largo de su Bertin fue su “ministra”.
carrera política cometió tam- M. P. Queralt del Hierro, historiadora. 84 Arte
bién muchos errores con ne- MICHEL SITTOW
fastas consecuencias. F. Martínez 62 Frankenstein Este pintor estonio es el gran
Hoyos, doctor en Historia. Hace doscientos años, Mary desconocido del Renacimiento.
Shelley publicó una historia que A. Echeverría, periodista.

4 H I STO R I A Y V I DA
03 / 2018

Musée des Beaux-Arts d’Arras.


92

88

ETIQUETA EN VERSALLES
54 SECCIONES
08 En breve
12 En el foco
vínculos entre minoicos y micé-
nicos. D. Martín González, periodista.
El armario de María Antonieta VICTORIA KENT 24 Correo
¿Por qué una feminista se opuso
al voto femenino en los comien- 88 Agenda
zos de la Segunda República?
F. Martínez Hoyos, doctor en Historia. 92 Libros, videojuegos
y cine
14 Primera plana — Hué 1968.
CHINA-ESPAÑA — Mindhunter.
Se cumplen 45 años del restable- — Sea of Thieves.
cimiento de las relaciones diplo- — La muerte de Stalin.
máticas. G. Toca Rey, periodista. — Mi nombre es Te Ata.
— Todo el dinero del mundo.
18 Anécdotas — Yo, Tonya...

20 Arqueología 98 Foto con historia


20 EL PALACIO DE NÉSTOR
Pilos arroja nueva luz sobre los
GRAF ZEPPELIN
La creación de un visionario.

Créditos fotográficos: Aci Agencia de Fotografía: pp. 48-49. Agencia EFE: pp. 14-15. Álbum Archivo Fotográfico: pp. 40, 46, 51, 54-55, 58, 64-65, 73, 74, 75. Cordon
Press: p. 76. Edu García: pp. 7, 95. Getty Images: portada y pp. 16, 17, 20-21, 30-31, 34-35, 39, 41, 43, 50, 66, 69, 92-93, 98. Getty Images / iStock: pp. 4-5. Getty
Images / Thinkstock: pp. 11, 18, 78. PhotoAISA: pp. 12-13, 15, 42, 52, 53, 70-71, 80-81. Prisma Archivo: p. 13. Shutterstock.com: pp. 10, 11, 21, 72. Cortesía de Library
of Congress, Washington D. C.: pp. 4, 28, 30, 36-37, 40. Cortesía de Musée des Beaux-Arts d’Arras: pp. 5, 90. Cortesía de European Dreams Factory: pp. 5, 97. Corte-
sía de Plataforma Salvemos el Coronado de Spantax: p. 8. University of Cincinnati, Pylos Excavations: p. 23. Cortesía de Ediciones Miguel Sánchez: p. 24. Cortesía MET,
Nueva York: pp. 56-57, 59. Cortesía de National Gallery of Art, Washington D. C.: pp. 84-87. Cortesía de Galería Guillermo de Osma, Fundación Mapfre, Sala Alcalá 31,
Museu d’Història de Catalunya, MNAC, MUSAC, Museo Guggenheim Bilbao: pp. 88-91. Cortesía de Historia: p. 91. Cortesía de Ariel, Crítica, Netflix, Microsoft, 2K Games:
pp. 92-94. Cortesía de Diamond Films, Entertainment One, Vértice Cine, Avalon: pp. 96-97. Creative Commons: pp. 5, 9, 10, 11, 18, 22, 23, 24, 27, 32, 33, 34, 38, 44-45,
60, 60-61, 62, 65, 67, 77, 79, 82, 93. Archivo historia y vida. Infografía y cartografía: Enric Sorribas / Geotec: pp. 10-11, 47.

H I STO R I A Y V I DA 5
EDITORIAL

DIRECTORA Isabel Margarit


REDACTORA JEFE Empar Revert
REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos
MAQUETACIÓN Mercedes Barragán
COLABORADORES Amelia Pérez (corrección)
DISEÑO Feriche & Black (2008)

SANGRE,
Publicidad
DIRECTORA COMERCIAL Verónica Lourido
JEFA PUBLICIDAD Pilar Pérez
COORDINADORA Mamen Álvarez Jiménez
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 4.ª pl.
08034 Barcelona. Tel.: 93 492 68 13

SUDOR Y...
Edita: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L.
Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 4.ª pl.
08034 Barcelona
Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88
www.prismapublicaciones.com
www.historiayvida.com
E-mail: redaccionhyv@historiayvida.com

E
PRESIDENTA Laura Falcó Lara stá considerado uno de los diez mitos del siglo xx. Hombre de profundas convic-
DIRECTOR GENERAL Albert Terradas Cumalat
RESPONSABLE DIGITAL Flavia Codinas Gallardo
ciones patrióticas, supo insuflar moral a un país en guerra y se convirtió en el líder
DIR. FACTORÍA PRISMA Vanessa López Vidal enérgico que únicamente podía ofrecer a los británicos “sangre, sudor y lágrimas”
DIR. RELACIONES EXTERNAS Belén Feduchi Escario para vencer al Tercer Reich. No en vano, fue un mago de la palabra. Sin embargo,
DIRECTOR DE ARTE Xavier Menéndez Santanach
RESPONSABLE DE PATROCINIOS
tras la gigantesca figura de Winston Churchill planean muchas sombras. La com-
M. Carmen Velasco plejidad y las contradicciones de este personaje le otorgan tintes shakespearianos. En su
CONTROLLER Gonzalo María Suárez
propio “ser o no ser” tuvo graves dilemas, como el que revela Anthony McCarten en su libro
DISTRIBUCIÓN Pilar Barceló Llevadot
PRODUCCIÓN Planeta Innovación El instante más oscuro (en el que se ha inspirado la película del mismo título), donde mues-
tra cómo el premier inglés estuvo peligrosamente cerca de claudicar ante Hitler, cuando
Grupo Planeta
Gran Bretaña sufría los terribles ataques aéreos de la Luftwaffe.
historia y vida está editada y publicada por Prisma Publicaciones Explorar en todo aquello que rehúyen los hagiógrafos de Churchill es el objetivo de nuestro
2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal,
477, 16.ª pl. 08036 Barcelona, España. historia y vida es una marca dossier de este mes. Porque su vida estuvo plagada de fracasos, polémicas y desmesura.
registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y está utilizada bajo contrato
de licencia. Copyright © 2014. En su dilatada trayectoria, con más de medio siglo en primera línea, acumuló decisiones
cuestionables, tanto en el ámbito político como en el económico y el militar. La represión
CONSEJO DE REDACCIÓN
Màrius Carol, José Manuel Cuenca, Juan Eslava, ejercida contra los mineros galeses en 1910, el desastre de Galípoli o su errónea apuesta por
Nazario González, M. Ángeles Pérez Samper,
Antonina Rodrigo, Josep Tomàs Cabot
el regreso de Gran Bretaña al patrón oro, tras la Gran Guerra, fueron algunas de las acciones
que le condenaron a una travesía en el desierto en los años treinta.
Atención al cliente y suscripciones
Ave fénix, aquel arrogante, tenaz y excéntrico personaje, de cuyo espíritu elitista y colonial
DYRSL. Teléfono: 902 180 830
E-mail: dyr@dyrsa.es hay múltiples testimonios, recuperó protagonismo cuando fue nombrado primer ministro
en 1940. Era el momento más crítico para su país, sumido en plena contienda. Su capaci-
Depósito legal:
B.8784-1968. ISSN: 0018-2354 dad para enfrentarse a situaciones límite pesaba a su favor.
Fotomecánica: Grupo Ormo También la de transmitir la esperanza de la victoria. Pero en su
Imprime: Imprenta Rotocayfo
(Impresia Ibérica)
responsabilidad histórica también recaen actos menos honro-
Distribuye: LOGISTA sos. Desde métodos que recortaban las libertades civiles hasta
políticas de tierra quemada, sin olvidar indiscriminados bombar-
Revista controlada por
deos sobre ciudades alemanas. Un ser brillante, pero con pro-
fundas grietas, que definió el éxito como “la capacidad de ir de
fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo”.
Esta revista ha recibido una ayuda a la edición
del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Isabel Margarit, directora

Para opinar sobre la revista puedes escribir a redaccionhyv@historiayvida.com

PORTADA Churchill visita Síguenos en @historiayvida También disponible en


una unidad escocesa durante
la Segunda Guerra Mundial.
facebook.com/HistoriayVida

historia y vida no se hace responsable


de las opiniones expresadas
por los autores de los artículos.
EN BREVE

CUANDO
VOLAR DEJÓ
DE SER UTOPÍA
Treinta años de la quiebra de Spantax,
pionera de la aviación en España.

C
uando, el 29 de marzo de 1988, la
compañía Spantax quebró, dos tra­
bajadores sufrieron un infarto ful­
minante. Al menos dos más morirían en
los meses siguientes de “melancolía”, según
relatan algunos de sus familiares, “por no
poder volar”. Hacía años que la empresa
arrastraba una severa crisis económica.

Fotos: Plataforma Salvemos el Coronado de Spantax.


Sin embargo, la incertidumbre no había
borrado entre su plantilla el orgullo de
pertenecer a la que llegó a ser la primera
compañía de aviación privada de España
y la segunda chárter de Europa.
Pocos esperaban tal éxito cuando, en 1959,
un piloto militar (y después civil) amante
de la adrenalina, Rodolfo Bay Wright, y
una emprendedora azafata de Iberia, Mar­
ta Estades Sáez, la fundaron. Spain Air
Taxi debutó dando servicio a los técnicos
que buscaban petróleo en el Sahara. Refu­ ARRIBA, Gregorio Albarracín, Bettina Kadner Desde hace una década, cientos de traba­
giados bajo las alas, geólogos, pilotos y y Luis Molero. EN EL CENTRO, tripulación de un jadores de Spantax y sus familias, junto
tuaregs tomaban té en aquellas expedicio­ DC-10, 1979. ABAJO, el piloto Kiko González con personal de AENA, empresas aeropor­
Aguilar ante un Convair CV-990 Coronado, 1973.
nes que aterrizaban libres junto a las dunas. tuarias y compañías aéreas de la época
(Aviaco, Iberia, TAE...), luchan para sal­
Revolución en la clase media vaguardar su memoria. Han logrado res­
A lo largo de los años sesenta, aquella taurar parcialmente uno de sus aviones
aventurera compañía maduró. Eran tiem­ emblemáticos, el único Convair CV­990
pos efervescentes, y las transformaciones Coronado que queda en España (en la ba­
sociales se colaron en sus cabinas. Bettina se militar de Palma de Mallorca) y uno de
Kadner, la primera mujer en pilotar un los cuatro que existen en el mundo. Anti­
avión de pasajeros en España, se estrenó guos ingenieros, pilotos, azafatas, técnicos
en Spantax entre gritos de “Bettina, a la han vuelto a trabajar codo a codo para
cocina”. La empresa revolucionó también localizar piezas, asistir a subastas, ceder
la forma de viajar de aquellos españoles uniformes, recopilar fotos. “Desde Cáceres,
ansiosos de abrirse al mundo. “Muchos un antiguo técnico, ahora ciego, nos guía
ciudadanos cumplieron un sueño que sirviéndose solo de sus recuerdos”, cuenta
creían irrealizable: volar”, cuenta David Tomás Gómez, uno de los impulsores de
Nogueira, hijo de una exazafata de Span­ esta iniciativa que ahora persigue la crea­
tax. “Con las tarifas chárter, el avión em­ ción de un museo aeronáutico donde ex­
pezó a llegar a las clases medias”. poner este legado. Miriam Márquez Arias

8 H I STO R I A Y V I DA
LA SUCESIÓN DE STALIN TRAS VARIOS AÑOS de disputas, Jrus­
chov se hizo finalmente con el poder. En el
Congreso del Partido Comunista celebrado
El estreno de la polémica película La muerte de Stalin, que ha sido en 1956, el mandatario pronunció un discur­
prohibida en Rusia, nos acerca a un período trascendental en la so en el que denunció abiertamente las po­
líticas represivas de Stalin y el culto a su
historia de la Unión Soviética: la desestalinización. personalidad. Con estas críticas perseguía
un doble objetivo: desacreditar a sus rivales
LA MADRUGADA DEL 1 DE MARZO LUCHA POR LA SUCESIÓN políticos, asociándolos con el estalinismo, y
de 1953, Josef Stalin se retiró a su habita­ Como describe de forma satírica la película eximir al partido de cualquier responsabili­
ción después de celebrar una de sus inter­ La muerte de Stalin (ver pág. 97), la suce­ dad sobre los pasados abusos de poder.
minables cenas con la cúpula del gobierno. sión del mandatario no fue sencilla. Tras
El mandatario solía dormir hasta tarde, pe­ casi treinta años de gobierno autoritario y LA DESESTALINIZACIÓN se materializó
ro ese día se estaba demorando más de lo personalista, el vacío de poder que dejó fue de diversas maneras: se liberó a miles de
normal. Las horas pasaron sin que nadie se enorme. Stalin no había nombrado a nin­ presos políticos, se aplicaron reformas eco­
atreviera a molestarle. Cuando, alrededor gún sucesor, ni estaba claro quién debía nómicas y sociales, se relajó la censura, se
de las once de la noche, su guardia perso­ serlo. La ausencia de un candidato indiscu­ aflojó el control sobre los países del bloque
nal decidió entrar en su cuarto a ver qué tible provocó una disputa por el liderazgo del Este (facilitando las revueltas en Polonia
ocurría, se encontraron al dirigente incons­ que se alargó durante tres años. A pesar de y Hungría) y se produjo una tímida apertura
ciente en el suelo en medio de un charco de que hasta el núcleo más duro del estalinis­ a Occidente que conllevó el alejamiento con
orina. Los médicos dictaminaron que había mo estaba de acuerdo en la necesidad de la China de Mao. El “deshielo” también derri­
sufrido un derrame cerebral como conse­ hacer reformas, existía una profunda divi­ tió el recuerdo de Stalin. Su figura fue pro­
cuencia de la ateroesclerosis que padecía. sión interna. Había dos facciones principa­ gresivamente eliminada de la vida pública.
Paralizado y sin capacidad de habla, Stalin les: los partidarios de la supremacía del Se retiraron estatuas y retratos, se cambió
estuvo agonizando hasta que murió cuatro aparato estatal, con el conservador Gueor­ el nombre de la emblemática Stalingrado por
días después, el 5 de marzo. Su cuerpo fue gui Malenkov a la cabeza, y los defensores Volgogrado y, como simbólico colofón, se
embalsamado y sepultado en el mausoleo de la hegemonía del partido, capitaneados trasladaron los restos del dictador a un ce­
de la plaza Roja junto al de Lenin. por el reformista Nikita Jruschov. menterio fuera del Kremlin. Carlos Joric

H I STO R I A Y V I DA 9
DE VIAJE

¡NOS VAMOS A VIENA DEL 29 DE


Una exclusiva ruta en la que descubriremos la pintura de Gustav Klimt y
Egon Schiele, la arquitectura de Otto Wagner y los diseños de Kolo Moser.
VIENA CONMEMORA ESTE AÑO
el centenario de la muerte de estos
cuatro grandes creadores. De la ma-
no de Isabel Margarit, directora de
historia y vida, y de un equipo de
expertos locales, disfrutaremos del
esplendor de aquella ciudad que tran-
sitaba entre la brillantez de su acti-
vidad creativa y los últimos días del LEOPOLD MUSEUM
Imperio austrohúngaro. ¿Te vienes? UBICADO EN EL BARRIO DE
Estos son algunos de los lugares im- LOS MUSEOS, este moderno es-
prescindibles que vamos a visitar. pacio alberga la mayor colección
en el mundo de Egon Schiele.

MAJOLIKAHAUS
Este edificio de Otto Wagner, en la Linke
Wienzeile, está decorado con bellos motivos
florales en el más puro estilo secesionista.

IGLESIA DE STEINHOF
OBRA MAESTRA DE LA ARQUITECTURA RELIGIOSA de prin-
cipios del siglo xx, esta iglesia fue creada por Otto Wagner para
prestar servicio a una clínica psiquiátrica. Las vidrieras y algunos
de los elementos decorativos (a la dcha.) son obra de Kolo Moser.

LA SECESIÓN
UNA CÚPULA DORADA DE FILIGRANA
corona el edificio de la Secesión. Fue cen-
tro de exposiciones de los artistas que li-
Con la colaboración de deraron el movimiento que revolucionó el
arte vienés en el tránsito del siglo xix al
xx. El espectacular Friso de Beethoven de
Klimt se encuentra en su interior.

10 H I STO R I A Y V I DA
MARZO AL 2 DE ABRIL! www.rutashistoria.es
Más información en

io
n ub
Plazas limitadas

Da
por orden de

del
al
inscripción

Can


o
CAJA POSTAL DE

Da
AHORROS

nu
bi
o
PROYECTADA ENTRE 1904
Y 1906 por Otto Wagner, es
PABELLONES uno de los mejores ejemplos
DE LA KARLSPLATZ de la arquitectura de la Se-
cesión. Significó una innova-
OTTO WAGNER diseñó dos pabellones pa-
ción, tanto por su liberación
ra la antigua estación de metro. De hierro y
del estilo historicista como
cristal, destacan las líneas curvas y los mo-
por el uso de nuevos mate-
tivos dorados. En uno de ellos se expone
riales, como el aluminio.
una muestra sobre su vida y su obra.

MAK
CITA OBLIGADA para los
amantes del diseño y las
artes decorativas, este mu-
Río seo contiene objetos de alta
Wi e
n calidad estética y artística
de los Talleres Vieneses
(Wiener Werkstätte).

BELVEDERE
SITUADO EN EL PUNTO más
alto del jardín, que separa los
dos edificios palaciegos, el Bel-
vedere Superior alberga una
gran colección de arte austríaco,
con obras como El beso de
Klimt o su Judith (a la izqda.).

H I STO R I A Y V I DA 11
EN EL FOCO

LA FEMINISTA
QUE SE OPUSO
AL VOTO
FEMENINO
El sufragio femenino fue una conquista de
principios del siglo xx en muchos países europeos
y uno de los avances que conmemora el Día
Internacional de la Mujer, que se celebra el 8 de
marzo. En España hubo que esperar a los años
treinta. En el debate parlamentario previo, ¿por
qué una feminista se opuso al voto femenino?
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS, DOCTOR EN HISTORIA

L
a prensa aprovechó para lanzar ¿A qué se debía esta paradoja por parte en masa a las fuerzas conservadoras, de
sus más afiladas ironías. En el de una luchadora feminista? La misma forma que sería imposible desarrollar las
Congreso de los Diputados solo persona que lamentaba el escaso prota- reformas progresistas que necesitaba el
dos mujeres ocupaban un esca- gonismo de las mujeres en la vida públi- país. Había que esperar a que la Repúbli-
ño en octubre de 1931, pero no ca, la misma política que deploraba el ca estuviera consolidada para que apre-
estaban de acuerdo en el debate crucial machismo de la cultura imperante, se ciaran y abrazaran sus beneficios. En ese
sobre la implantación del voto femenino. negaba a la concesión a sus congéneres momento, facilitar su acceso a las urnas
Si esta discrepancia se producía con tan de un derecho fundamental. era prematuro, porque su conciencia no
pocas, ¿cómo iba a ser posible que todas En esos momentos, la Cámara discutía lo era libre. Estaba secuestrada por los pa-
se pusieran de acuerdo? que iba a ser el artículo 36 de la Consti- dres, los maridos o los sacerdotes.
Una, Victoria Kent (1898-1987), del Par- tución, por el que se reconocería el sufra-
tido Radical-Socialista, abogaba por apla- gio a las españolas. Para Kent, esa medi- La apuesta por el sí
zar el cambio. Creía que no era el momen- da iba a provocar un desastre. Porque, en La de Kent no fue una postura aislada.
to oportuno y declaró en el hemiciclo que su opinión, las mujeres se hallaban bajo Otras importantes mujeres de izquierdas,
renunciaba, por el momento, a su ideal. el dominio del clero. Por tanto, votarían como Margarita Nelken o Hildegart Ro-

12 H I STO R I A Y V I DA
MUJER Y VOTO

CLARA CAMPOAMOR. A la izqda., sentada,


Kent rodeada de dirigentes de la II República.

TODAVÍA SUBSISTE EL
TÓPICO DE QUE HABÍAN
SIDO LAS MUJERES LAS
ARTÍFICES DEL TRIUNFO
DE LA DERECHA EN 1933
La victoria electoral de la conservadora
CEDA, en 1933, pareció dar la razón a los
peores presagios. Las mujeres habían si-
do, supuestamente, las artífices del triun-
fo de la derecha. Este es un tópico que
llega hasta nuestros días, sin desaparecer
del todo. En realidad, no existió ningún
sesgo de género en las elecciones. Apenas
tres años después, también con voto fe-
menino, fue la izquierda del Frente Po-
pular la que venció. La historiadora Mer-
dríguez, se manifestaron en similares aunque sin la influencia que había llegado cedes Vilanova señaló hace tiempo que
términos. Sin embargo, Clara Campoa- a alcanzar en los países anglosajones. la orientación del sufragio dependió de
mor, diputada por el Partido Republicano El Congreso, finalmente, convirtió a las la clase social, sin que se apreciaran dife-
Radical, expuso la opinión contraria. No mujeres en electoras por 161 votos a favor rencias entre mujeres y hombres.
se podía decir a las mujeres que se les y 121 en contra. Victoria Kent, derrotada, Transcurrido medio siglo, ya durante la
concedería el voto cuando fueran repu- intentó una maniobra para desactivar democracia, Victoria Kent intentó justificar
blicanas, porque ellas habían luchado parcialmente la reforma. Sugirió que las su postura. En una entrevista afirmó que
igual que los hombres para hacer realidad mujeres solo pudieran votar en unas elec- sus ideas de los años treinta sobre el tema
la República. Puesto que sufrían las con- ciones generales tras haberlo hecho en no eran tan cerradas como parecían desde
secuencias de las leyes y pagaban impues- dos comicios municipales consecutivos. el presente. Dijo también que, en el mo-
tos, no era justo que se las dejara en un Miguel Ángel Villena, su biógrafo, seña- mento de sus declaraciones, las circuns-
estado de subordinación. la que si esta enmienda hubiera prospe- tancias eran por completo distintas: “Hoy
Campoamor era la líder más representa- rado, las mujeres aún habrían tenido que la situación ha cambiado radicalmente, y
tiva de un incipiente movimiento sufra- aguardar cerca de un decenio para optar la mujer se merece el voto porque ha lu-
gista, con dos décadas ya de historia, a elegir al presidente del Estado. chado y está capacitada para él”.

H I STO R I A Y V I DA 13
PRIMERA PLANA

AMIGOS Y SOCIOS
China y España celebran este mes 45 años de relaciones diplomáticas. La
España franquista fue uno de los primeros estados europeos en reanudarlas
en 1973, tras el acercamiento estadounidense a la China de Mao.
GONZALO TOCA REY, PERIODISTA

14 H I STO R I A Y V I DA
ESPAÑA-CHINA

ría Aznar, el primero que fomentó sistemá-


ticamente las relaciones con China porque
preveía un mundo multipolar. El gigante
asiático se ha convertido en una de las es-
casas líneas de continuidad que han com-
partido todos los gobiernos españoles en
su política exterior desde los años setenta.
Cuando Gregorio López-Bravo llegó al
Ministerio de Exteriores en 1969, tenía
clara su misión. España debía integrarse
cada vez más en el bloque occidental y
abrirse al resto del mundo, incluidos los
países socialistas, la Unión Soviética y
China. Aunque el presidente del gobier-
no, Luis Carrero Blanco, estaba en contra
de cualquier acercamiento a los “rojos”,
Franco dio su bendición.
GREGORIO López-Bravo. A la izqda., reinicio de
Pero antes de lanzarse a una negociación las relaciones entre China y España en 1973.
con Pekín en contra de los deseos de Ca-
rrero y sus poderosos aliados en el régi-
men, López-Bravo necesitaba ver que acuerdo de comercio exterior que estable-
Estados Unidos y las principales potencias cía misiones comerciales oficiales y per-
democráticas europeas establecían rela- manentes en las capitales respectivas.
ciones diplomáticas con China o camina- A finales de 1972, después de algunos ges-
ban claramente en esa dirección. También tos diplomáticos de simpatía con el gigan-
era fundamental cerrar, por fin, un acuer- te asiático, Gregorio López-Bravo puso en
do importante con la Unión Soviética, con marcha las negociaciones secretas con
la que mantuvieron contactos formales China en París. Los franquistas tuvieron
desde la apertura de su delegación oficio- que renunciar al reconocimiento diplomá-
sa en Madrid en 1969. Creían que, ante tico de Taiwán, un viejo aliado ideológico,
las evidentes tensiones entre Pekín y Mos- pero el acuerdo apenas tardó unos meses
cú, cualquier negociación de enverga- en alcanzarse. Carrero Blanco fue infor-
dura con China impediría o retrasaría las mado, por primera vez, en el Consejo de
conversaciones con Moscú. Ministros del 12 de marzo de 1973, pocas
horas después de que el pacto se hubiera
CARRERO BLANCO firmado en París. López-Bravo, que había
cumplido su misión, fue relevado por Ca-
ESTABA EN CONTRA DEL rrero solo tres meses más tarde.
ACERCAMIENTO A LOS En democracia
“ROJOS”, PERO FRANCO Las relaciones entre Pekín y Madrid apenas
DIO SU BENDICIÓN tuvieron contenido hasta que los reyes
españoles visitaron la capital del gigante

H
asiático en 1978, y Felipe González, ya
a sido un viaje lleno de sorpre- En 1972, todo eso se había resuelto. Esta- como presidente del Gobierno, los siguió
sas. China y España empezaron dos Unidos había aceptado que la China en 1985. La visita regia fue, sobre todo,
el singular baile de sus relacio- maoísta ocupase un sillón en el Consejo una oportunidad para presentar, en Pekín
nes con la bendición de dos lí- de Seguridad de Naciones Unidas en de- y en otras muchas grandes capitales mun-
deres absolutamente incompa- trimento de Taiwán, y Richard Nixon había diales, la recién estrenada democracia
tibles (Franco y Mao); fue el gobierno del visitado a Mao en Pekín. En paralelo, Fran- española, que ya podía presumir de haber
PSOE de Felipe González, con una demo- cia, Italia, Reino Unido y Alemania Occi- celebrado sus primeras elecciones. La de
cracia recién estrenada, el que apoyó al dental habían abierto sus primeras emba- Felipe González fue muy distinta.
régimen chino tras la represión de los de- jadas en la capital del gigante asiático, en En septiembre de 1985, España acababa
mócratas en Tiananmén; y fue, por fin, el un lento goteo, durante los ocho años de firmar el acuerdo por el que entraría en
presidente español que más ha defendido anteriores. Por último, España y la Unión la Comunidad Económica Europea (CEE)
la unipolaridad estadounidense, José Ma- Soviética habían conseguido firmar un en enero del año siguiente. Eso no solo la

H I STO R I A Y V I DA 15
PRIMERA PLANA

ración de grandes dimensiones de una


empresa española en el país.
Entonces llegó la masacre de Tiananmén.
En julio de 1989, una semana después de
que España entregase el testigo de la pre-
sidencia de la CEE a Francia, las revueltas
estudiantiles prodemocracia en Pekín –y,
en menor medida, en otras poblaciones–
fueron aplastadas sin contemplaciones
por el ejército chino en una represión que
se saldó con cientos de muertos.
Felipe González, el líder que encarnaba
para muchos españoles la superación de-
finitiva de un régimen franquista que había
barrido a los disidentes políticos, fue el
mismo que, en 1989, se negó a suspender
la incipiente cooperación económica de
España con un régimen, el de Deng Xiao-
ping, que acababa de arrollar con tanques
y fusiles de asalto a la disidencia demócra-
ta. En noviembre de 1990, un mes después

LAS AUTORIDADES
COMUNISTAS EN PEKÍN
EMPEZARON A HABLAR
DE ESPAÑA COMO “EL
MEJOR AMIGO DE CHINA”
de que el bloque europeo levantase parte
de las sanciones que se impusieron a China,
el ministro de Asuntos Exteriores español,
Francisco Fernández Ordóñez, se convirtió
en la primera autoridad occidental que
visitó Pekín tras la masacre.
¿Qué es lo que había motivado una decisión
tan difícil de entender que, además, había
tropezado con la oposición frontal de los
aliados europeos y de Estados Unidos? El
gobierno socialista arguyó que el debilita-
miento o la caída de Deng no derivaría en
PROTESTAS en Tiananmén, 1989. A la dcha., José María Aznar y Ana Botella en la Ciudad Prohibida, 2000. democracia, sino en la vuelta de China a
la época más oscura y aislacionista del
maoísmo. Había que dejarle a Deng una
convertía en un socio comercial interesan- triales y las de ingeniería, y el gigante puerta abierta para que continuase con
te, sino también en un amigo influyente. estaba más dispuesto que nunca a escu- las reformas liberalizadoras. Sanciones
Deng Xiaoping ya había consolidado su char. Por eso, en los tres años siguientes por Tiananmén, sí, pero más leves y con
poder en China y, desde 1979, había ini- a la visita, España empezó a subvencionar un billete de vuelta a la comunidad inter-
ciado una batería de reformas orientadas operaciones empresariales en China con nacional. Las inversiones españolas en el
a liberalizar gradualmente el mercado fondos de ayuda al desarrollo y abrió la gigante asiático, muy dependientes de
nacional y a atraer inversión extranjera. primera línea de financiación para pe- las ayudas públicas, se multiplicaron por
Felipe González quería impulsar la pre- queños y medianos proyectos, y Técnicas cuatro en 1990. Las autoridades comu-
sencia de las empresas españolas en el Reunidas, contratista en el sector del nistas empezaron a hablar de España
gigante asiático, lideradas por las indus- petróleo y el gas, firmó la primera ope- como “el mejor amigo de China”.

16 H I STO R I A Y V I DA
ESPAÑA-CHINA

Tengo un plan El PMAP se convirtió, con el paso del tiem- a favor del final de las sanciones que toda-
A pesar de eso, pasaron casi diez años po, y pese a no contar apenas con finan- vía pesaban sobre China desde Tiananmén
antes de que un presidente español pro- ciación y objetivos concretos hasta 2005, (esencialmente, el embargo de armas y de
clamase “la mayor presencia y proyección en la ventana de las relaciones diplomáti- tecnologías que podían utilizarse para fa-
en todos los ámbitos en la cuenca asiáti- cas, económicas y culturales entre España, bricarlas). Siete años después, coincidien-
ca del Pacífico” como “uno de los objeti- Asia en general y, por supuesto, China. Fue do con el estallido del conflicto diplomá-
vos” de su política exterior. Fue José Ma- un punto de inflexión definitivo. tico que implicó la investigación de la
ría Aznar, en el discurso de investidura el Desde 2000 hasta 2012, el momento en el Audiencia Nacional de la represión china
26 de abril de 2000. A finales de junio de que se suspendió finalmente, las ediciones en el Tíbet, el ejecutivo de José Luis Ro-
ese mismo año, tras un viaje oficial a Chi- sucesivas del plan sirvieron para abrir un dríguez Zapatero aprovechó la presidencia
europea e intentó, con la oposición frontal
AZNAR Y ZAPATERO VOTARON CONTRA LOS DESEOS de Barack Obama, que la UE votase de
nuevo la retirada del embargo.
DE BUSH Y OBAMA DE APLICAR SANCIONES A CHINA España y China han pasado, en estos 45
años, de ser una extraña pareja a conver-
na, encargó la elaboración de una estra- espacio pequeño pero estable para China tirse en un matrimonio estable de intere-
tegia bianual para aprovechar las opor- en las decisiones económicas, políticas y ses compartidos (sobre todo, económicos,
tunidades de la región. Pocos meses culturales de gobiernos de todo signo po- por parte de España, y políticos, por par-
después se presentó el Plan Marco Asia- lítico. España se acercó al gigante asiático te de China). Un matrimonio que no se
Pacífico (PMAP). La motivación del plan, hasta el punto de firmar con él en 2005 un ha visto amenazado ni por la represión
según dijo el ministro de Asuntos Exte- acuerdo de asociación estratégica. de Tiananmén o el Tíbet, ni por los enor-
riores Josep Piqué en su presentación, era Esa aproximación provocó situaciones sor- mes cambios que han sufrido ambos paí-
que España debía tener una presencia prendentes. Por ejemplo, en el Consejo ses ni por el temor de Estados Unidos al
verdaderamente global mientras se pre- Europeo de 2003, José María Aznar votó, ascenso de su nuevo rival. Y así, desde
paraba para un escenario multipolar. en contra de los deseos de George W. Bush, 1973, han hecho camino al andar.

H I STO R I A Y V I DA 17
ANÉCDOTAS

LA HISTORIA MÁS INSÓLITA


GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA

DE ESTOS NO HAY MÁS QUE UNO


CON MÁS DE SESENTA años, casi ciego y con paso vacilante, Bach acudió en 1747 al palacio de Sanssouci para conocer a Fe-
derico II. Llegó en mitad de un concierto de flauta compuesto por el monarca. Sin dudarlo, el rey interrumpió el acto y retó a su
invitado a que desarrollara un tema según las reglas del contrapunto. Minutos después, el monarca pudo escuchar interpretada
a flauta por el músico una delicada fuga a seis voces. Admirado, Federico II exclamó: “Solo hay un Bach... Solo hay un Bach”.

UN GENIO
CON CERO
¿En qué puedo ayudarle?
LOS ALMACENES londinenses Harrods presumen de tener los
DISTINCIÓN dependientes más serviciales del mundo. Es cierto, o al menos
eso se desprende de lo vivido en 1967 por Ronald Reagan. El
ARTURO TOSCANINI
(1867-1957; aquí, con entonces gobernador de California y futuro presidente de Estados
su mujer y su hija) fue Unidos quería comprar un bebé elefante para un mitin electoral,
un extraordinario direc- porque este animal es el símbolo del Partido Republicano, al que
tor de orquesta. Sin pertenecía (abajo). Para su asombro, el empleado de Harrods se
embargo, intransigente limitó a preguntarle: “¿Africano o asiático, señor?”.
y estricto como era, no
se distinguió por ser
dueño de una gran sen-
sibilidad a la hora de
dirigirse a sus colegas.
En una ocasión, estaba
dirigiendo a una sopra-
no de formas rotundas
que tenía escasas con-
diciones vocales. Harto
de su incapacidad, se
dirigió a ella y, señalan-
do sus senos, le dijo:
“¡Ay, ojalá todo esto
fuera cerebro...!”.

18 H I STO R I A Y V I DA
ARQUEOLOGÍA

DESENTERRANDO
A HOMERO
La Pilos más antigua, referida en la Odisea, es un botín para la historia. Sus
restos aportan nuevas teorías sobre la relación entre minoicos y micénicos.
DAVID MARTÍN GONZÁLEZ, PERIODISTA

N
éstor Nelida, gloria insigne de su progenitor con el objetivo de devolverlo ga. Salvo con el palacio de Néstor al que
los aqueos! Preguntas de dón- a Ítaca para poner fin a los desmanes de llegó Telémaco. Eso fue cosa de un griego.
de somos. Pues yo te lo diré. los pretendientes de su madre, Penélope.
Venimos de Ítaca, situada al Palabras e historias como esta fueron las El descubrimiento
pie del Neyo, y el negocio que que impulsaron durante siglos a los arqueó- Konstantinos Kourouniotis fue uno de los
nos trae no es público, sino particular. An- logos. En especial a uno, Heinrich Schlie- principales arqueólogos griegos de los siglos
do en pos de la gran fama de mi padre, por mann, un peculiar millonario prusiano xix y xx. Hacia 1939 descubrió un yaci-
si oyeres hablar del divino y paciente Odi- obsesionado con los textos homéricos que, miento cerca de Pilos, al suroeste de la
seo. El cual, según afirman, destruyó la guiado por su pasión y su fortuna, se lanzó Grecia continental, e invitó a su amigo Carl
ciudad troyana, combatiendo contigo”. a buscar los lugares donde, a su parecer, William Blegen, de la Universidad de Cin-
Estas palabras sonaron, si damos crédito a debieron de desarrollarse las gestas de los cinnati, a que echase un vistazo. Este úl-
Homero, en el palacio de Néstor, rey de antiguos griegos. Y los encontró. O al me- timo reclutó un equipo y empezó las ex-
Pilos, después de que Telémaco, hijo de nos parte de ellos, ya que dio con Troya y cavaciones en el acto, pero la Segunda
Odiseo, entrase por la puerta buscando a con otros puntos de la geografía épica grie- Guerra Mundial puso fin a sus pesquisas.

20 H I STO R I A Y V I DA
PILOS

LA ANTIGUA PILOS, que guarda restos del palacio de Néstor. A la izqda., la bañera de terracota en este palacio.

Guerra Mundial, demostraron que dicho de Néstor guarda un peculiar accesorio:


lugar había constituido un centro de go- una bañera de terracota.
bierno y, a juzgar por el funcionamiento Aquel objeto de lujo fue descubierto en una
de la cultura micénica a la que parecía sala del palacio, e hizo pensar a los arqueó-
corresponder el hallazgo, aquello había logos en otro episodio homérico. En este
sido un palacio de peso. Una bañera lo caso, en el que cuenta cómo Néstor manda
convertiría en el del mítico Néstor. a su hija Policasta a bañar en hospitalidad
griega al joven Telémaco antes de su viaje
El baño de Telémaco en pos de Menelao de Esparta.
El de Pilos es el palacio de la Edad del Más allá de la relación buscada con el mi-
Bronce mejor conservado del continente to, lo cierto es que en las tablillas encon-
griego. En tiempos tuvo dos plantas, y tradas en el palacio no se hace referencia
debió de ser una construcción de altitud
considerable, lo suficientemente visible
desde la lejanía como para que a Teléma- LA MAGIA DE HOMERO
co no le resultara difícil dar con él. PESA MÁS QUE LAS
Habría sido construido hacia 1450 a. C.
para dominar y proteger la vida de unas EVIDENCIAS A LA HORA
cincuenta mil personas. Y debió de ser DE ATRIBUIR EL PALACIO
un centro económico conocido en toda
la región, ya que entre sus restos se han AL NÉSTOR DE LA ODISEA
encontrado miles de copas de cerámica
Antes de que estallara el conflicto habían sin usar y varios tipos de talleres desti- alguna a Néstor o a cualquiera de sus des-
aparecido algunos descubrimientos de nados a producir cuero, aceites perfuma- cendientes. La magia de Homero pesa más
importancia. Entre ellos, un sinfín de dos, lino y piezas de bronce. que cualquier evidencia científica.
tablillas con una escritura conocida como Lo que transformó el complejo en el pa-
lineal B. Se trata de un griego arcaico lacio de Néstor fue, entre otras cosas, la Guerreros y burócratas
compuesto por signos silábicos e ideo- Odisea de Homero. Este cuenta en su po- Con o sin Néstor al mando, aquel palacio
gráficos del que se sirvió con fines admi- pular relato que, al llegar a las puertas del fue de una importancia vital, y probable-
nistrativos la cultura micénica, la que palacio del rey de Pilos, Telémaco se topó mente dominó el antiguo reino de Pilos
precedió a la Grecia clásica. con un sacrificio de toros para disfrute de hasta que fue destruido en 1200 a. C. a
Aquello dio una pista sobre la relevancia Poseidón. Rito que Blegen confirmó como causa de un incendio. Tal vez fue provo-
del yacimiento descubierto. Las ruinas habitual en la cultura micénica tras en- cado o tal vez fortuito, pero la primera
que fueron apareciendo, tanto en aquellas contrar restos de un holocausto en honor hipótesis parece ser la más certera, a juzgar
excavaciones como en las que continua- a dicho dios durante sus excavaciones. por los datos encontrados en las excava-
ron en los años posteriores a la Segunda Pero, además, el conocido como palacio ciones. Las tablillas de lineal B desenterra-

H I STO R I A Y V I DA 21
ARQUEOLOGÍA

Néstor, il consigliere das ponen de manifiesto que los habitan-


tes del palacio se estaban preparando
para defenderse de algún tipo de amena-
EL ANCIANO SABIO DESCRITO POR HOMERO za. Una amenaza que quizá fue parte de
lo que acabó con la cultura micénica.
NÉSTOR HA PASADO a la historia ver el asunto de Elena, era el más anciano Este pueblo había sustituido en aquella
por tres cosas: recibir a Telémaco en su de la tropa aquea con años de diferencia. zona del Mediterráneo a la cultura mi-
palacio, aconsejar a Agamenón no robarle noica, proveniente de Creta. Sus inte-
la novia a Aquiles y el desayuno hipercaló- SUS CONSEJOS ERAN muy valora- grantes eran adictos a la guerra, la colo-
rico que se apretaba cada mañana, para dos por los griegos, si bien Agamenón no nización y el comercio, y asentaron su
regocijo de Alejandro Magno, que le copió escuchó el más importante de todos ellos poder centralizando una reglada sociedad
la receta, consistente en mezclar vino, que- cuando decidió robar a la esclava Briselda alrededor de importantes complejos pa-
so de cabra y harina (hay quien añade al de los brazos de Aquiles. Ello hizo que el
laciegos como el de Néstor.
peculiar combinado huevos crudos y miel). pélida se quedase en su tienda durante
los ataques a Troya y que los griegos em-
Todo el aparato micénico funcionaba gra-
HIJO DE NELEO y Cloris, Néstor pezasen a perder la guerra. cias a una casta de escribas, tan burocra-
(abajo a la dcha.) se convirtió en rey de Pi- tizados que llegaban a consignar y enu-
los después de que Heracles matase a su TRAS EL SAQUEO de Troya, al ser merar hasta las ruedas de los carros en
padre y hermanos. Además del reino, el único aqueo que se portó medianamen- desuso. Gracias a las tablillas que redac-
como herencia de sus tíos, que habían te bien en la contienda, Zeus le permitió taban hemos podido conocer mejor a
muerto a manos de los dioses, recibió la volver a casa sin complicaciones. Y allí, en estas gentes y sus vidas cotidianas.
vida que estos debieron haber disfrutado, su palacio cerca de Pilos, vivió hasta el fin En materia religiosa, los micénicos rendían
así que, cuando partió a Troya para resol- de sus días. O eso cuenta la leyenda. un profundo culto a la muerte, y sentaron

LA TUMBA HALLADA
PODRÍA INDICAR QUE,
EN REALIDAD, LOS
MICÉNICOS ASIMILARON
LA CULTURA MINOICA
las bases de lo que sería la religión griega.
En su imaginario colectivo ya aparecían
dioses como Zeus o Hera.
No está del todo claro por qué aquel pue-
blo acabó sucumbiendo. Se ha especulado
con que sufrieron una sucesión de desastres
naturales, con que su sistema centralista
colapsó o con que fueron eliminados por
una civilización rival, como habrían hecho
previamente ellos con los minoicos. O co-
mo pensábamos que habían hecho los
micénicos con los minoicos hasta que apa-
reció un tal “Guerrero del grifo”.

Un bonito cadáver
En octubre de 2015, un equipo de la Uni-
versidad de Cincinnati, liderado por el
matrimonio de arqueólogos Sharon Stocker
y Jack Davis, acudió al complejo arqueo-
lógico de Pilos con la esperanza de seguir
la estela de Blegen. Pero la burocracia grie-
ga y una huelga de abogados se cruzaron
en su camino. Así que se fueron a un olivar
cercano, despejaron el terreno y empezaron

22 H I STO R I A Y V I DA
PILOS

LA PAREJA de arqueólogos Sharon Stocker y


Jack Davis. A la dcha., el tholos de Pilos.

a trabajar sobre un grupo de piedras que fil, loza y sellos de amatista, el botín loca- a golpe de expediciones de saqueo y de
formaban una esquina. Aquello podía ser lizado en la nueva tumba era mucho mayor. operaciones defensivas, acabó con los mi-
cualquier cosa. Un muro agrícola de re- cénicos asimilando la cultura minoica.
ciente construcción, los restos de una casa El tesoro que lo cambia todo Y de aquella asimilación surgió el pueblo
moderna o una casualidad geológica. Así Copas de oro, jaspe, ágata, anillos... Y una de los mitos de Homero. La Grecia de Aqui-
que la esperanza de un gran descubrimien- pieza de arte antiguo única. Una gema ta- les, Odiseo, Agamenón y Néstor. Nombres
to era escasa hasta que el pico de Flint llada, una especie de sello esculpido al que a día de hoy siguen animando a los
Dibble, un miembro del equipo, arrancó a detalle que muestra a un guerrero derro- arqueólogos en su búsqueda de aquellas
la tierra un destello verde. El color que tando a otro en combate singular. La pieza gentes que sentaron las bases de lo que
produce el bronce al oxidarse. más impactante de las 3.000 halladas en acabaría convirtiéndose en Europa.
A partir de ese momento, los arqueólogos la tumba. Pero el Guerrero del grifo custo-
desenterraron un tesoro arqueológico dia algo todavía más preciado: una pista
increíble. Y, rodeado de oro y gemas, el sobre lo que pudo ocurrir con los minoicos PARA SABER MÁS
esqueleto de un hombre en la treintena, de Creta. Y es que la tumba del Guerrero ENSAYO
con un cráneo aplastado que en tiempos del grifo, así nombrada por las figuras de RUZÉ, Françoise y AMOURETTI, Marie-Clai-
debió de estar cubierto por una melena grifos que aparecen en parte del ajuar del re. El mundo griego antiguo. Madrid: Akal,
de escándalo, a juzgar por los peines que melenudo guerrero, muestra una gran 2000.
se encontraron a su alrededor. cantidad de objetos con símbolos que, más LITERATURA
Aquella tumba, al contrario que otra des- que micénicos, parecen minoicos. Como HOMERO.Ilíada. Madrid: Cátedra, 2007.
—Odisea. Madrid: Cátedra, 2006.
cubierta al nordeste del palacio en forma las tauromaquias o las escenas protagoni-
circular, o de tholos, no había sido expo- zadas por sacerdotisas. Estas muestras INTERNET
Palace of Nestor Excavation Project.
liada. Y mientras el tholos de Pilos también hacen que los científicos se replanteen las
En inglés.
guardaba ocultos de los saqueadores al- relaciones entre ambas culturas. Quizá lo www.griffinwarrior.org
gunos objetos de oro, fragmentos de mar- que comenzó como una pugna, una lucha

H I STO R I A Y V I DA 23
CARTAS
PUEDES ESCRIBIRNOS a redaccionhyv@historiayvida.com o a la siguiente dirección postal: HISTORIA Y VIDA, av. Diagonal, 662-
664, 4.a planta. 08034 Barcelona (España). historia y vida se reserva el derecho a editar las cartas recibidas.

CORREO
CONSULTAS
¿DE DÓNDE VIENE LA ENSALADILLA RUSA? Emilio Sala

DEL LECTOR
Pues la verdad es que procede de Moscú. Se elaboró por pri-
mera vez en el restaurante Hermitage, en 1860. Su creador,
sin embargo, no era ruso, sino belga: el chef Lucien Olivier.
Por eso, en el imperio de los zares, el plato fue conocido como
“Salade Olivier”. Durante el franquismo, en España se le cam-
bió el nombre por el de “ensaladilla española”, porque Rusia
entonces era comunista. Ariel Rodríguez Martínez

OPINIÓN
HUMOR CON HISTORIA
El “están locos estos romanos”, célebre comentario del perso- ¿CUÁL ES EL ORIGEN DEL TURBANTE? Aina Galbis
naje de cómic Obélix, no es casual. La historiadora Mary Beard Se sabe que se usaba en las antiguas Mesopotamia e India.
explica que las siglas SPQR (“El Senado y el Pueblo Romano” Más tarde, entre los siglos v y vi d. C., lo usaron los sol-
en latín) fueron parodiadas con la fórmula “sono pazzi questi dados bizantinos. Pero serían los musulmanes quienes lo
romani”, que en italiano significa lo mismo que decía el com- harían famoso. Se decía que Mahoma tenía uno blanco,
pañero de Astérix. [Arriba, las siglas SPQR bajo una represen- considerado el color más sagrado. (Arriba, Mehmet Alí,
tación de Rómulo y Remo, mosaico en el pavimento de la Ga- gobernador de Egipto, siglo xix). Arturo Ortega
lería Víctor Manuel II en Milán]. Victoria Rodríguez

CARTA DEL MES


UNA GUERRA ANUNCIADA
¡ESCRÍBENOS Y ! Este año se cumple el centenario del fin de la Gran Guerra (1914-18).
ELA
GANA ESTA NOV Fue un conflicto que habría estallado tarde o temprano. En 1898, du-
rante un célebre discurso, lord Salisbury, por entonces primer ministro
prem iará la próxima car-
historia y vida del Reino Unido, afirmó que las naciones del mundo se podían dividir
na de recuerdos,
ta del mes con Cade en vivas y moribundas. Las primeras se hacían cada vez más poderosas,
Pe láez, publicada
de Antonio Callejón
on es M igu el Sánchez. con armamentos cada vez más destructivos, gracias al progreso técnico.
por Edici
sta diez líneas, Las segundas se aferraban a sus tradiciones. Como sus objetivos eran
En la carta, de ha
ns tar no mb re, dirección antagónicos, se generaba una rivalidad que “únicamente el futuro
deben co
y teléfo no . podrá dirimir a través de un arbitraje sangriento”. Los hechos, por
desgracia, le dieron la razón. Roberto Quiles Machado

24 H I STO R I A Y V I DA
DOSSIER
FRACASOS Y POLÉMICAS DE UN LÍDER

El lado oscuro de Churchill


Por FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS

28 EL POLÍTICO FRUSTRADO
36 LAS SOMBRAS DEL HÉROE
H I STO R I A Y V I DA 27
DOSSIER

CHURCHILL en 1929, en los inicios de su “travesía


del desierto” tras ocupar el ministerio de Economía.

28 H I STO R I A Y V I DA
CHURCHILL

EL POLÍTICO
FRUSTRADO
Antes de su nombramiento como primer ministro,
Churchill ocupó cargos de relevancia en distintos
gobiernos. Sin embargo, la magnitud de algunos de sus
errores y su actitud incendiaria le acabaron apartando del
poder que tanto ansiaba. Convertido casi en un bufón por
la prensa, nadie daba un penique por su futuro político.
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS, DOCTOR EN HISTORIA

H I STO R I A Y V I DA 29
DOSSIER

E
n el imaginario colectivo, Wins-
ton Churchill es el titán que con-
dujo a los británicos a la victoria
en la lucha contra el nazismo.
Tanto es así que, en 2001, cuan-
do se produjeron los atentados del 11-S,
el presidente George W. Bush evocó su
ejemplo al hablar al pueblo estadouniden-
BRITÁNICOS en la guerra de los Bóers, c. 1899.
se: “No flaquearemos, no descansaremos, A la izqda., un Churchill de 4 años con su madre.
no vacilaremos y no fracasaremos”. Estas
palabras aludían a un conocidísimo dis-
curso que Churchill, en febrero de 1941, dejaba llevar por una idea fija. Una frase conocidas. Los especialistas que le son
dirigió a los norteamericanos. que se atribuye a lord Birkenhead, uno de abiertamente favorables no dejan de reco-
Sin embargo, en 1940, al iniciar su man- sus mejores amigos, resume bien este ca- nocer su egocentrismo y su temeridad.
dato, muchos de sus conciudadanos bri- rácter ambivalente: “Cuando Winston Creen, sin embargo, que en un balance
tánicos le veían bajo una luz muy distinta. tiene razón, es único. Pero cuando se equi- histórico deben pesar más aspectos como
En esos momentos era un sesentón fraca- voca... ¡Ay, Dios mío!”. En la II Guerra la capacidad de liderar un país en los tiem-
sado del que se recordaban los numerosos Mundial, otro lord, Alanbrooke, jefe del pos adversos de la II Guerra Mundial. Para
errores que había cometido al ocupar car-
gos de responsabilidad. Por eso, el biógra-
fo Robert Rhodes-James, en 1970, subti-
CHURCHILL FUE UN LÍDER CONTRADICTORIO, CAPAZ
tularía A Study in Failure (Un estudio sobre DE LA MÁXIMA BRILLANTEZ Y LA MÁXIMA CEGUERA
el fracaso) el libro que escribió sobre su
vida anterior a la época de primer ministro. Estado Mayor Imperial, también se refirió el historiador Max Hastings, sus múltiples
Por increíble que parezca en la actualidad, a la dificultad de Churchill para distinguir locuras y errores de juicio “son como meros
entonces se le tenía por un personaje más entre lo idóneo y lo desacertado. En su granos de arena en la inmensa mole de su
o menos ridículo, sin más preocupación opinión, todos los días salían de su mente hazaña”. De hecho, el propio Churchill era
que defenderse a sí mismo. Los humoris- incansable diez ideas, de las que solo una consciente de sus defectos, y por eso nun-
tas gráficos se cebaban en él. era buena; el problema era que no sabía ca llevó un diario. No quería dejar testimo-
Más allá de lo que reflejan las frecuentes distinguir la buena de las demás. nio ante la posteridad de sus debilidades.
hagiografías, lo que encontramos es un El largo catálogo de sus decisiones discu-
líder contradictorio, capaz de la máxima tibles no se basa en el descubrimiento sen- Los primeros desastres
brillantez, pero también de caer en la ce- sacional de unos hechos inéditos. Las fa- Hijo de una familia aristocrática, el futuro
guera y la desmesura, sobre todo si se cetas oscuras de su personalidad son bien mandatario británico se decantó por la

30 H I STO R I A Y V I DA
CHURCHILL

El aristócrata
y los obreros
UN CONDESCENDIENTE
ACERCAMIENTO A LOS
TRABAJADORES

COMO HIJO DE su tiempo y de su


clase social, Churchill no dejó de ser un
conservador victoriano educado en valores
aristocráticos e imperialistas. Los que re-
fleja su única novela, Savrola, publicada en
1900, en la que los negros aparecen cari-
caturizados, las mujeres no tienen mejor
cualidad que la abnegación y los trabaja-
dores son ninguneados. Solo aparece uno
de estos últimos, del que apenas sabemos
nada “porque la historia no se ocupa de
los hombres de su condición”.

NO OBSTANTE, POCO después,


cuando se pasó a los liberales, pareció
descubrir los problemas de los obreros. Se
convirtió entonces en un paladín del ala iz-
quierda del partido. Uno de sus compañe-
ros de militancia lo explicaba así: “Ahora
mismo no tiene otra cosa en la cabeza que
los pobres, cuya existencia acaba de des-
cubrir. Se le ha antojado que el Destino le
ha deparado que haga algo por ellos”.

carrera militar. Era joven y estaba sediento la guerra de los Bóers. Fue hecho prisio- ESTO NO SIGNIFICA que el futuro
de acción, pero también tenía muy presen- nero, pero escapó de una forma novelesca. primer ministro se viera a sí mismo como
nada parecido a un progresista. Se imagi-
te que sus proezas en el campo de batalla Convertido en un héroe, le fue posible
naba, más bien, como el generoso aristó-
podían abrirle el camino de la política. En conseguir un escaño por el Partido Con- crata que conduce a unos trabajadores
Sudán ayudó a reconquistar el país tras servador, del que se marcharía en 1904 en agradecidos por la senda de la prosperi-
una revuelta de grandes proporciones en- una jugada arriesgada pero efectiva. Sabía dad. En esto seguía los pasos de su padre,
cabezada por un líder religioso, el mahdi. que en las filas liberales iba a tener al al- lord Randolph Churchill, un conservador
Intervino en ese momento en la batalla de cance un puesto en el gobierno. que había roto moldes al plantear la nece-
Omdurmán (1898) como parte activa de Como Home Secretary (ministro del Inte- sidad de que la derecha británica se gana-
la última carga de caballería del ejército rior), su gestión resultó polémica. En 1910 ra el voto de las clases humildes.
británico. Contará sus impresiones en un tuvo que enfrentarse a una huelga minera
libro, La guerra del Nilo, una obra maestra en Gales en demanda de mejores condi-
por el sentido casi cinematográfico de la ciones de trabajo. Hizo intervenir al Ejér- este desastre frente a las tropas otomanas
acción. Sus ideas sobre los sudaneses son cito en un intento de frenar los disturbios provocó 250.000 bajas entre los soldados
las de un imperialista victoriano: hay que con métodos expeditivos. Fue una decisión del Imperio británico. Churchill, por en-
poner orden en un territorio dividido entre contraproducente, porque en los periódicos tonces primer lord del Almirantazgo, creía
tribus bárbaras. La población negra, según proliferaron las acusaciones de brutalidad. posible obligar a Turquía, aliada de los
su descripción, no posee grandes cualida- El biógrafo Alan Moorehead señala que fue germanos, a retirarse del conflicto, de ma-
des más allá del valor y la honestidad: “Lo entonces cuando se originó la permanente nera que Londres pudiera contactar con
escaso de su inteligencia excusaba la de- desconfianza del sindicalismo hacia Chur- sus aliados rusos a través del mar Negro.
gradación de sus costumbres”. chill en asuntos de política interior. Puesto que el frente occidental permane-
En Sudáfrica volvería a vivir otra gran Peor todavía fue el fracaso de Galípoli, cía inmóvil por la guerra de trincheras, la
aventura, esta vez como corresponsal en pocos años después. En plena Gran Guerra, idea era abrir otro escenario bélico. Sin

H I STO R I A Y V I DA 31
DOSSIER

SOLDADOS británicos camino de Galípoli, 1915.


A la dcha., Churchill y Lloyd George en 1907.

embargo, una encarnizada resistencia en un intento de hacer méritos para que George, pensaba de otra manera. Estaba
desbarató este plan, junto a la falta de or- se olvidaran sus responsabilidades. Esta- seguro de que podía aprovechar la ener-
ganización de los atacantes. La catástrofe ba ansioso por borrar la imagen de que gía de Churchill, siempre y cuando lo
dio origen al denominado “síndrome de era otro joven ambicioso más que había mantuviera bajo control. Por eso le ofre-
Galípoli”, la reticencia a efectuar desem- ascendido demasiado rápido a un puesto ció un puesto en su gobierno en 1917,
barcos en playas controladas por el ene- que le quedaba grande. como ministro de Armamento.
migo, que se prolongó hasta el de Nor- Respecto a la Alemania del káiser Guiller- Dos años después se convirtió en secre-
mandía tres décadas después. mo II, Churchill era partidario de vencer- tario de Estado de Guerra. La buena suer-
No toda la culpa fue de Churchill, porque la a través de un bloqueo naval que mata- te, sin embargo, siguió sin acompañarle
fue el primer ministro, Henry Asquith, el ra de hambre a hombres, mujeres y niños. cuando se propuso organizar una gran
que aprobó sus decisiones. Sin embargo, La Convención de la Haya de 1907 definía operación. Para luchar contra los bolche-
existe cierto consenso en que el primer claramente esta táctica como crimen de viques rusos, en los que veía una amena-
lord del Almirantazgo desoyó los consejos guerra. Solo se consideraba legítima si se za a la democracia británica, ordenó una
de los almirantes y no tomó las necesarias utilizaba para debilitar a los ejércitos ene- incursión destinada a capturar el Transi-
medidas de precaución. Destituido y con migos, no como un arma contra los civiles. beriano. El resultado fue otro fracaso. La
el ánimo quebrantado, es posible que Chur- Cercada, Alemania reaccionó recurrien- derrota, según el biógrafo Anthony Mc-
chill tomara en consideración la idea del do al uso de submarinos. Carten, “vino a consolidar la idea en aque-
suicidio. Aunque, si fue así, no debió de En esos momentos nadie discutía su ca- llos momentos generalizada de que era
ser por mucho tiempo, como señala An- pacidad de trabajo ni su facilidad para un temerario y un aventurero militar en
drew Roberts, uno de sus biógrafos. fascinar a sus interlocutores. Sin embar- el que no se podía confiar”.
go, muchos creían que ocultaba alguna Había actuado movido por un rechazo
Paladín anticomunista tara de carácter, una especie de defecto visceral a todo lo que representaban Lenin
Decidido a no hundirse, se marchó a Fran- de fábrica, que le impedía actuar con sen- y los suyos. El bolchevismo le parecía algo
cia, donde buscó un destino en el frente, satez. El primer ministro liberal, Lloyd mucho peor que el viejo militarismo pru-

32 H I STO R I A Y V I DA
CHURCHILL

siano, según declaró en aquellos momen-


tos. Ningún horror provocado por los
alemanes durante la Gran Guerra podía
compararse con los causados por los co-
munistas, a los que calificaba de “mortales
culebras venenosas”. No obstante, como
afirmaría Sebastian Haffner en una bio-
grafía ya clásica, esta retórica apasionada
acabó por volverse en su contra. Porque
sus palabras, incluso para un inglés con-
servador, “sonaban insanas, exageradas,
febriles y un poco histéricas”.
Traicionado por su anticomunismo, no
supo tener en cuenta el cansancio de su
país, tras los cuatro años de lucha entre
1914 y 1918, ni los efectos de la gripe es-
pañola, que en aquellas fechas hacía es-
tragos. No era el momento de lanzarse
a una nueva aventura bélica.

Cuando los números no salen


Los obstáculos no le hicieron perder la
seguridad en sí mismo. Cambió de partido
una vez más y regresó a las filas conserva-
doras. El primer ministro, Stanley Baldwin,
le ofreció en 1925 el ministerio de Hacien-
da, convencido de que más valía tener a
un hombre tan dinámico como amigo, y
no en su contra. Comenzó entonces lo que
Alan Moorehead denominó su “período
menos afortunado” en política.

COMO MINISTRO DE
HACIENDA, SU MEDIDA DE
VOLVER AL PATRÓN ORO
SUPUSO UN OBSTÁCULO
PARA LA INDUSTRIA
Aunque no era un experto en cuestiones joven economista, advirtió de las funestas pleto. Él, además de cumplir con sus obli-
financieras, se puso a trabajar, según Roy consecuencias de la medida. No fue escu- gaciones, encontró tiempo para escribir
Jenkins, uno de sus principales biógrafos, chado, y los hechos le dieron la razón. La La crisis mundial, una historia de la Gran
como si reuniera la experiencia de Glads- libra esterlina, sobrevalorada, se convirtió Guerra en nada menos que cinco volúme-
tone, Disraeli, Lloyd George y Bonar Law en un obstáculo para las exportaciones. nes, en los que mezclaba el análisis histó-
(cuatro grandes estadistas recientes por El sector industrial se vio sumido en una rico con su experiencia personal. Sobre-
entonces). Su gestión estuvo marcada por grave crisis que motivaría, al año siguien- dimensionaba tanto su propia actuación
una medida errónea: el retorno de Gran te, una huelga general, la única de la his- que uno de sus críticos, lord Balfour (el
Bretaña al patrón oro. La Gran Guerra toria del Reino Unido. Keynes se vengó de la famosa declaración sobre Palestina),
había significado su fin, ante la necesidad con la publicación de The Economic Con- dijo de la obra que era una autobiografía
de los gobiernos de imprimir grandes sequences of Mr. Churchill, un demoledor disfrazada de historia del mundo.
cantidades de billetes que no podían res- ataque contra el ministro de Hacienda,
paldar con sus reservas auríferas. un “os lo dije” en toda regla. Una figura excéntrica
Churchill, antes de actuar, se asesoró. A otro que no fuera Churchill, el trabajo En los años treinta, Churchill, como polí-
John Maynard Keynes, por entonces un ministerial le habría absorbido por com- tico, parecía acabado. El Partido Conser-

H I STO R I A Y V I DA 33
DOSSIER

CHURCHILL poco antes de la II Guerra Mundial. A


la izqda., Eduardo VIII (izqda.) tras su abdicación.

vador, de nuevo en el poder, no le tenía en laborista, con su voluntad de hacer con- con la divorciada Wallis Simpson. La in-
cuenta. Parecía existir consenso en que no cesiones, solo capitulaba ante la sedición mensa mayoría de los británicos reaccio-
le quedaba más futuro que escribir libros de rebeldes como Gandhi, al que ridiculi- naron en contra. El soberano debía elegir
y pronunciar discursos. A lo largo de toda zó en términos profundamente despecti- entre la Corona y el amor. Winston Chur-
la década, viviría una “travesía del desier- vos: “Es alarmante y nauseabundo ver al chill, amigo del monarca, se embarcó en
to” en la que se distinguiría por ir a con- señor Gandhi, un abogado sedicioso de una cruzada personal para defenderlo.
tracorriente, manteniendo posturas polé- Middle Temple, posando ahora como un Años después confesó que, en aquellos
micas que no iban a favorecer su imagen faquir [...] para negociar en pie de igualdad momentos, se sintió obligado a poner su
para la posteridad. Como imperialista con el representante del rey-emperador”. lealtad al soberano por encima de todo.
convencido que era, se opuso frontalmen-
te a la concesión de autogobierno a la India,
por más que fuera dentro del marco de
EN LOS AÑOS TREINTA PARECÍA QUE NO TENÍA MÁS
una confederación encabezada por el mo- FUTURO QUE ESCRIBIR Y PRONUNCIAR DISCURSOS
narca inglés, Jorge V, que también osten-
taba el título de emperador de aquel terri- Con estas declaraciones incendiarias res- Solo consiguió acabar desprestigiado. Es-
torio asiático. A su juicio, los británicos no pondía a un gesto de distensión del en- tuvo a punto de liderar un “partido del rey”
habían hecho más que establecer un régi- tonces virrey de la India, el barón Irwin, que, por suerte, no encontró apoyos. Roy
men colonial sinónimo de civilización. futuro lord Halifax, que en 1931 había Jenkins señala que, si esta iniciativa hu-
Creía que la mayoría de la población afec- excarcelado a varios líderes nacionalistas biera prosperado, se habría desencadena-
tada estaba satisfecha, con la excepción para que intervinieran en conversaciones do un desastre constitucional. Porque los
de unos pocos agitadores. sobre el futuro del subcontinente. que no pertenecieran a ese bando serían
Para el historiador Simon Schama, su ac- Escogió de nuevo la postura más impo- los “anti-rey”. La neutralidad política de
titud ante el movimiento nacionalista en pular cuando se produjo la crisis de la la Corona quedaría en entredicho.
la India fue “tan anacrónica como desme- monarquía, al anunciarse que el rey Entretanto, aunque se consideraba un
dida”. Estaba seguro de que el gobierno Eduardo deseaba contraer matrimonio experto en temas militares, Churchill hi-

34 H I STO R I A Y V I DA
CHURCHILL

ASÍ SON LAS COSAS


Y ASÍ SE LAS
HEMOS CONTADO
EN LA HUELGA GENERAL
que paralizó Gran Bretaña en 1926,
todos los periódicos cerraron. Wins-
ton Churchill se encargó de publicar
uno nuevo, The British Gazette, de
carácter decididamente guberna-
mental. Lo malo fue que la nueva ca-
becera resultó ser, en palabras de
Sebastian Haffner, un “panfleto des-
bordante de invectivas, pestes e ins-
tigamientos”. Precisamente por este
partidismo descarado, el entonces
ministro de Economía se convirtió en
una persona non grata para los tra-
bajadores, mientras los burgueses
moderados no dejaban de verle con
ojos cada vez más críticos.

SI HUBO UNA PERSONA sa-


tisfecha, ese fue el primer ministro,
Stanley Baldwin. Encargarle a Chur-
chill la elaboración de The British Ga-
zette fue un modo astuto de tenerlo
ocupado, de forma que no incordiara
demasiado durante la crisis.

zo declaraciones que demostraban una cia y la fuerza vital que le permitieron matado a él, a su familia y a sus amigos
visión estratégica limitada. Subestimó la desafiar, desobedecer, conciliar y superar de haber sido españoles.
importancia de la aviación al definirla todas las autoridades y resistencias que Su antipatía hacia los “rojos” llegaba
como una “complicación adicional”. Tam- se interpusieron en su camino”. hasta el punto de negar el saludo al em-
poco valoró en su justa media el alcance Respecto al fascismo italiano, tuvo acti- bajador republicano en Londres. Incluso
de los carros de combate, al suponer erró- tudes igualmente equívocas. El jefe del osó proponer el reconocimiento oficial
neamente que las armas antitanque los gobierno Benito Mussolini le parecía un de los sublevados. Solo cambió de pos-
neutralizarían con facilidad. gran político, y llegó a decir que, de ser tura cuando la suerte del conflicto esta-
Según una visión tradicional, Churchill su compatriota, habría estado de su par- ba ya decidida a favor de los rebeldes:
fue el héroe solitario que, a lo largo de los te. Cuando el Duce invadió Etiopía, en advirtió entonces el peligro que repre-
años treinta, advirtió de los peligros del 1935, Churchill se opuso a la aplicación sentaba un gobierno que haría causa
nazismo. Como la mitológica Casandra, de sanciones internacionales y defendió común con alemanes e italianos.
habría tenido el don de anunciar desgra- la necesidad de llegar a un arreglo. Si hubiera muerto en 1939, sin duda habría
cias futuras y la maldición de que nadie Por su intenso anticomunismo, simpati- pasado a la historia como un gran político
le hiciera caso. La realidad, sin embargo, zó con Franco cuando estalló en España frustrado. El estallido de la Segunda Gue-
es que su postura fue más contradictoria la Guerra Civil. En sus memorias dijo rra Mundial, ese año, iba a darle la opor-
de lo que a menudo se cree. haber sido neutral, pero la verdad era tunidad que tanto había deseado, la de
Aunque criticó a Hitler en numerosas muy distinta. Creía que la contienda se hacer Historia con mayúscula. Tenía el
ocasiones, también le dedicó elogios. había producido por una degeneración convencimiento de que toda su vida había
Todavía en 1937 dudada sobre si se tra- del sistema parlamentario, de forma que sido una preparación para desempeñar
taba de un héroe o de un monstruo, como la democracia acabó por desembocar en el cargo de primer ministro. Y lo iba a
puso de manifiesto en el retrato que le una revolución en manos de los comu- ejercer en unos momentos dramáticos,
dedicó en su libro Grandes contemporá- nistas. Churchill, con toda sinceridad, en los que el país se jugaba su existencia
neos. Estaba convencido de que merecía admitió que no podía sentir la menor frente al empuje, en apariencia inconte-
admiración “por el coraje, la perseveran- afinidad con unas gentes que le habrían nible, de la Alemania nazi.

H I STO R I A Y V I DA 35
DOSSIER

LAS SOMBRAS
El enérgico papel de Churchill como primer ministro durante la guerra cambió
su imagen, aunque también en esta etapa tuvo claros desaciertos.
FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS, DOCTOR EN HISTORIA

36 H I STO R I A Y V I DA
CHURCHILL

DEL HÉROE

H I STO R I A Y V I DA 37
DOSSIER

BRITÁNICOS embarcando hacia Noruega, 1940.


En la pág. anterior, Churchill en el Atlántico, 1941.

E
n la Segunda Guerra Mundial, Cada vez que se producía una calamidad, señala el historiador Antony Beevor, “cons­
Winston Churchill ejerció un li­ decía la toda la verdad, o casi, a su pueblo. tantemente cambiaba de idea e intervenía
derazgo enérgico y por momentos Fue por esta vía como pudo neutralizar en las decisiones operacionales para exas­
visionario. Con la fuerza de su la propaganda enemiga. De nada servía peración del general Ironside y de la Ar­
oratoria, demostrada en discursos que los nazis pregonaran que todo iba mada Real”. Además de perder 1.800
como el legendario de “sangre, sudor y mal en Gran Bretaña, porque el primer hombres, Gran Bretaña se quedó sin un
lágrimas”, supo congregar al Reino Unido ministro era el primero en reconocer portaaviones, dos cruceros, siete destruc­
en torno a una misión colectiva, la lucha aquello que no funcionaba. Así, cuando tores y un submarino.
contra Hitler. Tiempo después, el laboris­ llegó el momento de anunciar triunfos, Churchill dio muestras de una tendencia
ta Clement Attlee, al ser preguntado sobre tuvo una credibilidad máxima. que se repetiría una y otra vez, la de en­
lo que hizo Churchill para ganar la guerra, Pero el mítico premier también fue el artí­ trometerse en la dirección de la guerra,
respondió que había hablado de ella. fice de numerosos descalabros que la me­ convencido de que su visión estratégica
Desde luego, como se dijo, supo movilizar moria histórica ha relegado a un segundo era superior a la de los generales. En oca­
el idioma inglés y enviarlo al combate. plano. En los inicios del conflicto, su pues­ siones eso era cierto. Pero no faltaron otras
Pero hizo mucho más que eso. En aquella to fue el de primer lord del Almirantazgo, en las que al líder conservador le traicionó
situación de vida o muerte, Churchill cor­ dentro del gabinete de Neville Chamberlain. su exceso de confianza. El embajador so­
tejó a Roosevelt con sus mejores artes de Desde este cargo, primero imaginó que viético, Iván Maiski, asistió al discurso
seducción para convencerle de que Estados Hitler no tenía intención de ocupar Norue­ parlamentario en el que dio explicaciones
Unidos se implicara en el conflicto. Porque ga. Cuando la invasión se produjo, declaró por el fracaso. Nunca le había visto en un
sabía que Gran Bretaña, por sí sola, no en la Cámara de los Comunes que el Führer estado semejante: “Está claro que ha pasa­
podía ganar. Por otra parte, logró sobre­ había cometido un gran error. do varias noches sin dormir. Estaba pálido,
llevar la primera etapa de la guerra, en la Tanto optimismo carecía de fundamento. le costaba encontrar las palabras, se enca­
que se sucedieron los desastres. Demostró Churchill respondió a los nazis con una llaba y no dejaba de confundirse”.
que el éxito, como él mismo definió en expedición al país nórdico y no consiguió Aunque él era el principal responsable de
cierta ocasión, consiste en ir de fracaso en más que una calamidad. Su actuación so­ la derrota en Noruega, tuvo la suerte de
fracaso sin perder el entusiasmo. lo sirvió para empeorar las cosas. Como que las críticas se centraran en el primer

38 H I STO R I A Y V I DA
CHURCHILL

ministro. Su reacción fue apoyarle de un


modo muy medido: lo suficiente para
quedar como un patriota ante la opinión
pública, pero no tanto como para cerrar­
se las puertas como posible sucesor. En­
fermo y desacreditado, Neville Chamber­
lain acabó por dimitir.

En la cuerda floja
Churchill se convirtió entonces en el nuevo
gobernante del Reino Unido. Se le recuer­
da, sobre todo, por su tenaz negativa a
llegar a un acuerdo con Hitler cuando Gran
Bretaña sufría las temibles incursiones de
la Luftwaffe, la aviación del Tercer Reich.
Por eso es tan sorprendente y revelador
el reciente libro de Anthony McCarten El
instante más oscuro, que muestra cómo el
premier inglés estuvo peligrosamente cer­
ca de claudicar ante el Führer.

DURANTE LA BATALLA DE
INGLATERRA, EL PREMIER
BRITÁNICO ESTUVO MUY
CERCA DE CLAUDICAR
ANTE EL FÜHRER
En aquellos días dramáticos, tras la caída
de Francia, muchos pensaban que Gran
Bretaña iba a hundirse si se obstinaba en DE CHAMBERLAIN A CHURCHILL
proseguir su lucha en solitario contra Ale­
mania. Estados Unidos mantenía aún su
¿Por qué fue escogido como premier un político tan polémico?
neutralidad. Si entregaba armas a los bri­ LA FORTUNA ES a veces capri- aparentaba ser capaz de enfrentarse
tánicos, las hacía pagar antes en efectivo. chosa. Churchill (arriba, con Chamber- a una situación angustiosa.
Churchill se enfrentaba a decisiones do­ lain), por su fracaso en los Dardanelos,
lorosas. El 27 de mayo de 1940 comentó acabó destituido en la Gran Guerra. En AUN ASÍ, MUCHOS no le creían del
a los miembros de su gabinete de Guerra cambio, el desastre de Noruega fue su todo idóneo. El comandante en jefe del
que estaba dispuesto a alcanzar la paz trampolín a la jefatura del gobierno. Estado Mayor General Imperial, sir Ed-
¿Qué sucedió para que se diera esta mund Ironside, expresaría sus dudas en
aunque fuera al precio de entregar a los
paradoja aparente? su diario: “Naturalmente el único hom-
germanos Gibraltar, Malta y algunos te­ bre que puede sucederlo [a Chamber-
rritorios africanos. No obstante, este era EL NOMBRE DE lord Halifax sonó lain] es Winston, pero también es
una especie de plan B. En público hacía como posible sustituto de Neville demasiado inestable, si bien posee el ta-
todo lo posible por mantener alta la moral Chamberlain, pero el hecho de que no lento necesario para poner fin a la gue-
de guerra de los británicos. formara parte de la Cámara de los Co- rra”. Ironside debió de tener en cuenta
En esos momentos se especulaba con la munes suponía un problema impor- que, pese a sus errores, Churchill poseía
incorporación al bando alemán de la Es­ tante, al situarle fuera del “centro de formación militar. Halifax, en cambio,
paña franquista. Downing Street hizo gravedad político”. Él mismo, además, no tenía ni idea de estrategia. El propio
todo lo posible para mantenerla en una no se veía como primer ministro. Ni Chamberlain, aunque albergaba serias
parecía que un diplomático habituado dudas, aconsejó al rey Jorge VI que en-
situación de neutralidad, aunque fuera
a los pactos fuera el hombre más ade- cargara a Churchill la formación del nue-
por medios poco confesables. El embaja­
cuado para tiempos de guerra. El enér- vo gabinete. Con todos sus defectos, en
dor soviético Maiski refirió en su diario el gico Churchill, sin embargo, sí que aquellos momentos era la mejor opción.
trato desconsiderado hacia Juan Negrín,
antiguo primer ministro de la Segunda

H I STO R I A Y V I DA 39
DOSSIER

LA NORMATIVA
ANTIFASCISTA
El miedo británico a una
quinta columna.
EL INICIO DE la Segunda Gue-
rra Mundial fue la crónica de una
contienda anunciada. Como era evi-
dente que las hostilidades estalla-
rían antes o después, la Cámara de
los Comunes británica aprobó en
1939 una ley de emergencia que re-
cortaba las libertades civiles. Al año
siguiente, estas restricciones se
ampliaron en una normativa conoci-
da como 18B, por la que una perso-
na podía ser encarcelada sin juicio
previo en caso de que mostrara afi-
nidad por el enemigo.

EN AQUELLOS MOMEN-
TOS, un simpatizante del fascis-
mo, Vidkun Quisling, había llegado
al poder en Noruega. Era una figura
muy similar a la del líder de la Unión
Británica de Fascistas, Oswald República, por entonces exiliado en el
Mosley (abajo, con su primera espo- Reino Unido. El político socialista recibió PARA NEUTRALIZAR EL
sa). Por eso, no parecía irrazonable
suponer que un golpe de la extrema
un mensaje inequívoco: podía permanecer
en el país, pero el gobierno de Su Majestad
DERROTISMO SE
derecha derrocara al gobierno britá- deseaba que hiciera las maletas “por vo­ APLICARON MÉTODOS
nico. Como era de esperar, Mosley
no tardó en ser apresado.
luntad propia”. El significado del gesto
estaba claro. Londres intentaba satisfacer
QUE COARTABAN LAS
EN 1940 LLEGARON a con-
a Franco con una demostración de hosti­ LIBERTADES CIVILES
lidad hacia uno de sus enemigos.
tarse alrededor de un millar de dete-
nidos. Pero después de la batalla de
Gran Bretaña hacía la guerra para defen­ a obtener la victoria, fue condenado a dos
Inglaterra la amenaza nazi dejó de der, además de su independencia, la de­ años de cárcel. Cualquiera que pusiera en
ser tan acuciante. Eso hizo posible mocracia, pero la Normativa 18B permitió duda la victoria final cometía un delito.
que el número de internados dismi- a Churchill encarcelar a determinadas Porque, como señalaría el propio Churchill
nuyera progresivamente hasta que personas sin juicio previo. Andrew Roberts en su historia de la Segunda Guerra Mun­
la 18B dejó de aplicarse en 1945. trata de disculpar esta medida al indicar dial, las circunstancias de la guerra pron­
que el propio primer ministro la conside­ to exigieron “la subordinación casi com­
raba “odiosa”, una solución provisional pleta del individuo al Estado”.
en circunstancias extraordinarias, y que Entretanto, en el trabajo diario con sus
liberó en cuanto tuvo ocasión a los afec­ colaboradores, Churchill demostraba una
tados, cuando ya no constituían una ame­ y otra vez su mal carácter. Se le puede dis­
naza para la seguridad del país. culpar con el argumento de que estaba
En un clima de absoluta incertidumbre, sometido a una enorme presión, pero nun­
bajo la permanente amenaza de una inva­ ca fue un hombre fácil. Hería a la gente de
sión nazi, había que combatir el derrotis­ su entorno con sus comentarios sarcásticos.
mo. Para neutralizarlo se aplicaron méto­ A los que no eran capaces de entenderle,
dos que coartaban las libertades civiles. cosa no siempre fácil si soltaba gruñidos o
Se detuvo, por ejemplo, a una persona que sonidos incomprensibles, les preguntaba
se quejaba por el precio del pan. Un indi­ por qué no habían leído más o dónde se
viduo de Leicestershire, por decir en un habían educado. Su esposa, Clementine,
pub que no sabía cómo Gran Bretaña iba alarmada, le envió una carta advirtiéndo­

40 H I STO R I A Y V I DA
CHURCHILL

INDIOS durante la hambruna. A la izqda., alemanes


junto a un avión británico derribado. Grecia, 1941.

le que había notado que ya no era tan ama­ El fracaso en tierras helenas afectó a las Se suponía que la ciudad, con su resis­
ble como antes y que debía cuidar más sus operaciones en África, al distraer unas tencia ante el Imperio nipón, exhibiría
modales. Él admitía que podía ser dema­ fuerzas que habrían servido para oponer­ ante el mundo la capacidad de recupe­
siado brusco. En un discurso ante la Cáma­ se al Afrika Korps de Rommel. El Zorro del ración de los británicos.
ra de los Comunes en 1941, reconoció que Desierto infligiría humillantes derrotas a
nadie le superaba en el uso de un lenguaje los británicos, en parte motivadas por el Métodos crueles
de escarnio y severidad: “Bien pensado, no apresuramiento de su primer ministro. Tras ocupar Singapur, los japoneses se
sé por qué muchos de mis compañeros no Este, impaciente por obtener resultados, apoderaron de Birmania. Al ver amenaza­
me han retirado ya la palabra”. se inmiscuía una y otra vez en las opera­ da la frontera oriental de la India, Churchill
Según Roberts, un autor que le es abier­ ciones de sus generales. Hasta que dio con aplicó una política de tierra quemada en
tamente favorable, si se hubiera compor­ Harold Alexander y Bernard Montgomery, la región de Bengala. Los excedentes de
tado de la misma forma en la actualidad, que supieron ponerle en su sitio. Tras la arroz y otros alimentos debían ser destrui­
habría acabado ante los tribunales. No victoria de El Alamein, tendió a dejar que dos. Y de lo que no se destruía, buena
obstante, aunque en demasiadas ocasiones los profesionales de la guerra hicieran su parte se exportaba hacia el Reino Unido,
pecara de falta de tacto, también es cierto trabajo, pero no le fue fácil. Montgomery en lugar de satisfacer las necesidades de
que conservaba una dosis de encanto que tendría que pararle los pies antes del de­ la población local. Se provocó así una te­
por lo general le permitía calmar las aguas sembarco de Normandía. rrible hambruna en la que murieron alre­
tras haber desatado una tormenta. Churchill antepuso otra vez las considera­ dedor de tres millones de personas. Para
ciones políticas a las militares en 1942, al Antony Beevor, este fue, probablemente,
Una derrota tras otra enviar una fuerza naval a Singapur que no el episodio “más vergonzoso y escandalo­
Por razones políticas, Churchill envió tro­ podía evitar que la plaza cayera en manos so” de la dominación británica.
pas para apoyar a Grecia, aunque no exis­ japonesas. El Prince of Wales y el Repulse, Cuando recibió informes sobre la terrible
tían posibilidades de victoria. No deseaba sin cobertura aérea, no tardaron en ser escasez, el premier inglés preguntó por
presenciar la caída de un aliado sin hacer hundidos, con un saldo de 840 muertos. qué, si faltaban tantos alimentos, Gandhi
nada para defenderlo. El resultado fue el Regan señala que, con Singapur, el Reino no había muerto todavía. Sentía por el
esperado: la península helénica cayó de Unido se dejó llevar por su orgullo impe­ líder pacifista hindú una tremenda ani­
todas formas en manos de los alemanes. rial. Se empeñó en defender una plaza madversión. Entre otros motivos, porque
Geoffrey Regan, en su Historia de la incom- sin valor estratégico, solo por su impor­ había sugerido a los británicos que se rin­
petencia militar, deja claro que se trató de tancia como símbolo moral, más allá de dieran al Tercer Reich: “Dejad que tomen
una chapuza política, más que militar. consideraciones estratégicas o políticas. posesión de vuestra hermosa isla con su

H I STO R I A Y V I DA 41
DOSSIER

hasta que, medio siglo después, se revela­


ron todos los detalles. Como señala Max
Hastings, fue una suerte para la reputación
de Churchill que se tardara todo ese tiem­
po en hacer pública la documentación.
El líder británico creyó posible doblegar a
los soviéticos cuando se produjo la inven­
ción de la bomba atómica, una noticia que
recibió con júbilo. Su existencia permitiría,
a su juicio, amenazar a Stalin con destruir,
en caso de necesidad, Moscú, Stalingrado,
Kiev y otras ciudades. Tanto optimismo no
tenía en cuenta que, con la tecnología de
la época, era muy complicado materializar
un ataque nuclear. A diferencia de los ja­
poneses en Hiroshima y Nagasaki, con
defensas antiaéreas ya muy disminuidas,
la URSS sí poseía los medios para derribar
cualquier avión que transportara el terrible
explosivo antes de su destino.

Cómo no ser reelegido


En teoría, el hombre que había dirigido
Gran Bretaña a lo largo de la Segunda
Guerra Mundial tendría que haber ganado
fácilmente las elecciones de 1945. Sucedió
CHURCHILL con Stalin en Moscú, 1942. En la página siguiente, campaña electoral en Gran Bretaña, 1945.
justo lo contrario. Es un tópico infundado
la idea de un pueblo británico ingrato con
sinfín de hermosos edificios. Les daréis quedó inhabitable, y permaneció así hasta su salvador. Lo cierto es que la gente se dio
todo esto, pero no vuestra alma y vuestra 1990. La derrota final del Tercer Reich hi­ cuenta de que Churchill no era el hombre
mente”. En 1940, Gandhi creía que Hitler zo innecesaria esta medida drástica, que idóneo para gestionar la paz. No prestaba
no era “tan malo” y que estaba alcanzando hubiera debido afectar, en teoría, solo a los atención a los asuntos cotidianos del país.
victorias sin un excesivo precio en vidas. rebaños, no a los seres humanos. En reali­ Por otra parte, empezó a realizar declara­
En Europa, la guerra cambió en sentido dad, la utilización controlada del carbunclo ciones alarmistas. Advirtió que, si ganaba
favorable a los británicos a partir de 1942. resultaba por completo imposible. la izquierda laborista, el país se vería en
Pero aún quedaba una lucha larga y san­ Poco antes de que concluyeran las hostili­ manos de una nueva Gestapo.
grienta. Para vencer, Churchill estaba dades, Churchill, preocupado por la hege­ Además, tras el largo combate contra el
dispuesto a hacer cualquier cosa, por cruel monía soviética en el este de Europa, or­ nazismo, los británicos deseaban un cam­
que fuera. No consideraba que su país tu­
viera que ligarse a un código caballeresco
mientras los nazis combatían sin ningún
PARA VENCER, ESTABA DISPUESTO A CUALQUIER
límite ético. Por eso autorizó bombardeos COSA, COMO BOMBARDEAR CIUDADES ALEMANAS
despiadados sobre ciudades alemanas,
como el de Dresde, que se justificaron con denó a los militares que trazaran un plan bio, una sociedad nueva. Churchill, con
mentiras sobre su importancia estratégica de contingencia contra la URSS. La Ope­ su conservadurismo, se oponía a las aspi­
o industrial. El verdadero objetivo era ate­ ración Impensable planeaba lanzar un raciones de renovación. No quería saber
rrorizar a la población germana. ataque que iniciaría una nueva contienda, nada, por ejemplo, de los planes de la iz­
Con el fin de prevenir un hipotético ataque que se preveía larga. El asunto, por fortuna, quierda para establecer un estado del
sobre Londres con armas biológicas, el quedó tan solo en una especulación. El bienestar. Por eso sufrió una derrota es­
premier británico dio luz verde a los ensa­ Reino Unido, agotado por la larga lucha pectacular. Apenas obtuvo 188 diputados
yos de la Operación Vegetariana. La idea contra el Tercer Reich, no estaba en con­ contra 394 de los laboristas.
consistía en arrojar sobre territorio enemi­ diciones de desencadenar otro enfrenta­ Su mayor error, en palabras de Antony
go pastillas de pienso contaminadas con miento. De haberlo intentado, no habría Beevor, “fue no haber mostrado ningún
carbunclo. Las pruebas que se efectuaron encontrado ningún apoyo internacional, interés por la reforma social ni durante la
en Escocia hacían presagiar un efecto de­ porque Estados Unidos no estaba por la guerra ni durante la campaña electoral”.
vastador, puesto que la isla de Gruinard labor. El proyecto permaneció en secreto En La Segunda Guerra Mundial, Beevor

42 H I STO R I A Y V I DA
CHURCHILL

explica que la mayoría del Ejército votó dado en medio de horribles matanzas, por continuar el avance soviético, los antiguos
contra Churchill para romper con el tradi­ las divisiones entre la población hindú y la enemigos podían convertirse en aliados
cionalismo del pasado, en el que las Fuer­ musulmana. Nada semejante había tenido para luchar contra el comunismo.
zas Armadas reproducían las desigualdades lugar “durante nuestra ocupación”, añadió, ¿Un intento de continuar la guerra? El
de clase. Un sargento, al ser preguntado dando a entender que, después de todo, él plan sorprendió a propios y extraños, con
por su capitán acerca del sentido de su vo­ había estado en lo cierto con su enérgica lo que se originó una enorme polémica
to, resumió así sus motivos: “Socialista, defensa de la dominación inglesa. en la que Churchill quedó como un irres­
señor, porque estoy harto de recibir órde­ Churchill no regresó a Downing Street ponsable. Prácticamente como si hubiera
nes de estos malditos oficiales”. hasta 1951. Permaneció en el poder cuatro pedido ayuda a Hitler contra Stalin, por
La pérdida de los comicios no sentó bien años más, pero solo era una figura deca­ más que el Tercer Reich, en aquellos mo­
al líder de los conservadores. Su esposa dente. Ya no exhibía la descomunal capa­ mentos, estuviera ya fuera de juego. En
Clementine trató de consolarlo. Afirmó cidad de trabajo demostrada en el pasado. privado, el primer ministro no dudó en
que, tal vez, la derrota fuera una bendi­ Por el contrario, se desinteresaba de temas confesar que con su comentario desafor­
ción disfrazada. Obtuvo una réplica mor­ tan importantes como la economía o la tunado había “hecho el ganso”.
daz: “Pues si es una bendición, desde política interior. Dejaba hacer a su gabi­
luego se ha disfrazado muy bien”. nete hasta tal punto que no se apreció
ninguna diferencia en el gobierno cuando, PARA SABER MÁS
Una figura crepuscular en 1953, sufrió una apoplejía. Las pocas BIOGRAFÍA
Había luchado contra Hitler, entre otros veces que intervenía en los asuntos de los BÉDARIDA, François. Churchill. Madrid: Fon-
motivos, por preservar el Imperio británi­ ministerios, según Andrew Roberts, solo do de Cultura Económica, 2002.
HAFFNER, Sebastian. Winston Churchill.
co. Pero, tras la Segunda Guerra Mundial, conseguía empeorar la situación.
Una biografía. Barcelona: Destino, 2002.
el agotamiento de la metrópoli y el auge Durante este segundo mandato se produ­ JENKINS, Roy. Winston Churchill (2 vols.).
de los movimientos nacionalistas hacían jo un incidente que dio mucho que hablar. Barcelona: Folio, 2003.
inviable su pervivencia. En 1947, la India En uno de sus discursos, el premier asegu­ MCCARTEN, Anthony. El instante más os-

se convirtió en un estado independiente. ró que había dado instrucciones al maris­ curo. Winston Churchill en mayo de 1940.
En sus memorias sobre la Segunda Guerra cal Montgomery en el sentido de que es­ Barcelona: Crítica, 2017.
ROBERTS, Andrew. Hitler y Churchill. Los
Mundial, Churchill escribió que los prime­ tuviera preparado para repartir armas secretos del liderazgo. Madrid: Taurus, 2003.
ros pasos de la nueva nación se habían entre los alemanes vencidos. En caso de

H I STO R I A Y V I DA 43
LA VERDAD SOBRE
La estrategia ideada por su fundador y los métodos empleados por esta secta
convirtieron a sus miembros en precursores del terrorismo moderno.
ANTONIO BAQUERO, PERIODISTA

44 H I STO R I A Y V I DA
ASESINOS

LOS ASESINOS
H I STO R I A Y V I DA 45
A
l despertar, a pesar de la bruma
que embotaba sus sentidos tras
una noche de excesos, el sultán
selyúcida Sanjar logró distin-
guir un objeto que no estaba
junto a su cama la noche anterior. Tan
pronto logró fijar la vista, se quedó petri-
ficado de pavor. Lo que veía era una daga
clavada en el suelo. Inmediatamente supo
que aquello era obra de la secta de los ase-
sinos. Intentó dominar su miedo y optó
por no contar a nadie el episodio. Sin em-
bargo, poco después, le comunicaron que
un enviado de Hasán Sabbah, el líder de
ese grupo, tenía un mensaje que darle. “De
no haber deseado yo el bien del sultán, la
daga habría acabado enterrada en su pecho
en lugar de en el suelo”, le dijo el enviado.
El sultán no necesitaba más. Decidió aca-
bar con la ofensiva que había comenzado
contra la secta de los asesinos y, durante
años, mantuvo la paz con ellos.
Decenios más tarde, el mismísimo Sala-
dino, el gran caudillo musulmán, sintió
la omnipresencia de la secta. Sinan, otro
de los líderes de ese grupo, sucesor de
Sabbah, le envió un mensajero. Temeroso
de una trampa, Saladino hizo que regis-
traran al enviado. Una vez sus guardias
se hubieron cerciorado de que no iba ar-
mado, le permitieron verle. No obstante,
el hombre se negó a dar el mensaje si ha-

LA FIGURA DE SABBAH
SE EVOCÓ INCLUSO COMO
METÁFORA DE OSAMA
BIN LADEN TRAS LOS
ATENTADOS DEL 11-S EL SULTÁN selyúcida Sanjar. Miniatura, s. xvi. En la pág. anterior, el risco con los restos del castillo de Alamut.

bía más personas presentes. “Mi señor me me obedeceríais?”. Para estupor de Sala- un grupo que, durante ese siglo y medio
ordenó que lo entregara en privado”. dino, los hombres que tenía por sus más largo, aterrorizó a todos los gobernantes
Saladino mandó que todos se marcharan. fieles protectores asintieron y desenfun- de Oriente Próximo. Muchos consideran
Todos, menos los dos mamelucos de su daron sus espadas, diciendo al enviado: a esta secta la precursora del terrorismo
guardia personal. “Estos dos no se apartan “Ordenad lo que queráis”. Este, dando por moderno, ya que, aunque no fueron el
de mí. Si lo deseas, entrega tu mensaje; depositada la misiva, se marchó en com- primer grupo en recurrir al asesinato, sí
de lo contrario, te puedes marchar”. El pañía de los mamelucos. Igual que Sanjar, lo utilizaron de forma planeada, sistemá-
enviado insistió: “¿Por qué no hacéis salir desde aquella noche, Saladino entendió tica y a largo plazo como herramienta
a estos dos como a los demás?”. A lo que el mensaje y renunció durante unos años política para su expansión y supervivencia.
Saladino contestó: “Para mí son como mis a su postura agresiva hacia la secta. La figura de Sabbah, un asceta que desde
hijos. Ellos y yo somos uno”. Entonces, el En el fondo, Sanjar y Saladino fueron unos un retiro inaccesible fue capaz de golpear
emisario se dirigió a los dos mamelucos afortunados. Entre 1090 y 1256, decenas en el corazón del territorio enemigo, se
y les dijo: “¿Si yo os ordenara en nombre de dignatarios musulmanes y cruzados evocó incluso como metáfora de Osama
de mi señor que mataseis a este sultán, murieron bajo las dagas de los asesinos, bin Laden tras los atentados del 11-S.

46 H I STO R I A Y V I DA
ASESINOS

Una pequeña red de castillos


LOS ENCLAVES DE LA SECTA EN EL IMPERIO SELYÚCIDA A MEDIADOS DEL SIGLO XII
Mar
Oriente Medio hacia 1140
IM P E R I O de Aral
Mar Negro Estados cruzados
Fortalezas de la secta
Constantinopla de los asesinos
Cá u
caso

Ma
rC
BIZANTINO Am

asp
u
TU RQ U ÍA Da

io
ry
a
IMPERIO
Azaz
Creta Antioquía Lamassar Maimun-Diz
Chipre
Mosul
Mar Teherán
Girdkuh Shahro
SIRIA Ray od Alamut
Tigr

Mediterráneo Qom
Damasco
is

IRAK P ERSIA
Bagdad
Jerusalén Isfahán
Shahdiz
El Cairo CILICIA Masyaf Éufr
ates
Alepo S E LY Ú C I D A
C A L I FAT O
Qadmus IRÁN
FAT I M Í Trípoli Homs

EG I PTO Acre Damasco Go


lfo
Ma


r Ro

rs
ico
lo ARAB IA
jo

Ni
Mar Arábigo

UNA DINASTÍA TURCA LOS HASHASHIN BUSCAN CASA


Los selyúcidas eran una tribu de origen túrquico que, del siglo xi al Los nuevos califas selyúcidas profesaban la corriente suní del is-
xiii, pasaron de liderar un dominio regional a todo un imperio en lam. En el seno de sus territorios, la secta de los asesinos, de cre-
Asia Occidental y Central. Arrebataron el poder del califato a la di- do chií, se hizo con varias fortalezas desde las que luchó por su
nastía abasí y desplazaron la capital de Bagdad a Teherán. Poco supervivencia y su expansión. También se instalaría en algunos
antes, en el Egipto del siglo x, los abasíes ya habían perdido el po- castillos situados en territorio de los estados cruzados, que se es-
der a manos de un grupo de corriente ismaelita, los fatimíes. tablecieron en Oriente Próximo a finales del siglo xi.

La visión occidental Viejo de la Montaña. Más tarde, Brocardo, Según esas crónicas, aquel líder contaba
Su fama de letal omnipresencia fue tal que emisario del emperador Federico I Barba- con miles de combatientes dispuestos a
enseguida alcanzó Europa, donde el tér- rroja, realizó un informe preparatorio de matar y morir siguiendo sus órdenes. Una
mino “asesino”, con el que se denominaba la visita del monarca a la región. En él des- lealtad extrema que había logrado hacien-
a los miembros de esa hermandad, acabó cribió a los asesinos como gentes sin ley do creer a sus seguidores que podía abrir-
definiendo al ejecutor de un homicidio que vivían en montañas infranqueables. les las puertas del paraíso cuando quisiera.
planificado. En las crónicas europeas de “Entre ellos cuentan con un maestro que La leyenda que circulaba en Occidente
la época se contaba que los asesinos obe- inspira el mayor de los miedos a todos los aseguraba que el Viejo de la Montaña tenía
decían ciegamente a su líder, al que en príncipes sarracenos, y también a los se- en su fortaleza un extraordinario jardín
Occidente se dio en llamar Vetus de Mon- ñores cristianos vecinos, ya que tiene la repleto de jóvenes vírgenes llegadas de
tanis, el Viejo de la Montaña. costumbre de matarlos de forma asombro- todo el orbe –persas, egipcias, sirias, uigu-
El viajero judío español Benjamín de Tu- sa. Entonces, el maestro les entrega una res–. Tras hacer perder el conocimiento a
dela fue uno de los primeros occidentales daga de oro y les envía para que asesinen sus seguidores drogándolos con hachís,
que habló de la secta mencionando ya al a cualquier príncipe que haya escogido”. los introducía en el jardín, persuadiéndo-

H I STO R I A Y V I DA 47
les de que se hallaban en el paraíso y de
GLOSARIO que él podía llevarles allí a voluntad. Des-
pués de proporcionarles placeres sin cuen-
ABASÍ to, los volvía a drogar y los sacaba de allí.
Dinastía de califas que reinan en el Les prometía que el camino para regresar
mundo islámico entre 750 y 1258, pe- al paraíso era cumplir sus órdenes, aunque
ro en la última etapa son los selyúci- eso supusiera una muerte cierta.
das quienes ostentan el poder real.
Marco Polo fue uno de los que difundie-
CALIFATO ron por Europa esa leyenda de la secta
Estado bajo el mandato de un repre- de los asesinos. De hecho, hasta hace
sentante islámico con el título de cali- pocos años se creía que el término árabe
fa, considerado el sucesor religioso del hashashin, del que procede la palabra ase-
profeta Mahoma y líder de la comuni- sino, significaba “consumidor de hachís”.
dad musulmana.
Sin embargo, ni el uso del hachís ni el
CHIÍ DUODECIMANO jardín de las maravillas tenían nada que
Ver despiece en la pág. 50. ver con la realidad. El paraíso en la tierra
de Hasán Sabbah nunca existió, y la pa-
IMÁN labra hashashin parece no estar vincula-
En el islam suní, es la persona que di- da al consumo de hachís, sino que aludi-
rige la oración. En el chií, líder de la co- ría a personas problemáticas o desviadas
munidad religiosa (podría considerarse
de la religión. Sea como sea, la secta de
el equivalente chií al califa suní).
los asesinos no precisa de esas leyendas:
ISMAELITA los hechos contrastados bastan para con-
Ver despiece en la pág. 50. vertirlos en un fenómeno impresionante,
que no puede entenderse sin detenerse
MAMELUCOS en la figura de su fundador.
Eran esclavos guerreros, procedentes
en su mayoría del Cáucaso, los Balca-
nes y Asia Central, que sirvieron a las
El Viejo de la Montaña
órdenes de los califas abasíes. Ya en el Nacido en Qom, en el actual Irán, Hasán
s. xiii, esos soldados tomarían el poder Sabbah se crió en una familia de chiíes
y levantarían el sultanato mameluco, duodecimanos, y destacó desde niño co-
que controló Egipto y Siria. EL VIEJO de la Montaña droga a sus seguidores.
mo estudioso tanto de religión como de Ilustración del Libro de las Maravillas, siglo xv.
astronomía o matemáticas. No obstante,
SUFÍ
en su juventud conoció a un predicador
El sufismo da nombre a una amplia
variedad de corrientes islámicas que ismaelita, una secta chií. Tras leer las es- En Alamut se encontraba Sabbah cuando
tienen en común su misticismo. crituras ismaelitas y sobrevivir a una gra- se produjo una escisión del ismaelismo.
ve enfermedad que por poco le cuesta la A la muerte del imán en 1094, el califa-
SULTÁN vida, Sabbah decidió abandonar el chiismo to fatimí reconoció como sucesor a su
Figura que, en determinados momen- duodecimano y pasarse al ismaelismo (o hijo Al-Mustali. En cambio, Sabbah de-
tos, reclamó la práctica totalidad de la chiismo septimano), una secta minoritaria cidió seguir al primogénito y depuesto
soberanía sin cuestionar la autoridad
en la época, pero que contaba con adeptos Nizar. De ahí que a los asesinos se los
superior del califato, o bien, en otros
contextos, gobernador de una provin- en zonas de Siria y Persia y que en Egipto pasara a denominar nizaríes.
cia en el seno del califato. había logrado levantar el Imperio fatimí. Para Sabbah, aquella fortaleza inexpug-
Después de varios viajes y de sobrevivir nable de Alamut era perfecta. Los luga-
SUNÍ incluso a un naufragio –lo que, para sus reños explicaban que el nombre se lo
Ver despiece en la pág. 50. seguidores, constituyó una señal inequí- puso el monarca que la mandó construir
voca de su aura de santidad–, Sabbah de- en el siglo ix. Al ver que su águila se po-
VISIR
Aunque su papel varía dependiendo
cidió instalarse en el agreste norte de saba en un risco de aquella montaña,
de la época, fue el gestor ejecutivo del Persia. Allí, en el corazón de los montes situada a 1.800 metros de altura cortados
territorio islámico, siendo el califa o el Alborz, dio con la fortaleza de Alamut. a filo de navaja, decidió llamarla Alah-
sultán la autoridad suprema. En oca- Mediante engaños, logró infiltrarse en el mut, “Enseñanza del Águila”.
siones tuvo una función meramente castillo con numerosos seguidores. El 4 de Desde el día que la conquistó, Sabbah nun-
administrativa, mientras que en otras septiembre de 1090 reveló su identidad. ca salió de la fortaleza. De hecho, se dice
llegó a suplantar al califa como man-
Al gobernador suní, que se vio rodeado que en muy pocas ocasiones abandonó sus
do militar y político del Estado.
de enemigos dentro de las murallas, no le aposentos, y que solo lo hacía para dirigir-
quedó más remedio que marcharse. se a la azotea. Desde Alamut podía poner

48 H I STO R I A Y V I DA
ASESINOS

en práctica su estrategia de terror y des- levantar un estado pequeño y fragmen- velándose falso. Por otra parte, Sabbah
estabilización del poder suní, encarnado tado, formado por castillos impenetrables también demostró ser un brillante teólo-
por el sultán selyúcida y su títere religioso, y sus pueblos de alrededor, pero que go. Desarrolló toda una doctrina religiosa
el califa abasí. Desde el castillo, el Viejo tuvo un gran impacto en la región. El que bautizó como Nueva Oración.
de la Montaña enviaba dos tipos de emi- estado nizarí se mantuvo enquistado en
sarios: los da’is, o misioneros, para exten- el corazón del Imperio selyúcida, que en El astuto asceta
der la palabra y convertir a más fieles; y Persia nunca logró aplastarlo. Desde el primer momento, quedó clara su
condición de visionario estratega. Cons-
DESDE ALAMUT, SABBAH PODÍA PONER EN PRÁCTICA ciente de que los ismaelitas eran una sec-
ta minúscula, sin posibilidad de victoria
SU ESTRATEGIA DE TERROR Y DESESTABILIZACIÓN ante el enorme poderío militar selyúcida,
recurrió a una campaña de terror consis-
los fedais, o asesinos, a los que ordenaba En la montaña, Sabbah llevaba una vida tente en eliminar a aquellos dignatarios
eliminar a sus enemigos. Sus objetivos ascética. Un biógrafo musulmán le des- que actuaran contra sus intereses. Forjó
fueron reunir más adeptos y hacerse con cribe como “perspicaz, hábil, con conoci- una pequeña fuerza entregada a la causa,
más fortalezas parecidas a Alamut, algo mientos de geometría, aritmética, magia capaz de golpear quirúrgicamente a un
que logró. Llegó a controlar decenas de y otros asuntos”. Su severidad no queda- enemigo muy superior. Como glosa un
emplazamientos en Persia y Siria. ba reservada a sus oponentes. Con él no poeta ismaelita: “Hermanos, cuando llegue
Sumando sus asesinatos selectivos a una había favoritismos. A uno de sus hijos lo la hora del triunfo, con la fortuna de ambos
política de alianzas y a una tarea de pro- hizo matar por beber vino. A otro lo ajus- mundos por compañera, un rey con más
paganda destinada a provocar alzamien- tició por haber ordenado, sin su conoci- de mil guerreros a caballo será aterroriza-
tos populares, Hasán Sabbah consiguió miento, un asesinato, algo que acabó re- do por un solo guerrero a pie”.

H I STO R I A Y V I DA 49
LA ESCISIÓN DE LA ESCISIÓN siguen al séptimo imán. Pese a ser minorita­
rios, ese grupo llegó a tomar el poder en El
Cairo y a consolidar el Imperio fatimí, que se
El complicado árbol genealógico de la secta de los asesinos extendió por el norte de África.

LOS ASESINOS fueron la tropa de élite imán, Jafar al­Sadiq, que falleció en 765 EN 1094, EL ISMAELISMO se dividió
de los ismaelitas nizaríes, la escisión de una y cuya muerte abrió un cisma en el chiismo. a su vez. El califa fatimí Al­Muntasir murió, y
escisión del chiismo. La comunidad islámica A su primogénito, Ismail, le había deshere­ los ismaelitas de Persia se negaron a recono­
se dividió tras la muerte del profeta Mahoma dado por un enfrentamiento. Una mayoría cer como califa a su hijo Mustail, que se hizo
entre quienes apoyaron a los califas que le de chiíes reconocieron a Musa al­Kazim co­ con el trono de El Cairo, y apostaron por se­
sucedieron y quienes reclamaban que el mo su heredero, mientras que un grupo guir a Nizar. De ahí que se les llame nizaríes.
puesto de califa debía ser para Alí, primo y menor siguió a Ismail.
yerno de Mahoma. A este segundo grupo se LAS COMUNIDADES ISMAELITAS es­
le denominó Shi’at Alí (El partido de Alí), lo EL PRIMERO de esos grupos lo constitu­ tán formadas hoy por cerca de veinticinco mi­
que conocemos como chiíes. Tras la muer­ yen los chiíes duodecimanos (mayoritarios en llones de personas. Su líder religioso es el
te de Alí, los seguidores de esta corriente el mundo islámico y corriente oficial en Irán), Aga Kan. El jefe de los ismaelitas ostenta
consideraban a los descendientes del profeta que se llaman así porque su línea sucesoria ese título desde 1818, cuando el sah de Persia
por la rama de Alí como los líderes de la co­ alcanzó al duodécimo imán. Tras este, la lí­ se lo concedió a Hasan Alí Shah, el entonces
munidad musulmana por derecho propio. nea desapareció. Los duodecimanos espe­ líder de esa comunidad, tras nombrarle go­
Cada uno de esos descendientes fue con­ ran el regreso del mahdi, el imán oculto. bernador. Años más tarde, el Aga Kan hu­
siderado un imán, llamado a guiar a la co­ yó de Persia y, tras pasar una temporada en
munidad de creyentes, y le sucedía un EN CAMBIO, A LOS seguidores de Is­ Afganistán, se instaló en India. Abajo, su su­
primogénito. Así ocurrió hasta el sexto mail se les denomina septimanos, ya que cesor actual, el Aga Kan IV.

50 H I STO R I A Y V I DA
ASESINOS

ASESINATO DEL VISIR Nizam al-Mulk, 1092.


Miniatura en el palacio de Topkapi, Estambul.

cos años después. Sabbah, en cambio, luntad de martirio que escapaba a la ló-
FUNDIÓ LAS CREENCIAS supo reconducir las vagas creencias y la gica occidental de la época, se crearon los
DE LOS DESCONTENTOS furia de los descontentos y fundirlas en un mitos del uso del hachís y de la existencia
sistema cuya férrea disciplina no ha tenido de un jardín del paraíso.
EN UN SISTEMA CUYA parangón. Los asesinos se abandonaron a
FÉRREA DISCIPLINA NO la teoría del tiranicidio, presente en la tra- Magnicidas
dición islámica, que establece la obligación Los asesinos dispararon alto desde el prin-
HA TENIDO PARANGÓN de desembarazarse de un mal gobernante. cipio. El primero en caer, en 1092, fue el
Para la comunidad ismaelita, los asesinos visir Nizam al-Mulk, mano derecho del
La campaña de Sabbah requería dos ele- eran el cuerpo de élite de su religión, los sultán selyúcida y enemigo acérrimo de
mentos clave: organización e ideología. encargados de defenderla de los enemigos la secta de Sabbah. Un asesino disfrazado
Una organización que fuese capaz de del islam y quienes, acabando con los opre- de místico sufí logró acercarse a la litera
poner en práctica los asesinatos y de re- sores y usurpadores, se ganaban el derecho en que se trasladaba a Nizam al-Mulk a la
sistir las reacciones de venganza del po- a la gloria eterna. Tanto es así que al ase- tienda de las mujeres y apuñalarle con
der selyúcida. Y un poderoso sistema de sino se le llamaba fidá, “devoto”. una daga hasta matarlo. El asesino no
creencias capaz de moldear terroristas. La reformada religión ismaelita, con su huyó, sino que se enfrentó a la guardia del
“Es necesario que vuestra fe os convierta promesa de satisfacción celestial y su ba- visir hasta que cayó abatido.
entre mis manos en tan dóciles como el se de martirio presente en el chiismo, Ese fue el primero de los ataques que
cadáver entre las del que lava a los muer- inspiró a unos creyentes dispuestos a sa- costaron la vida a visires, califas, gober-
tos”, se atribuye a Hasán. crificar sus vidas para cumplir las órdenes nadores, jefes militares... En 1135, el
La doctrina de Hasán Sabbah aparece en de sus líderes religiosos. Fue esa extraor- califa abasí Al-Mustarshid fue apuñalado
un momento en el que el chiismo es caldo dinaria lealtad de los asesinos lo que llamó por unos asesinos que lograron penetrar
de cultivo de numerosos movimientos la atención de la Europa medieval, donde, en el campamento militar selyúcida en
mesiánicos. La mayoría desaparecían po- por la imposibilidad de entender una vo- que estaba retenido. Solo tres años des-

H I STO R I A Y V I DA 51
y con gran número de testigos, para así
conmocionar a la sociedad y ampliar el
halo de terror de la secta.
Con cada asesinato, la fama del grupo
crecía, a la par que el temor sembrado. La
certidumbre de que sus miembros podían
introducirse en todos los estamentos –el
ejército, la corte...– se extendió como una
auténtica paranoia. “Ningún comandante
ni oficial se atrevía a salir de casa sin pro-
tección. Llevaban corazas bajo la ropa e
incluso vestían siempre cotas de malla”,
escribió un cronista de la época.
Durante los años que Hasán Sabbah estu-
vo al frente de la secta, los historiadores
Juvayni y Rashid al-Din aseguran que or-
denó al menos cincuenta asesinatos de
grandes dignatarios de la región.
Como unificador de la causa del islam su-
ní, Saladino se convirtió en el gran objeti-
vo a batir por los ismaelitas. Sufrió al menos
ESTATUA ecuestre de Saladino en Damasco. A la derecha, la caída de Alamut en 1256. Miniatura, siglo xv.
dos ataques. En 1176, durante el asedio a
Azaz, unos asesinos llegaron hasta él, pero
solo sufrió heridas leves gracias a que lle-
pués, Al-Rashid, hijo del anterior, también tales como la ballesta, que les habrían per- vaba armadura. Temeroso de ellos, tras el
cayó bajo las dagas de unos asesinos que mitido huir, los miembros de la secta ajus- episodio del emisario, del que deja cons-
hacía años que estaban infiltrados en el ticiaban a su víctima con una daga, muchas tancia el historiador Kamal al-Din, hizo que
círculo más cercano de su séquito. veces envenenada. En segundo lugar, jamás le construyeran en su campamento una
Aunque hubo muchos tipos de asesinatos, se daban a la fuga. Seguían combatiendo torre de madera para dormir seguro.
la secta tenía predilección por matar a los hasta ser abatidos. Expertos como Bernard
dignatarios musulmanes en pleno rezo Lewis lo atribuyen al hecho de que, además El miedo es poderoso
del viernes en la mezquita. Así murieron del asesinato, se buscaba en ese método Precursores de la propaganda, Sabbah y
el gobernador de Homs o Mawdud, el la culminación de una especie de ritual. sus sucesores supieron manejar con maes-
emir selyúcida de Mosul, en 1113.
También fueron objetivos de la secta varios
príncipes cruzados. Su primera víctima LOS MIEMBROS DE LA SECTA JAMÁS SE DABAN A LA
cristiana fue el conde Raimundo II de Trí- FUGA; SEGUÍAN COMBATIENDO HASTA SER ABATIDOS
poli, que fue asaltado y muerto en 1152 a
las puertas de su ciudad. Además, el conde Prueba de que la secta no dejaba nada al tría el pavor que generaban entre sus ene-
Conrado de Montferrato, que había de ser azar era que cada asesinato se consignaba migos. Con esa amenaza permanente de
coronado rey de Jerusalén, fue asesinado en un libro en Alamut, donde quedaba muerte, lograron que tanto los dirigentes
en 1192 también en Trípoli por dos envia- registrado el nombre de la víctima y el de musulmanes como los cruzados aparcaran
dos de la secta que se habían disfrazado de sus verdugos. Las muertes estaban minu- durante años sus ofensivas contra ellos.
monjes y que se abalanzaron sobre él. In- ciosamente planificadas. Los asesinos En algunos casos, consiguieron incluso
cluso el príncipe Eduardo de Inglaterra, en comenzaban por camuflarse, a veces como que les pagaran grandes sumas de dinero.
1272, sufrió un intento de asesinato en comerciantes, a veces como religiosos su- Al resto de los musulmanes, la secta de los
Acre: le apuñaló un miembro de la secta fíes, otras como dignatarios extranjeros, asesinos les parecían unos desviados. Pa-
que había entrado en su séquito tras ase- sirvientes, mozos de cuadra... La meta era, ra el poder islámico, eran la primera ame-
gurar haberse convertido al cristianismo. mediante ese disfraz –que se justificaba naza al orden religioso, social y político
con la doctrina chií de la taqiyya, la ocul- establecido. Según un contemporáneo:
La metodología tación–, infiltrarse en el entorno de la “Matarlos es más legítimo que el agua de
En los atentados hubo dos elementos que víctima y ganarse su confianza hasta que lluvia. Es el deber de sultanes y reyes ven-
se repitieron. En primer lugar, los asesinos se diera el momento oportuno de ejecutar cerlos y matarlos, y limpiar la superficie
siempre empleaban una daga para come- el asesinato. En ocasiones, pasaban años de la tierra de esa inmundicia. [...] Derra-
ter el crimen. Aunque hubieran podido como sirvientes hasta que actuaban. El mar la sangre del hereje tiene más mérito
emplear armas para matar a distancia, acto debía ser lo más espectacular posible que matar setenta griegos infieles”.

52 H I STO R I A Y V I DA
ASESINOS

Ese odio se tradujo en numerosas masa-


cres de poblaciones ismaelitas. Así, los
señores de Mazandaran y Ray mataron a
entre 6.000 y 20.000 ismaelitas, y llega-
ron a levantar dos torres con sus calaveras.
Ibn Attash, uno de los líderes de los ase-
sinos, tras ser apresado, fue desollado
vivo y decapitado, su pellejo se rellenó de
paja y su cabeza se envió a Bagdad. El
califa fatimí ordenó que le llevaran a El
Cairo la cabeza, las manos y el anillo de
otro de los cabecillas. En paralelo, el po-
der suní desarrolló una persistente tarea
propagandística para demonizar la secta,
que fue objeto de una de las primeras
leyendas negras de la historia.
Mediante sus asesinatos selectivos y su
compleja red de alianzas, el grupo resis-
tió al poder selyúcida. No pudo, sin em-
bargo, con los mongoles. A mediados del
siglo xiii, consciente de la nueva amena-
za procedente de Asia Central, el líder de
la secta mandó emisarios para pactar con
Möngke, el Gran Kan, pero a la vez envió
a asesinos para acabar con su vida. Al
saberlo, el emperador reforzó su seguri-
dad personal, y decidió encomendar a su
hermano Hulagu el dominio total de Per-
sia e Irak y el fin de la secta.
Hulagu logró que los asesinos rindieran
una a una sus fortalezas, que fueron de-
molidas de inmediato. Alamut cayó en
1256. Después, el jefe militar mongol or-
denó la muerte del líder de la secta y de su
familia. La rama siria del grupo, en cambio,
caería derrotada por otra gran potencia, el
sultanato mameluco de Egipto y Siria, en
manos de Baibars. A partir de entonces, la
secta desapareció como grupo armado,
quedando ya solo pequeños núcleos aisla-
dos de población nizarí sin aspiración po-
lítica alguna. Los asesinos pasaron a la
historia y se eternizó la leyenda.

PARA SABER MÁS


ENSAYO
DAFTARY, Farhad. The Assassin Legends:
Myths of the Isma’ilis. Londres / Nueva
York: I. B. Tauris, 2001. En inglés.
HODGSON, Marshall G. S. The Secret Or-
der of Assassins: The Struggle of the
Early Nizari Isma’ilis Against the Islamic
World. Filadelfia: University of Pennsylvania
Press, 2005. En inglés.
LEWIS, Bernard. Los asesinos: una secta
islámica radical. Barcelona: Alba, 2002.

H I STO R I A Y V I DA 53
LA REINA
DE LA
MODA
María Antonieta no solo fue reina de
Francia: también lo fue de la moda de su
tiempo. Sus gustos dictaminaron las
tendencias tanto en la corte de Versalles
como en el resto de Europa.
MARÍA PILAR QUERALT, HISTORIADORA Y ESCRITORA

54 H I STO R I A Y V I DA
MARÍA ANTONIETA

MARÍA ANTONIETA en traje de corte. Lienzo de


Jean-Baptiste André Gautier-Dagoty, c. 1775-77.

H I STO R I A Y V I DA 55
© MET. Adquisición, legado de Irene Lewisohn, 1965.

E
n 1787, el emperador José II de Tampoco se había equivocado su madre, cogía cuidadosamente su atavío de acuer­
Austria comentó que el complica­ la emperatriz María Teresa de Austria, do con la ocasión. Luego se presentaba
dísimo tocado que lucía su her­ cuando, muchos años antes, tras recibir ante la corte luciendo un look cada vez
mana, María Antonieta de Francia, una miniatura en la que María Antonieta más sofisticado que jamás repetía. Si ex­
era “demasiado ligero para soste­ aparecía vestida de pastora, le escribió en cepcionalmente lo hacía, era después de
ner una corona”. No se equivocaba. Pocos una de sus frecuentes misivas: “Recuerda haber ordenado algún retoque que modi­
años después, la monarquía francesa su­ que eres una reina, no una comediante”. ficara el modelo original.
cumbía al ímpetu de la revolución, y la Lo cierto es que cada aparición de María
soberana, convertida en “la viuda Capeto”, Antonieta en la corte tenía algo de mise en Un vestidor bien surtido
hubo de cambiar las plumas y cintas de su scène. La soberana dedicaba más de tres En su vestidor se recibían a la semana die­
tocado por la sencilla cofia que, camino de horas a su aseo personal, y, siempre de ciocho pares de guantes perfumados con
la guillotina, cubría su pelo cano. acuerdo con su modista Rose Bertin, es­ violetas y cuatro pares de zapatos, mientras

56 H I STO R I A Y V I DA
© MET. Adquisición, legado de Irene Lewisohn, 1954.
MARÍA ANTONIETA

© MET. Hoeschst Fiber Industries Fund, 1981.

© MET. Donación de Mrs. Frederick Street Hoppin, 1963.

TRAJES de la época de María Antonieta. A la izqda., vestido de corte, c. 1750.


ARRIBA, traje à la française, con pliegues desde el escote de la espalda, c. 1750-
75; y zapatos, década de 1780. A LA DCHA., vestido à la polonaise, c. 1775.

que para cada temporada encargaba a polonaise, algo más cortos, de cuerpo ce­ como los propios para los embarazos o
madame Bertin la confección de doce ves­ ñido y falda abullonada, ya que podía para practicar la caza. También los lla­
tidos de corte destinados a las grandes fruncirse mediante un cordón. Ambos mados à l’anglaise, o en chemise, menos
ocasiones, otros doce de mañana y una resultaban más cómodos de llevar que los voluminosos, elaborados con tejidos li­
docena más adecuados a las veladas de trajes de corte, por cuanto estos, con sus geros y vaporosos, que se abrochaban en
tarde o las cenas íntimas. Estos últimos exagerados paniers –unos armazones ata­ la espalda con cintas y estaban confeccio­
eran, por lo general, los denominados ba- dos a la cintura que desplazaban el vo­ nados de una sola pieza. María Antonie­
ta, con una sobrefalda abierta por delante lumen de la falda hacia las caderas–, re­ ta solía llevarlos para sus juegos pastori­
y unos amplios pliegues sujetos al escote sultaban extremadamente pesados y les en el Petit Trianon mientras cubría su
de la espalda que se abrían a modo de ca­ dificultaban cualquier movimiento. cabeza con una pamela de paja.
pa y formaban una pequeña cola. También A tan nutrido vestuario se añadían aque­ La ligereza de tal vestimenta en compara­
reservaba para la tarde los llamados à la llos trajes para situaciones determinadas, ción con los ostentosos trajes de corte es­

H I STO R I A Y V I DA 57
MARÍA ANTONIETA con un vestido à l’anglaise.
Óleo sobre lienzo de Élisabeth Vigée Le Brun, 1783.

58 H I STO R I A Y V I DA
MARÍA ANTONIETA

candalizó a las almas biempensantes de la


corte, que no consideraron oportuno que
la reina se mostrara tan sencilla y, a su cri­
La “ministra de la moda”
terio, ligera de ropa como aparece en el EN VERSALLES SE ERIGIÓ EN LA DISEÑADORA DE LA
óleo que Élisabeth Vigée Le Brun pintó en
1783 (a la izqda.). Sin embargo, una vez
REINA, PERO SU TRABAJO TRASCENDIÓ FRANCIA
más, Versalles optó por la hipocresía, y las
mismas damas que criticaban a la reina por A ROSE BERTIN (en la imagen, en TRAS EL ESTALLIDO revoluciona-
mostrarse de tal forma se hicieron de in­ un grabado de Jean-François Janinet ba- rio, temiendo por su vida a causa de sus
mediato con atuendos parecidos. sado en un cuadro de Jean-Honoré Fra- vínculos con la corte, Bertin viajó a Lon-
En cualquier caso, con robe à la polonaise gonard) se la calificaría hoy de “estilista dres, donde siguió trabajando. En 1795
o à l’anglaise, la reina y su modista, Rose de la reina”. Sus creaciones, realizadas regresó a Francia. Cosió para Josefina y
Bertin, como las influencers actuales, mar­ a mayor honor y gloria de la soberana, otras damas del Imperio hasta que, en
caron la moda cortesana. Tras cada apa­ marcaron tendencia y le conceden la con- 1802, cedió su negocio a una sobrina y se
sideración de predecesora de los grandes retiró a su casa de campo en Epinay-sur-
rición pública de María Antonieta, las
couturiers que han hecho de París la capi- Seine. Allí murió en 1813.
damas de la corte, con mayor o menor tal internacional de la moda.
disimulo, se aprestaban a copiar el estilo
de la reina, porque, como bien dice su SU NOMBRE REAL era Marie-
biógrafa Hélène Delalex, “la reina no se­ Jeanne Bertin, y había nacido en la re-
guía la moda, ‘era’ la moda”. gión de Picardía en 1747. Se trasladó a
La dictadura estilística del tándem forma­ París muy joven a trabajar en un taller
do por la soberana y su modista fue indis­ de costura que frecuentaban las gran-
cutible. Rose Bertin creó unas muñecas des damas de la aristocracia. En 1769
ataviadas con modelos de su creación que, abrió su propia tienda de modas, Le
Grand Mogol, una de cuyas clientas era
bien se coleccionaban, bien servían para
la duquesa de Chartres. Esta, en mayo
enviarlas a otras cortes europeas, donde, de 1774, le presentó a la reina.
a modo de figurines, permitían a las damas
DESDE ENTONCES, Bertin se con-
ROSE BERTIN CREÓ UNAS virtió en la factótum de la moda feme-

© MET. Donación anónima, 1924.


nina no solo en Versalles, sino en toda
MUÑECAS ATAVIADAS Europa. Porque otras soberanas, como
Sofía Magdalena de Suecia, María Luisa
CON SUS MODELOS QUE de Parma en España o la emperatriz con-
SE ENVIABAN A OTRAS sorte de Rusia María Fiódorovna, tam-
bién vistieron sus creaciones.
CORTES EUROPEAS
estar al corriente de la moda francesa y tamente, se convirtieron en una auténtica pequeños objetos manufacturados con
vestir prendas similares. Eso sí, siempre obsesión para la reina. Prohibió que las metales preciosos. Una afición, la de las
debían enviarse al menos unas semanas damas de la corte llevaran mayor número joyas, que la hizo presa fácil de quienes
después de que la reina hubiera lucido el de plumas que ella y estipuló que podrían pretendían lograr su favor. Ese podía haber
modelo original, puesto que solo ella podía adornarse con un máximo de diez. sido el caso del cardenal de Rohan, prota­
estrenar las creaciones de madame Bertin. Los poufs, como se denominaban tan arti­ gonista involuntario del “caso del collar”.
ficiosas pelucas, se elaboraban sobre un La trama, orquestada por una aventurera
La moda de los poufs armazón con rellenos de crin u otros ma­ llamada Jeanne Valois de la Motte, preten­
El presupuesto de gastos de vestuario de teriales, y se ornamentaban con las mayo­ dió involucrar a la reina en la compra de
María Antonieta alcanzaba la desorbitan­ res extravagancias. Se denominaban en­ un carísimo collar de brillantes por el que
te cifra de 1.250 livres anuales. Sin embar­ tonces coiffure au sentiment, puesto que la nunca se había interesado y que, por otra
go, frecuentemente se duplicaba tal canti­ decoración debía tener un significado es­ parte, jamás llegó a su poder.
dad. Buena parte del presupuesto se lo pecial para su portadora, lo que implicaba En favor de la reina hay que decir que
llevaban las artificiosas pelucas que le que podían llegar a coronarse con dispa­ tanto lujo y ostentación no eran patrimo­
confeccionaba su peluquero, monsieur rates como una jaula con un pájaro o la nio exclusivo suyo. En primer lugar, por­
Léonard: algunas de ellas llegaron a alcan­ reproducción de una casa de campo. María que, con su carísima indumentaria, María
zar el metro de altura, y se adornaban con Antonieta fue una abanderada de la moda Antonieta pretendía refrendar el papel
múltiples plumas, lazos, piedras preciosas de los poufs, si bien lo hizo empleando pa­ institucional de la Corona, marcando
e incluso miniaturas. Las plumas, concre­ ra su ornato perlas, piedras preciosas o distancias con la siempre díscola aristo­

H I STO R I A Y V I DA 59
cracia. En segundo, porque, aunque vivió
de espaldas a la realidad social que la
rodeaba, consagrando muchas horas del
día a su complicadísima indumentaria o
a entretenerse con juegos y diversiones,
lo hizo en un Versalles que era el para­
digma de la superficialidad, un hermoso
artificio tras el que se escondían intrigas
políticas y vicios privados. La corte en
pleno vivía atrincherada tras los muros y
fastos palaciegos en un intento suicida de

LA CORTE EN PLENO
VIVÍA ATRINCHERADA EN
UN INTENTO SUICIDA DE
IGNORAR LA EVOLUCIÓN SALÓN DE LOS ESPEJOS, Versalles. A la izqda.,
DE LOS TIEMPOS el conde de Artois, por Henri-Pierre Danloux.

ignorar la evolución de los tiempos. Sedas, En el ojo del huracán una adolescente educada en los estrictos
terciopelos y damascos competían en los A ojos del pueblo, la cabeza visible del des­ principios de la opulenta pero sobria cor­
salones con vistosas joyas de valor incal­ pilfarro cortesano era la soberana, de ahí te austríaca de sus padres, María Teresa
culable, diseñando una hermosa esceno­ que acabara por ser calificada de “Madame de Austria y Francisco de Lorena. La todo­
grafía cuya tramoya estaba definitiva­ Déficit”. Los panfletos que en 1789 forraban poderosa emperatriz había impuesto en
mente roída por la carcoma. las fachadas parisinas no dudaban en pre­ su numerosa familia un ritmo de vida que
No obstante, las manufacturas reales dieron sentarla como una gallina presumida y tenía mucho de burgués y poco de frívolo.
lugar a una pujante industria sedera en estúpida, “la poule autrichienne” (la gallina María Antonieta creció en un ambiente en
Lyon, mientras los avances técnicos y los austríaca), al tiempo que la responsabili­ el que la defensa de la fe, la implantación
progresos en el ámbito de los tintes favo­ zaban de la bancarrota del erario público de la justicia y el fomento de la cultura
recieron la iniciativa privada y la consi­ y de la miseria que reinaba más allá de eran prioritarios. Dada su juventud, no es
guiente creación de numerosas fábricas de Versalles. La última reina de la Francia del de extrañar que, a su llegada a Versalles,
medias, sombreros y lencería. Una industria Antiguo Régimen fue para su pueblo una se sintiera fascinada por la espiral de en­
que acabaría por hacer de Francia, y con­ mujer ególatra y superficial. tretenimiento que reinaba en los salones
cretamente de París, el corazón de la moda No siempre había sido así. Cuando María de palacio. A ello, posiblemente, contri­
europea a lo largo de los siglos xix y xx. Antonieta llegó a Francia no era más que buyó la escasa conexión emocional con su

60 H I STO R I A Y V I DA
MARÍA ANTONIETA

esposo, un joven que desde el principio soberana, cuando dejó que se filtrara su so nueve meses después, tras soportar un
se mostró tímido y retraído. supuesta relación con un atractivo militar simulacro de juicio en el que no se le aho­
En tales circunstancias, María Antonieta sueco llamado Axel de Fersen. rraron insultos ni vejaciones y donde se
optó por llenar sus días de juegos y diver­ Lo que sucedió después es de todos cono­ exageró hasta el paroxismo su vida disi­
siones que compartía con sus damas, ami­ cido. En apenas dos años se reestructuró pada y su presunta prodigalidad.
gos y cuñados, especialmente con el joven el sistema político y legislativo y surgió
conde de Artois, tan mundano y superficial una nueva Francia. El reconocimiento de
como ella, que cada día le preparaba mas­ la libertad de prensa derribó todas las PARA SABER MÁS
caradas, conciertos, bailes o distracciones barreras que pudieran proteger el buen MONOGRAFÍA
que, invariablemente, tenían lugar en el nombre de la soberana, y cobraron fuerza DELALEX, Hélène. Un jour avec Marie-An-
Petit Trianon, el cenáculo privado de la las denuncias por su afición al lujo y sus toinette. París: Flammarion, 2015. En francés.
reina. Una espiral de trivialidad que acabó enormes dispendios en ropa y alhajas. BIOGRAFÍA
por engullirla. Con el paso de los años, las Tras la proclamación de la república y el FRASER, Antonia. María Antonieta, la últi-
ma reina. Barcelona: Edhasa, 2006.
críticas hacia ella fueron en aumento en encarcelamiento de la familia real en el
ZWEIG, Stefan. María Antonieta. Barcelona:
el pueblo, pero también la corte contribu­ Temple, Luis XVI fue ejecutado en enero Acantilado, 2012.
yó a incentivar la animadversión hacia la de 1793. María Antonieta subió al cadal­

H I STO R I A Y V I DA 61
62 H I STO R I A Y V I DA
FRANKENSTEIN

FRANKENSTEIN
Y LA INVENCIÓN
DE LA VIDA
Frankenstein o el moderno Prometeo, la novela de Mary
Shelley que todos creemos conocer antes de leer, cumple
doscientos años. Para conmemorar el bicentenario, el
Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) acaba de
publicar la primera edición anotada para sus estudiantes
científicos. Mito pop, la criatura de Mary Shelley aún nos
avisa sobre los límites éticos de una ciencia cada vez más
cerca de descubrir el enigma de la creación.
JOAQUÍN ARMADA DÍAZ, HISTORIADOR Y PERIODISTA

VÍCTOR FRANKENSTEIN horrorizado ante su creación. Ilustración de Theodor von Holst en el frontispicio de la edición de 1831.

H I STO R I A Y V I DA 63
E
l monstruo domina el paraíso.
Los hombres llaman a aquel edén
Sumbawa, pero la isla pertenece
al volcán. El miedo al gigante
dormido no les protege. El 10 de
abril de 1815, el Tambora revienta. La ex­
plosión es tan grande que el volcán pierde
1.500 metros de altura. Su cono se reduce
de 4.300 metros a 2.800. El trueno se es­
cucha a cientos de kilómetros de distancia
mientras recorre toda Indonesia. Miles de
personas fallecen, ahogadas por los gases,
golpeadas por las rocas, quemadas por las
cenizas, barridas por las olas gigantes que
arrasan las playas del archipiélago. El Tam­
bora arroja a la atmósfera 180 km3 de
azufre, ceniza y cristales en polvo. Una
nube negra que convierte el día en noche
y extiende un velo de oscuridad sobre el
mundo, que mata cultivos, animales, per­
sonas. La nube llegó a Europa a mediados
de 1816 y dejó el continente sin verano.
En ese mundo nuevo, entre fríos aguaceros
y crepúsculos de tonos rojos y ámbar, Mary
Shelley creó su personaje inmortal.

Soñar despierta
“¿Cómo es posible que yo, entonces una
jovencita, pudiera concebir y desarrollar
una idea tan horrorosa?”, se pregunta en
1831, en la introducción a la tercera edición
de su novela. La respuesta no está en ese
escenario con crepúsculos de Turner, sino
en su infancia. Mary Wollstonecraft God­
win nació en Londres el 30 de agosto de
1797. Era la hija de dos intelectuales re­
beldes. Su madre, Mary Wollstonecraft,
había publicado cinco años antes Vindica-
ción de los derechos de la mujer, uno de los
textos fundacionales del feminismo, un
ensayo en el que exigía que los hombres
(y sus contemporáneas) tratasen a las mu­
jeres “como a criaturas racionales en lugar
de halagar sus gracias fascinadoras y con­
siderarlas como si se hallaran en un per­
petuo estado infantil, incapaces de obrar
por sí mismas”. Wollstonecraft no vio cómo
su hija se convertía en la mujer que ella
reivindicaba. Murió once días después del
parto, víctima de una infección. Su esposo,
William Godwin, quedó desolado.
Político fugaz, anarquista, ateo, Godwin
volvió a casarse en 1803. Su nueva esposa,
la suiza Mary Jean Vial Clairmont, traduc­
tora al inglés de los cuentos de los herma­
nos Grimm, ya tiene dos hijos: Charles y

64 H I STO R I A Y V I DA
FRANKENSTEIN

convierte en su mecenas, endeudándose


MARY FASCINA CON SU a cuenta de su futura herencia. Es así como
INTELIGENCIA A SHELLEY: conoce a Clara, la hermanastra de Mary,
y a Fanny, la hermana mayor de Mary,
“TIENE LA CAPACIDAD lectoras apasionadas de sus poemas. Mary,
DE PENETRAR EN LA la más pequeña, está estudiando en Esco­
cia. Cuando regresa, fascina a Shelley. “Es
VERDAD DE LAS COSAS” adorable, tierna, insensible a la indignación
o al odio –escribe a su amigo Thomas Jef­
Clara, una joven con un papel fundamen­ ferson Hogg– [...]. Su inteligencia es pro­
tal en la creación del mito. Privada del digiosa. Tiene la capacidad de penetrar en
amor materno, Mary se refugia en la lec­ la verdad de las cosas”. En julio de 1814,
tura. Lee durante horas junto a su tumba, Shelley abandona a su esposa Harriet y se
en Old St. Pancras Church. Le encanta fuga con Mary. Clara les acompaña.
imaginar historias. Está rodeada de libros. Los tres parten al continente, cruzan Fran­
Su padre los escribe, los edita, los vende. cia, visitan Alemania, llegan a Suiza... y
Convertido en librero y editor, las ideas de regresan a Inglaterra. Shelley quiere que
Godwin fascinan a los jóvenes poetas, co­ Godwin apruebe su relación con Mary.
mo Wordsworth y Coleridge, y a un vete­ Pero el escritor que rechaza el matrimonio
rano William Blake. A las tertulias de su ¡y se ha casado dos veces! no acepta la re­
casa en Skinner Street también acuden lación. Los dos jóvenes se quedan en Lon­
filósofos de la naturaleza, como los quími­ dres, evitando a los acreedores que los
cos William Nicholson, Humphry Davy y acosan. Mary está embarazada. El 22 de
Erasmus Darwin (sí, el abuelo de Charles). febrero de 1815, con dos meses de adelan­
Godwin es aún un faro para los románti­ to, nace Mary Jane. La niña apenas vive
cos cuando Percy Shelley descubre que dos semanas. El 13 de marzo, Mary anota
el autor que le fascina está vivo. en su diario: “He soñado que mi pequeña
Maltratado en Eton, solitario y rebelde, el niñita volvía a la vida; que solamente se
joven y bello aristócrata había publicado había quedado fría, y cuando la acunába­
a los diecinueve años La necesidad del ateís- mos junto al fuego, revivía”. Mientras,
mo, una obra que le expulsa de Oxford y Clara se convierte en la amante de lord
de su rica familia. Shelley emprende en­ Byron, el gran poeta maldito. Si Percy She­
tonces una fuga que no termina hasta su lley ha sido expulsado de su familia, Byron
muerte. Se casa con Harriet Westbrook, ha pasado de ser el británico más deseado
la hija de un posadero, que solo tiene die­ al más odiado. No le perdonan su amor
EL PUERTO de C. D. Friedrich, c. 1816, refleja los
efectos del Tambora. A la dcha., los padres de Mary. ciséis años. Aún es su esposa cuando co­ incestuoso con su hermanastra, su defensa
noce a Godwin y a sus hijas. Shelley se de Napoleón. Desde Suiza, Byron invita a

H I STO R I A Y V I DA 65
VILLA DIODATI, donde nacieron los personajes de
Frankenstein y el vampiro. William Purser, s. xix.

Shelley. Es así como Villa Diodati entra el 16 de junio de 1816, la lluvia empieza a Ospina en El año del verano que nunca lle-
para siempre en la historia de la literatura. caer. Refugiados en la lujosa casa, comien­ gó–. Se admiraban vagamente cuando se
zan a leer Fantasmagoriana, una antología conocieron, pero a partir del encuentro
El reto de Byron francesa de relatos alemanes de terror que sus vidas ya no fueron independientes, se
“‘¡Escribamos cada uno una historia de Polidori ha traído consigo. Su lectura des­ necesitaban, se alimentaban con su diálo­
terror!’, dijo lord Byron”, contaría en 1831 pierta el reto de Byron, y esa noche, que el go [...] se ayudaron a modelar cada uno
Mary Shelley en el prólogo a la tercera aguacero estira durante tres oscuros días, su propio destino [...]. Shelley encontró a
edición de Frankenstein. Para entonces, nacerán dos de los mitos del terror con­ un revolucionario de salón y lo convirtió
tres de los protagonistas de aquella mítica temporáneo: Frankenstein y El vampiro. en un héroe real”. Es una de sus conversa­
reunión habían muerto. John William Po­ Ninguna de las dos historias fueron escri­ ciones sobre los experimentos del doctor
lidori, el médico de Byron, tras suicidarse tas por los dos poetas consagrados. Mien­ Darwin para “resucitar” materia muerta
tomando ácido prúsico en 1821; Percy tras que Mary y Polidori, el autor de El con electricidad la que despierta la imagi­
Shelley, ahogado en un lago toscano un vampiro, se esfuerzan al máximo y logran nación de Mary. Si despierta soñó revivir
año después; y Byron, enfermo, en 1824, los relatos de su vida, para Shelly y Byron a su niña muerta, esa noche soñará a
mientras participa en la guerra de la inde­ el reto es solo un juego, un entretenimien­ Frankenstein mientras duerme.
pendencia de Grecia del Imperio otomano. to para esos días de forzado aislamiento. “Abrí mis ojos con terror. La idea había
El reto nace gracias al tiempo hostil causa­ “Nunca vi un ejemplo tan completo de tomado posesión de mi mente de tal forma
do por el velo del Tambora. Mary y Percy amistad como el de Byron y Shelley –es­ que el miedo recorría mi cuerpo como un
llevan varios días en Villa Diodati cuando, cribe el novelista colombiano William escalofrío, y quise cambiar la fantasmal

66 H I STO R I A Y V I DA
FRANKENSTEIN

imagen de mi fantasía por la realidad que


me rodeaba [...]. Lo que me ha aterrori­
zado a mí aterrorizará a otros”. Mary pien­
sa en un relato corto, pero Percy la apremia
y ayuda para desarrollar una novela que
lograse “que el lector mirara a su alrededor
con miedo, que helara la sangre y que ace­
lerara los latidos del corazón. Si no con­
seguía esas cosas –escribe Mary–, mi his­
toria de terror no sería merecedora de ese
nombre”. Es así como crea a Víctor Fran­
kenstein, un filósofo de la naturaleza per­
teneciente a una distinguida familia de
Ginebra que, en la última década del siglo
xviii, mientras la Revolución Francesa
sacude Europa, quiere descubrir el secre­
to de la vida. En su historia de ciencia y
terror, Mary volcará los conocimientos ARRIBA, los esposos Mary y Percy Shelley. ABAJO, el poeta lord Byron (dcha.) y el doctor John Polidori.
adquiridos en la biblioteca de su padre, en
conferencias científicas y en las tertulias
de los sabios galvánicos en su casa paterna.

Más que un gólem eléctrico


Fue una casualidad. Luigi Galvani dise­
caba una pata de rana cuando su bisturí
rozó el gancho de bronce del que esta
colgaba. El contacto entre metales pro­

EL DR. FRANKENSTEIN
ES AMBICIOSO, QUIERE
DESCUBRIR DÓNDE
RESIDE EL PRINCIPIO
DE LA CREACIÓN
vocó una pequeña descarga eléctrica y, corriente eléctrica sacude el cuerpo de la quirófanos y el matadero me proporciona­
durante unos segundos, la pata cobró criatura y esta comienza a respirar. ban la mayor parte de los materiales, y a
vida. Entusiasmado, el médico italiano La ambición de Frankenstein por descubrir menudo sentía que a mi naturaleza huma­
difundió su descubrimiento entre sus co­ el secreto de la vida se alimenta tanto de na le repugnaba aquella ocupación”, con­
legas. En 1791 publicó De viribus electri- los descubrimientos científicos de la se­ fiesa el científico, arrepentido de un expe­
citatis in motu musculari commentarius, gundad mitad del siglo xviii, que aprende rimento que ha hecho a espaldas de sus
y pronto no hubo joven fascinado por la en la Universidad de Ingolstadt (Alemania), profesores, familiares y amigos.
ciencia que no intentase “revivir” duran­ como de las lecturas de los alquimistas del Cuando la electricidad da vida a la criatu­
te segundos algún desafortunado animal siglo xvi, que tanto fascinaban a Mary She­ ra, Frankenstein descubre con horror el
al que acababan de quitar la vida para lley y a su padre. Como ellos, Frankenstein éxito de su experimento. “Incapaz de so­
siempre. Víctor Frankenstein ambiciona ha leído a Cornelio Agripa y a Paracelso, portar el aspecto del ser que había creado,
mucho más: quiere descubrir dónde re­ ambos del siglo xvi, y su criatura está tan salí atropelladamente de la estancia”. Ese
side el principio de la creación: “La vida emparentada con el gólem –el legendario miedo ante el cadáver renacido es el mis­
y la muerte me parecían ataduras ficti­ monstruo de las leyendas judías– como con mo que viven el 18 de enero de 1803 los
cias”. Fiel discípulo de Galvani, Frankens­ el célebre autómata que habría creado Al­ asistentes al experimento de Giovanni
tein usa la electricidad para dar vida a su berto Magno en el xiii. Si el gólem es una Aldini, sobrino de Galvani, en la prisión
puzle de cadáveres, hasta “insuflar una figura de arcilla que cobra vida a través de londinense de Newgate. Allí, Aldini aplica
chispa de existencia en aquella cosa exá­ la magia cabalística, la criatura de Franken­ una intensa corriente a un criminal ejecu­
nime que estaba tendida a mis pies”. La stein es un ser hecho con desechos. “Los tado. El cadáver abre los ojos, agita su

H I STO R I A Y V I DA 67
mandíbula, mueve sus brazos y, para terror

DEL ESCENARIO A LA PANTALLA de los espectadores, se incorpora. A dife­


rencia de los “resucitados” de Giovanni
Aldini y el médico escocés Andrew Ure, la
El monstruo sin nombre creado por Víctor Frankenstein perdió criatura de Frankenstein revive. Abando­
en el cine su inteligencia, pero se convirtió en icono. nada por su creador, aprende –de una
THOMAS POTTER COOKE esta­ la criatura se alejó cada vez más del
manera tan autodidacta como inverosímil–
ba especializado en interpretar villanos original. Adaptación tras adaptación, a hablar, leer y comprender El paraíso
en el escenario, pero en el libreto de la se apropió del apellido de su creador perdido, de Milton, y Las desventuras del
obra su personaje no tenía nombre: era y perdió la inteligencia que Mary Shelley joven Werther, de Goethe. Pero, pese a su
una línea en blanco. Estrenada en 1823, le dio para leer a Plutarco, Milton y Goe­ inteligencia y su bondad innata, solo en­
Presumption, or The Fate of Frankens­ the. Life Without Soul (1915), de Joseph cuentra el rechazo de los hombres.
tein fue la primera adaptación de la no­ W. Smiley, fue la primera película. Pero “La fealdad física de la criatura refleja la
vela de Mary Shelley. “El argumento no sería Boris Karloff quien, en El doctor fealdad psicológica de su creador”, escribe
está demasiado logrado, pero Cooke in­ Frankenstein (1931, abajo), de James Charles E. Robinson en la introducción de
terpreta su papel de _____ realmente Whale, fijase para siempre nuestra ima­
la edición anotada del MIT. Víctor está do­
bien”, anotó en su diario la escritora tras gen del monstruo: un gigante torpe y
minado por la hybris, la misma ambición
asistir a una de las representaciones. bobalicón, con el cuello atornillado, la
Tras la obra de Richard Brinsley Peake, frente grapada y mirada inolvidable. desmesurada que llevó a Prometeo a de­
safiar a los dioses y entregar el fuego a los
hombres. Pero el gran error de Víctor, el
crimen que provocará que sus seres más
queridos sean asesinados, es abandonar
su creación. “Yo debería ser vuestro Adán...
pero, bien al contrario, soy un ángel caído
[...]. ¡Hacedme feliz y volveré a ser bueno!”,
grita la criatura cuando se reencuentra con
Víctor. Para entonces, ya ha acometido el
primero de sus crímenes, atormentada por
el odio de los hombres y por su deseo de

SI LA CRIATURA DE
FRANKENSTEIN NOS
HORRORIZA ES PORQUE
ES CASI HUMANA, PERO
NO LO SUFICIENTE
vengarse de su “padre”. “Tú eres mi creador,
pero yo soy tu dueño: ¡obedéceme!”, grita
tras reclamar que le fabrique una compa­
ñera para no estar solo. Si no lo hace, se­
guirá matando a sus seres queridos. “Soy
malvado porque soy desgraciado [...] si no
puedo inspirar amor, causaré terror”.

Las advertencias de la obra


Si la criatura nos horroriza es porque es
casi humana, pero no lo suficiente. Sus
imperfecciones nos alertan y despiertan
nuestro miedo. Es un ejemplo de la teoría
del “valle inquietante”, formulada en 1970
por el experto en robótica japonés Masa­
hiro Mori. Si la criatura fuese muy dife­
rente a nosotros pero tuviese característi­

68 H I STO R I A Y V I DA
FRANKENSTEIN

MANUSCRITO de Frankenstein, conservado en


la Bodleian Library de la Universidad de Oxford.

cas humanas, nos generaría empatía. En ser vivo sin sentirse responsable de su cui­ que plantea preguntas que investigadores
cambio, parece un hombre, pero ensegui­ dado, sin reflexionar sobre las necesidades y ciudadanos siempre tendrán que respon­
da advertimos que no lo es, que es un ser y aspiraciones de un ser inteligente y pa­ der: ¿quién decide qué debe investigarse?,
extraño, y sus cualidades humanas nos sional que, a diferencia de los hombres, no ¿qué límites éticos pueden traspasarse,
asustan. Víctor Frankenstein no puede necesita matar para comer. “Mary parece cuándo, cómo y por qué? Las advertencias
superar la repugnancia que siente hacia haberse anticipado en dos siglos a una de de la novela sobre la responsabilidad de
su creación, de la que esperaba una obe­ las preocupaciones éticas centrales de la los científicos son hoy más vigentes que
diencia ciega. “Ningún padre podría exigir robótica y la inteligencia artificial”, escribe hace dos siglos, ahora que nuestros cono­
la gratitud de su hijo tan absolutamente Sean A. Hays en la edición anotada del cimientos genéticos nos permiten resucitar
como yo merecería las alabanzas de esos MIT. La novela también nos muestra la especies extintas y los avances en robótica
seres”. Y, sin embargo, es su criatura la que importancia de la interacción con el medio e informática dibujan un futuro inminen­
acaba dominándole y le obliga a crear una para la formación de la identidad. Al aban­ te en el que la inteligencia artificial forma­
compañera de la que, como Frankenstein donar a su criatura, el doctor la convierte rá parte de nuestra realidad cotidiana.
de él, solo espera sumisión: “Una mujer en el monstruo que teme. Sentirse respon­
tan deforme y horrible como yo no me sable de sus crímenes es su condena.
rechazaría. Mi compañera debe ser como Escrita hace doscientos años, en plena PARA SABER MÁS
yo y tener los mismos defectos”. Revolución Industrial, Frankenstein nos ENSAYO
¿Se siente por fin Frankenstein responsable avisa sobre un mundo en el que la tecno­ FERNÁNDEZ VALENTÍ, Tomás y NAVARRO, An-
de su criatura? Aparentemente, sí. Tras su logía nos domina. Pero “Mary no era una tonio José. Frankenstein. El mito de la vi-
conversación, advierte que “un creador ludita que se oponía a las nuevas tecnolo­ da artificial. Torrejón de Ardoz: Nuer, 2000.
tenía deberes para con su criatura, y que gías”, refiere Charles E. Robinson, uno de LITERATURA
antes de quejarme por su maldad debía los mayores expertos en la obra de Shelley. OSPINA, William. El año del verano que
nunca llegó. Barcelona: Random House, 2015.
conseguir que fuera feliz”. Pero su repulsión Frankenstein no es una obra anticientífica,
SHELLEY, Mary. Frankenstein. Edición anota-
y su miedo se imponen. Como nos muestra sino un relato que nos advierte sobre los da para científicos, creadores y curiosos en
Mary Shelley, el científico ha cometido peligros de una curiosidad científica sin general. Barcelona: Ariel, 2017.
demasiados errores previos. Ha creado un control. Una historia de ciencia y terror

H I STO R I A Y V I DA 69
GAGARIN
EL PRIMER
COSMONAUTA
Se cumple medio siglo de la muerte en accidente
de aviación de Yuri Gagarin, el primer hombre
que contempló la Tierra desde el espacio.
ALFONSO GONZÁLEZ QUESADA, PROFESOR DEL ÁREA DE DOCUMENTACIÓN DE LA UAB

YURI GAGARIN a bordo del Vostok 1,


en su histórico viaje al espacio, 1961.
cionados y trasladados a una instalación
secreta próxima a Moscú, la futura Ciudad
de las Estrellas, donde continuarán la for­
mación y entrenamiento como cosmonau­
tas. Gagarin es uno de ellos.
El diseño y construcción del cohete y la
nave corren en paralelo a la selección de
su tripulante. El ingeniero jefe confía en la
tecnología de que dispone para poner en
órbita a un humano, pero debe resolver
cómo garantizar su retorno y evitar que
muera al aterrizar. En agosto de 1960, des­
pués de varios fracasos, las perras Belka y
Strelka son los primeros seres vivos en
regresar a salvo de un vuelo orbital. Koro­
liov también teme que el impacto del ate­
rrizaje sea demasiado violento, por lo que
ha resuelto que el cosmonauta sea catapul­
tado de la cápsula poco después de entrar
en la atmósfera y descienda en paracaídas.
Ivan Ivanovich es el nombre elegido para
el maniquí con el que se experimenta exi­

E
tosamente el funcionamiento de un asien­
n la escuela de pilotos de Orem­ renta aniversario de la Revolución de Oc­ to eyectable. Queda pendiente, sin em­
burgo todo el mundo se arre­ tubre, y sugiere que el nuevo satélite emi­ bargo, el problema más peliagudo. Los
molina junto a la radio. El Sput­ ta el himno de La Internacional desde el médicos ignoran cómo responderá el cuer­
nik, el primer satélite artificial cosmos, pero Koroliov tiene en mente algo po humano a una situación prolongada de
de la historia, está en órbita. más audaz: poner en órbita a un ser vivo. ingravidez. Para reducir el riesgo que pue­
Como el resto de sus compañeros, el ca­ Es el momento de la célebre Laika. Su sa­ da suponer, Koroliov toma dos medidas:
dete Gagarin no amaga el asombro y crificio inaugura el panteón de mártires limita el tiempo de vuelo a una sola órbita
entusiasmo por la hazaña de su país. Ni caninos de la era espacial, a la vez que vis­ alrededor del planeta y establece un siste­
por un momento sospecha que está ce­ lumbra un objetivo más ambicioso: enviar ma de guía automático de la nave, contro­
lebrando el primer paso de un largo ca­ un humano más allá de la atmósfera. En lado desde la Tierra. Esta solución, que
mino que lo ha de llevar al espacio. 1959, el Kremlin da luz verde al proyecto hace del tripulante un mero pasajero, por­
Con el lanzamiento del Sputnik, en octubre y comienza la preselección de candidatos que solo en caso de emergencia tomará los
de 1957, la URSS ha tomado la delantera
en la exploración del cosmos y prolongará
su supremacía durante la próxima década.
LLEVA CERCA DE DOS AÑOS EN MURMANSK CUANDO
El artífice del éxito es un ingeniero excep­ LLEGA UN EQUIPO DE RECLUTAMIENTO DE MOSCÚ
cional. El nombre de Serguéi Koroliov,
como otros detalles del programa espacial en todas las bases aéreas del país, de acuer­ mandos, también satisface al KGB, recelo­
soviético, se mantendrá en secreto largo do al retrato robot que Koroliov ha esbo­ so ante la posibilidad de que el tripulante
tiempo. El ingeniero jefe, así es como los zado: piloto joven, excelente forma física deserte y aterrice en territorio extranjero,
medios esconden su identidad, es el cere­ y no más de metro setenta de altura. revelando secretos tecnológicos.
bro que ha dotado de músculo a la super­ En octubre de 1959, el teniente Yuri Ga­ Nadie que conozca la dureza de las pruebas
potencia en plena Guerra Fría diseñando garin lleva destinado cerca de dos años a que se someten los seleccionados puede
los primeros misiles de largo alcance. To­ en una base de Murmansk, en el círculo creer que esté delante de un desertor. Ade­
do un aval para que el Kremlin le permita polar ártico. En esas fechas llega de Mos­ más, la camaradería en el grupo es abso­
adaptar sus cohetes y hacer realidad su cú y sin aviso previo un equipo de reclu­ luta, como feroz la competencia. A finales
sueño: enviarlos al espacio. tamiento que se dedica a realizar entre­ de 1960, el número de candidatos se ha
vistas y exámenes médicos a los miembros reducido a seis, de los que despuntan Guer­
En busca de cosmonauta de la base. Como nadie explica la razón, man Titov y Yuri Gagarin. Ambos tienen
El impacto mundial del Sputnik ha redo­ el rumor es que se buscan pilotos para un calificaciones excelentes y sobresalen por
blado el crédito de Koroliov en el Kremlin. nuevo modelo de avión. A inicios de 1960, su inteligencia, autodisciplina y resistencia.
Jruschov quiere otro golpe de efecto para veinte aspirantes, de los más de dos mil Sin embargo, son bien distintos. El carácter
el mes siguiente, cuando se cumpla el cua­ examinados por todo el país, son selec­ duro e introvertido del primero nada tiene

72 H I STO R I A Y V I DA
GAGARIN

GAGARIN en una cámara de gravedad cero. A la


izqda., el Sputnik, satélite lanzado en 1957.

que ver con el encanto del segundo, afable lerar los preparativos del lanzamiento. rescate), sujeto al asiento eyector y conec­
y siempre sonriente. También sus orígenes Sabe que los americanos tienen a punto tado al soporte vital de la nave, es Gagarin.
difieren. Mientras Yuri ha nacido en una un vuelo tripulado suborbital y no quiere Su calma y confianza no decaen cuando
humilde aldea campesina y es hijo de tra­ que nadie les arrebate la gloria. Koroliov le comunica por radio que el lan­
bajadores de una granja colectiva, los pa­ zamiento se demorará al haberse detecta­
dres de Guerman son profesores y forman Un vuelo para hacer historia do un problema en la escotilla. Para matar
parte de la clase media soviética. Para Las primeras luces del 12 de abril de 1961 el tiempo pide un poco de música. La tier­
Koroliov no hay dudas: su hombre es Ga­ recortan la silueta de un cohete sobre la na canción de amor que suena quizá le
garin, pero su opinión solo será una más árida estepa kazaja. En la víspera ha sido haga pensar en su joven esposa y en sus
entre las que se escuchen en la comisión remolcado desde el hangar de ensamblaje dos hijas, o en su madre, que estará traji­
que decidirá quién ha de pasar a la histo­ hasta la rampa de lanzamiento. Cuatro nando en la cabaña de Klushino, la aldea
ria o ser enviado a la muerte. kilómetros recorridos con extremada len­ donde nació y despertó su ilusión por volar
La decisión se toma en Baikonur, adonde titud y bajo la supervisión del ingeniero y que dejó a los catorce años porque no
se han trasladado los seis cosmonautas y jefe, atento a cualquier vibración que pu­ quería ser carpintero como su padre. En
desde donde despegará la misión. El ele­ diera dañar las entrañas del coloso de cua­ Moscú se formó como obrero metalúrgico,
gido es el teniente Yuri Alekséyevich Ga­ renta metros que, ahora erguido, aguarda pero sin renunciar al sueño de surcar los
garin, de 27 años. Titov, designado suplen­ a su único tripulante. Un par de horas des­ cielos. Y aprendió a hacerlo, primero en el
te, no puede disimular su contrariedad, pués, quien aguarda en el interior de la club de vuelo de Saratov y luego en Orem­
aunque sepa que será el siguiente en viajar cápsula, enfundado en una escafandra burgo. Cuando se vuelve a sellar la escoti­
al espacio. El Kremlin presiona para ace­ naranja (el color debe facilitar un posible lla y Koroliov le anuncia que todo está en

H I STO R I A Y V I DA 73
74 H I STO R I A Y V I DA
GAGARIN

orden, Gagarin tal vez recuerda con sim­


patía el cojín que colocaba en el asiento del
avión para ganar visibilidad al aterrizar.
Ahora no es necesario, su metro cincuenta
y siete no va a ser ningún impedimento
para que alcance el espacio.
A las 9.07, hora de Moscú, el cohete des­
pega. Minutos después, y mientras el tri­
pulante siente en todos sus músculos la
fuerza de la aceleración, la cofia protecto­
ra de la cápsula que cegaba la ventanilla
se desprende. Gagarin ya puede contemplar
el espectáculo: bosques, montañas, ríos y
nubes como nadie antes los ha visto. A me­
dida que el observador se aleja de la Tierra,
el cielo se oscurece y el horizonte se curva
en torno al planeta. A los diez minutos, la
nave se separa del cohete y entra en órbita
a ocho kilómetros por segundo. Gagarin
no percibe la velocidad, ni la ingravidez es
desagradable. Todo parece en orden. El
equipo de Koroliov está exultante, pero el EL GENIAL KOROLIOV
ingeniero jefe pide cautela. Solo si su hom­
bre regresa vivo se podrá cantar victoria.
La víctima de las purgas de Stalin que llevó a Gagarin al espacio
Los motores de frenado se encienden cuan­ SERGUÉI KOROLIOV (sentado, en el el V-2, el cohete estrella de los nazis, obra de
do la nave sobrevuela el continente africa­ centro) comenzó su carrera a inicios de los Wernher von Braun. A partir de entonces, la
no. Antes de reentrar en la atmósfera, la años treinta diseñando aeronaves a las ór- URSS empleó su talento en el desarrollo de
cápsula se debe separar del módulo de denes del mariscal Tujachevski. En 1938, misiles balísticos. Sin embargo, Koroliov no
servicio; de lo contrario, todo podría acabar víctima de las purgas de Stalin, fue conde- concebía los cohetes solo para lanzar cabezas
en tragedia. Pero la separación no se pro­ nado a diez años de trabajos forzados en nucleares, sino también satélites, sondas y
Siberia. Escapó de una muerte segura gra- naves tripuladas. Los éxitos que consiguió
cias a la revisión de su causa, tras la que en la exploración del cosmos no se debieron
SU VIDA CAMBIA ANTES fue trasladado a una prisión especial don- únicamente a su genialidad como ingeniero,
de coincidió con la élite de la ingeniería sino también a su habilidad para vencer las
DE VOLVER A LA TIERRA: aeronáutica. Allí trabajó en el diseño y la reticencias de la jerarquía soviética hacia sus
HA DESPEGADO COMO construcción de aviones durante la guerra. proyectos. En enero de 1966, una muerte
temprana, a los 59 años, le privó de luchar
TENIENTE Y ATERRIZA LIBERADO TRAS el conflicto, viajó a por su sueño más ambicioso: ser el primero

SIENDO COMANDANTE Alemania para obtener información sobre en enviar una nave tripulada a la Luna.

duce. Es el momento más crítico de la mi­ las calles, y el nombre de Gagarin da la titud entusiasta que desfila para verlo. A
sión. Gagarin, consciente del peligro, no vuelta al mundo tan rápido como su vue­ su lado, un Jruschov exultante no puede
pierde los nervios. Afortunadamente, el lo orbital. Dos días después llega a Moscú. estar más de acuerdo con el lema gigan­
calor de la reentrada funde las sujeciones Una alfombra roja separa la escalerilla del tesco que ese día se lee en la plaza Roja:
del módulo y la cápsula comienza su caída avión de la tribuna donde lo esperan la “Hacia el triunfo del comunismo”. La su­
libre. A siete kilómetros de altura, Gagarin jerarquía soviética y su familia. Luego perioridad tecnológica soviética demues­
sale catapultado en su asiento y se abren confesará que ha sentido más miedo en tra la superioridad del socialismo.
los paracaídas. El viaje ha durado solo 108 ese corto trayecto que en todo el viaje al El carácter de Gagarin y su origen humilde
minutos; la gloria será eterna. espacio. Temía caer al suelo por el cordón seducen a Jruschov, que ve en el joven co­
del zapato que llevaba suelto y echar al mandante la mejor propaganda del mode­
Celebridad mundial traste su paseo triunfal. Más triunfal es el lo soviético. ¿En qué otro país el hijo de
La vida de Gagarin cambia antes de regre­ recorrido en limusina descubierta junto a unos pobres campesinos podría viajar a las
sar a la Tierra. Ha despegado como tenien­ Jruschov por las atestadas avenidas de la estrellas? Gagarin emprende una gira mun­
te y aterriza siendo comandante. Es el capital. El homenaje se prolonga en la dial que durante dos años lo lleva a visitar
primer reconocimiento del Kremlin. Al plaza Roja, donde Gagarin saluda desde una treintena de países y en la que com­
saberse la noticia, los soviéticos desbordan la tribuna del mausoleo de Lenin a la mul­ parte mesa o estrecha la mano de figuras

H I STO R I A Y V I DA 75
como la reina de Inglaterra, Pandit Nehru
o Fidel Castro. En esa “misión de la paz”,
como se la denomina en el Kremlin, el Ga­
garin embajador, que ofrece un rostro dis­
tinto, jovial y amable, de la URSS, se trans­
forma en celebridad planetaria.
Héroe nacional, Orden de Lenin y diputa­
do en el Sóviet Supremo, escoltas, chófer,
asesores y un departamento encargado de
la ingente correspondencia que recibe de
cualquier rincón del mundo. Por más que
lo desee, el primer cosmonauta de la his­
toria no es una persona corriente, y menos
en un país que rinde culto a la colectividad
y donde la fama individual es una anoma­
lía. Viajes, homenajes, recepciones y con­
ferencias lo privan de su pasión: volar.
Además, el Kremlin se lo prohíbe. Es un
activo político y social demasiado valioso
para arriesgarse a perderlo, y lo ocupa con
otras responsabilidades. Gagarin se resien­
te del giro que ha dado su existencia. El
alcohol es un consuelo pasajero, pero hace
tambalear su matrimonio y a punto está
de costarle la vida en Crimea. Las secuen­
cias de lo ocurrido parecen de vodevil,
aunque podrían haber acabado en tragedia.
Corre el verano de 1961. Gagarin y otros
compañeros del programa espacial disfru­
tan con sus familias de unas vacaciones a
orillas del mar Negro, en un balneario re­
servado a la nomenklatura soviética. Ga­
garin se encapricha de una enfermera que
lo ha atendido por una pequeña herida. Se
emborracha y la persigue hasta una habi­
tación. Cuando su esposa está a punto de
descubrirlo, salta por la ventana y se estre­
lla de bruces. Los cirujanos se esmeran en
reconstruirle la ceja y disimular la cicatriz,
que los medios explicarán como conse­
cuencia de un accidente doméstico.

Sin volver al espacio


En 1963 dirige el programa de entrena­
miento del que saldrá la primera cosmo­
nauta. Después del vuelo de Valentina
Tereshkova es ascendido a coronel, pero
cada progreso en su carrera lo aleja de vol­
ver al espacio. La servidumbre de la fama
de los dos últimos años también ha impe­
dido que actualice su preparación. Koroliov
trabaja en un nuevo programa. Si Gagarin
quiere volver a estar entre los candidatos
a pilotar una nave del ingeniero jefe, debe
estudiar y entrenarse a fondo. Nuestro BIENVENIDA A GAGARIN, 1961. En la pág. 76, cartel en honor de los cosmonautas soviéticos de Vadim P. Volikov.
hombre se pone manos a la obra y obtiene

76 H I STO R I A Y V I DA
GAGARIN

el título de piloto ingeniero cosmonauta.


El proyecto de su tesis impresiona al tribu­
nal: el diseño de un avión espacial reutili­
zable, el antecedente de los actuales trans­
bordadores espaciales.
En octubre de 1964, una incruenta con­
jura palaciega depone a Nikita Jruschov
y encumbra a Leonid Brezhnev. Este hará
tabla rasa con los hombres de Jruschov,
y Gagarin es uno de ellos. Aunque el mi­
to se mantenga incólume y la estima po­
pular sea inquebrantable, se acaban los
viajes al extranjero y el favor del Kremlin.
Gagarin es un cosmonauta más.
La URSS sigue a la cabeza de la exploración
del cosmos gracias a Koroliov, que trabaja
en el programa Soyuz, competidor del nor­
teamericano Apolo, con el que llegar a la
YURI GAGARIN (izquierda) en un picnic con el
Luna. Su muerte repentina en 1966 supon­ también astronauta Boris Volynov. Sin fecha.
drá a medio plazo la pérdida del liderazgo
soviético en la carrera espacial. Para Ga­
garin es un golpe durísimo que le empuja el resentimiento hacia el Kremlin. Koma­ que evitase la colisión con algún objeto
a redoblar esfuerzos para estar entre la rov no es solo el primer cosmonauta so­ (quizá una sonda meteorológica), lo que
élite de los que puedan pisar la Luna. viético que perece en el espacio, sino la provocó la pérdida del control del aparato
En 1967 se cumplirá el 50 aniversario de muerte que trunca para siempre el cami­ y su desplome. Sin embargo, en 2013,
la Revolución de Octubre, y el Kremlin no de Gagarin a la Luna, donde soñaba Alexéi Leonov, el primero en realizar un
quiere celebrarlo con un nuevo triunfo en depositar las cenizas de Koroliov. paseo espacial y compañero de Gagarin,
el cosmos. El programa Soyuz, todavía en Poco después solicita volver al servicio ac­ desveló que la causa real fue un vuelo no
ciernes, trabaja en el acoplamiento de dos tivo como piloto. Es el director del Centro autorizado y a una altura inadecuada de
naves en órbita y el intercambio de sus tri­ de Entrenamiento de Cosmonautas, y no un avión supersónico que interfirió en las
maniobras del caza de Gagarin y lo hizo
GAGARIN Y OTROS DETALLAN LOS FALLOS DE LA NAVE, entrar en barrena. En su momento, las au­
toridades militares soviéticas no quisieron
RECOMENDANDO EL APLAZAMIENTO DE LA MISIÓN cargar con la culpa de la tragedia.
Las cenizas de Gagarin reposan en las
pulaciones. El Kremlin está estusiasmado tiene sentido que no pueda volar si su co­ murallas del Kremlin, cerca de las de su
con la idea por la simbología política de la metido es enseñar a otros a hacerlo. El amigo Komarov. Un año después de su
maniobra: la unión (soyuz en ruso) de las Kremlin acepta con la condición de que muerte, los americanos pisaban la Luna,
naves representaría la unión de los pueblos siempre vuele con un instructor. En la ma­ el destino que todos los soviéticos creían
soviéticos en el aniversario de la revolución. ñana de 27 de marzo de 1968, poco después reservado a su héroe.
El tripulante asignado para la primera na­ de despegar en un vuelo rutinario de en­
ve es Vladimir Komarov, amigo de Gagarin, trenamiento acompañado de su instructor,
su suplente. Los diferentes ensayos demues­ el caza que pilota Gagarin cae en una zona PARA SABER MÁS
tran que el proyecto no está maduro. Ga­ boscosa. La fuerza del impacto crea un BIOGRAFÍA
Jamie y BIZONY, Piers. Starman:
garin y otros ingenieros redactan un infor­ cráter enorme y desintegra ambos cuerpos. DORAN,
the truth behind the legend of Yuri Gaga-
me donde detallan el sinfín de fallos La noticia conmociona a todo el país y se rin. Londres: Bloomsbury, 1998. En inglés.
estructurales de la nave y concluyen reco­ decreta duelo nacional, honor reservado
CINE
mendando el aplazamiento de la misión. hasta entonces a los jefes del Estado. Yuri Gagarin, el hombre en el espacio
El informe es desatendido y la política se Suicidio, exceso de alcohol o sabotaje son (EE. UU., 2010). Dir.: Derek Jones. Documental.
impone a la ingeniería. Komarov no es aje­ algunos de los rumores que desata la muer­ http://bit.ly/2AYN57W
no al riesgo que corre si despega, pero, a te del ídolo. Rumores sin fundamento pe­ Gagarin, el primero en el espacio (Rusia,
2013). Dir.: Pável Parjomenko. Ficción.
pesar de las súplicas de su mujer, se niega ro nunca acallados, porque la comisión que
http://bit.ly/2D7wg0y
a renunciar porque sabe que condenaría investigó las causas del accidente no en­
INTERNET
a su sustituto, Gagarin. El vuelo termina contró responsabilidad alguna, más allá
La Yuriesfera
en la tragedia que muchos preveían. La de concluir que la mala visibilidad obligó https://yuriesfera.net
desolación de Gagarin es tan grande como a los pilotos a hacer una maniobra brusca

H I STO R I A Y V I DA 77
CIENCIA

L
a visita al dentista es para muchas
personas una de las experiencias
más traumáticas que puedan exis-
tir. Y eso que actualmente el dolor
es ocasional... Imaginemos, por
un momento, lo que debía de suponer una
simple muela picada para el hombre pri-
mitivo. Sin anestesia. Sin antibióticos. No
solo podía convertirse en una auténtica
tortura, sino incluso causar la muerte.
El dolor y los intentos para erradicarlo o,
al menos, aliviarlo han acompañado al
hombre desde el principio de los tiempos.
Huesos fracturados, tumores, degenera-
ción en articulaciones, sífilis, cráneos tre-
panados. Los esqueletos humanos prehis-
tóricos llevan ya el sello imborrable de
enfermedades extremadamente dolorosas.

Espíritus malignos
Aunque el dolor ha estado presente en
todas las culturas, su interpretación, así
como la actitud del hombre frente a él,
estuvo muy influenciada por el pensamien-
to místico y religioso hasta el siglo xix,
cuando se empezó a fundamentar el saber
científico del mismo. En las sociedades
primitivas, el dolor derivado de una heri-
da o de una fractura accidental era fácil-
mente comprensible, pero el que estaba
producido por una enfermedad interna
se atribuía a un hechizo, la pérdida del
alma, la posesión de un espíritu maligno
o demonios que entraban en el cuerpo a
través de algún orificio. Para protegerse,
recurrían a amuletos o se tatuaban la piel

HISTORIA
con símbolos de exorcismo para ahuyen-
tar los males, mientras que para tratar el
dolor acudían a sacerdotes y hechiceros,
además de recurrir al conocimiento acu-
mulado sobre distintas plantas.

DEL DOLOR
En la antigua Mesopotamia, por ejemplo,
la enfermedad se consideraba un castigo
de los dioses, y cuando el dolor estaba
localizado era porque un demonio esta-
ba devorando esa porción del cuerpo.
Los egipcios, por su parte, creían que el
dolor era causado por la entrada de los
El hombre ha definido el dolor, y la lucha por evadirlo, espíritus de la muerte en el organismo,
a partir de mitos y religiones. Hasta el siglo xix, y para liberarlo había que expulsarlos a
través del vómito, la orina, los estornudos
cuando arrancó su conocimiento científico. o el sudor de las extremidades.
Los pecados cometidos en el pasado son
ANABEL HERRERA, PERIODISTA el motivo de la enfermedad, según la me-

78 H I STO R I A Y V I DA
DOLOR

PROMETEO encadenado, s. xvi. Los griegos


intentaron explicar el dolor fuera de la mitología.

dicina tradicional hindú. Al igual que los


egipcios, los hindúes creían que las sen-
ALCMEÓN DE CROTONA librio entre bilis amarilla, bilis negra,
sangre y flema. La enfermedad surge
saciones dolorosas se transmitían desde FUE EL PRIMERO EN cuando existe una deficiencia o un exce-
el corazón. Para la cultura china, sin em-
bargo, el dolor lo causaba el desequilibrio
POSTULAR QUE ES EL so de cualquiera de estos elementos.
Antes que él, basándose en disecciones
entre las dos fuerzas internas que rigen el CEREBRO EL CENTRO anatómicas, el médico y filósofo Alcmeón
cuerpo, el yin (la fuerza pasiva, negativa
y femenina) y el yang (la fuerza activa,
DE LAS SENSACIONES de Crotona (siglo vi a. C.) fue el primero
en postular que es el cerebro, y no el co-
positiva y masculina). Para restablecer el
equilibrio, se utilizaban dos métodos: la
acupuntura y la moxibusión, una técnica EMPASTES PREHISTÓRICOS
que consiste en quemar pequeñas canti-
dades de hojas de la planta de la artemi- LOS RESTOS DEL TRATAMIENTO ODONTOLÓGICO MÁS ANTIGUO
sa sobre la piel del paciente. CONOCIDO HASTA AHORA CONTRA LA CARIES
Hace 13.000 años, en plena Edad de Hielo, superficie que atravesaba el interior, hasta
El cerebro y las sensaciones ya se hacían empastes, como demostró un alcanzar la pulpa, y que había sido rellena­
Los antiguos filósofos griegos reflexio- grupo de investigadores de la Universidad do con betún. En los huecos, además, se
naron sobre la naturaleza y por primera de Bolonia en 2017 tras analizar dos incisi­ encontraron restos de varias plantas, que
vez buscaron el origen de las cosas fuera vos hallados en el yacimiento de Riparo podrían haberse utilizado como antiséptico
del mito y la religión. El “padre de la me- Fredian, en el norte de Italia. y también para evitar que los alimentos en­
Cada uno de los dientes, pertenecientes a traran en contacto con el interior del diente
dicina”, Hipócrates (460-370 a. C.), for-
una misma persona, tenía un agujero en la una vez contraída la caries.
muló la teoría de los cuatro humores,
según la cual la salud se deriva del equi-

H I STO R I A Y V I DA 79
CIENCIA

¿CUÁLES SON LOS TIPOS DE DOLOR?


En realidad, hay varias maneras de clasificar el dolor. Una de ellas es la vinculada a
la evolución del dolor en el tiempo, y lo divide en agudo (con una duración determi-
nada) o crónico (que persiste más allá de tres meses). También existe una clasifica-
ción que responde a su mecanismo de origen:

DOLOR NOCICEPTIVO

SOMÁTICO VISCERAL
Dolor sordo constante y localizado debido Dolor profundo, opresivo y mal lo-
a la activación de los nociceptores (termi­ calizado producido por la activación
naciones nerviosas “receptoras del dolor”) de los nociceptores de las vísceras
de la piel, músculos y articulaciones. torácicas, abdominales y pélvicas.

DOLOR NEUROPÁTICO
Se produce cuando hay afectación de estructuras nerviosas centrales o periféricas. Pue­
de ser espontáneo o producirse por una respuesta alterada a estímulos normales.

DOLOR PSICÓGENO
También conocido como dolor psicogénico o funcional, es aquel en el que predomi-
na la dimensión afectiva emocional sin una causa orgánica que lo justifique.

razón, el centro de las sensaciones y la


razón. Una idea que, a pesar de ser no- PARA EL CRISTIANISMO,
vedosa, se encargó de echar por tierra en EL DOLOR CASTIGABA
el siglo iv a. C. Aristóteles, para quien el
corazón era el centro de todas las funcio- LOS PECADOS, Y LOS
nes vitales y el asiento del alma. ANALGÉSICOS SUPONÍAN
A caballo entre los siglos i y ii d. C., Galeno
de Pérgamo, una de las figuras más sobre- UNA HUIDA INDIGNA
salientes de la medicina romana, retomó
la postura de Alcmeón y, tras estudiar las por el cristianismo, que interpretó el do-
heridas de los nervios sufridas por los gla- lor como un castigo por los pecados del
diadores, elaboró su compleja teoría de la hombre. Para aliviarlo, se recurría al
sensación. Además de ubicar el centro de auxilio divino a través de los sacerdotes,
la sensibilidad en el cerebro, distinguió que rezaban plegarias y, solo en el caso
entre tres tipos de nervios: motores (que de patologías agudas, utilizaban reme-
GALENO conversando con Hipócrates en un fresco
él denominó duros), sensitivos (blandos) dios naturales, puesto que los analgési- de la cripta de la catedral de Anagni, en Italia.
y un tercer tipo relacionado con el dolor. cos representaban una huida indigna
Para Galeno, el dolor era una sensación ante un dolor que redimía al hombre. El
molesta captada por todos los sentidos (en opio, por ejemplo, era considerado una las operaciones. El problema era que, en
especial, el tacto) que tiene como finalidad planta diabólica. Aunque es cierto que ocasiones, nunca más despertaba.
advertir y que también es muy útil como en el último período de la Edad Media Para el gran genio renacentista Leonardo
herramienta de diagnóstico. tuvo mucha difusión la “esponja somní- da Vinci, que vivió entre los siglos xv y
fera”, una esponja marina empapada en xvi, la sensación de dolor estaba relacio-
El dolor en la glándula pineal una mezcla de extracto de opio, beleño, nada con la sensibilidad táctil, y se trans-
En la Europa de la Edad Media, la evolu- mandrágora y otras drogas que se utili- mitía por una serie de estructuras tubu-
ción cultural y médica estuvo marcada zaba para anestesiar al paciente durante lares –los nervios– y la médula espinal

80 H I STO R I A Y V I DA
DOLOR

Las unidades
del dolor
UN SERVICIO MÉDICO
RELATIVAMENTE NUEVO

AUNQUE EL DOLOR CRÓNICO ha


atormentado al hombre a lo largo de la his­
toria, no se trató como una enfermedad
hasta los años ochenta del siglo pasado.
A diferencia del dolor agudo, que tiene una
cierta utilidad porque permite anticipar un
mal, el dolor crónico solo causa sufrimiento
y no es útil desde el punto de vista clínico.
Por eso su aproximación requiere un es­
fuerzo desde diferentes disciplinas.

EL PIONERO en convertir el dolor cró­


nico en objeto de reflexión pública fue el
anestesiólogo John Bonica (1917–94), que
durante años trató a soldados de la II Gue­
rra Mundial con heridas complejas en el
Hospital de Tacoma, en Washington. En es­
te centro creó, en 1961, la primera Unidad
del Dolor del mundo, con el fin de agrupar
conocimientos para tratar a pacientes con
dolor persistente. Más tarde, en 1973, fundó
la Asociación Internacional para el Estudio
del Dolor (IASP). Bonica entendía el dolor
crónico como una forma maléfica de dolor
que impone al enfermo, a su entorno y a la
sociedad en su conjunto un grave estrés fí­
sico, emocional e incluso económico.

EN ESPAÑA EXISTEN unas ciento


ochenta unidades del dolor acreditadas en
centros públicos, compuestas por equipos
multidisciplinares (anestesiólogos, neuro­
cirujanos, traumatólogos, fisioterapeutas,
reumatólogos, oncólogos, psicólogos...), pa­
ra el tratamiento de patologías dolorosas
de difícil resolución. El dolor crónico afecta
en nuestro país al 20% de la población, es
decir, a unos diez millones de personas.

hasta el cerebro. Sin embargo, aunque y xviii, a pesar de la enorme repercusión del daño que haya recibido el cuerpo.
el Renacimiento fue una época de exal- que tuvo la publicación, en 1664, de El Aun cuando el dolor pudiera experimen-
tación del espíritu científico, no se pro- tratado del hombre. Su autor, René Des- tarse en otro sitio, todas las sensaciones
dujo ningún avance significativo en el cartes, fue el primero en explicar de for- confluyen en la glándula pineal. Descar-
tratamiento del dolor, que siguió basán- ma racional cómo funciona el mecanismo tes consideraba, además, que la función
dose en la combinación de plantas natu- del dolor. Para el filósofo francés, el do- del dolor es advertir de que algo va mal,
rales y técnicas manuales como los ma- lor siempre depende de una lesión, y su y que tratarlo, por tanto, es peligroso y
sajes. Tampoco durante los siglos xvii intensidad es proporcional a la magnitud dificulta el diagnóstico.

H I STO R I A Y V I DA 81
CIENCIA

graves que no profieren ni una queja,


mientras que otros aseguran tener dolor
sin una lesión aparente.

La influencia de la mente
La idea de que la percepción del dolor
puede verse influenciada por la interpre-
tación de la mente fue ampliamente de-
sarrollada por el psicólogo Ronald Mel-
zack y el neurocientífico Patrick Wall,
artífices de la “teoría de la compuerta”,
expuesta en la revista Science en 1965.
Según esta teoría, existe un mecanismo
en el sistema nervioso central que hace
que se abran o se cierren las vías del dolor.
Las puertas se pueden abrir, dejando fluir
el dolor a través de las fibras aferentes y
eferentes –las vías por las que viaja la in-
formación sensorial– desde y hacia el

EN EL SIGLO XIX SE
DESCUBRIERON LAS
PROPIEDADES DEL ÉTER
Y SE OBTUVIERON LA
MORFINA Y LA CODEÍNA
cerebro. O al contrario: las puertas se
pueden cerrar para bloquear estos caminos
del dolor. Los impulsos eferentes pueden
verse influenciados por una amplia varie-
dad de factores psicológicos. Esta teoría
EL PSICÓLOGO Ronald Melzack, uno de los
explica por qué el dolor disminuye cuan-
responsables de la “teoría de la compuerta”. do el cerebro está distraído.
A día de hoy, la teoría de la compuerta
explica con bastante precisión que en la
Con la aparición, a principios del siglo xix, son aún uno de los recursos más utiliza- percepción del dolor intervienen tanto
de la fisiología como ciencia experimental, dos en el tratamiento del dolor, puesto factores físicos como psicológicos. Pero
se produjo una auténtica revolución en la que son relativamente eficaces, fáciles ni la farmacología ni la psicología han
terapéutica del dolor. Por una parte, se de administrar y económicos. encontrado una solución definitiva al
descubrieron las propiedades anestésicas En 1932, los científicos británicos Edgar principal motivo de consulta médica en
de los gases, cuyo momento cúspide llegó Douglas Adrian y Charles Scott Sherring- las sociedades modernas.
cuando el odontólogo americano William ton compartieron el Nobel de Medicina
T. G. Morton realizó la primera cirugía por sus trabajos sobre la función de las
sin dolor usando éter en 1846. Por otra, neuronas. Entre sus aportaciones desta- PARA SABER MÁS
se desarrollaron técnicas para aislar al- ca la observación de que el dolor consis- ENSAYO
caloides del opio, obteniendo fármacos te en algo más que en un mero acto re- GOYA, Pilar y MARTÍN, María Isabel. El do-
como la morfina y la codeína. Asimismo, flejo, puesto que es un mecanismo en el lor. Madrid: Consejo Superior de Investigacio­
se consiguió aislar la salina, o salicilina, que participa el sistema nervioso en su nes Científicas, 2010.
MOSCOSO, Javier. Historia cultural del do-
que ya en el siglo xx permitió la obtención conjunto. Cuando un músculo se contrae
lor. Madrid: Taurus, 2011.
del ácido acetilsalicílico, comúnmente como resultado de una acción nerviosa,
INTERNET
conocido como aspirina, al que seguirían otros reciben una señal simultánea que
Sociedad Española del Dolor.
fármacos como el paracetamol o los rela- los inhibe. Estos científicos apuntaron, www.sedolor.es
jantes musculares. Estos medicamentos además, que hay pacientes con lesiones

82 H I STO R I A Y V I DA
ARTE

84 H I STO R I A Y V I DA
MICHEL SITTOW

EL ESTONIO
ERRANTE
Imagen: Kunsthistorisches Museum Vienna, Gemäldegalerie. KHM - Museumsverband. A la dcha., cortesía del Het Noordbrabants Museum, ‘s-Hertogenbosch, Países Bajos.

La National Gallery of Art, en Washington, reúne por primera vez la obra de


Michel Sittow, el gran desconocido del Renacimiento europeo. La muestra,
abierta al público hasta el 13 de mayo, itinerará a Tallin en junio.
ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA

S
er un gran artista no garantiza Berlín, vio en ella la misma mano que ha-
la posteridad. Que se lo cuenten, bía pintado un retrato femenino atribuido,
si no, a Michel Sittow, el mejor erróneamente, a Hans Holbein el Joven.
renacentista estonio, cuyo nom- Trece años después, Friedländer identificó
bre cayó en el olvido durante otra obra del misterioso artista, una Asun-
cuatrocientos años, sin importar que, en ción de la Virgen atribuida a un tal “maes-
vida, hubiera sido favorito de reyes y reinas. tro Michel” en dos catálogos confecciona-
Tampoco es que él dejara muchas pistas dos para Margarita de Austria. Estas tres
coherentes sobre su identidad. Sus cuadros pinturas fueron la piedra de Rosetta que
carecen de firma o fecha. En los documen- permitió tirar del hilo y reconstruir, no sin
tos aparece bajo nombres y seudónimos dificultades, la vida y obra de Sittow.
tan variopintos que cuesta atribuirlos a El siguiente enigma a despejar tuvo que
una misma persona: en unos es simple- ver con uno de sus viajes. En 1514, Sittow
mente el maestro Michel; en otros figura recibió el encargo de retratar al rey Cris-
como Melchor Alemán, Michel Flamenco, tián II de Dinamarca. Un documento de-
Miguel Zitu o Miguel Zittoz.
El historiador del arte Max Jakob Fried-
länder fue el primero en unir los puntos RETRATO de un hombre con rosario, c. 1520,
col. privada. A la izqda., posiblemente Mary
en 1915, cuando, al examinar una Virgen Rose Tudor, hermana de Enrique VIII, c. 1514.
con Niño recién adquirida por el Museo de

H I STO R I A Y V I DA 85
ARTE

PAREJA DE HECHO
ELLA ES LA Virgen María con el Niño en bra­
zos. Él es Diego de Guevara, embajador de
Castilla al servicio de los duques de Borgoña y,
más tarde, consejero y chambelán de Carlos I.
Los dos personajes, divino y mundano, feme­
nino y masculino, joven y maduro, no pueden
resultar más dispares. Solamente los une el
dibujo de un tapete que cruza ambas pinturas.
Hoy sabemos que formaban parte de un dípti­
co encargado, probablemente, por el propio
Guevara como muestra de devoción.

COMO ES HABITUAL en este tipo de obras re­


ligiosas, el panel dedicado a la Virgen es lige­
ramente mayor, por deferencia a su carácter
sagrado. Hay quien identifica a la modelo con
la del posible retrato de Mary Rose Tudor. El
donante, por su parte, luce sus mejores galas,
que incluyen una piel de lince y la cruz de la
orden de Calatrava, pero su expresión es de
una humildad sincera y conmovedora, rayana
en el abatimiento. No hay en todo el Renaci­
miento flamenco temprano un retrato nobilia­
rio que irradie tanta humanidad.

EL DESTINO LOS separó, como a tantas pa­


rejas trágicas. La madona fue a parar, segu­
ramente, a manos de Mencía de Mendoza,
marquesa de Cenete. Se le perdió la pista du­
rante siglos, hasta que en 1914 la adquirió el
Kaiser Friedrich Museum de Berlín, hoy cono­
cido como Museo Bode. El noble pasó, en al­
gún momento, de manos del marquesado de
Cenete a la casa de Borbón y Braganza, des­
de donde peregrinó de un propietario a otro
hasta engrosar la colección de la National
Gallery of Art, en Washington.

Madona y Niño, c. 1515-18.


Gemäldegalerie, Staatliche Museen zu Berlin.
Propiedad del Kaiser Friedrich
Museum, Berlín.
Foto: Jörg P. Anders.
Retrato de Diego de Guevara (?), c. 1515-18.
National Gallery of Art, Washington. Andrew
W. Mellon Collection.

muestra que el pintor viajó a Copenhague crecer. Cuadros atribuidos anteriormente Los retratos de Sittow son intimistas, rea-
desde Reval, actual Tallin, hoy capital de a Durero, Mabuse o Juan de Flandes han listas, precisos, con una paleta de color
Estonia. ¿Por qué iba un pintor flamenco resultado ser, en realidad, de Sittow. Pero delicada y un trabajo exquisito de luces y
a dar un rodeo de 1.000 kilómetros en su siguen quedando incógnitas. En 2011, el sombras. En los hombres, el estonio no
periplo a la corte danesa? La explicación historiador del arte Matthias Weniger escatima detalles: la personalidad del re-
la encontró en 1940 Paul Johansen, direc- publicó un catálogo razonado con hasta tratado cobra vida en cada pliegue, cada
tor del Archivo de la Ciudad de Tallin: fue ciento once obras atribuibles al estonio. arruga y peculiaridad. Con las mujeres es
allí donde nació nuestro artista, hacia 1468, Sin embargo, solamente se atrevió a asig- mucho más benévolo, pero los rasgos de
y también donde falleció, en 1525. narle trece con absoluta certeza. Seme- ellas, aunque ligeramente idealizados,
jante baile de números indica que aún siguen siendo personales. El reto, para los
Baile de números queda mucha investigación por delante. expertos, es no caer en la trampa de adju-
A partir de este momento, el corpus de Si durante siglos se le ignoró, ahora con- dicar al estonio cualquier obra de origen
posibles obras de Sittow no ha dejado de viene no caer en el error opuesto. dudoso que encaje con estas características.

86 H I STO R I A Y V I DA
MICHEL SITTOW

Burgos, Barcelona o Granada. Poco antes


de morir la reina, el estonio se instaló en
Flandes para satisfacer encargos de Felipe
el Hermoso y de Margarita de Austria,
yerno y nuera de los Reyes Católicos.
Entre 1506 y 1515 regresó a Estonia, en-
tró en el gremio de San Canuto de Reval
(Tallin), tomó un aprendiz a su cargo y
se enzarzó en pleitos con su padrastro,
que se había hecho con las propiedades
inmobiliarias de la familia y trataba de
privarle de la herencia paterna. Litigios
familiares aparte, aquello parecía el inicio
de una vida plácida y sedentaria como
artesano local, pero el ya mencionado
encargo para el rey de Dinamarca des-
pertaría de nuevo al Michel viajero.
En este aspecto, Sittow no era ninguna
excepción. Van Eyck, Pisanello, Manteg-
na, Da Vinci, Moro o Rubens también
deambularon de un palacio a otro a lo
largo de su carrera. Para un artista del
siglo xvi, mantenerse cerca del poder
tenía evidentes ventajas: ingresos fijos,
prestigio, contactos, exención de impues-
tos y cuotas gremiales... Por supuesto, no
todo era lujo y oropel. Un pintor cortesa-
no pertenecía al mismo escalafón social
que el barbero o el zapatero real y, por
tanto, se sentaba a la mesa con ellos, sin
importar lo refinado que fuera.
Nobles y monarcas podían requerir sus
servicios tanto para encargos regios como
para nimiedades, ya fuera restaurar un
escudo de armas, preparar la decoración
de una fiesta o adornar carruajes y caballos.
También podían permitirse el lujo de ser
morosos. Sittow volvió a plantarse en Es-
paña en 1515, posiblemente para reclamar
deudas pendientes a la Corona. Tardaría
años en cobrar, pero entró formalmente
al servicio de Carlos I de Castilla y Fernan-
do de Aragón. Ese mismo año pintó el
El rastro del “alemán” En 1492 lo reencontramos en Toledo, ya maravilloso retrato que abre este artículo.
Aunque nunca perdió contacto con su ciu- convertido en estrella de la corte de Isabel ¿Catalina de Aragón, la hija de los Reyes
dad natal, Sittow vivió como un auténtico la Católica, donde se lo conoce como Mel- Católicos, o Mary Rose Tudor, hermana
nómada. No en vano, creció en una fami- chor Alemán (Estonia, por entonces, esta- de Enrique VIII y prometida de Carlos I?
lia multicultural, de padre probablemente ba bajo influencia política alemana). Su Una incógnita más entre las muchas que
flamenco y madre finesa de habla sueca. salario anual era de 50.000 maravedíes, rodean a nuestro estonio errante.
Aprendió el oficio en el taller de su padre, muy por delante de los 20.000 que cobra-
también pintor, que poseía diversas casas ba el segundo artista mejor pagado, Juan
en Reval y gozaba, en general, de una po- de Flandes. Esta aparente estabilidad eco- PARA SABER MÁS
CATÁLOGO
sición bastante acomodada. Tras fallecer nómica no implicaba, en modo alguno,
VV. AA. Michel Sittow. Estonian painter at
este en 1482, el joven Michel se trasladó sedentarismo. La corte era itinerante, y the Courts of Renaissance Europe. Washing-
a Brujas, donde es probable que fuese sus artistas se desplazaban con ella. Hay ton: National Gallery of Art, 2017. En inglés.
aprendiz de Hans Memling. constancia de la presencia de Sittow en

H I STO R I A Y V I DA 87
AGENDA

EXPOSICIONES DEL MES


ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA

Bye, su melancólica despe-

© Ed van der Elsken / Collection Ed van der Elsken Estate.


dida artística.

DIBUJOS DE ROSARIO
WEISS (1814-1843)
BNE. P.º de Recoletos, 20-22.
Madrid. Coorganizada con
el Museo Lázaro Galdiano
Tel.: 91 580 78 00
Fechas: hasta el 22 de abril
Creció en casa de Goya, de
quien oficialmente era ahi-
jada y tal vez hija ilegítima.
El talento de Rosario Weiss
para el dibujo, fuera o no
heredado del aragonés, se
LE CORBUSIER. ARRIBA a la izqda., Taureau, Le Corbusier, 1960. Collage. ARRIBA a la dcha., hizo evidente desde muy
ARTE Y DISEÑO Waterlooplein, Ámsterdam, Ed van der Elsken, 1961, Nederlands Fotomuseum. niña. De Goya asimiló la
Galería Guillermo de Osma. expresividad y de su propio
Claudio Coello, 4, 1.º izq. Madrid maestro, Pierre Lacour, una
Tel.: 91 435 59 36 elegancia neoclásica, al esti-
Fechas: hasta el 25 de marzo lo de Ingres. Tras fallecer su
“Limpieza”, reclamaba Le padrino, Rosario se ganó la
Corbusier en un tratado vida copiando pinturas del
sobre arquitectura y urbanis- Prado y retratando a asiduos
mo. “Sobre este vacío, haga- de las tertulias liberales,
mos una construcción nueva, como los escritores Larra,
animada por un espíritu nue- Espronceda y Zorrilla. Se
vo”. Este higiénico afán lle- ganó a pulso un sillón en la
varía a Le Corbusier Real Academia de Bellas
(1887-1965) a fundar el Artes de San Fernando, pero
Purismo arquitectónico, un una muerte prematura nos
movimiento enamorado de privó de conocer el resto de
las líneas rectas y la simplici- una obra prometedora.
dad, que proponía fábricas A LA IZQDA., Un negro es un negro, Astrid Liliana Angulo Cortés, 1997-2001.
inmaculadas y espacios En “Campo a través”. A LA DCHA., esbozo de la Casa Amatller, de Puig i Cadafalch. CAMPO A TRAVÉS.
libres de cualquier adorno ARTE COLOMBIANO
superfluo. Sus dibujos y gra- Braganza, 13. Madrid solían ser rebeldes, margi- Sala Alcalá 31. Alcalá, 31.
bados, no obstante, son muy Tel.: 91 581 46 09 nados o, simplemente, per- Madrid
distintos, llenos de curvas Fechas: hasta el 20 de mayo sonajes curiosos: artistas Tel.: 91 720 82 51
sensuales. Un viaje a Brasil, Desde mediados del siglo callejeros, vagabundos, Fechas: hasta el 22 de abril
donde quedó fascinado por pasado, Ed van der Elsken juventud bohemia del Los fondos artísticos del
la exuberancia de sus muje- (Ámsterdam, 1925-Edam, barrio de Saint-Germain- Banco de la República de
res, inspiraría gran parte de 1990) paseó su cámara por des-Prés, gemelas idénticas, Colombia, fundado en 1923,
su obra plástica, homenaje tres de las ciudades más mafiosos de la yakuza japo- se nutren de fuentes muy
a la figura femenina. emblemáticas del mundo nesa. Cuando un cáncer ter- variopintas. Entre sus prin-
(París, Ámsterdam y Tokio) minal le anunció que sus cipales joyas se cuenta la
ED VAN DER ELSKEN en busca de lo que él llama- días estaban contados, él mayor colección de retratos
(1925-1990) ba “su” gente. Las personas mismo se convirtió en pro- de monjas coronadas de
Fundación Mapfre. Bárbara de que sentía como suyas tagonista del documental América Latina: 46 religiosas

88 H I STO R I A Y V I DA
03 / 2018

APÓSTOLES alrededor
del Sepulcro vacío, Annibale
Carracci y taller, 1604-05.
Depósito de la Reial Acadèmia de
Belles Arts de Sant Jordi. Museu
Nacional d’Art de Catalunya.

RENACER PARA EL VISITANTE el Siglo de Oro desfilan ante los visitantes,


con sus obsesiones y su peculiar visión del
LOS MUSEOS SON mucho más que re- mente se exhibían 130. Un nuevo enfoque mundo, de la mano de artistas como Cranach
positorios de arte. Parte de su misión con- expositivo ha ampliado esta selección has- el Viejo, Fra Angelico, Tiepolo, Zurbarán,
siste en tejer relatos que nos ayuden a en- ta 250, recientemente agrupadas por te- Ribera, el Greco y muchos otros. Entre las
tender mejor una época. De las 1.400 piezas máticas a lo largo de 1.300 metros cuadra- principales novedades, las colecciones Fran-
renacentistas y barrocas que integran las dos. Amor y maternidad, pasión y sacrificio, cesc Cambó y Thyssen-Bornemisza se su-
colecciones del MNAC, hasta ahora sola- místicos y visionarios… El Renacimiento y man al hilo expositivo general.

COLECCIÓN RENACIMIENTO Y BARROCO. NUEVA PRESENTACIÓN. MNAC. PALAU NACIONAL, PARC DE MONTJUÏC. BARCELONA. TEL.: 93 622 03 60. FECHAS: PERMANENTE

de rostro sereno capturado lunya. Pl. de Pau Vila 3, ria a partir de la recreación En 2017 se cumplieron, res-
en el momento de su muerte, Barcelona de su despacho. Además, pectivamente, cincuenta y
en el siglo xviii. Las flores Tel.: 93 225 47 00 rompe con algunos tópicos: treinta años de la construc-
que rodean sus cabezas Fechas: hasta el 15 de abril por ejemplo, el Modernismo ción de los embalses de
dotan a estos retratos mor- Arquitecto, historiador espe- no lo es todo en su obra Porma y de Riaño, en
tuorios de un plácido lirismo. cializado en arte románico, arquitectónica, que también Castilla y León. Estos for-
La exposición se completa regidor, parlamentario en se hizo eco de tendencias maban parte de un plan
con obras de creadores las Cortes, presidente de la clasicistas, como el hidroeléctrico más antiguo,
colombianos contemporá- Mancomunitat... Josep Puig Novecentismo. que hunde sus raíces en el
neos, como Bernardo i Cadafalch fue un hombre siglo xix y que transformaría
Salcedo, Miguel Ángel Rojas, extraordinariamente polifa- REGIÓN (LOS el paisaje de la península ibé-
Doris Salcedo o Liliana cético, que dejó huella tanto RELATOS). CAMBIO rica. La muestra recoge las
Angulo, entre otros. en el paisaje urbano catalán DEL PAISAJE Y luces y sombras de este pro-
como en sus instituciones. POLÍTICAS DEL AGUA ceso, que nace de una preo-
PUIG I CADAFALCH. Esta muestra, enmarcada MUSAC. Av. Reyes Leoneses, cupación por la sequía
ARQUITECTO en las celebraciones del 150 24. León compartida por gobernantes
DE CATALUÑA aniversario de su nacimien- Tel.: 987 09 00 00 tan dispares como el rey
Museu d’Història de Cata- to, nos acerca a su vida dia- Fechas: hasta el 27 de mayo Alfonso XIII, Miguel Primo

H I STO R I A Y V I DA 89
AGENDA

LAS MIL CARAS


DE BONAPARTE
HACERSE CON LAS riendas de
un país que acaba de decapitar a
su último monarca no parece tarea
fácil. Erigirse en líder indiscutido,
supremo y vitalicio de ese mismo
país es una hazaña al alcance de
muy pocos. Como todo dictador,
Napoleón Bonaparte era conscien-
te de la importancia de desplegar
una propaganda convincente para
legitimar su poder. En función de
sus necesidades estratégicas, el
joven e intrépido general que apa-
rece en sus primeros retratos ofi-
ciales cedería el sitio al omnipoten-
te emperador coronado por el
pincel de David. En los años de las
primeras derrotas militares emer-
gería un tercer Bonaparte benévo-
lo y familiar, protagonista de una
tierna escena con sus sobrinos.
Mito viviente, siguió siéndolo tras
su muerte: a finales del siglo xix,
Bonaparte todavía inspiraba a ar-
tistas que ni siquiera habían naci-
do durante su reinado.

NAPOLÉON. IMAGES DE LA LÉGENDE


MUSÉE DES BEAUX-ARTS D’ARRAS
22 RUE PAUL DOUMER, ARRAS (FRANCIA)
TEL.: +33 3 21 71 26 43
FECHAS: HASTA EL 4 DE NOVIEMBRE

LOS ÚLTIMOS días de Napoleón I,


obra en mármol del artista suizo-italiano
Vincenzo Vela, 1886. Palacio de Versalles.

90 H I STO R I A Y V I DA
03 / 2018

MAN RAY QUÉ HAY


Bank Austria Kunstforum.
Freyung, 8. Viena (Austria)
EN TV...
Tel.: +43 1 5373326 Hay piezas históricas difíciles de
Fechas: hasta el 24 de junio tasar. Y tecnologías que contribu-
A Man Ray (1890-1976) yen a su conservación.
siempre se le ha conocido y
venerado como fotógrafo. No Proyectos
hay ninguna antología sobre
el Surrealismo que no tenga
imposibles
Jueves 5 a las 22.OO h
en cuenta instantáneas como Cuando la historia y la ciencia se
El violoncelo de Ingres. Pero el potencian mutuamente, el resul-
talento de Ray nunca se cir- tado llega de manos de auténticos
cunscribió a la fotografía. visionarios. Como los creadores
Pintaba, dibujaba, filmaba, de un gigantesco muro marino
escribía, diseñaba tipogra- concebido para proteger el centro
histórico de Venecia. Otro ejem-
ARRIBA, Atlas Oculto, Anne-Laure Boyer, 2012-2017, en el MUSAC. ABAJO, fías y maquetaba revistas. plo: la tecnología LIDAR (detec-
Consejo al espacio V, Eduardo Chillida, 1993, en el Museo Guggenheim Bilbao. Son precisamente estas otras ción por luz y distancia) ayuda
facetas menos conocidas las a buscar un submarino nazi, el
que centran esta exposición U-576, que desapareció durante
monográfica. Citando al pro- la Segunda Guerra Mundial.
pio artista, “el instrumento
no importaba [...]. Uno siem-
pre podía ser superior a sus
limitados medios, usar la
imaginación, ser inventivo”.

MODIGLIANI
Tate Modern. Bankside. Lon-
dres (Reino Unido)
Tel.: +44 (0)20 7887 8888
Fechas: hasta el 2 de abril
Los escasos treinta y cinco El precio
años de vida de Amedeo de la historia
Modigliani dieron para Martes 6 a las 22.50 h
mucho. La tuberculosis que Tres generaciones de la familia
padecía desde su adolescen- Harrison, abuelo, padre e hijo,
cia no le impidió viajar a tendrán que afinar su olfato para
París desde su Livorno natal, distinguir entre los objetos sin im-
portancia y los que de verdad po-
codearse con toda la bohe-
seen un valor histórico. Una tasa-
de Rivera, Indalecio Prieto lado El arte y el espacio. mia de Montparnasse ni ción adecuada dependerá de esta
o Francisco Franco, quien El libro reflexionaba sobre crear un estilo figurativo habilidad. ¿Qué harán, por ejem-
haría de la inauguración de cómo una obra de arte “se inconfundible, de rostros plo, cuando llegue a su estable-
pantanos todo un subgénero adueña del espacio” en el que ovalados y cuellos alarga- cimiento una ametralladora Bira
propagandístico. está ubicada y cómo el entor- dos, que sería mal compren- de Nepal, de finales del siglo xix?
no, a su vez, “atraviesa la dido y peor pagado por sus ¿Les conviene o no hacer al ven-
dedor una buena oferta?
EL ARTE obra de arte”. Con este punto contemporáneos. Sus desnu-
Y EL ESPACIO de partida filosófico, la expo- dos, hoy en día muy cotiza-
Museo Guggenheim Bilbao. sición desgrana una relectu- dos, causaron escándalo y
Abandoibarra, 2. Bilbao ra de la historia de la rechazo por su excesivo ero-
Tel.: 94 435 90 80 abstracción en los últimos tismo. La única exposición
Fechas: hasta el 15 de abril sesenta años, con obras de individual que logró organi-
El escultor Eduardo Chillida James Rosenquist, Bruce zar fue censurada por inde-
y el filósofo Martin Heideg- Nauman, Agnieszka Kurant cente. Hoy se lo considera
ger colaboraron, en 1969, en o Asier Mendizabal, entre uno de los grandes innova-
la edición de un ensayo titu- muchos otros. dores del siglo xx.

H I STO R I A Y V I DA 91
LIBROS

ENSAYO Hué 1968

HUÉ, PUNTO DE INFLEXIÓN


MARK BOWDEN
TRAD. DE JOAN ANDREANO
WEYLAND
BARCELONA: ARIEL, 2018

Mark Bowden reconstruye el combate más 752 PP. 29,90 €

sangriento de la guerra de Vietnam.

H
ué era una metáfora de toda la cional de Liberación (Vietcong) emprendió libertadores, que esperaban un levanta­
lucha”, escribe Mark Bowden en a lo largo de Vietnam del Sur, incluida la miento total que no consiguieron.
la página 504 de su magistral re­ capital, Saigón. Pero en Hué la sorpresa
lato de la batalla que cambió la percep­ fue total. Diez mil soldados del Vietcong y Grave error de cálculo
ción estadounidense de Vietnam. Tras el Ejército de la República de Vietnam to­ Aunque lo ignoren hoy los turistas, la ciu­
el combate, el debate pasó de cómo ganar maron la antigua capital imperial. Solo dad quedó arrasada. Obsesionado con un
la guerra a cómo abandonarla. Especi­ dos pequeños cuarteles, defendidos por gran ataque a la base de Khe Sanh que
ficamos la página porque, en ese punto marines estadounidenses y tropas del ejér­ nunca llegó, Westmoreland, el general en
del libro, llevamos semanas pegados a cito de Vietnam del Sur, resistieron. jefe de las tropas estadounidenses en Viet­
los marines en su reconquista de la ciu­ “Para el mando estadounidense, un golpe nam, envió unos pocos cientos de hombres
dad casa por casa, sintiendo su miedo, tan rápido y sorprendente era inimagina­ a enfrentarse a miles. Acostumbrados a
su cansancio, su dolor, atrapados en una ble”. Es una idea clave, porque esta nega­ lidiar en la selva con un enemigo que ata­
lucha agotadora que deja un rastro de ción de la realidad provocó miles de muer­ caba y huía, los marines combatieron en
destrucción y locura. Ya han descubier­ tos. Durante casi un mes, la bandera azul inferioridad numérica, mientras improvi­
to que el precio para ganar aquella gue­ y roja con una estrella amarilla en su saban tácticas de lucha urbana y descu­
rra tan equivocada es impagable. centro ondeó en la ciudadela de Hué. Fue brían que sus enemigos estaban igual de
La batalla comenzó la madrugada del 31 allí donde terminó la batalla. Cuando bien adiestrados. Imposible superarles en
de enero de 1968, mientras vietnamitas concluyó, más de seis mil de los 140.000 su entrega. Luchaban hasta la muerte pa­
de ambos bandos se preparaban para ce­ habitantes de la ciudad –imposible saber ra defender su país de los invasores.
lebrar el nuevo año lunar. Parecía uno más la cifra exacta– habían muerto, víctimas Cincuenta años después, Bowden (autor
del centenar de ataques que el Frente Na­ de los bombardeos o ejecutados por los de Black Hawk derribado) nos lleva a la

92 H I STO R I A Y V I DA
03 / 2018

CRONOLOGÍA DE LA BATALLA
31 de enero de 1968 3 de febrero
MADRUGADA. Tropas del ejército regular UN BATALLÓN de la Primera División de
de Vietnam del Norte (EVN) y del Vietcong Caballería intenta cortar la línea de retirada y
atacan más de un centenar de ciudades y suministro de los norvietnamitas. Sin apoyo
bases militares en Vietnam del Sur. Aunque aéreo y sin artillería, se dirige hacia la aldea de
la ofensiva del Tet sorprende por completo a La Chu, sede del mando norvietnamita. Los
William Westmoreland (abajo), todos los 400 estadounidenses se enfrentan a 5.000
ataques son repelidos, menos en Hué. soldados enemigos. Al anochecer, diezmados,
los norteamericanos se retiran.

4 de febrero
WESTMORELAND INFORMA a Wa­
shington de que la reconquista de la ciudad
culminará “en los próximos días”. En realidad,
ni siquiera ha empezado.

11 de febrero
DAN COMIENZO las acciones de recon­
quista de la ciudadela.

ANTES DE QUE AMANEZCA, los norviet­ 16 de febrero


namitas controlan toda la ciudad, excepto dos EL GENERAL Creighton Abrams, el segun­
pequeños cuarteles del ejército estadouniden­ do de Westmoreland, visita Hué.
ALVIN B. GRANTHAM (tumbado), herido en Hué se y del ejército de Vietnam del Sur (ERVN).
con 18 años. Bowden dedica un capítulo a su historia. Los mandos estadounidenses, que creen que
se enfrentan a unos quinientos enemigos, 21 de febrero
envían dos compañías de marines, unos tres­ TRAS LA LLEGADA de los refuerzos pro­
batalla a través de un relato apasionante. cientos hombres, desde la base de Phu Bai, metidos por Abrams, comienza el ataque
Y lo hace presentándonos a soldados de doce kilómetros al sur de Hué. sobre La Chu. Casi todos los norvietnamitas
ambos bandos. Nos cuenta su origen y su han huido días antes.
situación antes de un combate que recons­ 1 de febrero
truye con asombroso detalle. Hay escenas LOS NORVIETNAMITAS establecen un
inolvidables que aún atormentan a los gobierno revolucionario, que recluta com­
supervivientes, crímenes de guerra que batientes y arresta y ejecuta a los “enemigos
del pueblo”.
nunca fueron juzgados. Si Bowden ha en­ GENE ROBERTS, corresponsal de The
trevistado a más de ciento cincuenta es New York Times, sale de Hué en el último
porque pocos superaban los veinte años. helicóptero que parte ese día de la base es­
Muchos no habían combatido nunca. tadounidense. Su crónica revela lo que West­
Ninguno en una lucha así. moreland oculta: Hué ha caído.
Los mejores periodistas y fotógrafos que
2 de febrero 23 de febrero
cubrieron la guerra de Vietnam estuvieron SE INICIA el asalto final al Palacio Real, don­
UNA NUEVA COMPAÑÍA de marines
en la batalla. En Hué, Don McCullin foto­ parte de Phu Bai hacia Hué. Llevan con ellos de aún ondea la bandera del Frente Nacional
grafió a un marine en shock. En Hué, Mi­ dos Ontos (abajo; blindados con seis cañones de Liberación de Vietnam (arriba).
chael Herr, corresponsal de Esquire, guio­ de 106 mm). Junto a cuatro tanques M60,
nista de Coppola y Kubrick, autor de la dos de ellos lanzallamas, serán una de las 25 de febrero
mejor crónica de la guerra (Despachos), armas más útiles en la batalla. CONCLUYE LA reconquista de la ciudade­
situó la segunda parte de La chaqueta me- la. El 80% de los edificios de Hué está daña­
do o destruido.
tálica. En Hué, Walter Cronkite, el gran
presentador de la CBS, perdió su fe en el 27 de febrero
gobierno. Tras la batalla, Lyndon B. John­ LA CADENA de televisión CBS emite el
son destituyó a Westmoreland y renunció reportaje de Walter Cronkite Quién, qué,
a la reelección. El objetivo ya no era ganar, cuándo, dónde, por qué: Informe desde Viet­
sino lograr “una paz honorable”. Si quie­ nam, que cuestiona la versión oficial: “Decir
que estamos atrapados en un punto muerto
ren saber cómo se cuenta una batalla, parece la única conclusión realista”.
lean este libro de Mark Bowden. No lo
olvidarán. Joaquín Armada Díaz

H I STO R I A Y V I DA 93
LIBROS

VIDEOJUEGOS
Sea of Thieves
DESARROLLADOR: RARE
DISTRIBUIDOR: MICROSOFT
PLATAFORMAS: XBOX ONE
Y MS WINDOWS

¿QUIÉN NO HA querido ser un peligroso


pirata? Pues la ocasión de cumplir el
sueño está a la vuelta de la esquina gra­
cias a este juego de acción y aventura.
Con un apartado gráfico lleno de colo­
rido que recuerda a una serie de ani­
mación, Sea of Thieves nos mete en la
piel de un pirata que recorrerá el mun­ LOS PROTAGONISTAS de la serie Mindhunter, de Netflix, basada en las memorias del agente John Douglas.
do en busca de aventuras y botín. Pero
no necesariamente en solitario, porque
aunque este título en primera persona MEMORIAS
puede disfrutarse de forma individual,
está pensado para sumergirnos en un
universo multijugador masivo.
El auténtico “Mindhunter”
No en vano, el avance puede depender LA REVOLUCIÓN DE LA INVESTIGACIÓN CRIMINAL EN EL FBI
de otros jugadores con los que colaborar,
ya que siempre habrá alguien que in­ Cuando John Douglas ingresó en el FBI en su libro de memorias. Como si fuera un
tentará arrebatarnos todo aquello que 1970, la psicología criminal era algo más guiño al género negro, el autor rememora
consigamos. Bien sean criaturas mito­ propio de las novelas de Sherlock Holmes su vida y sus inicios profesionales cuando
lógicas y peligrosos muertos vivientes que del trabajo de los agentes de John Ed­ ve de cerca su final. Un largo flashback en
al más puro estilo de Piratas del mar gar Hoover, director de la agencia de 1935 el que narra cómo pasó de elaborar pre­
Caribe, bien otros adversarios armados a 1972. “El perfil psicológico era un con­ carios perfiles psicológicos en un solitario
de un ratón o un mando de Xbox. Si los cepto borroso y difícil de evaluar para sótano de la academia del FBI a viajar por
derrotamos, estaremos más cerca de mucha gente dentro de la agencia”, expli­ todo el país junto a su equipo de la Unidad
conseguir la peor reputación de todos ca el autor en el libro. “Muchos lo consi­ de Apoyo a la Investigación, formando a
los mares del mundo. Eso sí, a partir deraban brujería o magia negra, y algunos policías y ayudando a resolver crímenes
del 20 de marzo. David Martín González pensaban que era un engaño”. Al joven especialmente complicados.
agente, con formación en psicología y ex­
Sid Meier’s periencia en negociación de rehenes, le Tras el perfil de un psicópata
Civilization VI: costó convencer a sus superiores de la uti­ Como ocurre también en la serie, la parte
Rise and Fall lidad de sus novedosos métodos de traba­ más interesante de Mindhunter son las
DESARROLLADOR: FIRAXIS GA- jo. Pero, cuando lo consiguió, revolucionó entrevistas con asesinos convictos que el
MES. DISTRIBUIDOR: 2K GAMES el estudio de la psicología criminal. autor realizó a lo largo de su carrera. Un
PLATAFORMA: MS WINDOWS Su innovador enfoque resultó tan eficaz polémico, por inusual, trabajo de campo
LAS CIVILIZACIONES viven edades do­ que en 1983 tenía más carga de trabajo de que le permitió conocer de primera mano
radas y caen en la oscuridad. Un ir y la que podía asumir. Como consecuencia, cómo funcionaba la mente de estos crimi­
venir constante en la historia que recrea sufrió un derrame cerebral que le dejó nales y poder “sentirlos, para empezar a
la primera expansión de Civilization VI. varios días en coma. Con este accidente ponernos en su lugar”. Douglas trazó per­
Pero, además de esta recreación y sus (del que se recuperó) comienza Douglas files psicológicos de famosos psicópatas
efectos, Rise and Fall incluye la posibi­ como Charles Manson, Jerry Brudos o el
lidad de conquistar ciudades mediante locuaz Ed Kemper. Asesinos de historiales
la presión cultural, un sistema de alian­ Mindhunter terribles, pero de los que llega a decir, co­
zas mejorado y la opción de ascender JOHN DOUGLAS Y mo en el caso de este último, “me caía
en el escalafón global realizando heroi­ MARK OLSHAKER bien”. Y es que, como luego puntualizará
TRAD. DE ANA GUELBENZU
cidades como la de dar la vuelta al mun­ de forma reveladora, la simpatía, la locua­
BARCELONA: CRÍTICA, 2018
do. Todo ello aderezado con nuevos 424 PP. 19,90 € cidad y la amabilidad pueden ser armas
líderes y civilizaciones, entre ellas, más poderosas para un asesino en serie
Escocia, Georgia o Corea. D. M. G. que un cuchillo de carnicero. Carlos Joric

94 H I STO R I A Y V I DA
CINE

OTROS
ESTRENOS
Winchester
DIRS.: THE SPIERIG BROTHERS. INTS.:
HELEN MIRREN, JASON CLARKE, SARAH
SNOOK. GÉNERO: TERROR
Película de terror inspirada en la figura
de Sarah Winchester, la viuda del in-
ventor del célebre rifle de repetición. La
rica heredera, influenciada por el espiri-
tismo de la época, ordenó en 1884 la
construcción de una enorme mansión
en San José, California, con 160 estan-
cias, decenas de puertas falsas y esca-
leras que no llevaban a ninguna parte.
Todo ello para despistar a los espíritus
Todo el dinero del mundo que creía que la acosaban. En la actua-
DIR.: RIDLEY SCOTT. INTS.: MICHELLE WILLIAMS, MARK WAHLBERG, CHRISTOPHER PLUMMER lidad, la casa se puede visitar.

THRILLER

El hombre más tacaño del mundo


En 1973, la mafia calabresa secuestró a suceso, Ridley Scott construye un thriller
uno de los nietos del magnate del petró- policíaco que también funciona como
leo John Paul Getty. A pesar de ser uno drama familiar y parábola sobre el poder
de los hombres más ricos del mundo, se del dinero. El papel de Getty fue reinter-
negó a pagar el rescate. Los secuestrado- pretado a última hora por Christopher
res reaccionaron enviando una nueva Plummer cuando se conocieron las de-
petición de dinero acompañada de la ore- nuncias por abusos sexuales contra Ke- Bajo la piel de lobo
ja derecha del nieto. Basándose en este vin Spacey, el actor original. Carlos Joric DIR.: SAMU FUENTES. INTS.: MARIO CASAS, IRE-
NE ESCOLAR, RUTH DÍAZ. GÉNERO: DRAMA
Historia de amor entre un solitario ali-
mañero y una joven molinera ambien-
BIOPIC tada en un remoto pueblo de montaña
miento. La acusación de conspiración del norte de España durante los prime-
El caso Harding contra Harding y el enorme eco que
adquirió la noticia ensombrecieron
ros años del siglo xx. Una película sin
apenas diálogos que intenta reflejar la
La rivalidad entre las patinadoras los logros de la patinadora. Yo, Tonya belleza de la vida en la naturaleza, pero
olímpicas Tonya Harding y Nancy también la dureza de una época en la
repasa su desdichada vida (fue mal-
que la mujer estaba sometida por un
Kerrigan saltó a la crónica de sucesos tratada por su madre y su marido), rígido sistema patriarcal.
en 1994, cuando esta última fue ata- ofrece una versión del suceso y rei-
cada por un hombre tras un entrena- vindica su figura como atleta. C. J. Cézanne: retratos
de una vida
DIR.: PHIL GRABSKY. GÉNERO: DOCUMENTAL.
LISTA DE SALAS EN HTTPS://GOO.GL/XNP9R7
Más conocido por sus paisajes y natu-
ralezas muertas, el impresionista Paul
Cézanne también destacó como retra-
tista. A través del análisis cronológico
de los retratos expuestos en distintos
museos del mundo, de entrevistas a
expertos y de la correspondencia del
pintor, este documental ilustra su vida
Yo, Tonya y examina su evolución artística.
DIR.: CRAIG GILLESPIE. INTS.: MARGOT ROBBIE, SEBASTIAN STAN, ALLISON JANNEY

96 H I STO R I A Y V I DA
03 / 2018

La muerte de Stalin
DIR.: ARMANDO IANNUCCI. INTS.: STEVE BUSCEMI, OLGA KURYLENKO, ANDREA RISEBOROUGH, JASON ISAACS

COMEDIA bre la muerte del mandatario, que sirve

Prohibido reírse de Stalin


al director para reflexionar, con un hu-
mor muy mordaz, acerca del totalitaris-
mo y las contradicciones del sistema so-
Desde sus inicios en la BBC hace dos dé- ción de la novela gráfica La muerte de viético. La prohibición de la película en
cadas, Armando Iannucci ha dado so- Stalin (Norma Editorial, 2016). La pelí- Rusia, calificada por el ministro de Cul-
bradas muestras de su talento para la cula se centra en los días posteriores al tura como una “burla ofensiva de todo el
sátira política. Tras las aplaudidas In the fallecimiento del dictador. Un período pasado soviético”, pone de manifiesto
Loop (2008) y la serie Veep (2012-18), el convulso, caracterizado por las luchas hasta qué punto la memoria de Stalin si-
cineasta escocés regresa con la adapta- sucesorias y las teorías conspirativas so- gue aún muy viva. Carlos Joric

BIOPIC

La “hija” de Pocahontas
Mary Frances Thompson, conocida como Te Ata, fue una
artista de origen amerindio (chickasaw) que alcanzó
notoriedad en los años treinta por su difusión de la cul-
tura de los nativos americanos en los escenarios de Broad-
way. Mi nombre es Te Ata recorre la biografía de la longe-
va artista (1895-1995), mostrando tanto sus logros
profesionales (las actuaciones son uno de los fuertes del
filme) como las barreras culturales y raciales que tuvo
que superar para demostrar su talento (las exhibiciones
públicas de la cultura nativa estaban prohibidas). Q’orianka
Kilcher, conocida por su interpretación de Pocahontas en
El nuevo mundo (2005), da vida a esta mujer que llegó
a actuar para Roosevelt en la Casa Blanca. C. J.

Mi nombre es Te Ata
DIR.: NATHAN FRANKOWSKI. INTS.: Q’ORIANKA KILCHER, GIL BIRMINGHAM

H I STO R I A Y V I DA 97
FOTO CON HISTORIA

REYES
DEL
AIRE
E
n Indiana Jones y la última cru-
zada, los personajes interpre-
tados por Harrison Ford y Sean
Connery toman un dirigible.
Corre 1938. En realidad, no hubieran
podido hacerlo, porque, tras el incen-
dio del Hindenburg un año antes, no
existía una línea regular. Pese a su
inexactitud, la escena no deja de refle-
jar una verdad: el auge que experimen-
tó este vehículo, inventado por Ferdi-
nand von Zeppelin (1838-1917).
General de caballería, este militar
germano creó su primer dirigible, de
128 m de largo, en 1900. Los sucesivos
modelos tuvieron un gran éxito y per-
mitieron establecer una compañía de
transporte de pasajeros. Más tarde,
durante la Gran Guerra, los aparatos
se utilizaron con fines bélicos.
Su creador no llegaría a vivir lo bas-
tante para presenciar la inauguración
del Graf Zeppelin LZ 127, que batiría
el récord de vuelo sin tocar tierra: 128
horas. Sin embargo, los problemas de
seguridad (por la inflamabilidad del
hidrógeno) y la competencia de los
aviones arrastraron a este tipo de na-
ves a una rápida decadencia.

LA FICHA
FECHA 1928.
IMAGEN Construcción del Graf Zeppelin en
Friedrichshafen (Alemania), 1928.

98 H I STO R I A Y V I DA