Así que quieres ser escritor

Si a pesar de todo

no sale de ti como una explosión

no lo hagas.

Al menos que salga, sin reclamarlo,

de tu corazón, tu mente, tu boca

y tus vísceras

no lo hagas.

Si tienes que sentarte horas

mirando fijamente el monitor

o encorvado sobre

tu máquina de escribir

buscando palabras

no lo hagas.

Si es por dinero

o por fama

no lo hagas.

Si es porque deseas

mujeres en tu cama

no lo hagas.

Si tienes que sentarte

y editarlo una y otra vez

no lo hagas.

Si pretendes escribir como alguien olvídalo

si tienes que esperar que salga como

un rugido

entonces espera pacientemente.

Si nunca sale de ti como un rugido

dedícate a otra cosa.

Si primero se lo lees a tu esposa,

a tu novia o novio,

a tus padres o a quién sea

no estás listo.

No seas como tantos escritores,

no seas como miles de personas

que se dicen escritores,

no seas aburrido, fastidioso y engreído

que no te consuma el amor propio

las librerías del mundo

duermen en sus bostezos

por tipos como tú.

No te incluyas allí

a no ser que salga de ti

como un cohete,

a no ser que tu letargo

te arrastre a la locura,

al suicidio o al asesinato

no lo hagas.
 A no ser que el sol que llevas dentro

te queme las entrañas

no lo hagas.

Cuando llegue el momento de verdad

y seas elegido

eso aparecerá por sí mismo

y así continuará

hasta que mueras o fenezca dentro de ti,

no hay otro camino,

nunca lo habido.

Charles Bukowski