R�mulo Gallegos

La rebeli�n (1922) - I - Mano Carlos Esto fue cuando Juan

Lorenzo ten�a cinco a�os. Una noche, a las primeras horas, estaba �l en
las piernas de la madre, que le cantaba para dormirlo, cuando lleg� un hombre a
la puerta y dijo: -Se�ora, d�gale a Mano Carlos que aqu� est� Juli�n
Camejo que viene a cumplile lo ofrec�o. Efigenia dej� al ni�o en la
mecedora y entrando en el cuarto del marido se acerc� a la hamaca donde �l estaba
y le dijo, con su voz de sierva sumisa que habla al amo que acaba de azotarla:
-Que ah� est� Juli�n Camejo que viene a cumplirte lo ofrecido. El hombre
salt� de la hamaca y se precipit� fuera del cuarto a grandes pasos, a tiempo que
desabrochaba la tirilla del rev�lver en la faja que llevaba siempre al cinto.
Efigenia comprendi� entonces lo que iba a suceder pero no hizo nada por evitarlo,
paralizada por el terror. Juan Lorenzo que estaba mancornado en la mecedora, se
enderez� r�pidamente cuando el padre atraves� el corredor, dirigi�ndose a la
calle. Transcurrieron los instantes precisos para que el Comandante
Carlos Ger�nimo Figuera atravesara el zagu�n; pero a Efigenia le parecieron
infinitos, porque durante ellos [8] estallaron en su cerebro un tropel de
pensamientos que, para sucederse unos a otros hab�an requerido largo espacio de
tiempo. Esperando o�r el disparo inevitable le pareci� que dilataba tanto que se
pregunt� mentalmente: �Cu�ndo sonar�? Por fin oy�. Algo espantoso que no
se borrar�a jam�s de su memoria: un quejido estrangulado, corto, angustioso como
un hipo mortal, y luego el ruido del port�n contra el cual hab�a ca�do algo muy
pesado. Mucho tiempo despu�s Efigenia record� que entonces hab�a dicho
ella, lentamente y a media voz: �ya lo mataron!; y que afuera, en la calle, en
todo el pueblo, en el aire, hab�a un silencio horrible.
----------------------- Page 3-----------------------

Luego comenzaron a o�rse voces de los vecinos agrupados en la puerta.

Lamentaciones de mujeres que parec�a que hablaban tap�ndose las bocas con las
manos tr�mulas de espanto: -�Ave Mar�a Pur�sima! �Dios me salve el
lugar! Un hombre que dec�a: -�Lo sac� de pila! Una
voz autoritaria. -No lo atoquen. Hasta que no venga el Juzgao no se pu�
levant� el cuerpo. Voces lejanas: -�C�janlo! �C�janlo!
Poco despu�s, Juan Lorenzo, que se hab�a quedado inm�vil en su asiento del
corredor, vio que unas mujeres abr�an la entrepuerta para dar amplio paso a los
que tra�an el cad�ver del Comandante Figuera. Cautelosamente fue desliz�ndose en
el asiento hasta alcanzar el suelo y sin quitar la vista de la puerta por donde
iba a aparecer aquella cosa horrible. Luego ech� a correr hacia donde estaba la
madre. [9] - II - La otra Efigenia Han transcurrido
unos d�as. Un viajero que viene de Caracas se detiene en la casa de Efigenia y
habla con ella. -Bueno, comadre. Yo cumpl� su encargo. Pero francamente
le digo que me ha pesao, porque aquellas se�oras t�as suyas, en cuanto no m�s les
dije a lo que iba me saltaron encima, como unas macaureles. Y ust� perdone la
comparaci�n. A Juan Lorenzo le hizo mucha gracia y estuvo riendo largo
rato. -�Como unas macaureles! �Ja, ja, ja!... El hombre sonre�a
mir�ndolo tan regocijado. -�R�ete! Que ya vas a sab� t� pa qu� naciste.

----------------------- Page 4-----------------------

Efigenia sonre�a tambi�n; pero su sonrisa era algo muerto sobre su rostro
alelado. Luego dijo, sin haber recogido todav�a aquella sonrisa que se le hab�a
quedado olvidada en la faz triste: -�Quiere decir que no est�n
dispuestas a recibirme? -Tanto como dispuestas no creo yo que puea dec�;
pero despu�s que me tupieron con sus desahogos contra ust� y contra el difunto mi
compae, que en paz descanse, me dijeron que pod�a decirle a ust� que qu� se iba a
hac�; que por lo visto ellas no ten�an m�s misi�n en el mundo que estala
recogiendo a ust� y a lo que ust� quisiera llevarles pa su casa. Porque sin yo
est�sela preguntando me soltaron toa la historia suya: que si su padre de ust� se
enred� con una mujer que no era igual a �l y la tuvo a ust� por trascorrales: que
si un d�a se present� caje de ellas con ust� chiquita, porque se le hab�a muerto
la muj� y que ellas, como al fin y al cabo eran las hermanas d'el y les dio [10]
l�stima vela a uste desampar�, la recibieron y la criaron como hija, pa que
despu�s ust� y que les pagara too el cari�o que le tuvieron sali�ndose de la casa
con el zambo Carlos Ger�nimo. Asina mismo me lo dijeron. Chup� el tabaco,
haci�ndolo girar entre los dedos y concluy�: -Francamente, son bien
espesas las se�oritas esas. A lo que respondi� Efigenia: -En el
fondo no son malas. -Ya ve, lo que es en eso ni quito ni pongo. Lo que
hago es decile lo que me dijeron, sin ganale naa, pa que ma�ana no tenga ust� que
haceme cargos por no habele hablao con franqueza. Guard� silencio.
Efigenia lo miraba, con su mirada fija y distra�da a la vez de persona ausente de
la realidad exterior. Cohibido, el hombre baj� la suya y luego poni�ndose de
pies, dijo sin ver la cara a Efigenia con la �spera voz enternecida:
-�Quiere dec� que ust� est� dispuesta a dirse pa Caracas? -�Qu� voy a
hacer? -Bueno. Que le resulte bien, comae. Yo sentir� mucho perderla de
vista, porque la noche del velorio se lo jur� al difunto que no la abandonar�a a
ust� y al muchacho; pero no es de mi incumbencia atravesame en su volunt�. Y naa
m�s tengo que decile, sino que si, en una comparaci�n, alguna vez necesita ust�
de m� no tiene sino que llamame. Y ya en la puerta despidi�ndose:
-El mes que viene tengo viaje pa Caracas. Como ust� y el chavalo no pueen hac� el
viaje a caballo, si ust� quiere dirse conmigo, yo le hago prepar� una de las
carretas pa que vaya m�s c�moda.
----------------------- Page 5-----------------------

-Si usted quiere tambi�n hacerme ese favor. -Es mi deber. Naa
tiene que agradecerme. Desde aquel d�a Juan Lorenzo, ajeno al sufrimiento
[11] perennemente pintado en el rostro de la madre, no hace sino anhelar por el
viaje a la capital y r�e sabrosamente cuando piensa que va a conocer a las
macaureles, que s�lo de este modo llamaba ya a las t�as de su madre.
Por fin lleg� el d�a de la partida. En una lluviosa madrugada sali� de Villa de
Cura el convoy de carretas de Ram�n Fuentes, que hac�an el tr�fico entre los
pueblos m�s pr�ximos del llano y Caracas. Iban cargados de quesos y de cueros de
ganado, menos una en la cual, bajo un toldo formado con el encerado y sobre
colchones que amortiguaban los batacazos, se colocaron Efigenia y su hijo.
Estuvo lloviznando casi toda la ma�ana. La marcha era lenta y trabajosa. Los
carreteros corr�an continuamente a lo largo del convoy acudiendo a sacar las
carretas de los atolladeros o a ayudar a las mulas a repechar las cuestas
resbaladizas. El tintineo de los arneses, el traqueteo de las ruedas en los
baches, el perenne caer de la llovizna lenta y menuda; el dejo melanc�lico de los
cantos de la tierra, a ratos en boca de los carreteros, aumentaban la monoton�a
del camino. A mediod�a levant� el tiempo y roto el brumoso velo de la llovizna
luci� el verde tierno de los sembrados y el suave azul de los montes lejanos.
Luego comenz� a calentar el sol con lo cual se hizo m�s fuerte la pestilencia de
los cueros que iban en las carretas. Bajo el toldo de la �ltima del
convoy, caliente como un horno, Efigenia y Juan Lorenzo, molidos por el traqueteo
de la marcha, entontecidos por la modorra, guardaban silencio. En pos de ellos
iba Ram�n Fuentes, en un macho rucio. Durante las primeras horas del viaje hab�a
ido hablando con Efigenia cosas de su negocio, cosas del camino; pero ahora callaba
tambi�n, bajo el peso del mediod�a. De pronto dijo, dando curso a sus pensamientos:
-Comadre. �Y cuando Juli�n Camejo lleg� preguntando por el compadre, ust� no cay�
en malicia? -No. [12] -�Caramba! �Y ust� no sab�a que ellos
ten�an un pique Viejo? -Yo nunca supe nada de las cosas de Carlos
Ger�nimo. -S�. Ellos ten�an un pique desde cuando Mano Carlos fue Jefe
Civil de la Villa. Parece que el Juli�n Camejo ese ten�a una mujecita y el
compadre se la enamor�. Y despu�s de una pausa:
----------------------- Page 6-----------------------

-�Caramba! Si ust� cuando vio que Mano Carlos sali� acomod�ndose el rev�lver,
se le atraviesa y no lo deja salir quiz� se evita la desgracia.
Efigenia lo mir� largo espacio y al cabo murmur�: -Ya no era tiempo.
Nuevo silencio. Ram�n Fuentes no se explicaba c�mo Efigenia pod�a hablar de aquello
con tanta impasibilidad. -�Caramba! No me explico yo como un zoquete como
Juli�n Camejo haya podido pegase al compadre. �Un hombre como Mano Carlos, tan
defenso! �Ah, hombre macho y faculto que era el compadre! �Y pa que vea! Vino a
peg�selo un zoquete que era la sopa de too el mundo en La Villa.
Efigenia oy� aquel b�rbaro paneg�rico del marido como si se tratase de persona
extra�a. �Estaba tan distante de participar, ni a�n de comprender aquella
admiraci�n del carretero! Y sin embargo, aquel hombre de quien se trataba
hab�a sido su compa�ero durante seis a�os, y, lo que era todav�a m�s absurdo:
�hab�a sido el amor de su coraz�n, la ilusi�n de su vida, durante alg�n tiempo!
�D�nde hab�a estado ella, la verdadera Efigenia, durante todo ese tiempo? �Qui�n
hab�a reemplazado a la ausente, a la verdadera Efigenia, a la que se cri� en la
casa de las t�as Cede�o, en Caracas, que tocaba al piano, por fantas�a, la Serenata
de Schubert y cantaba con verdadero sentimiento rom�ntico aquello de �Volver�n
las obscuras golondrinas�, de B�cquer? �C�mo era posible que fuesen la misma
persona aquella muchacha sentimental de antes y esta mujer embrutecida que ven�a
ahora de La Villa, [13] entre carreteros, en una carreta, con un hijo tenido de
su uni�n con el zambo Carlos Ger�nimo Figuera, hombre rudo y brutal a quien
asesinaron de un lanzazo en la puerta de su casa por haberle quitado la
mujerzuela a otro? Entretanto Juan Lorenzo ha estado oyendo la
conversaci�n; pero aunque sabe perfectamente de qu� se trata tampoco se da cuenta
cabal de la situaci�n. La muerte de su padre lo impresion� por su aparato
tr�gico, pero luego se convirti� para �l en un hecho tan sencillo o tan
sorprendente como son para los ni�os todos los hechos. En realidad para �l nada
hab�a cambiado en la vida: antes hab�a en su casa un hombre que llenaba el �mbito
con sus interjecciones groseras y en las horas de buen humor se las ense�aba a
proferir a �l; ahora ya no estaba, pero para �l las cosas esenciales segu�an como
antes: su pensamiento incansable, el espect�culo del mundo siempre atrayente, su
peque�o cuerpo �vido de correr, de saltar, su risa siempre dispuesta a derramarse
en carcajadas... y all�, en el t�rmino de aquel viaje que por m�s aburrido que
fuera nunca llegar�a a fastidiarlo, una perspectiva nueva: Caracas, y en ella una
cosa sumamente divertida: las t�as Cede�o, �bravas como macaureles! �Ya ten�a
maquinadas una buena porci�n de travesuras para hacerlas rabiar! Al
atardecer el convoy se detuvo en una rancher�a del camino. Ram�n Fuentes se ocup�
en preparar c�modo alojamiento para Efigenia; los carreteros despegaron las bestias
y luego acudieron al trago en la pulper�a dejando a la orilla del camino la
hilera de carretas
----------------------- Page 7-----------------------

cargadas. Efigenia se embeles� en la contemplaci�n del pl�cido crep�sculo que

doraba la jugosa campi�a arag�e�a. Entretanto Juan Lorenzo andaba por
los corrales, conversando con unos arrieros que lo conoc�an. Cacareaban las
gallinas subi�ndose a las ramas de un totumo; un arreo de burros se abrevaba
pl�cidamente en torno al estanque; las mulas de Ram�n Fuentes se refocilaban en
el revolcadero; [14] el acre olor del esti�rcol saturaba el aire; cortando malojo
en los pesebres unos arrieros cantaban un corrido arag�e�o. Tal
espect�culo remov�a dentro del alma de Juan Lorenzo oscuras afinidades, burdos
anhelos de la sangre plebeya. Para expresarlos fue en busca de Efigenia y le dijo:
-Mam�. Cuando yo est� grande voy a ser arriero. �Sabes? -V�alo, pues
-dijo Ram�n Fuentes- c�mo desde chiquito tiene inclinaci�n al trabajo. �Eso est�
bueno! Contemplando la estrella de la tarde Efigenia, la otra Efigenia,
la que cantaba antes la Serenata de Schubert, le pidi� a Dios que no se
realizara el deseo del ni�o. - III - Las macaureles
Las Cede�o estaban en la ventana de su casa de la calle de San Juan cuando vieron
detenerse frente a la puerta el convoy de carretas de Ram�n Fuentes, en la �ltima
de las cuales ven�a Efigenia, bajo el aparatoso toldo que llam� la atenci�n del
vecindario. Reconocer a la sobrina y cerrar la ventana, con gran
estr�pito y demostraci�n de desagrado, todo fue uno. Antonia, la mayor de las dos
solteronas, con las venas del cuello ingurgitadas, dec�a ahog�ndose mientras se
alisaba el cabello, que parec�a que se lo hubiera despeinado el viento de la
c�lera que respiraba: -�Esto es el colmo! �Presentarse en una carreta, en
una cuadra como �sta! -�Y a la hora en que todo el vecindario est� en las
ventanas! -agreg� Mercedes, completando el pensamiento de la hermana, a tiempo
que revisaba apresuradamente el orden [15] y limpieza de la sala, como si
preparase recibimiento a persona de categor�a. Entretanto Ram�n Fuentes
dec�ale a Juan Lorenzo al bajarlo de la carreta: -Ahora es que te quiero,
ahijado. Prepara las nalgas que ya vas a sab� lo que es bueno.
----------------------- Page 8-----------------------

Cosa extra�a, Juan Lorenzo se hab�a puesto muy serio, tal vez a causa de lo
mucho que le hab�a recomendado la madre que no fuera a re�rse de las t�as, y
parec�a emocionado. En cuanto a Efigenia, no podr�a asegurarse lo que
pasaba en su alma, porque su rostro conservaba puesta aquella m�scara de
impasibilidad que le daba un aire de total embrutecimiento. Con la mayor
naturalidad penetr� en la casa, como si volviese a ella al cabo de una corta
visita al vecindario. Pero cuando vio el patio familiar, fresco y
penumbroso, con los viejos granados floridos, los ladrillos cubiertos de musgo, y
en los tiestos de barro esparcidos por el suelo las macetas de novios del humilde
jard�n de la t�a Mercedes, todo tal como estaba cuando ella abandon� la casa, la
madrugada de aquel funesto d�a remoto para irse con el Comandante Figuera, dilat�
los ojos dolorosamente, como si fuese a echarse a llorar, y cuando lleg� al
umbral de la entrepuerta su coraz�n palpitaba con violencia esperando el asalto de
las t�as. Pero las Cede�o no estaban en el corredor. Dominado el golpe de
emoci�n, Efigenia toc� la puerta como una extra�a. Nadie le respondi�. La casa
parec�a sola, las puertas de los dormitorios estaban cerradas y no se apercib�a
un rumor. Ram�n Fuentes acudi�: -A ver, comadre, d�jeme toc� a
m�, pa que vea si lo que hace falta en esta casa es mano de hombre. Y
golpe� tres veces la puerta con los recios nudillos de sus dedos de carretero. El
silencio de la casa retumb� y oyose adentro la voz de Antonia Cede�o:
-Est�n tumbando la casa. �Que esc�ndalo! [16] A tiempo que aparec�a en el
corredor, poni�ndose los espejuelos para preguntar: -�Qu� se les ofrece?
-Gente de paz -respondi� Efigenia-. Soy yo. Y Antonia, con un ol�mpico
desd�n: -�Ah! Eres t�. Pasa para adentro. Detr�s de Antonia
acababa de aparecer Mercedes. Parec�a muy ocupada en arreglarse una boa de plumas
engrifadas que llevaba al cuello, aunque en realidad lo hac�a para no ver a los
reci�n llegados. Juan Lorenzo, pegado a las faldas de la madre, pasaba y
repasaba sus miradas de una a otra de las Cede�o. Y observ� que Antonia ten�a
cara de p�jaro picudo coronada de un copete de cabellos revueltos y mal te�idos,
y que a Mercedes le acontec�a m�s o menos lo mismo en cuanto al cabello, pero
ten�a m�s tersa y suave la piel de la cara y un aire m�s
----------------------- Page 9-----------------------

dulce en la fisonom�a. Pero lo que estuvo a punto de desbordar su contenido deseo

de re�rse de las t�as fue el haber descubierto la cantidad de venas que se
marcaban, gordas y tensas en el pescuezo de Antonia. Seguramente era por aquello
que su padrino dec�a que se parec�an a unas macaureles, porque, en efecto, aquel
pescuezo era un haz de culebritas paradas. Mientras �l estaba en esto,
Mercedes hab�a iniciado la conversaci�n, pregunt�ndole a Efigenia, por decir
algo: -�Y t� viniste desde La Villa en esa carreta? A lo que
respondi� Antonia, antes que lo hiciera la interpelada, con un tono sarc�stico
verdaderamente inaguantable: -�Gu�! �Y por qu� te extra�a, ni�a? �Es una
carreta muy bonita y muy limpia, con su toldo muy gracioso! �No te has fijado? Es
un lujo. Hasta tiene unas ramas de sauce que la adornan mucho. Ram�n
Fuentes intervino, porque ya no pod�a contenerse: [17] -De sauce no,
se�orita; de lecherito. Ust� como que no conoce las matas. -�Ah! �T� ves,
Mercedes? De lecherito. Son de lecherito las ramas �sas. Plant�ndose de
un modo que parec�a que ahora pesaban m�s sobre el suelo, con las piernas
separadas y flexando las rodillas, Ram�n Fuentes buscaba pelea, dispuesto a no
quedarse con aquellas puyas: -S�, se�or. De lecherito. Efigenia
o�a el di�logo, inm�vil en medio del corredor y sin que un gesto se dibujase en
su m�scara tr�gica. M�s que nunca parec�a el cuerpo vac�o de una persona ausente.
Mercedes Cede�o fing�a estar muy interesada en quitarle algo que tuvieran las hojas
de una mata de novios; pero se llevaba las manos a los ojos muy a menudo.
-Bueno, comadre -dijo por fin Ram�n Fuentes-. Ya yo cumpl� mi misi�n. Le digo
adi�s. Quiz� no nos volvamos a v� m�s. La abraz� campechano sin verla a
la cara, dio unas palmadas en las mejillas de Juan Lorenzo, mientras sacaba de la
faja del cinto unas monedas que puso en las manos del ahijado dici�ndole:
-Tome pa que tenga pa sus dulces. Y tom� la salida soltando a las Cede�o
un �spero: -Buenas tardes.
----------------------- Page 10-----------------------

-Que lo pase usted bien -respondi� Antonia con afectada cortes�a.

Entretanto Efigenia le dec�a al hijo: -P�dele la bendici�n a tu padrino.
-Que Dios lo bendiga -contest� Ram�n Fuentes desde el zagu�n. Y ya en la
calle: -Y lo saque con bien. Juan Lorenzo segu�a observando a
las t�as y como reparase que a Antonia se le estaban poniendo m�s gordas y tensas
las venas del cuello, se dijo mentalmente: [18] -�Concho! �M�rale las
culebritas! Y estuvo a punto de soltar la carcajada. Pero algo
inesperado y sorprendente acababa de suceder. Las Cede�o rompieron a llorar
simult�neamente y se precipitaron en los brazos de Efigenia que por fin lloraba
tambi�n. Luego son�ndose, Antonia dijo, con una voz nueva en ella,
mientras se llevaba a Efigenia hacia adentro, todav�a abrazada:
-�Muchacha! �T� no sabes lo que nos has hecho sufrir! Mercedes carg� con
Juan Lorenzo y se lo llev� al comedor comi�ndoselo a besos: -�Quieres
comerte un bizcochito? Juan Lorenzo se dejaba besuquear d�cilmente.
Aquello no era lo que �l esperaba de las t�as. �Por qu� habr�a dicho su padrino
que eran bravas como macaureles? - IV - Quesadillas de las Cede�o
Ha pasado esa hora viva y profunda en la cual toda alma da la suma entera de su
bondad esencial en una acci�n, en una palabra, en un gesto. Las Cede�o vivieron
esa hora cuando se arrojaron en los brazos de la infeliz Efigenia olvidando lo
pasado y poniendo por encima de los prejuicios que les endurec�an los corazones
un noble y generoso sentimiento humano. Ahora rueda la turbia corriente de las
horas muertas, en las cuales el alma yace sepultada bajo esa corteza que forma la
vida y que se llama el car�cter. Pasaron los d�as de llantos y ternuras.
Efigenia ha contado parte de sus tristezas, pero se adivina que no ha querido
volcar completamente todo su doloroso secreto conyugal [19] y
----------------------- Page 11-----------------------

por m�s que las t�as la han acosado con sus preguntas, todav�a lo guarda, con un
noble pudor, en el fondo del herm�tico coraz�n dolorido. Esto aviva la
curiosidad de las Cede�o. A menudo se las hubiera podido o�r, cuchicheando entre
s� acerca de lo que ellas se imaginaban que har�a con Efigenia aquel b�rbaro
Comandante Figuera, siendo tan firme la convicci�n que fundaban en sus gratuitas
hip�tesis, que cuando a una se le ocurr�a decir: -A m� nadie me quita de
la cabeza que cuando el demonio ese sal�a a sus fechor�as en la calle le met�a a
Efigenia el mo�o entre las hojas del escaparate y se llevaba la llave, para que
no pudiera moverse mientras �l estuviera afuera. La otra comentaba, como
de cosa perfectamente averiguada: -�De veras, ni�a? �Lo mismo que el
viejo Guzm�n! Y cuando hubieron inventado una buena porci�n de estas
especies qued�ronse satisfechas como si ya conocieran el �ntimo secreto de
Efigenia. Por su parte, las Cede�o, tampoco han referido a la sobrina
muchas novedades. -Nosotras, lo mismo que siempre. Llevando nuestra vida
que es muy tranquila, y, a Dios gracias, no tiene cap�tulos feos. Y
Antonia Cede�o, revisti�ndose de fiera majestad, reforzaba el pensamiento insidioso
de Mercedes: -Eso s�, tendremos que agradecerle siempre a la Divina
Providencia: nos moriremos sin dejar una historia. Y miraba de soslayo
a Efigenia para cerciorarse del efecto que le produjeran sus palabras.
Pero Efigenia no se daba por aludida y permanec�a en su actitud enigm�tica,
mir�ndolas serenamente, con aquellos ojos que hab�an presenciado el horror
indecible. Sin embargo, las Cede�o ten�an tambi�n su misterio: un
misterio de orden econ�mico que administraba Antonia. Sin [20] haber abundancia
de nada, en aquella casa de mujeres solas no se sufr�an privaciones mayores. El
diario amanec�a todos los d�as en poder de Antonia; pero no se ve�a por d�nde
entraba a la casa aquel dinero tan oportuno, que nunca faltaba ni sobraba. Si
alguien hubiese intentado averiguarlo, Antonia Cede�o habr�a respondido, echando
a andar, como para evitar preguntas indiscretas: -�sos son unos realitos
que me quedaban por ah�. Y siempre le quedaban precisamente los del d�a
siguiente.
----------------------- Page 12-----------------------

Hab�a de ser Juan Lorenzo quien descubriera que con este misterio
administrativo ten�an relaci�n las visitas que, entre semanas, hac�a aquel se�or
Noguera que, siempre cerrado de negro, de palt�-levita y pump�, se presentaba con
pasos menuditos y en llegando al corredor, de ordinario solo, tocaba con el
bast�n en la mesa y dec�a: -Por aqu� estoy yo, do�a Antonia.
Antonia -nunca era Mercedes quien lo recib�a- dejaba lo que estuviera haciendo, se
alisaba el pelo, cambiaba los espejuelos de diario que ten�an aros de alambre, por
los que lo ten�an de oro, y hac�a pasar al se�or Noguera a la sala. All� estaban
largo rato hablando paso de manera que ni detr�s de la puerta se pod�a descubrir
lo que se dec�an, al cabo de lo cual sal�a el se�or Noguera diciendo,
invariablemente: -Desp�dame de Mercedita y de la muchacha. Al
o�rlo por primera vez despu�s de su regreso a la casa, Efigenia pens� que durante
seis a�os el se�or Noguera hab�a tenido que suprimir en su despedida aquellas
palabras que se refer�an a ella: y la muchacha. �Y esto le pareci� tan doloroso!
No por ella, sino por el se�or Noguera, a quien tal cambio debi� hacerlo sufrir
mucho, pues era una de esas personas inmutables a quienes no se puede concebir
sino como son y repitiendo toda la vida unas mismas palabras y unos mismos
gestos. Ahora el se�or Noguera se hab�a visto obligado a agregar [21]
unas palabras m�s en su despedida; pero para no modificar su costumbre las a�ad�a
cuando ya estaba en la puerta, poni�ndose el pump�: -�Y el trivil�n?
�Muy travieso? -�Insoportable! Acto seguido aparec�a Mercedes,
porque se trataba de Juan Lorenzo y �ste era su debilidad: -�De
com�rselo crudo! �Sabe usted lo que se le ocurri� ayer a esa criatura? -Y contaba
la �ltima travesura del muchacho. El se�or Noguera se desmigajaba
suavemente de risa. -�Ji, ji, ji! Vaya, pues, ya tienen ustedes con qu�
divertirse. D�nmele un coscorroncito de mi parte. Y el se�or Noguera se
iba. Pero lleg� un s�bado -era su d�a habitual- y el se�or Noguera no
apareci� en la casa de las Cede�o. Tres d�as despu�s Juan Lorenzo vio que las
t�as se vest�an de negro para salir y not� que Antonia ten�a los ojos
encarnizados.
----------------------- Page 13-----------------------

Cuando ellas salieron pregunt� a la madre: -�Para d�nde van?

-�No sabes? El se�or Noguera se muri�. Van para el entierro. Juan Lorenzo
permaneci� un momento reflexionando y al cabo dijo: -�Y ahora qui�n va a
traer los churupos? -�Qu� es eso? �Qu� est�s diciendo? -�Gu�!
�T� no sabes? Los churupos de la comida. El se�or Noguera era el que los tra�a.
-Qu� sabes t�. No hables tantos disparates. -�Que no? Yo lo vi un d�a. Me
asom� por el agujerito de la llave y vi que �l le daba a mi t�a Antonia un
paquetico de riales. En los d�as siguientes flot� en el aire de la casa
de las Cede�o una sombra de singular tristeza. Parec�a que faltaba [22] algo
esencial, sin lo cual no era posible la existencia, como si el se�or Noguera
hubiera pasado all� todos los d�as de la suya, ocupando un amplio espacio,
desempe�ando una importante funci�n. A menudo dec�a Antonia, enjug�ndose
una l�grima tenaz: -�D�nde volver� a encontrar otro se�or Noguera!
Y Mercedes se entregaba a una inquietante actividad que ten�a interesado a Juan
Lorenzo. Abr�a ba�les que siempre estuvieron cerrados, sacaba objetos nunca vistos
por �l: cucharillas de plata, pertenecientes a una fant�stica vajilla que, seg�n
ella contaba, figur� en el banquete que un vago antepasado de ella dio en
obsequio del General Boves, el a�o catorce, un cofrecito lleno de corales y
azabaches, trozos de prendas viejas, hasta un pa�ol�n de seda negra con grandes y
descoloridas ramazones bordadas, que era precisamente el mismo que luc�a en los
hombros la abuela materna de las Cede�o, en el retrato que estaba en la sala.
Exhumando aquellos objetos que ten�an historias, Mercedes hac�a largas incursiones
por el pasado brillante de las Cede�o para que Juan Lorenzo fuera conociendo los
anales de la familia, que un tiempo fuera de las m�s mantuanas de Caracas.
Juan Lorenzo, con ambas manitas entrelazadas y metidas entre las rodillas, la
escuchaba embobado, mientras la traviesa imaginaci�n se le iba tras las sombras
de los fant�sticos abuelos de los cuentos de Mercedes, que ten�an sangre azul en
las venas, cosa que le parec�a sumamente divertida, y dejaron enterradas
botijuelas repletas de onzas de oro, cosa que lo hac�a olvidarse de que la t�a
Mercedes era muy embustera.
----------------------- Page 14-----------------------

Por su parte Efigenia, d�ndose cuenta de que aquel continuo rebuscar de

Mercedes en los ba�les objetos de alg�n valor era el anuncio de malos tiempos que
hab�an de venir, se entreg� tambi�n a la misma inquietante actividad. [23] Una
vez se present� en el cuarto donde estaba la t�a Antonia revolviendo un fajo de
papeles, y le dijo mostr�ndole un collar de oro, grueso y pesado, que era el
�nico regalo que le hab�a hecho el Comandante Figuera: -Madrina, aqu�
tengo yo esto que debe valer algo y no me sirve a m� para nada. Disponga de �l.
-No, hija. Guarda tus cositas. Todav�a no hay gran necesidad; por ah� me quedan
unos realitos. Aqu� estoy jurungando estos papeles a ver qu� es lo que se puede
cobrar. Yo ten�a unos centavitos de mis ahorros y el se�or Noguera me aconsej�
que los pusiera a premio. �l mismo hac�a las evoluciones y con el producto de eso
es que hemos ido viviendo hasta ahora. �Imag�nate la falta que nos ir� a hacer el
se�or Noguera! Efigenia tuvo una idea: -Y por qu� no buscamos,
madrina, alg�n trabajo que podamos hacer en la casa. Yo s� coser de sastre y eso
lo pagan bien. -No, hijita. �Trabajar t�! �Y con lo delicada que andas
siempre! Mercedes acudi� providencial. Las quesadillas que ella hac�a
cuando necesitaba dar una cuelga ten�an fama de ser las mejores de Caracas. Ya
una amiga del vecindario le hab�a insinuado la idea de hacerlas para la venta.
Antonia rechaz� orgullosa. �Las Cede�o haciendo quesadillas! �Ella sab�a ser pobre
sin perder la dignidad! -�Cu�ndo! �Ni por un pienso! Mercedes
dijo que ella conoc�a muchas familias muy decentes y de lo principal que viv�an
de hacer hallacas para la venta y afirm� que no encontraba diferencia entre una
hallaca y una quesadilla; pero todo fue in�til: Antonia no conven�a en que
anduviera rodando por las calles su apellido, que era de los pocos apellidos
respetables que quedaban en Caracas. -�Imag�nense! �Que vayan a saber
las Perales, esa [24] gentuza de aqu� al lado que nosotras estamos haciendo
granjer�as! �C�mo se reir�an de nosotras que no hemos querido hacerles la visita
de vecinas, para no enguachafitarnos! �No, no! �D�jense de eso! Pero
transcurrieron unos d�as, se fueron mermando los realitos que le quedaban por ah� y
la perspectiva de amanecer un d�a sin el diario le quebrant� el orgullo. No
obstante, como ella no daba nunca el brazo a torcer, esper� a que Mercedes
insistiese en lo de las quesadillas, dispuesta -�qu� iba a hacer!- a dejarse
convencer de que no era deshonroso aquel trabajo.
----------------------- Page 15-----------------------

Insisti� Mercedes. Antonia se defendi� d�bilmente. Efigenia adujo razones muy

sensatas y el punto previo qued� resuelto: Nada de particular ten�a que se
ganaran la vida haciendo granjer�as. -�Y ustedes creen que eso d� para
vivir? -Por lo menos para ayudarnos. -Pero �qui�n las saca a
vender? -Juan Lorenzo. -�Pobrecito! -dijo Antonia pasando la
mano por los cabellos del ni�o-. Qui�n iba a decirte que la muerte del se�or
Noguera... Pero se enterneci� hasta el extremo de no poder continuar la
frase. Mercedes complet� el pensamiento trunco: -Ahora va a ser
�l el hombre de la casa. Y qued� decidido que desde el d�a siguiente
comenzar�an a hacer quesadillas que Juan Lorenzo sacar�a a la venta.
�ste acogi� el proyecto con muestras de entusiasmo y prometi� que iba a vender una
cantidad fabulosa de quesadillas. En la noche, al dormirse, so�� que iba por unas
calles nunca vistas, muy largas y muy anchas, gritando su mercanc�a, con un canto
muy bonito, parecido al que entonaba aquel muchacho que pasaba al oscurecer por
la calle de San Juan pregonando pandehorno, abizcochado, caliente. [25] Un canto
de notas largas y melanc�licas que le recordaba tambi�n el cantar de los llaneros
que pasaban por La Villa con puntas de ganado. Al d�a siguiente,
despu�s del almuerzo, le puso Mercedes en las manos un plat�n colmado de doradas
y olorosas quesadillas. -Ya sabes -le dijo mientras le abrochaba el saco
para que no se pareciera a los muchachos del pueblo y establecer con la
compostura del traje la conveniente distinci�n de rango social-. Ya sabes. No te
vayas muy lejos. Coges por la acera de enfrente y caminas hasta la esquina de Los
Angelitos; de all� te devuelves por esta acera. No se te ocurra cruzar en las
esquinas porque te pierdes. Y Efigenia: -Mucho fundamento, Juan
Lorenzo. Ten cuidado con el plat�n, no lo vayas a tumbar. Y Antonia:

----------------------- Page 16-----------------------

-Oye una cosa. No entres a las casas de esta cuadra, porque en todas te
conocen y van a descubrir que son de aqu� las quesadillas. Ya lo sabes. Y cuidado
como se te ocurre decir en alguna parte que las hacemos nosotras. Juan
Lorenzo sent�a palpitar con violencia su peque�o coraz�n. Era un momento decisivo
de su vida y �l lo viv�a con la honda emoci�n de su trascendencia.
Todav�a Antonia lo amonestaba, a punto de arrepentirse de haber convenido en
aquella verg�enza: -�yeme bien. Casa de las Perales, aqu� al lado, no
entres ni que te llamen. -�S�, hombre! �Yo s�! �Hasta cu�ndo!
Por fin se vio libre del asedio de las mujeres y sali� a la calle. Todo cuanto le
hab�an recomendado se le olvid�. Tom� una direcci�n que no era la que le hab�a
dado la t�a Mercedes y en el primer port�n que encontr�, -�en el de las Perales!-
peg� un grito: [26] -�Quesadillas de las Cede�o! Las Cede�os lo
oyeron claramente y les pareci� que el mundo se les ven�a encima.
- V - El escultor invisible -�P�nganle preparo a su muchachito!
Era la queja perenne en la puerta de las Cede�o, en la boca de todos los chicos que
para vengarse de las maldades que les hac�a Juan Lorenzo corr�an detr�s de �l, y
cuando no lograban alcanzarlo, porque se met�a veloz en la casa, pegaban en la
puerta aquel grito para que la familia lo castigase. -Juan Lorenzo.
Vente para ac�. �No te he dicho que no te metas con los muchachos de la calle?
-Esos son embustes, mam�. Yo estoy aqu� muy tranquilo. Efectivamente,
cuando lo dec�a estaba muy quieto y fundamentoso, haciendo como si leyera en un
libro que encontrara en la mesa del corredor, o como si contemplara las matas de
novia de la t�a Mercedes. �sta, ri�ndole la travesura, acud�a siempre en
su defensa:
----------------------- Page 17-----------------------

-Es verdad, ni�a. �l est� aqu� muy tranquilito. Y luego a Juan

Lorenzo, bajando la voz: -�Qu� le hiciste, mandinga? -Que le
met� una zancadilla, porque me estaba trabajando y lo tumb� patas arriba.
-�Ah, diablito! Pero cuando no estaba Mercedes por all� y era Antonia la
que interven�a, el diablillo las pasaba amargas. -�S�! �Muy tranquilo
que est�s, grand�simo hip�crita! Si�ntate aqu� en mi cuarto y ponte a leer. [27]
Y lo hac�a sentarse al lado suyo, en el dormitorio donde ella pasaba horas enteras,
revisando una y mil veces los vales y pagar�s que le otorgaron las personas a
quienes, ahora ella prestaba dinero directamente y con mayores ganancias que las
que obten�a cuando era el se�or Noguera el intermediario. Entretanto
Juan Lorenzo, sometido a la tortura del Mantilla, bostezaba y desperez�base,
sintiendo picazones en todo el cuerpo desde las primeras l�neas. Para vengarse de
la t�a interrump�a a menudo la lectura verdadera y comenzaba a silabear, como si
le costase trabajo leer la palabra que no estaba en el libro: -U-na ma-
cau-rel. �Una macaurel! -�D�nde dice eso? -inquir�a Antonia severamente,
intrigada ya por aquellas macaureles que a cada p�gina estaba viendo Juan
Lorenzo; en tanto que Efigenia, que estaba en el secreto de la ocurrencia,
soltaba la risa tap�ndose la boca para que no la oyese la t�a y cayese en la
bellaquer�a del muchacho. �ste le�a unas l�neas m�s y de repente
preguntaba, invariablemente: -�Y hoy no voy a sacar las quesadillas?
-�Eso s� te gusta a ti, vagabundito! Para estar en la calle reunido con todos los
percucios, aprendiendo picard�as. En efecto, Juan Lorenzo hab�a hecho
r�pidos progresos en la materia. Conoc�a ya todos los juegos plebeyos, de lo cual
daban fe metras, chapas, botones y barajitas de cigarrillos que llenaban sus
faltriqueras. Y hab�a adquirido un extenso y procaz repertorio de refranes y
calembures, que escandalizaban a las mujeres de su casa, especialmente a Efigenia,
que ve�a con horror casi supersticioso, c�mo estaban apareciendo en su hijo, bajo
la acci�n del ejemplo callejero, los mismos modales groseros del padre.
----------------------- Page 18-----------------------

Un d�a lleg� a la puerta un muchacho preguntando por Juan Lorenzo: [28]

-�Qu� est� Mano Juan? En la conciencia de Efigenia se produjo una
aberraci�n inquietante. Aquel momento presente hab�a sido vivido por ella hac�a
mucho tiempo. Y hasta las mismas palabras con que respondi�: -�No, �l sali� desde
esta ma�ana�- aunque eran sencillas y apropiadas a las circunstancias actuales le
parecieron que estaban ya pronunciadas en su vida. En efecto, era el
pasado que volv�a. Al d�a siguiente de haberse instalado en La Villa, en la casa
del Comandante Carlos Ger�nimo Figuera, su marido, hab�a llegado Ram�n Fuentes
preguntando: -�Aqu� est� Mano Carlos? Y ella hab�a respondido:
-No. �l sali� desde esta ma�ana. La coincidencia no ten�a nada de
misteriosa, salvo el que los amiguitos de Juan Lorenzo, casi todos de la
granujer�a de la Ca�ada de Luz�n, por llamarlo hermano le dijesen Mano Juan: como
al Comandante Figuera dec�an Mano Carlos los suyos; pero s� era extra�o que fuese
ahora cuando ella ven�a a darse cuenta cabal de lo que pas� por su esp�ritu cuando
oy� llamar de ese modo a su marido. En realidad, desde aquel momento
comenz� a comprender qu� clase de hombre era aquel a quien ella se hab�a
entregado; pero entonces estaba bajo la misteriosa acci�n de aquella fuerza que
le enajenara totalmente la voluntad desde el d�a en que, estando ella de visita
en casa de unas amigas de El Empedrado, le acompa�� en la guitarra una canci�n a
Carlos Ger�nimo Figuera que se hallaba tambi�n all�. Ahora recomenzaba la
historia. �Ya su hijo era tambi�n Mano Juan! �Y c�mo iban apareciendo, d�a a d�a,
en la faz del ni�o, los rasgos paternos, reveladores del alma burda y brutal! �Ya
ella hab�a experimentado vagas zozobras desde que empez� a darse cuenta de que,
sobre el rostro del ni�o estaba trabajando un escultor invisible para reconstruir
la obra destruida por el pu�al de Juli�n Camejo! [29] La noche de aquel
d�a, cuando desnudaba a Juan Lorenzo para que se acostara, le pregunt�
t�midamente: -�Por qu� dejas que te llamen Mano Juan? -�Gu�!
Me dicen as� por cari�o. -�Y es que te quieren mucho esos muchachos?
-S�. Pero es porque yo les tengo a monte a todos. -�Qu� quieres decir con
eso? Tienes unas maneras de hablar que no me gustan.
----------------------- Page 19-----------------------

-�Gu�! Eso quiere decir que les mando grueso. �T� crees que si yo no fuera
as� con ellos, me querr�an? Har�an su sopa conmigo. -�Y por qu� no
buscas otros amiguitos? Hay por aqu� muchos ni�itos decentes que te querr�an sin
que tuvieras necesidad de ser malo con ellos. -�Los patiquines? �Hum!
�sos no sirven pa n�. Efigenia pens� con dolor: ��Lo mismo que su padre!�
Y le pareci� que era in�til insistir en arrancarle aquellos sentimientos plebeyos
que estaban ya tan profundamente arraigados. Por otra parte, no se atrev�a
tampoco a hacerlo, asaltado de pronto su �nimo por el temor supersticioso a la
presencia invisible del Comandante Figuera, redivivo en las palabras del hijo.
Y mientras �ste dorm�a, sigui� cavilando ella: nada de su ser hab�a puesto para
formar el del hijo. S�lo la sangre paterna estaba ejecutando la obra. Y
no pod�a ser de otro modo -pensaba- si cuando ella lo llevaba en sus entra�as no
era propiamente una persona, sino un cuerpo vac�o en el cual el alma -totalmente
abolida la voluntad- era tan in�til como una luz que se queda olvidada en una
sala cerrada y sola. �No hab�a renunciado ella a sus derechos m�s leg�timos sobre
el hijo que iba a nacerle, puesto que hab�a aceptado, sin protestar, que fuese su
marido quien dispusiese de �l, como si fuera suyo solamente, para escoger el
nombre que hab�a de llevar, la educaci�n que se le dar�a y hasta el oficio a que
se dedicar�a? [30] �Natural era pues que Juan Lorenzo no tuviese nada de ella, ni
un rasgo en la fisonom�a, ni un sentimiento delicado en el alma! Y
pensando as� Efigenia tuvo, por la primera vez en su vida, la clara noci�n de su
responsabilidad respecto al destino del hijo. Mercedes Cede�o se acerc� a
ella y p�sose a contemplar la cara de Juan Lorenzo. -�Qu� cosa m�s rara!
-dijo-. �T� no te has fijado en que este ni�o tiene dos caras? Una cuando est�
despierto: cara de malo; otra cuando est� dormido. Entonces se parece mucho a ti.
F�jate. Es tu vivo retrato cuando estabas peque�a. Una amplia ola de
ternura maternal llen� el coraz�n de Efigenia. Agradeci� las palabras de la t�a
que tan sabroso y oportuno consuelo hab�an venido a darle y bendijo los ojos que
hab�an sabido verla a ella en la faz dulce y pl�cida del ni�o dormido.
- VI - Mano Juan
----------------------- Page 20-----------------------

El escultor invisible que tallaba en el alma del ni�o los duros rasgos
paternos ha concluido ya su obra. Juan Lorenzo es ahora un muchacho fornido,
malencarado, de trato �spero y violento. Las ri�as callejeras le han endurecido
hasta volverlo cruel; las costumbres plebeyas lo han convertido en una criatura
desagradable ante quien su madre ha terminado por adoptar la misma actitud
medrosa que observaba con el Comandante Figuera; le apuntaba el bozo, est�
mudando la voz y ya tiene en el gesto desfachatado y en las maliciosas miradas la
marca ruin de los torpes apetitos, de los vicios precoces. A pesar de las
reprimendas de Antonia Cede�o -�nica [31] que se atreve a encar�rsele-, ha
adquirido una fiera independencia y se pasa todo el d�a en la calle. Ya no es �til
para nada y s�lo ocasiona disgustos y sobresaltos a la familia: varias veces ha
estado en la polic�a y una noche se present� con el palt� cortado por navajazos
que le tirara un muchacho a quien poco antes hab�a aporreado. En la
parroquia su nombre de guerra es una voz de alarma: -�Que viene Mano Juan!- y ya
las madres est�n llamando a sus hijos, temerosas de que se los maltrate por qu�tame
all� esas pajas. Entre la granujer�a camorrista de El Guarataro, La
Ca�ada de Luz�n, Palo Grande, El Calvario, su personalidad era discutida y
convertida en bandera de discordias. -�A que t� no te pegas con Mano Juan!- se le
responde siempre a las bravatas de los fanfarrones. -�Qu� vas a agarrarte t� con
Mano Juan! �Con ese s� que se acab� el carb�n! Y no pasa d�a sin que
venga alguno a decirle: -Por all� por donde yo vivo hay uno que dice que
t� y que le tienes miedo. Juan Lorenzo no respond�a una palabra; pero ya
era cosa sabida: no pasar�a mucho tiempo sin que el que tal dijese tuviera la
nariz rota o un ojo hinchado por los tremendos cabezazos que tan famoso lo hab�an
hecho. Ni era menester tampoco que viniesen a azuzarlo: bastaba con que
descubriese que en alguna parte hab�a un guapo, as� fuera de la cuerda de otro
barrio de la ciudad, para que �l se encaminara en su busca, y en top�ndolo, se le
encaraba y le dec�a, de buenas a primeras: -�T� y que eres el m�s guapo
de por aqu�? -�Gu�, chico! �Yo no s� le pero me escriben! A m� todav�a
nadie me ha pisao el petate. -Pues mira que yo te lo puedo pis�. Soy Mano
Juan. �No me has o�do nombr�? �Quieres echate una agarra�ta conmigo? [32]
A veces se iban en seguida a las manos; pero generalmente se daban cita para un
lugar solitario, fuera de poblado y en campo neutral, donde ni hubiese el peligro
de la polic�a ni el singular combate degenerase en una ri�a de cayapas a causa de
la intervenci�n de las
----------------------- Page 21-----------------------

respectivas cuerdas. Pero cuando trascend�a la noticia de estos desaf�os los amigos
de ambos contendores se trasladaban al sitio convenido para presenciar la pelea.
Juan Lorenzo sol�a presentarse vestido de limpio y con lo mejor de su indumentaria,
como para darle al acontecimiento toda la importancia que para �l ten�a. Y como
alguno de sus amigos le dijese: -�Vale! �Vienes como un papel de cog�
moscas! �l respond�a, fanfarr�n: -�Es que yo me enjoyo pa
pele�! Del sitio, casi siempre regresaba vencedor, seguido de la turba de
sus admiradores que iban comentando a grandes voces su habilidad y destreza de
gran tirador de cabezazos. Fiero y ce�udo, vibrantes los m�sculos de la cara por
la contracci�n tet�nica del maxilar, caminaba largos trechos todav�a con los
pu�os apretados y el pecho hirviente de c�lera. Un d�a, despu�s de una ri�a
dif�cil y encarnizada que dur� cerca de dos horas, cay� en medio de la calle
presa de un ataque de epilepsia, a consecuencia del cual estuvo una semana en
cama con un mareo constante y una absoluta p�rdida de voluntad. De este
modo, Juan Lorenzo acab� con todos los prestigios parroquiales y lleg� a ser, �l
solo, el guapo caraque�o, en torno de cuya fiera personalidad se form� muy pronto
una pintoresca leyenda. Eco de ella se hac�an especialmente los chicos que se
iniciaban en la vida azarosa de las cuerdas, en el calor de sus ponderaciones
Mano Juan aparec�a con las caracter�sticas del bandido generoso: protector de los
d�biles, amparo de los peque�os, terror de los roncones, azote de las cayapas,
pasmo de los polic�as, de cuyas manos [33] - dec�ase-, hab�a arrebatado muchas
veces a los muchachos que llevaban arrestados, as� fuesen enemigos suyos; haza�as
�stas, que, principalmente, fueron las que m�s simpat�as le conquistaron en el
�nimo de la chiquiller�a sediciosa. En sus juegos todos quer�an ser manojuanes, y
hubo muchos que, para conocerlo, se aventuraron a internarse en sus peligrosos
dominios de la parroquia de San Juan. S�lo de uno se sospechaba que pod�a
rivalizar con �l: Gregorio el Maneto, un zambo de m�s edad y cuerpo que Juan
Lorenzo, muchacho de verdaderas aver�as, m�s malo que Guardajumo, capataz de una
de las cuerdas de El Teque, nombre que se le daba a un barrio de la parroquia de
Altagracia; donde ten�an su feudo los m�s temidos fascinerosos de Caracas. Pero
ambos hab�an hecho siempre buenas migas, porque el Maneto era hijo de una antigua
lavandera de las Cede�o y desde chicos hab�an sido vales corridos, suerte de pacto
de alianza contra el cual nada hab�an podido insidias de sus respectivos secuaces,
por mucho que vinieran azuz�ndolos. -�se es vale corrido m�o
-respond�an siempre-. Nosotros no nos tiramos. Sin embargo, en el fondo
de esta camarader�a exist�a un mutuo recelo: ambos se tem�an y se vigilaban y ya
esto era una semilla de odio que un d�a u otro habr�a de reventar.
----------------------- Page 22-----------------------

El curso de los acontecimientos dio lugar a ello muy pronto. Un d�a fueron a
decirle a Maneto: -�T� sabes? Mano Juan como que se quiere volte� pa
los patiquines. Hace noches que est�n yendo a la plaza de Capuchinos unos de la
cuerda del Capitolio que le hacen muchas fiestas y �l se las deja hac�.
Nombrarle al Maneto la cuerda del Capitolio era tocarlo en lo m�s vivo y vehemente
de sus odios. Movido por los implacables instintos de su sangre mulata hab�a
jurado guerra sin tregua a los jovencitos de aquella cuerda aristocr�tica que se
reun�an en los alrededores del Capitolio, y casi todas [34] las noches, a la
cabeza de la horda de El Teque, los atacaba en sus dominios sin que todav�a
hubieran podido par�rsele una sola vez, tal era la violenta pedrea con que les
ca�a encima por sorpresa. Ahora ven�an a decirle que Mano Juan, que al fin y al
cabo era su rival, �hac�a causa con sus enemigos naturales! Y el Maneto respondi�
con una sonrisa siniestra: -�Ah malaya sea verd�! Eso va a s� su
perdici�n. - VII - La rebeli�n Era cierto. Y no s�lo
que Juan Lorenzo recib�a con agrado las visitas de aquellos parlamentarios que le
enviaba la cuerda del Capitolio para gan�rselo a partido, sino tambi�n que hubo
noches que falt� al corrillo de la plaza de Capuchinos para asistir a la del
Capitolio. Entre �stos hab�a muchos j�venes que conoc�an por propia
experiencia lo tremendo de los cabezazos de Mano Juan, no obstante lo cual lo
recibieron con grandes agasajos. �l se dej� seducir y le cogi� el gusto a las
tertulias de aquella granujer�a m�s refinada y hasta m�s audaz que ten�a el campo
de sus fechor�as en el coraz�n de la ciudad y era el azote de los transe�ntes y
el brete de la polic�a. Frecuent�ndolo sufri� la influencia del grupo que
a la larga lo descentrar�a de su medio natural, que era el pueblo, y adquiri�
compromisos que modificaron su conducta. Las Cede�o se sorprendieron gratamente
un domingo como lo viesen muy empe�ado en sacarle lustre a los zapatos y
dispuesto a ponerse el flux de casinete que ellas le hab�an regalado el d�a de su
santo y todav�a no hab�a querido estrenarse, receloso de que lo llamasen patiqu�n
de orilla sus desarrapados amigos. [35] �stos, cuando lo vieron con aquel
flamante traje ominoso, decidieron separarse de su amistad y camarader�a, y en
efecto, cuando Juan Lorenzo, en la noche, pas� por la plaza de Capuchinos, los
que all� estaban se dispersaron al verlo, con lo cual �l comprendi� que ya no
eran amigos suyos. Por su parte el Maneto, sinti�ndose fieramente due�o absoluto de

----------------------- Page 23-----------------------

todas las voluntades agresivas de su cuerda, planea el golpe definitivo y acecha la

ocasi�n. Un d�a se le vio acompa�ado de su estado mayor, recorriendo el campo que
ya hab�an escogido para el avance de piedras decisivo al cual desafiar�a a la
cuerda enemiga, sitio que era la Sabana del Blanco. Tomaba posiciones, trazaba el
plan del asalto, y en lugares disimulados por mogotes hac�a esconder buenas
provisiones de guarataras. Su mesnada lo obedece sin discutir sus �rdenes,
entusiasmada, fanatizada por el rencoroso ardor en que hierve el caudillo.
No as� Juan Lorenzo. En aquel grupo de jovencitos de familias distinguidas y
adineradas hay dos que son los que verdaderamente ejercen el mando de la cuerda:
los Arizaleta. Ellos son los que dan la orden de salir a batir esta o aquella
parroquia, y en las noches de paz ellos son quienes ponen los juegos y dirigen el
tema de la conversaci�n. Por tradici�n de familia los Arizaleta estaban
acostumbrados a dominar en las agrupaciones de que formaban parte. En la cuerda
del Capitolio se les calificaba de recalcitrantes. Como todos los dem�s
de aquel grupo Juan Lorenzo se someti� al dominio t�cito de los Arizaleta y
aunque no se le escapaba que �l era all� una fuerza efectiva, especie de brazo
armado que la cuerda ten�a dispuesto a esgrimir contra el enemigo natural que era
el Maneto, cosa que le pon�a en verdaderos compromisos, pues no quer�a verse en
el caso de pelear con aquel compa�ero de la infancia, aceptaba que lo postergaran
y hasta prescindiesen de �l cuando no se trataba de repartir cabezazos o
entend�rselas con agentes de polic�a. Sin embargo, a veces se le
encrespa la �ndole levantisca [36] y dominadora e intenta imponer su voluntad;
pero se discuten sus ideas, se rebaten sus argumentos, se le acorrala con razones
m�s elocuentes, se le aturde haci�ndole notar los disparates que sostiene, y
entonces, reconociendo su inferioridad, abochornado de la pobreza de su
inteligencia, calla y se plega a la voluntad autoritaria de los Arizaleta.
En esos momentos experimenta la nostalgia de su antiguo se�or�o de la plaza de
Capuchinos, donde no hab�a quien le chistara y echa de menos la reuni�n de la plebe
zafia y brutal, como un v�quiro enjaulado la compa��a de la manada cerril; pero
no es capaz de las resoluciones en�rgicas: ni imponerse, ni liberarse. Algo le
han echado all� dentro del alma que lo est� transformando y produci�ndole
sentimientos que �l no podr�a discernir, pero que le dejan en el �nimo un fondo
turbio de inquietudes sin nombre, de anhelos sin forma de aspiraciones concretas,
de �spera taciturnidad, de tristeza de s� mismo. Una noche dice uno de
los Arizaleta, contemplando la fachada de la Universidad. -Dentro de dos
meses estaremos nosotros ah�, estudiando derecho. Juan Lorenzo no sabe lo
que es eso de estudiar derecho y lo pregunta ingenuamente. -�Gu�, chico!
Lo que se estudia para ser abogado. Para defender pleitos, �no sabes? Con esa
profesi�n se gana mucha plata. Si no que se lo pregunten al viejo de nosotros que
con tres pleitos que defendi� en Barlovento se puso en las tres mejores haciendas
de cacao de por all�. �A hacienda por pleito!
----------------------- Page 24-----------------------

La marejada de la ambici�n comienza a subir en el coraz�n de Juan Lorenzo.

Despu�s de los Arizaleta, todos los de la cuerda han ido exponiendo sus
aspiraciones para el porvenir: uno va a trabajar en la casa de comercio de su
padre, que es de las m�s fuertes de Caracas; otro se propone hacer un viaje a
Europa; otro tira hacia la pol�tica y asegura [37] que llegar�a a Ministro, por
lo menos, como su t�o... Juan Lorenzo se pregunta interiormente: ��Y yo qu� ser�?
� Pero no halla qu� responderse, y la marejada de la ambici�n sin prop�sitos
concretos se le encrespa y le pone el humor �spero y sombr�o. Otra noche
faltan a la tertulia los Arizaleta porque hay baile en su casa. Casi todos los
compa�eros han sido invitados. Juan Lorenzo va a verlo por la barra. El
lujo de la casa lo deslumbra, el espect�culo de las mujeres lujosamente aderezadas
lo turba, la animaci�n de sus postizos compa�eros que est�n en el baile le
produce envidias que lo deprimen; pero todo se lo hacen olvidar las miradas
dulces y las ingenuas sonrisas que le dirige Mary, la hermanita menor de los
Arizaleta, que est� sentada, junto a otra ni�ita, en la ventana donde �l forma
barra. La hab�a conocido una de aquellas tardes. Iba �l con Manuel
Arizaleta y entr� a su casa a dejar los libros. Mary se asom� al port�n. Era una
chiquilla encantadora, de ocho o nueve a�os a lo m�s. Rubios crespos le bailaban
en torno al gracioso cuello; llevaba un traje color crema, con una faldita muy
corta con muchos pliegues y faralaes, que hizo pensar a Juan Lorenzo que se
parec�a a un pollito. Mary, que ya sab�a por su hermano qui�n era �l, le pregunt�
candorosa e ingenua: -�T� eres Mano Juan? Juan Lorenzo le hab�a
respondido, todo cortado: -As� me llaman. Y ella: -A
m� me dicen Mary; pero mi nombre es Mar�a Margarita. Aquella tarde a Juan
Lorenzo le hab�a acontecido algo muy singular: se hab�a quedado viendo el
crep�sculo que ten�a unos colores muy tiernos, de oros p�lidos, rosas suaves y
dulc�simos azules, y no sab�a por qu�, pero le recordaron a Mary. [38]
Ahora ella le dice a su amiguita, en secreteos que Juan Lorenzo oye claramente:
-Mira. �se es Mano Juan -y sonr�e vi�ndolo con inocente picard�a. Cuando
ella se quita de la ventana Juan Lorenzo abandona la barra. Calle abajo se va
cavilando, cosas gratas, cosas desapacibles, que le forman en el alma una sola masa
turbia de sentimientos melanc�licos. A intervalos experimenta oleadas de ternura
hacia la ni�ita que lo admira y le sonr�e cari�osa; luego le pasan por el �nimo
tufaradas de amargura, de tristeza de s� mismo, de rabia insensata que �l no sabe
contra quienes la siente. De pronto, al doblar una esquina, se encuentra
con el Maneto que viene con unos de su cuerda, seguramente de alguna fechor�a.
-�Gu�, Mano Juan! �Qu� caro te vendes ahora! -�Chico! Me vendo por el
mismo precio. -�Jummm! �No me estar�s queriendo gan� mucho? -Y lo mira de
pies a cabeza con aire insolente. -�Qu� me quieres dec� con eso?
-Que como t� ahora andas reuni�ndote con la crema, se me figura que debes cre� que
est�s montao al aire. -�Y a ti qu� te importa? -No es que me
importe; es que me da risa. Pero como advirtiese que Juan Lorenzo, movido
por un reflejo maquinal, con un golpe eficaz y r�pido del �ndice se hab�a echado
hacia atr�s el sombrero, lo que anunciaba que estaba presto a disparar el c�lebre
cabezazo volado con que se abr�a siempre en pelea, agreg� tratando de recoger
algo del veneno de sus insidias: -Yo no comprendo, valecito, c�mo un
muchacho tan completo y tan macho como t� se pu� encurrun� con esos patiquines
que no paran ni papel�n. Juan Lorenzo se abland� al halago y el turbio
despecho de s� mismo que ya lo tra�a propenso estuvo a punto de [39] sal�rsele en
una explicaci�n de la conducta que le vituperaba el Maneto y que en aquel momento
val�a por un arrepentimiento de haberse alejado de su medio natural que era el
pueblo; pero su interlocutor, que ya se hab�a preparado y cambiado con los suyos
una mirada inteligente, volvi� al terreno de las provocaciones: -�Busca
tu cuerda, chico! C� uno debe and� con los suyos y no est� ech�ndosela de que pu�
mir� m�s arriba de sus ojos. Esos patiquines te quedan grandes. Sapo no vuela ni
que gavil�n lo eleve. La injuria era de las que debe despachurrar sobre
la boca del que las profiere; pero Juan Lorenzo vacil� y perdi� tiempo, por
primera vez en su vida. Vi�ndolo tan indeciso y turbado el Maneto lo
atribuy� a miedo, y carg� resuelto: -Acu�rdate del dicho: cuando un
blanco se encuentra de un negro en la compa��a...
-Eso es contigo. -�Y contigo, valecito! �Qu� te est�s pensando
t�? �T� crees que todos no sabemos qui�n eres t�? Juan Lorenzo tuvo una
nueva debilidad: -�Qui�n soy yo? �Qu� saben ustedes? Y el otro,
manote�ndole en la cara: -En tu casa hacen dulces, como en la m�a, y t�
los sacabas a vend� a la calle, como yo. Bastantes quesadillas te compr�. Y
�ltimamente: tu familia no es mejor que la m�a. -No te metas con mi
familia, porque no te lo aguanto. -�Que no me lo aguantas! �T� quieres
que te hable m�s claro? Tu taita no era sino un cantador de canciones de El
Empedrado. Juan Lorenzo sinti� en el rostro como si lo picasen avispas.
Su historia estaba en boca de aquellos muchachos de la calle, rodando por la
calle, y algo que no era miedo, pero que era m�s poderoso y abrumador que el
miedo, detuvo el impulso que iba a lanzarlo contra el Maneto. [40] �ste
segu�a diciendo, envalentonado y con la mala sangre hirviente de odio:
-�Qu� vas a hac�? Z�mbame pa que te saques tu loter�a. Si hace d�as que yo andaba
busc�ndote para decite too esto. Y m�s te digo: tu mam�... Pero no
concluy� la frase, porque Juan Lorenzo se le arroj� encima, l�vido de c�lera y de
dolor, y sujet�ndolo por las mu�ecas le descarg� dos tremendos cabezazos que le
imposibilitaron para defenderse. Aturdido, gem�a cobarde el zambo:
-�No me tires m�s, valecito! Juan Lorenzo lo solt� con un gesto de asco.
Y encar�ndose con los compa�eros del Maneto: -�S�lganme ahora ustedes
uno a uno! -No, Mano Juan. Nosotros no nos metemos contigo.
Vi�ndoles las caras l�vidas de miedo, Juan Lorenzo les volvi� la espalda
dici�ndoles:
-Eso es lo que son ustedes. �Cobardes! �Faramalleros! Y fue as� como
Juan Lorenzo Figuera, el hijo de Mano Carlos que era un hombre de la plebe,
rompiendo con el Maneto, se rebel� contra su casta. Caracas, 1922