13 Tntroduccién a la Historia eL1ojsny ey od saqequiog aiaqay vapny jeozam ‘Crs =oee S55 o S. = c=. oo : ao a "= &VIVIR LA HISTORIA PALABRAS DE INICIACION No Seria historiador si 20 me que se ha elegido es un offcio abominable dividir la vida ea dos par- al oficio que se desomperia sin amor y la otra reservada a Ja satsfaccidn de necesidades pro- fondas. Me gusta Y por eso estoy contento al hablaros hoy’ de lo que me gu! Estoy contento y es uy No me gusta mez- lar Jos géneros y sustituir 1a conferencia por le conf. dencia, Pero, en fin, os lo puedo decir: cuando en 1890 extté, como hoy vosolres, en esta casa despuds de un auto de sorvicio militar (el primero de los siete afios que por tésmino medio entregaron los Hombres de mi gene- tacién ah vida milter) me inserib{ en In seccién de Letras, Fue uma traicién, porque yo tenia pegads al cxerfio desde la més tiema infancis In vocacién de his- torlador, Pero Ia voeaciém no pudo resist ante dos Afos de ictérica superior en el Louis-le-Grand, ante os afios de machacer ol Manuel de pu étrongdre de Emile Bourgecis (al que iba a volver @ encontrar Esta: observsciones than dirgidas « Jor alurmnoe de te Es. Normal Superior en el comienro de de que hilera ter cin anbanica y gota, peasé gue pecomo maestro de copferencias en la Escuela). Anatole France cuenta en alguna parte que de nifio sofaba escribir una toria de “4 gue hacer 308 lo menos las cosas no hayan empos. Con ese humor ta que conservé hasta los dltimos moment gran matemiticn Lebesgue, un colegs que aezbamos perder Collige de France, nos confit gue, segin él, habla dos dases de mal less temible, la de Jos y otra accesible, la qu Gia avanrata y ante le cual no se caltad. Paralclamente goo babra dos historias, Ja pi mera de fas euales aprobarit todo el mundo igualmen- te? ill problema es temerurie, En cualquter caso 0 vay a hublaros de eso, sino de ctra cosa De Ie historia sin ands, La que yo intento hacer progresit, la que me gasta I {Historie sin mfs?, me pregunta anuncifis charlas sobre historia “eco Precisamente por eso lo primero que, hablando con propiedad, no ha Y social. ¥ no tinicamente porque No, ye que cay social” ‘pondmles x lp-spcial na asso pevllagin — va excise vidad, como diria un director de cine — en el sentido de que no hay razén alguna paca decir econbmica y s0- war fuztnadas Tas que nos hal raayores tele forma rriente, cnando hablo de histori debe créerse que yo albergue alguna Jor re wndo Maze Bloch y yo hicinos imprimiv dos palabras tradiciot sablamos perfoctamer I", en particular, es uno de aquellos adj se ha dado “Ris significaciones en el tanicurso del fempo que, fia, Ho" quieren dear nada. Pero To recogitos. preci- samenté Dor ero, Y To hicimar tan bien que por razones, Boranente contingentes boy Agura sélo onl partada le les propios Annales, que pasaron 1 ser de eeondm ons y sociales, por une nueva desgnicia, « s6lo Soctal Una desgracia que aceptamas con lt sonrisa en Ios ios. Porque estibamas de acuerdo en pensar que, pre- samente, ura palabra tan vega como “social” parcels ido creada y trafda Tominal de le Providencta hisdrica, para servis de bam era a una revi que no pretendie rodearse de mura. dines del luso, un espirita, su ic un espirite Ge bre critica y de jniciativa en todas los sertiden. Por tanto: no la his 38.aos _coneluir sid oe al howbre, por comodi- pierna o por el braz por la cabers Jeu terd lo que se arrastra desde ra de él. No se puede d en trozos sin matarlo, Por eso jorlador de nuestra wi hombre que ama la vida hombre de iF fg aed én de no olvidar siempre al hom- ciedarles que ha 66. . eo : in-y_mariitied, sino _Fa7o1 5 Pee tal jonales, Ja_ne ae rec ecb - ‘repensar, cus i_desde que haga GSAS iciones de Me exciso por los aspectos hay en estas obs Ge vista mi verdadero prén este momento. Ayer releie para 0s y hellos. Hace aos, en 2014, vents Jos que espera colegio real, en um zafos, sin Bibl ‘itilmente en todas partes. Hoy el problema ya no mismo. Pero, no obstante, yo quisiera intentar coa vo- sotros—y salvando todas las diferencias —lo que in- tentaba Michelet con su autoridad, el ardor de su pa- Jabra y el resplandor de su genio. Considerarla que he ido parte de fa deuda contrafda con Hera tecuperar 0 consolidar alguna vocacién de iador vacant: idiera desmontar los prejuicios Ia hisiotia a causa de wn desgraciado to con Io que frecuentemente se fos ofrece ‘ese nombre —con Jo que se os ha enseiiado se os teclamaré todavia cl doctorado, iinieo examen puede escapar al peligro —; si €l sentimienty de que se puede vi Y¥ yeéimo hacer vuestee es cién de que se puede es examinando ante vosottos, Jos problemas vivos que plant se sitdan en le venguardia de Ios que, en Ia prea del barco, interrogan continuar al horizonte que se exticnde ante sus ojos? Plantear un problema es, precisamente, el comienzo yel final de toda historia, Sin problentas ng hay: hisoria. 2 » al menos, vuestro Ahora recordad que si bien no he hablado de In historia, le he hecho, en can ado para haner bonito is formule implica dos newentran en la base 5 formilar 5 mes que Jaa 105 ambtas de tit edad so nar dentmctaban Some Tae peligrosas. Porque planter problemas o formula hip6- {esis era simplemeste traiconar. Hacer penetrar en In ciudad de la caballo de Truye de la sub- widad... Hn aque) tiempo Tos respeto pueril y devoto po: viceién, ingemaa y chodanie, de que el cfentifico era tun hombre que poaiendo el oo ea el ep. inmediatamente un haz de hechos. De hechos que se le entregaban, que ctan fabricados para él por tna Providencia,. de hechos que no tenfs mas que registra, ra de estos doctores en método hnibiera nie e con echar una oeada, aunque fuera breve, al ocular de un microscopio y i histologfa para” darse cuen para el histslogo no se trate de obseroar, sino de ‘ar lo que debe denominarse una abstrac matos hubjeran sido de posesién por el ci id preparé larga y co de lo que con unte- lente —en funcién de us se he pétess. ismo ocurce con el historiador. Providencia que proporcione al10s dotados por lo extraordinario de una exis- al pecans defn, sep, eductbl, fador quien da a luz fos hchos histéricos, Tos mas humildss. Jos hechos, esos 305 ¢ incluso contradictorios_tesliinonios — Asi es que esa eolecciéa de hechos, quis tan @ menudo se nos présentan como hechos brutos que compondrian autométicamente una historia transer en é) mismo $e producen los acont : medida que, para aceptar Ix Tecelén de los hechos, tenemos perfecto Serecho 2 reek maz quo se nos asocie primero al teabajo critica que sirvié: para prepara el encadenamiento de los hechos 8 al espfrit de quien los iveca, En el mismo sentido, me veo obligads a dedarar en Dien del oficio, de Ja téonicn, del esfuerzo cient ue scl historiador no se planter piahl ‘Porque Tos ‘Campesinos’ saben evar a los animales ata buena n el primer expo que aparezea: los campesinos apr, can el gant, Jo atan a uma estaca y Je obligan a pacer * gue en otxo, Y saben por qué sQué queréis? Cuando por casualidad se descubre una idea en wo de esos gruesos libros cuya redaccién areee absorber Ins eneigias de auesties mejores pro- Kescres de historia —comcrstor hes mores Br mente preparados, culdadosamente redaciados, utibo, wrados de hechos, cifras y fechas, enimernciones. de cuadros, de relatos o de ma S——=, en tno de esos para que pasten 4 y cuando hk idea descubierta es Ja siguien- fe: “El perlodo que vamos a estudiar (uno de los mis vivos de nuestra historia) co I que precede y anuncia el que sigue; es {mportante por fo que suptime, pero también por lo que esteblece”, etc, gvamos a seguir preguntindonos por qué se bulan de la historie, se Alejan ce Ja historia, censuran y ridicalizan Ia historia ‘numerosos hombres sanes, docepcionadoy al ver tantos esfuerzos, tanto dinero, tanto buen papel improto que no conciuce més que a propagar esa flsolla « pert, tuar esa historia papagiyiea y sin vida en Ia que nadie experimenta nunca (para decirlo con palabras de Paul Valéry, palabras que hay que citar por fuerza) “ese suspenso ante Jo incierto en que coniste Ia gran Sen. sacién de Ins grandes vidas: Jn de Jas naciones ante la batalla en que est en Joogo fu destino; le de Ios m- biciosos cuando ven que Ta hora siguiente sori la de 1 coront 0 Ia del cadalso; adel artista que va a des cubtir su escoltura oa dat orden de que se quiten todos los. puntales y apoyos que sostienen atin if cio"? 4Cémo soxprenderse entunces de las violentas campafias contra Ja historia, de la desafevcién de los ibvenes, del retroceso continuado y de la verdadera crisis de la historia que los hombres de mi generaciin han visto desacrollarse lentamente, ptogresivamente, con feBuridad? Ponsad que cuando yo entré en Ie Escuela ‘a partida estaba gonads, La historia habla ganado la Pwttide, Demasido; derasiedo,porue ac aparecta isciplina particular y lim