Está en la página 1de 50

c::

SOBRE EL PRESTIGIO DEL


I CAMPO ANDALUZ

DISCURSO
LElDO A N T E LA

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA


E L DÍA 9 D E DICIEMBRE D E 1962

EN SU RECEPCIÓN PUBLICA, POIÌ E L

EXCMO. SR. D. MANUEL HALCÓN


Y CONTESTACIÓN D E L

EXCMO. SE. D. JOSÉ MARÍA PEMÁN

MADRID
1962
S O B R E E L P R E S T I G I O D E L CAMPO A N D A L U Z

t
Depósito legal: M. 16.276.—1962.
Suceeorea de B i v a d e n e y r a , S. A . — P a s e o d e Onéslmo Redondo, 26.—Madrid.
SOBRE EL PRESTIGIO DEL
CAMPO ANDALUZ

DISCURSO
LEÍDO ANTE LA

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA


E L DÍA 9 D E DICIEMBRE DE 1962

EN s u RECEPCION PÚBLICA, POR E L

EXCMO. S R . D. MANUEL HALCON


Y CONTESTAaÓN DEL

EXCMO. SR. D. JOSE MARIA PEMAN

M A D R I D
1962
SOBRE EL P R E S T I G I O DEL CAMPO
EN A N D A L U C I A

Señores académicos:
N a d a p o d r í a y o a ñ a d i r al r e n o m b r e d e q u i e n , c o m o d e J u l i o
R e y P a s t o r , s e h a e s c r i t o : " e s el m e j o r m a t e m á t i c o e s p a ñ o l de
t o d o s l o s tiempos^' ( 1 ) . H e de r e s i g n a r m e a d e j a r p a s a r l a oca-
sión q u e s e m e o f r e c e de elogiar c u m p l i d a m e n t e s u o b r a c o n
conocimiento y rigor. No puedo oponer mi ignorancia a una
de s u s vivas a f i r m a c i o n e s en c á t e d r a : ' ' T o d a d e m o s t r a c i ó n n o
r i g u r o s a tiene u n v a l o r n u l o " .
S u f e c u n d i d a d s o b r e c o g e si s e r e c o r r e en o r d e n c r o n o l ó g i c o
la c o r d i l l e r a d e s u s m é r i t o s . N a c e en L o g r o ñ o el a ñ o 1 8 8 8 . C u r s a
estudios s u p e r i o r e s en Z a r a g o z a . A los veinte a ñ o s obtiene el
p r e m i o e x t r a o r d i n a r i o d e la l i c e n c i a t u r a de Ciencias E x a c t a s .
A l o s veintidós o b t i e n e el p r e m i o e x t r a o r d i n a r i o del docto-
r a d o c o n u n a tesis s o b r e " C o r r e s p o n d e n c i a d e f i g u r a s elemen-
tales".
A i o s veinticuatro a ñ o s l a A c a d e m i a de Ciencias p r e m i a su
p r i m e r o b r a Teoría geométrica de la polaridad en las figuras de
primera y segunda categoría. Y a esta e d a d o c u p a l a c á t e d r a d e
Análisis A l g é b r i c o de l a U n i v e r s i d a d de Oviedo. A l o s veinticinco
a ñ o s ( 1 9 1 3 ) t r a d u c e del a l e m á n y anota Lecciones de Geometría
moderna. V a p e n s i o n a d o a A l e m a n i a . A l o s veintiséis a ñ o s , de
r e g r e s o d e A l e m a n i a , o c u p a en l a U n i v e r s i d a d Central l a c á t e d r a
d e Análisis A l g é b r i c o .
E n el C o n g r e s o de V a l l a d o l i d es c o m e n t a d í s i m o s u g r a n
discurso inaugural sobre "Valoración de la cultura matemática
española".

(1) Ricardo San Jiian.


A l o s veintisiete añog p u b l i c a Elementos de análisis algébri-
co, l i b r o de texto q u e h a c o n o c i d o m á s de veinte ediciones, es-
(rrito c o n u n a concisión y u n a p r e c i s i ó n d e m é t o d o s h a s t a en-
tonces n o i g u a l a d o .
A l o s veintiocho a ñ o s da a l u z el t r a t a d o Fundamentos de
Oeometría proyectiva superior, c o n el q u e obtiene el g r a n pre-
m i o " D u q u e d e A l b a " . E l l i b r o Introducción a la Matemática sU'
perior s e b a s a en el c u r s o de c o n f e r e n c i a s d a d o en el Ateneo de
Madrid, de gran resonancia.
D e r e g r e s o de A m é r i c a , d o n d e d e s a r r o l l ó u n ciclo de leccio-
n e s , p u b l i c a Teoría de la representación conforme y Teoría de
las funciones y sus aplicaciones físicas.
A l o s t r e i n t a y d o s a ñ o s es elegido a c a d é m i c o d e l a R e a l Aca-
d e m i a d e Ciencias E x a c t a s , Físicas y N a t u r a l e s . A continuación
p u b l i c a o b r a s d e t a n t a m o n t a c o m o Teoría de las funciones reo
les y Teoría de las funciones analiticas.
E n 1 9 2 1 p a s a d e n u e v o a A m é r i c a , l l a m a d o p o r l a ÍJniversi»
d a d de B u e n o s A i r e s , p a r a o r g a n i z a r l a F a c u l t a d de I n g e n i e r í a .
Allí s e c a s a , f u n d a u n a f a m i l i a y a r r a i g a .
E n 1 9 5 4 es e l e g i d o p a r a o c u p a r l a silla F de e s t a R e a l Aca-
d e m i a , d o n d e h a d e j a d o m u e s t r a s m u y relevantes d e s u s a b e r
lingüístico. L a ú l t i m a e t a p a de s u v i d a , t s n f e c u n d a , l a e u l r e g a
c o n p r e f e r e n t e d e d i c a c i ó n a la C a r t o g r a f í a . S u s t r a b a j o s en esta
actividad b a s t a r í a n p a r a acreditar a u n h o m b r e d e ciencia.
L a B r i t i s h A s t r o n o m i c a l A s s o c i a t i o n d a el n o m b r e de R e y
P a s t o r a u n c r á t e r e n l a L u n a , l a m a n e r a m á s d i g n a , h a s t a el
p r e s e n t e , d e estar en a q u e l a s t r o .
A q u í , e n este sitio, en l a t a r d e del 1 d e a b r i l d e 1 9 5 7 , d o n
J u l i o R e y P a s t o r decía en s u d i s c u r s o d e íngres>o e n esta R e a l
A c a d e m i a : " B i e n e s t á q u e b i ó l o g o s y f í s i c o s i n t e g r e n vuestro
e q u i p o a u x i l i a r p o r q u e el léxico n o v í s i m o de e n t r a m b a s ciencias
v a t r a s c e n d i e n d o al h a b l a p o p u l a r a c o m p á s d e l a evolución
técnica de l a vida, y q u e d a r í a t r u n c o v u e s t r o D i c c i o n a r i o si s e
o m i t i e s e n m u c h a s p a l a b r a s ya vulgares^'. S e r e f e r í a a l o s m e d i o s
d e e x p r e s i ó n en s u actividad científica y, s i n d u d a , a l a de su
a n t e c e s o r e n l a silla, el i l u s t r e n a t u r a l i s t a d o n E m i l i o F e r n á n d e z
Galiano. Al acercarme hoy, p o r vuestra henevolencia, al mismo
sitial, m e a c o m p a ñ a la creencia de q u e habéis estimado de mi
modesta o b r a literaria el amor a la vida de la Naturaleza y mi
condición de hombre de c a m p o q u e conoce las limitaciones del
lenguaje rural y que, si muchas palabras vulgares merecen subir
a vuestro Diccionario, m á s es lo q u e de vuestros t r a b a j o s y recto-
ría lingüística puede aprovechar el campo.
Advierte Rey Pastor, refiriéndose a la Matemática: "Omita-
m o s en nuestro léxico todo vocabulario filosófico y quedaría un
catálogo de seres y acciones materiales apenas suficiente para
una cultura primitiva". Del m i s m o m o d o p o d r í a m o s reconocer
que el campo se nublaría si le dejasen de pronto sin m á s luces
q u e las suyas, sin otra terminología q u e la campera.
Hay dos cosas de las q u e el h o m b r e de c a m p o andaluz aún
no tiene exacto conocimiento: que aquello q u e él ve a diario y
loca sea p a i s a j e ; y de q u e su m a n e r a de hablar, p o r ser la m á s
expresiva, sea también la m á s comprensiva, como pretenden al-
gunos entusiastas de la vida al aire libre que escapan de la ciu-
dad los fines de semana. A la m i r a d a del labrador la campiña
aparece descompuesta. Cada cosa e s una idea concreta: el obs-
táculo, la interrogante. L a unidad del p a i s a j e sólo s e p r o d u c e en
la mente del poeta primero, del pintor después. El paisaje f u e
dicho antes que pintado. L a pintura helenística, cuando cala en
el m u n d o sensible, no logra expresar efectos de luz y sí, en cam-
bio, representó p a r a los griegos un medio de expresión poética.

El tono en la vos.

El campesino se entrega en el lenguaje. E s o sí, su último re-


pliegue lo reserva p a r a darlo con el tono de la voz, ante la que
el gesto se contiene. El tono en la voz le conduce el pensamiento
y permite al andaluz lastrar cualquier idea o dejarla suelta de
pronto. E l andaluz habla mucho, se goza en el habla, alarga el
parlamento, p o r q u e le cuesta barata la imagen. S e dice que ello
le impide detenerse y profundizar, ¿Acaso tiene interés en pro-
f u n d i z a r s i e m p r e ? ¿ S e del>e p r o f u n d i z a r a c u a l q u i e r h o r a ? Ha-
b l a p o r q u e l a p a l a b r a es vida. P o r q u e ya t e n d r á t i e m p o de e s t a r
c a l l a d o . P o r q u e el canto es l a e m o c i ó n y n o b a s t a el canto. S u
l i b e r t a d e s t á en el h a b l a .
L o s m a e s t r o s a n a l i z a n n u e s t r a s r a r e z a s y n o l a s critican ni
l a s d e s a p r u e b a n . D á m a s o A l o n s o r a s t r e a en l a A n d a l u c í a d e la Ey
q u e c r e í a m o s e m b a s t e c e d o r a , y vuelve s a t i s f e c h o d e s u g i r a s i n
poner reparo más que a los medios de transportes en la comarca.
H a y u n a t o l e r a n c i a c a s t e l l a n a p a r a l a f o n é t i c a a n d a l u z a q u e de-
b e m o s r e c o n o c e r y q u e , sin d u d a , h a sido p r o v e c h o s a . C o n fre-
cuencia n o s p o n e m o s p e s a d o s c u a n d o s e g u i m o s e x p l i c a n d o p o r
el g u s t o de d a r l e al o r g a n i l l o .
E l c a m p e s i n o e n el t a j o o en el c a m i n o h a b l a m e n o s y con
voz m á s b a j a q u e en la p l a z a del p u e b l o o en l a t a b e r n a , d o n d e
el l o c u a z s e suelta y p i d e p ú b l i c o c o n l a m i r a d a . E l q u e s e s a b e
c o r t o d e p a l a b r a r u m i a s u p e n s a m i e n t o sin e x p o n e r l o , p a s a p o r
h o m b r e c a l l a d o , g r a n virtud q u e s e les r e c o n o c e en el p u e b l o a
q u i e u e s en l a capital s o n t e n i d o s p o r c a z u r r o s . S e oye d e c i r :
" F u l a n i t o es m u y f o r m a l . N o h a b l a p o r n o o f e n d e r " . ¿ P o r n o
o f e n d e r a q u i é n ? E l l o c u a z h a b l a c o n el g e s t o , c o n l o s c o d o s y
el t r o n c o . E l c a z u r r o s e a p r o v e c h a de la l o c u a c i d a d de a q u é l l o s
p a r a h a c e r p a s a r s u c a r g a d e silencio. E s e silencio n o es despec-
tivo. G u a r d a s u s p a l a b r a s p o r q u e r e c o n o c e el v a l o r q u e tienen
y que u n a bastaría p a r a perderlo. El andaluz con imaginación
y s e n t i d o crítico p o n e tal p a s i ó n y p r i s a al c o m u n i c a r s e q u e , a
veces, a m e n a z a c o n h a c e r e s t a l l a r el l e n g u a j e . E s c u a n d o tro-
p i e z a y b u s c a l a p a l a b r a ; n o la e n c u e n t r a y c r e a u n a i m a g e n .

S e n o t a en l o s ú l t i m o s veinte a ñ o s u n a d i s m i n u c i ó n e n el
e m p l e o de s u f i j o s , e s p e c i a l m e n t e l o s q u e q u i e r e n s i g n i f i c a r u n
s u p l e t n e n l o d e e m o c i ó n y de t e r n u r a , c o m o e n criaturita, viu-
dita. E n c a m b i o s e m a n t i e n e n y s e a u m e n t a n los s u f i j o s q u e in-
cluyen i d e a d e m e n o s p r e c i o , c o m o e n ranchejo, librejo, mulejo.
A c a s o ello o b e d e c e a d u r e z a p r o g r e s i v a en l o s sentimientos.
E n Castilla suele a c h a c á r s e n o s u n a r e d u n d a n c i a e n l a q u e
j a m á s i n c u r r i m o s l o s d e A n d a l u c í a l a B a j a : el u s o d u a l de pro-
n o m b r e s : ^'Ustedes, v o s o t r o s " . S i es cierto q u e £>ustituimos el
pronombre de segunda persona en plural y decimos " u s t e d e s "
en vez de " v o s o t r o s " , no usamos los dos a continuación. Me re-
sisto a reconocer este vicio como usual. L a confusión tal vez pro-
ceda de que, cuando alguien se dirige a varios a quienes tutea
y dice equivocadamente " u s t e d e s " , quiere corregirse en el acto
y añade el " v o s o t r o s " .
A pesar de la euforia que el folklore d e r r a m a desde la ciu-
dad el h o m b r e de campo andaluz desconfía siempre de q u e sus
medios expresivos puedan ser una cosa tan l o g r a d a c o m o una
espiga. E s a humildad sincera del labrador en materia lingüís-
tica es con la q u e yo aspiro no a representar al campo, sino a
evocarlo como escritor de ambiente q u e m i r a siempre al cam-
p o ; y seguiré viéndoos desde el c a m p o , aunque m e siente en-
tre vosotros. Y así será del agro y de sus valores permanentes
de lo q u e desde m i llegada he de hablaros.

Tiempo invencible.

Tanto p a r a el h o m b r e de ciudad como para el que vive de


la tierra el prestigio del c a m p o como concepto se f u n d a en su
grandiosa y ceñuda indiferencia; y m á s aún, en su honda anti-
güedad.
Hay antigüedades históricas q u e logran mantenerse antiguas
en medio de la modernidad, cuando lo moderno no ha logrado
ser distinto. Podría decirse que la Agricultura nació vieja. AI
cultivo de las plantas y al apiaramiento de las bestias llega el
hombre saturado de raíces p u l p o s a s , cansado de molturar trigo
salvaje con sus muelas p r o p i a s y de cazar, m á s con t r a m p a q u e
con armas arrojadizas. El h o m b r e p u d o sacar alimento de la
tierra en plena libertad cuando el suelo no era ni propio ni aje-
no. E n u n principio lo difícil era elegir, de tanto como había,
pero tan inestable. Cuando el Valle del Nilo, anteriormente ma-
risma, se convierte, p o r drenaje natural, en la f a j a de tierra má&
apetecible del planeta, atrae a los agricultores de l a Mesopota-
mia. P e r o hasta q u e florece en el Nilo la Agricultura los métodos
empíricos del sentido común no dan p a s o a la especulación;
p o d r í a m o s decir, no dan su tiempo al pensamiento. Cuando el
h o m b r e p u e d e p e n s a r sin m i e d o al trueno, la Astronomía y la
Geometría anuncian al muiido q u e la Ciencia h a nacido. Y que-
da muy atrás e n el tiempo el nacimiento d e la Agricultura. S u
historia equivale a la de los m e d i o s de q u e el h o m b r e se valió
p a r a alimentarse y consigue llegar, con u n a i m p r e s i o n a n t e per-
petuación d e las variedades y de las f a m i l i a s del reino vegetal,
hasta el rebrote d e la Genética, cuyos avances se aprovechan
d e la tendencia natural d e las especies a desviarse del t i p o
original.
S i nos e m p e ñ a m o s en m i r a r a l a tierra c o m o u n a riqueza
nías y a la Agricultura c o m o u n a actividad d e libres p r i n c i p i o s
y disposiciones, estaremos tan lejos del c a m p o c o m o cuando con-
t e m p l a m o s los temas paisajísticos q u e sin'en d e f o n d o a los cua-
dros de Patinir. L a verdad es q u e el h o m b r e h a m o d i f i c a d o cier-
tas p r o p i e d a d e s y p r o d u c t o s de la tierra, p e r o la tierra h a obte-
nido m á s de su influencia s o b r e el h o m b r e . L o h a hecho suyo.
L e h a f o r m a d o el carácter y la mentalidad. L e h a velado la ex-
p r e s i ó n y le h a m a r c a d o s u destino. Así cuando u n h o m b r e se
uleja d e la tierra p a r a mezclarse con los d e la ciudad se convierte
en h o m b r e nuevo al q u e n a d a l e a p r o v e c h a r á ya la j u v e n t u d que
transcurrió en el c a m p o , y adolecerá s i e m p r e d e n o h a b e r tenido
juventud de ciudad.
E n las épocas de f u e r t e emigración c a m p e s i n a , y ésta q u e
vivimos lo es, se observa c ó m o al l a b r a d o r l e resultan inservibles
sus anteriores métodos d e t r a b a j o , c o m o las herramientas q u e
se c a n s ó de u s a r . S ó l o los q u e a b a n d o n a n la tierra antes d e la
m o c e d a d se l i b r a n de su influencia permanente.
L a tierra nunca f u e p a r a el campesino m a t e r i a limitada. Más
a ú n : el f u n d a m e n t o de la E d a f o l o g í a , al igual q u e los de la Eco-
logía vegetal, l e s o n a r á n a cosas insinuadas p o r los p a d r e s o sen-
tidas en su c u e r p o u n día cualquiera, mientras echaba u n ciga-
r r o sentado en u n p a d r ó n . F r a s e corriente e s : " Y o l e tengo oído
al d i f u n t o d e m i p a d r e q u e en los años l l u v i o s . . . Mi abuelo, q u e
l a b r a b a u n a suerte d e tierra q u e t i r a b a a m a l a y sin e m b a r g o
r e n d í a . . O bien, r e f i r i é n d o s e al a g u a y al viento: " L o de a r r i b a

10
e« lo q u e m a n d a en la sementera, un a ñ o ; pero en el suelo, q u e
es lo que queda, m a n d a lo q u e está e s c o n d i d o . . . "
Este hombre, sin q u e nadie se lo haya explicado, ve el suelo
como complejo dinámico. L o s misterios de la Bioquímica lo son
para el labrador culto, no p a r a el campesino en general, que,
satisfecho de su ignorancia, q u e estima como una gran reserva,
hace de los misterios carne de s u carne. El habla de las cosas
grandes, de las cosas raras para l o q u e no necesita ejercicio de
fe, y no hablará de los misterios insondables de la Naturaleza
q u e tanta literatura arrastra. El campesino no pena p o r q u e le
resulten incomprensibles los fenómenos. Al contrario, goza de
tener entre sus m a n o s una materia inescrutable. Algo que no
acaba de dominar nadie. Cuando deja la semilla en el surco
será algo m á s q u e la paciencia lo que, durante interminables
meses, ejercite. Será la esperanza.
L a tierra es fuente de vida y marco de vida. L a independencia
del labrador vive de su dependencia a la tierra y ambas viven
del hecho de q u e nadie haya podido alterar el ritmo de las esta-
ciones ni el ciclo de gestación de los seres. El tiempo en el c a m p o
no ha sido vencido.

El "homo economicus".

P a r a los fisiócratas la Naturaleza, con sus fuerzas misterio-


s a s , trabaja con la Agricultura y la Agricultura, con tan alta co-
laboración, se convierte en creadora de materia. Esta filosofía,
lo mismo si es equivocada q u e certera, dibuja ya una comunión
«leí h o m b r e y de las fuerzas naturales, alumbra el a m o r a la
tierra. T e m e a l a meteorología y ama a la tierra q u e se deja
cultivar y rinde el f r u t o directamente a la mano. Y encuentra,
en esta docilidad, compensación a los frecuentes fracasos eco-
nómicos.
L a Industria se sirve de valores mecánicos o químicos. L a
actividad agrícola tiene p o r objeto a seres vivos. Esta es la ex-
plicación que damos a la diferencia de andadura entre la Agri-
.cultura y la Industria, p o r lo q u e el " h o m o e c o n o m i c u s " —cate-

11
g o r í a u s u a l d e l o s e c o n o m i s t a s del X I X q u e , si n o a u m e n t ó ,
sí h a i d o s u m a n d o p o d e r — n o c o n s i g u e p o n e r el c a m p o al r i t m o
de s u s t a l l e r e s , a u n q u e h a g a a s u s h i j o s i n g e n i e r o s a g r ó n o m o s y
les c o m p r e u n a f i n c a p a r a q u e p r a c t i q u e n . E l l o n o q u i t a q u e
s e a n b e n e f a c t o r e s del a g r o . L á s t i m a q u e a c a b a n c a n s á n d o s e d e
llevar d i n e r o f r e s c o al c a m p o . R e d u c e n la e x p l o t a c i ó n a f i n c a d e
r e c r e o y s e r e p l i e g a n a l a i n d u s t r i a , d o n d e el s i s t e m a c a p i t a l i s t a
tiene s u e x p a n s i ó n . L o s j ó v e n e s a g r ó n o m o s s e c a n s a n , p o r s u s
f r a c a s o s , al q u e r e r e s t a b l e c e r u n a c u r v a r e g u l a r de c u l t i v o s ; d e
adelantar cifras sobre u n a producción o un ensayo, cuando todo
d e p e n d e de l o s c a m b i o s a t m o s f é r i c o s y de las i n c e r t i d u m b r e s de
la B i o l o g í a . D e e n c o n t r a r s e u n a y o t r a vez con q u e el r i e s g o de
accidentes es m á s i m p o r t a n t e q u e l a v a r i a c i ó n tendencial de l o s
cultivos e n s a y a d o s .

L o s economistas casi nos insultan. Dicen q u e estamos m á s


cerca del h o m b r e d e P a v l o v q u e de D e s c a r t e s , q u e n u e s t r o s pro-
c e d i m i e n t o s r e s p o n d e n a i m p u l s o s s e n t i m e n t a l e s , a f u e r z a s afec-
tivas, y q u e n u e s t r a actividad e c o n ó m i c a es <;on f r e c u e u c i a irra-
cional. S i r o l , en s u influencia de la Agricultura en las fluctuacio-
nes económicas, n o s t r a t a c o m o a n i ñ o s i n c o n t r o l a b l e s . N o s niega
d i s c i p l i n a y c a p a c i d a d p a r a h a l l a r el e q u i l i b r i o entre el costo y
los p r e c i o s de venta. C o m o si ello d e p e n d i e r a t o d o del a g r i c u l t o r
y c o m o si todos l o s s u e l o s f u e s e n i g u a l e s y estuvieran a l a m i s m a
distancia de l o s c e n t r o s de d i s t r i b u c i ó n .

E s t e f a c t o r del t r a n s p o r t e , el q u e l i b e r a a l p r o d u c t o r de l a
m e r c a n c í a , alcanza hoy tal i m p o r t a n c i a q u e en F r a n c i a s-e d e f i n e
al a g r i c u l t o r c o m o " u n t r a n s p o r t i s t a sin s a b e r l o " . ( E n F r a n c i a ,
c o n 6 5 7 . 0 0 0 k i l ó m e t r o s d e c a r r e t e r a s , m á s de 4 5 0 . 0 0 0 de cami-
n o s r u r a l e s p a r t i c u l a r e s , l e c a b e al l a b r a d o r esta p r o f e s i ó n com-
plementaria.)

El trigo rey.

L a c e b a d a y el t r i g o s o n los p r i m e r o s cultivos o r d e n a d o s . Se"


g ú n l a l e y e n d a , Isis, la dios-a d e l a c u l t u r a del t r i g o , s e e n c u e n t r a

12
en el m o n t e H e r m ó n u n o s g r a n o s del rey d e l o s cereales, del rey
(¡ue p o r m á s t i e m p o h a c o n s e r v a d o s u c o r o n a . L o s a r q u e ó l o g o s
n o s e n s e ñ a n q u e ya se conocía el trigo a p r i n c i p i o s del Neolítico
y a u n al f i n a l del Paleolítico. ¿ Y q u é clase d e t r i g o ? C o n cierto
e s t u p o r h e m o s visto l l e g a r y p o n e r s e d e m o d a en estos ú l t i m o s
a ñ o s las simientes de l a a n t i g ü e d a d r e m o t a . Y q u e el p a n a d e r o
del a ñ o 1 9 6 2 p r e f i e r e l a h a r i n a del t r i g o t i e r n o , sin b a r b a — r a -
b ó n , c o m o dicen l o s c a m p e s i n o s — d e u n " F l o r e n c e A u r o r e " ,
p o r e j e m p l o , p o r el m i s m o m o t i v o q u e los r o m a n o s , s e g ú n Co-
liimela y Plinio, a d o p t a r o n el triticum siligo, t r i g o d e s n u d o , sin
r a s p a y b l a n d o , p o r q u e d a u n p a n m á s tierno y l i g e r o — e l de
h a s t a e n t o n c e s n o f l o t a b a en el a g u a — , el pañis siligineus, y el
p a n a d e r o e s p e c i a l i z a d o t o m ó el n o m b r e de siliginaríus.

L a h i s t o r i a de la A g r i c u l t u r a s e ñ a l a f r e c u e n t e s r e b r o t e s ,
c u a n d o n o tenaces p e r m a n e n c i a s . S e diría q u e n o a c e p t a q u e
el l a b r a d o r se c r e a , ni p o r u n m o m e n t o , j o v e n n i m o d e r n o .
A l a vista l o s i n s t r u m e n t o s de l a l a b r a n z a . E n el M u s e o A r q u e o -
lógico de Madrid se exponen herramientas romanas semejantes
a m u c h a s de l a s q u e a ú n hoy n o s e h a n c a í d o de l a s m a n o s
del h o m b r e . V e d el hacha-azada, l a r e j a y l a hoz, P e r o l a pri-
m e r a d e t o d a s h u b o de s e r el escardillo, antes q u e l a a z a d a .
El h o m b r e d e l a E d a d de P i e d r a c a e en la c u e n t a d e q u e , en l o s
p e r í o d o s en q u e escasea l a caza y h a d e a l i m e n t a r s e c o n l o s ve-
getales q u e l a m u j e r h a a p r e n d i d o a elegir, el t r i g o seco, masti-
cado, le presta vigor; y llega a la conclusión de que su naturaleza
He r i g e m e j o r c o n l a a l i m e n t a c i ó n m i x t a . C o m i e n z a entonces a
p r e o c u p a r s e de d e s b r o t a r l a s m a t a s p r e f e r i d a s . D a comienzo su
l u c h a s e c u l a r c o n las m a l a s h i e r b a s . U n a l a j a s u j e t a a l a p u n t a
de u n p a l o s e r á el i n s t r u m e n t o , q u e p r o n t o l l e g a r á a s e r herra-
m i e n t a y q u e d e s p u é s , c u a n d o a l c a n c e a d o m e s t i c a r a l a bestia,
s e r á el a r a d o . L a s l a b o r e s p r o f u n d a s q u e hoy d a m o s , g r a c i a s
a l a t r a c c i ó n m e c á n i c a , s a c a n al sol m á s d e u n a g r a n j a r o m a n a
o ibérica en l a q u e , r e c o n s t r u i d a y d o t a d a , s e p o d r í a p o n e r e n
marcha nuevamente u n a labor partiendo de cero. Y podríamos
a r a r con los m i s m o s a r a d o s r o m a n o s c[ue a ú n hoy s e utilizan
p a r a l a s i e m b r a c u a n d o la t i e r r a e s t á p e s a d a o f a n g o s a y l a s

13
r u e d a s del t r a c t o r p a t i n a n y l o s d e c a d e n a s se h u n d e n , c o m o su-
c e d i ó el a ñ o a n t e r i o r .

Los alimentos.

Los documentos figurativos m á s antiguos sobre los productos


del c a m p o h a n d a d o l u g a r a u n a a b u n d a n t e l i t e r a t u r a y a lumi-
n o s o s t r a b a j o s d e investigación. Me p r o d u c e c o r t e d a d h a b l a r de
e s t a s c o s a s e n p r e s e n c i a de l o s e x i m i o s m a e s t r o s d o n R a m ó n
M e n é n d e z P i d a l y d o n M a n u e l G ó m e z M o r e n o . E n l a s naturale-
zas m u e r t a s q u e v e m o s en los m o s a i c o s d e P e r g a m o e s t á n r e p r e -
s e n t a d o s casi todos l o s p r o d u c t o s de l a t i e r r a q u e b o y f r e c u e n t a n
n u e s t r a cocina. Y si los m o s a í s t a s r o m a n o s s e i n s p i r a r o n c o n f r e -
cuencia en m o d e l o s a l e j a n d r i n o s e l l o n o resta, sino m á s bien
avala, l a s o b r e v i v e n c i a e n el s u e l o d e l o s m i s m o s p r o d u c t o s .
L a o b r a i n t e r e s a n t í s i m a de J . M a r q u a r d t , La vida privada de
los romanos, p u b l i c a d a en 1 8 6 6 , así c o m o el excelente l i b r o de
J a c q u e s A n d r é q u e a p a r e c i ó el a ñ o p a s a d o . La cocina en Roma,
p e r a l u d i r a d o s p e r í o d o s de investigación s o l a m e n t e , n o s d e j a n
v e r q u e a l a tierra, en l a a n t i g ü e d a d , s e l e e x i g í a n los m i s m o s p r o -
d u c t o s q u e b o y ; y q u e aquellos señores, salvo v a r i a c i o n e s de
c o n d i m e n t a c i ó n , c o m í a n lo q u e n o s o t r o s c o m e m o s . E s t o n o d e b e
r e s u l t a r n o s e x t r a ñ o , ni a t r i b u i r s e a e s t a n c a m i e n t o de l a p r o d u c -
c i ó n hortícola y cerealista, si s e tiene en c u e n t a q u e u n a de l a s
p o c a s c o s a s q u e n o h a n c a m b i a d o c o n l o s s i g l o s , de u n a m a n e r a
e s t i m a b l e , es l a c o m p o s i c i ó n d e l o s j u g o s g á s t r i c o s del h o m b r e .
S i g u e el n a b o (brásica napus), d e l a f a m i l i a de l a s crucífe>
r a s , f i g u r a n d o e n l a s m e s a s m o d e s t a s . C o n el trigo y las h a b a s
f o r m a b a entre l o s a l i m e n t o s esenciales. Y el r á b a n o (ráphanus
sativus) q u e l o s r o m a n o s t o m a b a n c o n aceitunas. L a z a n a h o r i a
(daucus carota o pastinaca), q u e cita C o l u m e l a c o n s u n o m b r e
g r i e g o slaphilinus, q u e m a n t i e n e n d u r a n t e u n a ñ o c r u d a , des-
p u é s d e c o g i d a y a n t e s d e g u i s a r l a , a p a r e c e e n l a c o m i d a d e Ho-
racio.
L a c e b o l l a (allium cepa), a l a q u e l o s r e f i n a d o s ya desde-
ñ a b a n p o r s u m a l o l o r . E l a j o (allium sativumJ, q u e s u f r e el

14
m i s m o r e p a r o . Y l a col, la a l c a c h o f a , el c a r d o . Plinio s e ñ a l a el
d e C ó r d o b a c o m o el m e j o r , r e f i r i é n d o s e , s i n d u d a , a n u e s t r o s
alcauciles, d e s a b o r m á s c o n c e n t r a d o q u e el d e la a l c a c h o f a y
q u e a m o r a t a n los l a b i o s d e q u i e n l o c o m a c r u d o . L a s e s p i n a c a s ,
el a p i o y, p o r citar u n a de las p l a n t a s i n t e r m e d i a s entre las q u e
s e c r í a n d e n t r o o f u e r a de la tierra, h a b l e m o s de la seta inquie-
tante. E l c a m p e s i n o p r i m i t i v o tenía r a z ó n p a r a d e s c o n f i a r d e la
m a d r e N a t u r a l e z a , q u e si, p o r u n l a d o , le p r o p o r c i o n a b a alimen-
tos, p o r o t r o , le l i q u i d a b a u n a f a m i l i a e n t e r a c o n u n a p l a n t a
v e n e n o s a . E n t r e éstas d e s t a c a la seta, q u e , p o r s e r de g e n e r a c i ó n
e s p o n t á n e a , s e o f r e c í a c o n f a c i l i d a d . P e r o ya P l i n i o a d v i e r t e de
sus peligros y da consejos cidinarios : " T é n g a s e por dañinas lae
q u e e n d u r e z c a n al c o c e r . " " S e r á m e j o r cocerlas j u n t o c o n c a r n e
o c o n r a b o s de p e r a s . T a m b i é n s e r á b u e n o c o m e r p e r a s a conti-
n u a c i ó n de las s e t a s . " P l i n i o d e f i e n d e e s t a p l a n t a , m u c h a s veces
c a l u m n i a d a , con este c o m e n t a r i o : " P a r a envenenar al e m p e r a d o r
C l a u d i o h a b í a n p u e s t o veneno, sencillamente, en u n g u i s a d o de
s e t a s i n o f e n s i v a s " . E l fungus cdbus d e Ovidio c o r r e s p o n d e al
q u e H o r a c i o tuvo p o r s e t a de l o s p r a d o s y q u e e s t i m a b a c o m o
la m e j o r .

L a s u s p i c a c i a del a g r i c u l t o r ante l a seta e s p o n t á n e a n o ha


c e d i d o . T o d a v í a en el s i g l o X I X se o y e e n el c a m p o e s p a ñ o l
esta intimidación:

Dios crió la seta y crió el hongo,


y dijo: "^hí te lo pongo.
El hongo es malo, mas la seta es buena;
pero, si te equivocas, te envenenas".

E l d o c u m e n t o f i g u r a t i v o q u e m e j o r ilustra el a n t e r i o r índice
d e a l i m e n t o s s e e n c u e n t r a en el m u s e o d e O s t i a : E l b a j o r r e l i e v e
q u e r e p r e s e n t a u n p u e s t o de l e g u m b r e s en el m e r c a d o . S u seme-
j a n z a c o n c u a l q u i e r o t r o de hoy e® e x t r a o r d i n a r i a . T r a s la p l a n -
cha m o s t r a d o r , l a s g r a d i l l a s de m a d e r a c o n hortalizas, r á b a n o s ,
b e r r o s , e s p á r r a g o s , z a n a h o r i a s , c a r d o s , n a b o s , a j o s , c e b o l l a s , cin-
c h a d o s c o n trenzas de j u n c o s . E l c o m e r c i a n t e invita c o n l a m a n o

15
a acercarse a la clientela, aunque no p r e g o n a ; tiene la boca ce-
rrada.

La gran ayuda.

L a gran ayuda m o r a l , de la que el c a m p o vive todavía, se la


d a n los autores latinos, poetas labradores c o m o Horacio y Vir>
gilio. A g r ó n o m o s q u e sentían la poesía de la Naturaleza, como
Varrón, Columela, Plinio, Marcial...
T o d o s enseñan al servicio de una moral y de una política:
poblar los campos. De Catón a Paladius los tratados de Agricul-
(urp se refieren comúnmente al suelo de Italia, p e r o Columela
menciona con m u c h a frecuencia los tratados griegos o l a o b r a del
cartaginés Magón y tiene s i e m p r e presente las enseñanzas de
su tío Marco, ilustre ganadero gaditano, p r i m e r latifundista
científica de la Bética. Paladius utiliza las m i s m a s fuentes sin
citarlas. E n cuanto a Plinio se apoya en Catón y en Columela
y también en los autores griegos, sobre todo en T e o f r a s t o . Y , en
Sevilla, S a n Isidoro elogia a la tierra, aún no cansada, de nues-
tra península.
Esta portentosa fuente de información y estímulos explicaría
por sí sola el prestigio inmarchitable del c a m p o al q u e nos ve-
nimos refiriendo.
T o d o este caudal poético d e r r a m a d o sobre los surcos res-
ponde a una necesidad política: sujetar la emigración del cam-
pesino y del l a b r a d o r a medida q u e iban surgiendo las ciudades,
y p a r a invitar a los generales vencedores a q u e vertiesen las
ganancias de sus c a m p a ñ a s en la tierra necesitada. Bien claro
está q u e Virgilio, Horacio y m á s tarde Columela, escriben de en-
cargo. E l hombre, en medio del c a m p o desolado, imagina la ciu-
dad. Contra lo q u e se cree, el instinto no nos lleva de la ciudad
al agro, sino que, p o r desgracia, son los m u r o s de la ciudad los
q u e buscan, ayer y hoy, la gente del campo. El enemigo n ú m e r o
uno de la Agricultura sigue siendo, como en los tiempos de
Augusto, el absentismo y la emigración.
El p r i m e r obstáculo con q u e tropieza el amante del c a m p o

16
es el a b u r r i m i e n t o . N o así el a m a n t e d e la N a t u r a l e z a . S o n con-
c e p t o s distintos. E l n a t u r a l i s t a e s t a r á bien entre p l a n t a s y anima-
les, p e r o t o d o el q u e s e sienta s o l i d a r i o con el h o m b r e a p e t e c e
l a c i u d a d . E s t a es l a c a u s a del a b s e n t i s m o , m á s q u e l a e c o n o m í a .
Homo homini...: el h o m b r e se a b u r r e s i n s u s l o b o s .
L a c i u d a d es p r o d u c t o del m i e d o y del a b u r r i m i e n t o . P e r o ,
a s u vez, el c a m p o c o n s e r v a f u e r z a p a r a s a c a r de l a c i u d a d al
h o m b r e cultivado. A u n hoy, m i e n t r a s la política m a n t i e n e l a in-
c e r t i d u m b r e del l a b r a d o r , l o s c o n t a g i o s o s v e r s o s de V i r g i l i o y
l a e m o c i ó n de H o r a c i o s i g u e n r e p i t i e n d o el e t e r n o c a n t a r d e l a
tierra. Y a u n d i r í a m o s q u e está vigente el c o n s e j o de q u e , a u n
c a b a l l o de silla, a u n q u e se d o m e a los t r e s , n o d e b e a f l o j á r s e l e
l a b r i d a en l a c a r r e r a h a s t a q u e c u m p l a c u a t r o a ñ o s , c o m o se
d i c e en el l i b r o H I de las Geórgicas: " M a s c u a n d o el año c u a r t o
se aííadiere a l o s t r e s y a p a s a d o s e m p i e c e l u e g o a voltear y a p r e n -
d a en m a r c h a a m a r c a r el c o m p á s d a n d o b r a c e o s con movimien-
tos a l t e r n o s de l o s r e m o s y l o q u e es j u e g o p a r é z c a s e a t r a b a j o ;
d e s a f í e entonces a c o r r e r al viento y p o r el c a m p o vuele a r i e n d a
suelta y e s t a m p e a p e n a s p i s a d a s en el polvo^*. E s t o l o e n t e n d e r á
s i e m p r e u n b u e n jinete, e s a f r a s e l u m i n o s a y sencilla y lo que es
juego parézcase a trabajo... El sufrido domador de un potro
p r e f e r i r á u n t r u e q u e en la o r a c i ó n : l o q u e es t r a b a j o q u e p a r e z -
ca j u e g o . T o d o u n l e m a p a r a l a s actividades a g r o p e c u a r i a s .

E l r u m b o de la A g r i c u l t u r a , s o b r e s u f u n d a m e n t o b i o l ó g i c o ,
vive s u j e t o al c l i m a y a l a G e o l o g í a . L o s c a m b i o s de c l i m a im-
p o n e n l a s grande® e m i g r a c i o n e s , a b a n d o n o de e s p a c i o s ya culti*
vados. D o l o r d e é x o d o s . L a s z o n a s climáticas a t e m p e r a d a s a t r a e n
al l a b r a d o r , p e r o s o b r e ellas d e s c a r g a n c o n p r e f e r e n c i a l a s tem-
p e s t a d e s ciclonales q u e a t e m o r i z a n y fertilizan a u n t i e m p o . Y , a
s u vez, el c l i m a c a m b i a n t e e s t i m u l a l a s e n e r g í a s del h o m b r e
p a r a buscarse la vida.
E n n u e s t r o suelo el t r i g o y l a c e b a d a , q u e i n t r o d u j e r o n l o s
i b e r o s , sobreviven a l a s g r a n d e s s e q u í a s q u e s u f r e l a c u e n c a del
M e d i t e r r á n e o . C u a n d o l l e g a n los r o m a n o s s e cultivan v a r i e d a d e s
de " d u r o s " y " s e m i d u r o s " , se produce excedente q u e se exporta
a R o m a . F u e E s p a ñ a " p r o v i n c i a f r u m e n t a r i a " , esto es, q u e ex-

17
p o r t a a R o m a . T r i g o a R o m a e n envases de b a r r o i b é r i c o q u e
p r e s t a r o n a l t u r a a u n a d e s u s colinas.

Los herbicidas.

E l frumentum a g r e s t e de d o s ó r d e n e s — l l a m a m o s en Anda-
l u c í a ó r d e n e s a l a s h i l e r a s d e g r a n o en vertical de q u e s e com-
p o n e l a e s p i g a — f u e c o n o c i d o p o r B e r o c e en f o r m a s a l v a j e entre
el T i g r i s y el É u f r a t e s y al q u e Plerodoto h a c e r e f e r e n c i a . E n
g e n e r a l , el trigo q u e s e cultivaba en l a c u e n c a del M e d i t e r r á n e o
o f r e c í a u n p r o m e d i o de c u a r e n t a a c u a r e n t a y dos g r a n o s p o r
e s p i g a en l o s t i e r n o s sin b a r b a s . Y en l o s a l m i d o n e r o s , veintio-
cho. E n la España romana, d e M e n é n d e z P i d a l , v e m o s q u e e n l a
L u s i t a n i a s e v e n d í a el t r i g o p o r l a c u a r t a p a r t e d e l a t a s a de
Diocleciano los años de b u e n a cosecha. Las m o n e d a s bispano-
r o m a n a s t e s t i m o n i a n en s u r e v e r s o l a a b u n d a n c i a de l a vid, del
trigo y d e l a p i ñ a .
T a m b i é n en l a s Geórgicas nos habla Virgilio de la escarda.
" C r e c e silvosa l a m a l e z a ; l a m p a z o s y a b r o j o s . Y en la l o z a n a
s e m b r a d u r a c u n d e el f u n e s t o j o y o y l a a v e n a l o c a . Y si tú n o
p e r s i g u e s l a h i e r b a c o n r a s t r i l l o tenaz y n o e s p a n t a s l a s aves con
r u i d o s y c o n l a p o d a d e r a n o r e p r i m e s el r e m a j e q u e d a s o m b r a
al c a m p o y n o i m p l o r a s l a l l u v i a c o n t u s p r e c e s , en v a n o , ! a y ! ,
m i r a r á s al g r a n m o n t ó n a j e n o " .
A q u í sí t e n e m o s q u e decir q u e l a A g r i c u l t u r a h a d a d o u n
s a l t o c o n s i d e r a b l e d e b i d o a l a Q u í m i c a . L a a p a r i c i ó n reciente d e
los h e r b i c i d a s i n d u s t r i a l i z a d o s p e r m i t e l i b e r a r al trigo, a l a ceba-
d a , a l a a v e n a , al centeno, al alpiste, d e l a s m a l a s h i e r b a s .
C o n las v a r i e d a d e s d e t r i g o p r o c e d e n t e s del A s i a occidental
p e n e t r a r o n en E s p a ñ a las tenaces papüionáceas que trepan por
el tallo del trigo s o f o c á n d o l o y d e s p u é s , en l a trUla, m e z c l a n c o n
él l a simiente. S u m u e r t e a h o r a r e p r e s e n t a u n a t r a g e d i a e n l a
estética c a m p e r a . L a s m á s dóciles en m o r i r , l a s q u e m á s p r o n t o
q u i e b r a n s u tallo b a j o el e f e c t o letal del i n g r e d i e n t e , s o n : l a r o j a
amapola, la arvejana cbicbarrera de flor blanca, la arvejana mo-
r i s c a d e f l o r p i n t a d a , l a a r v e j a n a n e g r a , l a a r v e j a n a l o c a de f l o r

18
b l a n c a , la z u l l a de f l o r i n o r a d a , l a n e g u i l l a de f l o r lila, l o s tré-
b o l e s , tanto el z a n c u d o c o m o el c a r r e t ó n , el p e l u s ó n de f l o r
b l a n c a j el de c u a t r o h o j a s q u e d a l a s u e r t e . E l z a n c u d o de f l o r
a m a r i l l a , el n e r d o de f l o r a m a r i l l a , l a a d o r m i e r a d e f l o r azul y
el j a r a m a g o b l a n c o .
L a s q u e s e resisten al l í q u i d o , y q u e t a m b i é n s u c u m b e n si se
a r r i e s g a el l a b r a d o r a p u l v e r i z a r c o n m á s c o n c e n t r a c i ó n , s o n : el
j a r a m a g o de cuello n e g r o y f l o r a m a r i l l a , el j a r a m a g o verde, l a
m a l v a de flor b l a n c a p i n t a d a , l a c a m p a n i l l a de f l o r b l a n c a , l a
h i e r b a del S e ñ o r q u e f l o r e c e en azul, l a h i e r b a de a g u a d e f l o r
b l a n c a , l a hiél de la t i e r r a de f l o r m o r a d a , el q u e b r a n t a h i e r r o de
f l o r azul, l a c a n c a r u y a de f l o r b l a n c a , el j o p o de z o r r a de f l o r
a m a r i l l a , l a b a b a d e b u e y , las m a r g a r i t a s , las g r a n d e s c o m o l a s
chicas d e esmalte. L a m e l a z a d e f l o r b l a n c a , el r a s p a s a l l o , el
a b r e p u ñ o . L a e x t e n s a f a m i l i a r de l a s compuestas: el c a r d o d e
a r r e f i f e , c o m e s t i b l e , el c a r d i l l o p e r r u n o de f l o r a m a r i l l a , l a
t a g a r n i n a d e tan b u e n c o m e r , el c a r d o b o r r i q u e r o , comesti-
b l e l o s a ñ o s de escasez ( e l a ñ o 1 9 4 1 t u v o s u ú l t i m a o p o r t u n i d a d ,
ha&ta a h o r a ) , el c a r d o c o r r e a , el c a r d o l i r i o de flor lila, el c a r d o
de la uva de f l o r a m a r i l l a , el c a r d o de l a yesca de f l o r b l a n c a ,
del q u e t o d a v í a en este s i g l o s a c a b a el c a m p e s i n o m a t e r i a p a r a
e n c e n d e r el c i g a r r o con la a y u d a d e la p i e d r a y e l e s l a b ó n ; el
c a r d o del c a b r e r o de f l o r b l a n c a , el c a r d o de l a v i ñ a de f l o r
a m a r i l l a , el c a r d o de la tova de f l o r b l a n c a , l a acelguilla comes-
tible, el clavelito c o n el q u e s e h a c e n los e s c o b o n e s recios, el
p o l e o , c u y a a r o m a t r a n s m i n a y en i n f u s i ó n c a l m a los d o l o r e s , l a
h i e r b a b u e n a l o c a , l a o r t i g a , el conejito d e f l o r m o r a d a , l a b i z n a g a
de f l o r b l a n c a .

C o n g r a n p r i s a v a n d e s a p a r e c i e n d o de l a s t i e r r a s d e l a b o r .
Q u e d a r á n a d s c r i t a s a l a s d e h e s a s d e t i e r r a s d e c u e r p o , n o en las
de tierra l i g e r a . S e a g a r r a r á n a l a s l i n d e s y p a d r o n e s y cunetas,
p e r o h a s t a el t r e n e m p l e a ya m á q u i n a s p a r a r e g a r h e r b i c i d a s a
d i e s t r o y siniestro de l a vía y l a a v i a c i ó n s e e n c a r g a de e s c a r d a r
q u í m i c a m e n t e , en u n a h o r a s , u n c o r t i j o d e m i l h e c t á r e a s . Y l a s
d u l c e s h i e r b a s d a ñ i n a s p a r a el trigo y l a c e b a d a m u e r e n , restán-
dole c o l o r a l a c a m p i ñ a , s i n tristeza e n el c o r a z ó n del l a b r a d o r ,

19
q u e se ve libre así de la escarda con el escardillo, de costo hoy
día irresistible. Q u e d a n en pie, riéndose p o r ahora de la Q u í m i c a ,
la avena loca, la ballueca, el ballico, la borrachuela, el cominillo,
la cizaña, el alpiste vano, los juncos y los carrizos y la terrible
g r a m a , cáncer de la tierra.
Los p r o g r e s o s técnicos del c a m p o no están, sin embargo, re-
ñidos con la belleza del paisaje. Contra la vistosa amapola y l a
dócil arvejana está la maravilla de un trigal limpio y p a r e j o , a
ía h o r a en q u e se mecen las espigas en brazos del aire calmoso,
gracias a la m á q u i n a q u e d e j ó el terreno cernido y p u s o en él
ta semilla p o r igual.

Modernidad de voces viejas.

Horacio, c o m o Velazquez en los f o n d o s paisajísticos de sus


retratos, no se aplica al p o r m e n o r de la labranza. Horacio, c o m o
su imitador m á s adherido, el poeta sevillano Francisco de Me-
drano, describe con exactitud topográfica los linderos de s u fin-
ca, el p a n o r a m a y algo del ambiente, p e r o no los pormenores de
la labranza. Estos los ha desmenuzado Virgilio. P e r o Horacio,
con vuelo alto, planea sobre la emigración campesina con efica-
cia insuperable en la epístola XTV del libro I cuando se dirige
al esclavo que tiene al cargo de la finca, q u e sólo piensa en la
vida de la c i u d a d : " Y o p r o c l a m o feliz al q u e en el c a m p o vive;
tú p r o c l a m a s bendito a quien m o r a en la urbe. A quien a g r a d a
la suerte de otro señal es q u e tiene la suya en aborrecimiento.
Uno y otro son necios, p u e s q u e culpan injustamente al l u g a r ;
la culpa la tiene el ánimo, que nunca sabe huir de sí m i s m o . . .
no a d m i r a m o s unas m i s m a s c o s a s ; entre nosotros hay esta desa-
venencia: Aquel que piensa como yo dice q u e es deleitoso y
ameno el p a r a j e q u e te parece a ti ceñudo y arisco; y le desplacen
los q u e llamas tú lindos y hermosos lugares. A ti el burdel y el
bodegón pringoso le aguzan el deseo de la c i u d a d ; harto lo v e o :
y te desagrada asimismo el q u e este rinconcUlo antes llevara pi-
mienta e incienso q u e no uvas, como el q u e haya t a m p o c o ta-

20
berna vecina q u e te p u e d a d a r aloque, ni haya r a m e r a q u e taña
y cante, al son de cuya f l a u t a tú rijas la p e s a d a danza.
" P u e s si esto es así, oye ahora lo q;ue divide nuestro acuerdo.
Aquel q u e e n otro tiempo se atavió con delicadas r o p a s y anduvo
u f a n o con su lúcido cabello; aquel que tú bien sabes q u e sin
d a ñ o d e s u bolsillo f u e del a g r a d o de Cinara r a p a z ; aquel q u e
todos los mediosdías e r a copioso bebedor d e chispeante f a l e m o ;
este tal gusta a h o r a de u n a breve cena y de u n sueño largo, s o b r e
ia verde hierba j u n t o a u n f r e s c o río. No m e avergüenzo, no,
d e haber holgado, sino de no h a b e r t e r m i n a d o antes la holganza.
Aquí no gasta m i vivir s a b r o s o la m i r a d a de ningún o j o oblicuo,
ni m e lo e m p o z o ñ a n el obscuro odio ni el m o r d i s c o venenoso. L o s
vecinos se ríen d e m í al v e r m e r e m o v e r terrones y piedras. M e j o r
q u e esto tú m á s q u e r r á s roer con los esclavos los relieves del ban-
quete ciudadano. Hacia ellos te lleva tu deseo. Y m i criado, en
c a m b i o , te envidia a tí tu huerto, tus hatos y tus árboles. El pere-
zoso buey desea las cinchas y jacces del caballo y el caballo desea-
ría a r a r . Y o creo q u e u n o y otro h a r e m o s cuerdamente si de
b u e n a g a n a ejercitamos el oficio q u e a p r e n d i m o s " .
Así penetra Horacio a través de veinte siglos e n la política
social a g r a r i a d e n u e s t r o s días. Virgilio se dirige al campesino
con m á s b l a n d u r a y a m o r . L e aconseja, d e la m a n o , hasta p a r a
los días m á s tristes del año, q u e son los d e lluvia, cuando h a d e
p e r m a n e c e r b a j o techado. L o s estimula con lo q u e l l a m a r í a n hoy
ia distracción p o r el t r a b a j o . Así le habla a los q u e a h o r a llama*
m o s o b r e r o s f i j o s , q u e tienen su j o r n a l a s e g u r a d o durante todo
el año, p a r a q u e n o p i e r d a n el d í a : Afile el l a b r a d o r el d u r o
diente de la r e j a e m b o t a d a , cave el leño en f o r m a d e b a r c a o
d o r n a j o d e g a n a d o o cuente sus acervos. Q u i e n aguze estacas y
bicornes horcas, a la c e p a caediza apreste rodrigones. T e j e d
a h o r a cestos flexibles con tallos d e m a d r o ñ o . T o s t a d al f u e g o
a h o r a el g r a n o y dcsmenuzadle con una p i e d r a . Y a u n la ley y
el derecho dejan hacer a l g u n a s f a e n a s en d i s a n t o " .
E s t a recomendación tan de actualidad n o h a b í a q u e repetirla
en el c a m p o hace cuarenta años. L o s días lluvios los campesinos,
p o r su iniciativa, cosían empleitas, hacían tomizas, torcían el cá-

21
ñ a m o , r e m e n d a b a n l o s costales, p a r c h e a b a n l o s c u e r o s d e l o s
a r n e s e » . E n el c a m p o q u e y o h e c o n o c i d o d e n i ñ o l o s días llu-
v i o s o s a m í m e p a r e c í a q u e l o s t r a b a j a d o r e s l o e r a n m á s . Ale-
g r é m o s n o s en r e c o n o c e r q u e a u n q u e hoy t r a b a j a n m e n o s , al me-
n o s , viven m e j o r .
V i r g i l i o y H o r a c i o , l a g r a n c o l m e n a d e p o e s í a . D e ellos d i r á
el q u e f u e i l u s t r e c o m p a ñ e r o v u e s t r o , d o n L o r e n z o R i b e r , " L a
a d m i r a c i ó n s e v a d e t r á s del a r t e h o m é r i c o , p e r o el c o r a z ó n y el
a f e c t o s e v a n d e t r á s de Virgilio.
H o r a c i o n o s d a el f r u t o , a veces a m a r g o , del á r b o l d e l a
v i d a . N a d i e c o m o V i r g i l i o p a r a i l u m i n a r c o n luz d e s u a l m a el
e s p e c t á c u l o de l a n a t u r a l e z a y de l a vida h u m a n a " . E l p r i m e r o
sintió l a t i e r r a d e s d e niño. Y a s u p a d r e e r a l a b r a d o r . S u f r i ó
incautación y volvió a e n t r a r en p o s e s i ó n de l o suyo. H a b í a n o
s ó l o g o z a d o , sino p a d e c i d o l a t i e r r a . E n c a m b i o , H o r a c i o f u e
terrateniente tardío. " L a S a b i n a " , l a finca adorada, f u e regalo
de M e c e n a s . N u n c a l a p a d e c i ó . E r a c o m o el h o m b r e de c i u d a d
de h o y q u e d i s f r u t a s u f i n c a l o s f i n e s d e s e m a n a . U n a vez q u e
p r o l o n g ó l a t e m p o r a d a M e c e n a s le r e p r o c h a s u a u s e n c i a de l a
c i u d a d . F r a n c i s c o de M e d r a n o , a j u s t a d o a s u m o d e l o H o r a c i o ,
t a m b i é n es u n l a b r a d o r r e t r a s a d o . O c u p a s u f i n c a " M i r a r b u e -
n o " d e s p u é s de m u c h o s a ñ o s de a u s e n c i a d e Sevilla, d e s p u é s d e
c a n t a r m i s a , de s e r j e s u i t a , de d e j a r de serlo.

Este rincón, de todos los del suelo


me place más, do brota la primera
y la rosa postrera;
do siempre es uno el cielo,
do siempre es primavera.

O t r a g r a n p o e t a de Sevilla, éste de n u e s t r o s d í a s , F e r n a n d o
Villalón, s e r á q u i e n s e a c e r q u e m á s a V i r g i l i o en l a intención
y latencia c o n c e p t u a l . E l auténtico c a m p e r o q u e h a c e v e r s o s .

22
Si no se me parte el palo,
aquel torillo berrendo
no me hiere a mi el caballo.

Islas del Guadalquivir,


donde se fueron los moros
que no se quisieron ir.

I Por la madrugada,
música de esquilas y espuelas,
^^^ garrochas
cruzadas.

Amor al campo.

N i n g u n a actividad h u m a n a c o m o l a A g r i c u l t u r a , j u s t o es de*
cirio, ha tenido u n a l i a d o tan p o d e r o s o p a r a p r o c u r a r s e u n a his-
t o r i a b r i l l a n t e : el arte, l a p o e s í a t r e n z a d a a veces en e l tecnicis-
m o . T a l vez d e s p u é s del a m o r n a d a alcanzó m á s c o n s t a n t e aten-
c i ó n de l o s p o e t a s .
C o m o si se t r a t a s e d e u n g r a n p o e m a e n p r o s a h e m o s de
m e n c i o n a r l a o b r a d e A l o n s o de H e r r e r a , " L i b r o de Agricultu-
r a " , la p r i m e r a s o b r e e s t a m a t e r i a q u e s e i m p r i m e en E s p a ñ a ,
f u e n t e d e t a n t o s t r a t a d i s t a s y o b r a clásica d e n u e s t r a l i t e r a t u r a ,
p a r a a l g u n o el m á s s a b r o s o c o n j u n t o de voces de n u e s t r a l e n g u a ,
q u e , p o r f o r t u n a , 7 tal vez p o r i g n o r a d a , n o s e a d a p t ó en las
e s c u e l a s p a r a m o d e l o d e l e c t u r a c o m o el Quijote, y así goza-
m o s l a s o r p r e s a de s u e n c u e n t r o en e d a d m á s a d e c u a d a p a r a
gustarla.
E l a m o r al c a m p o n o n a c e e s p o n t á n e o en el h o m b r e . O b e d e c e
a u n l a r g o p r o c e s o cultural. E n s u s a l t a s y b a j a s interviene in-
c l u s o l a Política social y l a E c o n o m í a . A u g u s t o , c o m o h e m o s
dicho, tuvo q u e c o m b a t i r el a b s e n t i s m o y l a e m i g r a c i ó n c a m p e -
s i n a . Y al f i n a l de la E d a d M e d i a a ú n subsiste el t e r r o r del hom-
b r e a l a v i d a n o c t u r n a en el c a m p o , a i s l a d o . M u y l e n t a m e n t e f u e
g i r a n d o s u vista ante l a N a t u r a l e z a h a s t a l l e g a r al X V I I I , en q u e
las g r a n d e s extensiones e m p i e z a n a p o b l a r s e de c a s a s , n o d e

23
choza®, y e n e l l a s viven los p r o p i e t a r i o s . A l o l a r g o de t o d o el
p r o c e s o intervienen l o s s e n t i m i e n t o s r e l i g i o s o s . E n los m o n a s t e -
r i o s s e a d o r a a D i o s , en el t e m p l o y f u e r a d e él, en las t i e r r a s
cultivadas d o n d e l o s m o n j e s v e n y e n s e ñ a n el p o d e r p a t e n t e d e
la P r o v i d e n c i a . L a o b r a del a b a d P i n c h e , Espectáculo de la Na-
turaleza o Conversaciones acerca de las particularidades de la
Historia Natural f u e u n best seller de l a é p o c a . A E s p a ñ a l l e g ó
en f e b r e r o de 1 7 5 7 t r a d u c i d a del f r a n c é s p o r el p a d r e E s t e b a n
de T e r r e r o s y P a n d o , d e d i c a d o a l a r e i n a D o ñ a M a r í a B á r b a r a ,
i m p r e s o p o r I b a r r a , y é s t a es l a s e g u n d a edición. L a s conversa-
ciones s u e l e n s e r entre u n c o n d e l a t i f u n d i s t a y el p r i o r , a las q u e
g« s u m a n u n a s veces l a c o n d e s a ; o t r a s , u n c a b a l l e r o invitado. L o s
p a s e o s p o r l a f i n c a s o n ú t i l í s i m o s . E l p r i o r es u n p o z o de ciencia.
L o m i s m o e x p l i c a l o s m i s t e r i o s de u n a c o l m e n a q u e el t e j i d o d e
la a r a ñ a , l a b o n d a d de l a t i e r r a , el crecimiento de los á r b o l e s .
¡Vo s e l e e s c a p a n a d a de c u a n t o s e m u e v e en el s u e l o y e n el sub-
s u e l o , p o r q u e ha&ta el t o p o o b s c u r o es a n a l i z a d o a l o l a r g o d e
los dieciséis t o m o s d e q u e s e c o m p o n e la o b r a . P e r o el p r i o r s o -
m e t e t o d a s u ciencia, i n d i v i d u o p o r i n d i v i d u o , h o j a p o r h o j a , a
la evidencia de q u e D i o s tiene s u alta m a n o en t o d a c o s a . E s c a p a
del p a n t e í s m o de justesse, c o m o a l g u i e n p o d r á decir en s u idio-
ma.

D o n J o s é A n t o n i o V a l c á r c e l &e d a u n a vuelta p o r l o s trata-


d i s t a s e x t r a n j e r o s , c o m o él c o n f i e s a en el p r ó l o g o q u e p o n e a
l a o b r a de M. D u p u y , Del noble agricultor, rpiien, a s u vez, n o
hizo s i n o t r a d u c i r al f r a n c é s l a o b r a del i n g l é s H a l l . Valcárcel
p u b l i c a s u Tratado de Agricultura general el a ñ o 1 7 7 5 en l a im-
p r e n t a d e J o s é E s t e b a n Dolz, e n V a l e n c i a . S o b r e s a l e en esta o b r a
el interés p o r el u s o de l a s m a r g a s . E n l a sección q u e titula " D e
los a b o n o s n a t u r a l e s " a n t e p o n e a t o d o s l a m a r g a . T r e i n t a y d o s
a p r e t a d a s p á g i n a s , d i s t r i b u i d a s e n siete c a p í t u l o s . " L a m a r g a
— d i c e — es u n a e s p e c i e de t i e r r a q u e m e r e c e , r e s p e c t o a s u s
b u e n a s p r o p i e d a d e s , l a p r e f e r e n c i a a t o d o s l o s o t r o s a b o n o s , de
s u e r t e q u e el a g r i c u l t o r q u e l a e n c u e n t r a en s u h a c i e n d a p u e d e
l i s o n j e a r s e de p o s e e r u n v e r d a d e r o t e s o r o . " D i v i d e l a s m a r g a s en
c u a t r o c l a s e s : l a b l a n c a , l a a m a r i l l a , l a c o r o l a d a y l a azul. " S e

24
advierte q u e las m a r g a s son m á s comunes de io q u e se p u e d e
j u z g a r e , instruido el agricultor e n su conocimiento, p o r p o c a
m a r g a que hallase y a cualquier p r o f u n d i d a d q u e esté, es mo-
ralmente imposible que no le p a g a s e con u s u r a los gastos de la
cava, d e la p r e p a r a c i ó n y de p o r t e a r l a . "
¿ Q u i é n , aparte d e l o s geólogos, se a c u e r d a hoy de la m a r g a
y la e m p l e a c o m o a b o n o ? S e ñ a l o aquí no u n f r a c a s o d e la Agri-
cultura antigua, sino u n a de las p o c a s superaciones q u e el c a m p o
debe a la industria química, sin d u d a el m á s importante. Sin los
abonos químicos la g r a n producción actual n o se hubiera alcan-
zado, p o r q u e en E s p a ñ a las tierras b u e n a s mientras m e j o r e s m á s
repetidamente s e m b r a d a s , están hoy, p o r f a l t a d e estiércoles,
p o b r í s i m a s de substancias orgánicas, q u e los abonos quími-
cos no aportan, a u n q u e sí el anual viático p a r a que críen u n a
sementera.

E n s u p r ó l o g o Varcárcel p o n d e r a la o b r a de H e r r e r a c o m o
f u e n t e en la q u e h a bebido, p e r o trata con cierta irónica conmi-
seración al g r a n o r d e n a d o r y p r i m e r cronista en castellano d e
las actividades agrícolas.
" E s de p r e s u m i r — d i c e V a l c á r c e l — q u e Alonso de H e r r e r a ,
que todavía p u d o saber m u c h o de los á r a b e s , n o dejaría de apro-
vecharse d e sus luces, p e r o l e f a l t a aquella extensión y explica-
ción correspondiente, y m u e s t r a su nimia adherencia a quiméri-
cas figuraciones, singularmente a l a s crecientes y m e n g u a n t e s de
la L u n a , tenidas ya con razón p o r ilusión entre los e x t r a n j e r o s . "
Curioso r e p r o c h e , sibilina crítica d e u n a o b r a escrita dos siglos
antes, que m u c h o después d e aparecer la d e Valcárcel se sigue
consultando. I\Iás q u i m é r i c o que h a b l a r de la L u n a resulta, otros
doscientos a ñ o s después, el consejo de anteponer la m a r g a al
estiércol. L a L u n a sigue a r r a s t r a n d o m a r e a s , alunando a los cam-
pesinos y contándoles poéticamente sus f l o r a c i o n e s a los limo-
n e r o s y al jazmín, mientras las m a r g a s del m o d e r n i z a d o Valcár-
cel p e r m a n e c e n p r o f u n d a s e ignoradas.

H e r r e r a , c o n el estímulo del cardenal Cisneros, al q u e dedica


su o b r a , c o m o H o r a c i o con el d e Mecenas, tiende en su p r o s a ba-

2S
ñ a d a d e p o e s í a a f o m e n t a r en el h o m b r e el a m o r a l a N a t u r a l e z a
y a a c r e c e n t a r y m a n t e n e r el p r e s t i g i o del l a b r a d o r .

Ocupación del suelo.

C u a n d o la t i e r r a e n l a A n t i g ü e d a d l l e g a a s e r i n a l i e n a b l e n a c e
la f u e r z a q u e h a s t a a h o r a sostiene a l a A g r i c u l t u r a . C u a n d o el
s e n t i d o d e l a p r o p i e d a d s e i m p r e g n a d e sentido r e l i g i o s o la fa-
m i l i a , en p o s e s i ó n p e r m a n e n t e del s u e l o , e n t i e r r a en él a s u s
m u e r t o s . " L a p r o p i e d a d colectiva d e l a f a m i l i a — d i c e Challaye
e n s u Historia de la propiedad— es s a g r a d a , p o r q u e s o n b i e n e s
de l o s m u e r t o s , q u e c o n t i n ú a n viviendo. Y l a p r o p i e d a d indivi-
d u a l es s a g r a d a e n t a n t o q u e es e x t e n s i ó n d e l a p e r s o n a m i s m a . "
E l sentido de la p r o p i e d a d del s u e l o , q u e a t a al h o m b r e a l a
t i e r r a , n o s e t r a d u c e , en u n p r i n c i p i o , en f o r m a i n d i v i d u a l . L a
o c u p a c i ó n de l a t i e r r a y s u e x p l o t a c i ó n l a e j e r c i e r o n p r i m e r o l o s
g r u p o s , l a s f a m i l i a s , l o s clanes. E l h o m b r e tiende d e s d e u n prin-
c i p i o a a c o g e r s e a s a g r a d o c o n todos l o s b i e n e s m a t e r i a l e s c o n
los q u e h a p o d i d o a l z a r s e , y C h a l l a y e r e c o n o c e q u e , " c u a n d o l a s
t r a d i c i o n e s r e l i g i o s a s p i e r d e n f u e r z a antes del C r i s t i a n i s m o , l a
f a m i l i a o el c l a n n o c o n s e r v a s u h o m o g e n e i d a d . E l d e s a r r o l l o del
c o m e r c i o , l a i m p o r t a n c i a creciente de los m e t a l e s p r e c i o s o s y del
d i n e r o c o n t r i b u y e n a a r r u i n a r l a a n t i g u a concepción de l a pro-
p i e d a d f a m i l i a r . E n d e t r i m e n t o de l a p r o p i e d a d f a m i l i a r s e ex-
tiende la p r o p i e d a d individual^'.
D e s c r i b i e n d o u n a m p l i o a r c o q u e p a s e s o b r e el D e r e c h o ro-
m a n o , d e s d e l a t r i b u h a s t a n u e s t r o s d í a s , está c l a r o q u e el dere-
c h o a l a p r o p i e d a d s ó l o s e salva p o r el t r a b a j o o p o r l a aporta-
ción. P o r el t r a b a j o , c o n o c i d a es l a a p r e c i a c i ó n d e T h i e r s : " E s t e
p a n q u e y o h e o b t e n i d o , este p e z q u e y o h e p e s c a d o d e s p u é s d e
t a n t o e s f u e r z o , ¿ a q u i é n p e r t e n e c e ? E l m u n d o e n t e r o contesta-
r á q u e son m í o s " . Y P r o u d h o n se atraviesa: " E l trabajo justifica
el d e r e c h o al p r o d u c t o y n o al i n s t r u m e n t o . L a p e s c a m e d a de-
r e c h o s o b r e el p e s c a d o , p e r o n o s o b r e el m a r . " ¿ C u á l de l a s d o s
c o n c e p c i o n e s c a e m á s l e j o s del D e r e c h o r o m a n o ? E l l i b e r a l i s m o
echa el ancla en el interés social. " L a s o c i e d a d tiene n e c e s i d a d

26
del trabajo del individuo. No lo obtendrá sin un estimulante. El
m e j o r es la p r o p i e d a d privada.'* £1 liberalismo incluye como tra-
b a j o la aportación de dinero obtenido p o r el propietario en otras
actividades ajenas a la Agricultura. El c a m p o alcanzó su m á x i m o
esplendor cuando el dinero procedente de la Industria y del Co-
mercio vino en su ayuda. El c a m p o es el pariente p o b r e de los ne-
gocios que, p o r su m á s alta moral, envidian l o s parientes ricos.
P e r o el c a m p o abandonado a sus medios propios se empobrece
y, c o m o se b a visto en distintos períodos, se queda sin gente.

El paisaje.
Mucho ha dado la poesía al c a m p o al levantar e n el h o m b r e
emoción objetiva ante l a Naturaleza. Podríamos decir q u e h a n
sido los poetas los cpie sacaron de la ciudad, p a r a llevarlos al
c a m p o , a los descendientes de aquellos hombres q u e se acogie-
ron a poblado p a r a no ver la boca n e g r a de la noclie. E s j u s t o
señalar después la aportación del arte en el paisaje. Cierto q u e
los campesinos ni han leído a Horacio ni han visto los lienzos
d e Carlos Haes, pero ha sido decisivo mover los sentimientos de
la gente cultivada.
Muy e n lo cierto está el señor Sánchez Cantón: " E l paisaje,
g é n e r o pictórico independiente, es moderno. E s incluso moder-
na la p a l a b r a paisaje en nuestra l e n g u a " . P e r o p a r a el h o m b r e
familiarizado con el c a m p o y sus labores loe motivos paisajísti-
cos m á s eficaces no están en la pintura moderna, sino en los
trozos de país q u e sirven de f o n d o a la pintura naturalista del
final de la E d a d Media, cuando los artistas f u e r z a n la mente has-
ta conseguir la unión de s u espíritu con la Naturaleza. A prin-
cipios del siglo X n i aún pesa en los pintores la doctrina de San
Anselmo. " L a realidad es tanto m á s peligrosa cuanto m á s halaga
a los sentidos y las rosas de un j a r d í n son imágenes del p e c a d o . "
A nadie le apetecerá estar incluido en l a ulterior población del
Bosco y menos en esas torturantes representaciones de los goces
de la carne.
E s en el X U I cuando comienza la Naturaleza a prestarse al
h o m b r e , no como motivo espantoso, sino como elemento deco-

27

Ì
,, .V V
rativo. P ó r t i c o s d e iglesias, capiteles y m i n i a d o s de m a n u s c r i t o s .
L o s d i s c í p u l o s d e S a n F r a n c i s c o s e sirven d e viñetas cuidadísi-
m a s p a r a e v o c a r l o s d i v e r s o s m o m e n t o s de l a vida del S a n t o .
E m p i e z a n a f i l t r a r s e en l a s e n s i b i l i d a d d e los h o m b r e s l o s
o b j e t o s n a t u r a l e s c o m o s í m b o l o d e l a d i v i n i d a d p r e s e n t e en t o d a
belleza recién c r e a d a . P o s t e r i o r m e n t e u n a d e l a s creaciones pictó-
r i c a s q u e c o n s i g u e f i j a r l a m i r a d a en l o s p o r m e n o r e s del c a m p o
s e r á el c u a d r o d e B e l l i n i , San Francisco en el desierto, pintado
c o n técnica de f i n a l e s del X V , de l a Colección d e F r i c k , de N u e v a
Y o r k , e n l a q u e el S a n t o , a p l e n o d í a , m i r a al sol c o n los o j o s
a b i e r t o s , c o m o u n á g u i l a . E l p i n t o r , t a n a m a n t e de l a luz d e
a m a n e c e r e s y p o n i e n t e s , se atreve c o n el b a ñ o de luz del m e d i o -
d í a , c o m o d e n o t a l a d i a f a n i d a d del a i r e t r a s p a s a d o y l a s s o m b r a s
c o r t a s . L a á s p e r a i d e a del d e s i e r t o es l a q u e n o está r e p r e s e n t a d a .
E s t o m á s q u e u n f a l l o del p i n t o r l o es d e l a titulación del c u a d r o .
T o d o convida a vivir, n o e n el s u n t u o s o p a l a c i o q u e a p a r e c e e n
el valle, ni en el e r i z a d o castillo d e l a colina, sino en l a p r o p i a
c a b a ñ a del poverello en l a r o c a viva. A p e t e c e vivir allí. E s
l a invitación m á s t e n t a d o r a a s e r r i c o p o r l a p o b r e z a . E l e n c a n t o
de l a p o b r e z a l i m p i a . L a s c o s a s p o b r e s . E s e atril de p i n o sin pin-
t a r p u l i d o y de líneas ágiles. E l a s i e n t o c o n el r e s p a l d o q u e ofre-
cen l o s r o d r i g o n e s de l a p a r r a e n l a b o c a de l a cueva. E s o s ca-
ñ i z o s s u j e t o s c o n j u n c o s y a l g o m á s a l l á , e n u n c u e n c o de l a
r o c a subyacente, d o n d e s e f u e f o r m a n d o u n a p e l l a de t i e r r a m o -
l l a r , v e m o s u n a b u r r a r u c i a . E l a n i m a l está s a t i s f e c h o , n o p a s t a
y a , tiene l a p a n z a l l e n a y m i r a a l a l e j a n í a , h a c í a el c a m i n o . Es-
t a r á v i e n d o a o t r a de s u r a z a , tal vez oye el rebtizno de u n b u r r o
q u e l a s a l u d a . T i e n e l a s o r e j a s e n p o s i c i ó n i n t e r m e d i a . Curiosi-
d a d sin celo. S i n o s a c e r c a m o s , n o s e m o v e r á , a u n q u e n o está
t r a b a d a . L e t o m a r e m o s l a cabeza f e l p u d a y n o s p a r e c e r á l i g e r a ,
e s t a n d o c o m o está l l e n a d e ó r g a n o s . S e o i r á l l a m a r " h e r m a n a
b u r r a " y no se inmutará. T a m p o c o nos exigirá nada por haber
p r e t e n d i d o f r a t e r n i z a r c o n ella, p o r h a b e r a s p i r a d o a p e r f e c c i o -
n a r n u e s t r a vida — h u m i l l á n d o n o s o h u m i l l á n d o l a — c o n s u co-
l a b o r a c i ó n . E n t r e l a s r o c a s c r e c e u n a f l o r a d e p r i m e r d í a del
P a r a í s o . U n ave z a n c u d a e s t á p o s a d a e n u n e s t r i b o de l a p e ñ a y

28
s e m a n t i e n e c o n f i a d a . C o n t i n ú a el S a n t o s u o r a c i ó n . S u p e c h o
e s t á a b i e r t o a l a N a t u r a l e z a , r e c r e á n d o s e en D i o s . L a p o s t u r a n o
c a r e c e de a r r o g a n c i a a l a italiana. N o s e p u e d e m i r a r y b e b e r l a
luz de otro m o d o . E n el hermano b u r r o , en l a hermana g a r z a , n o
b u s q u e m o s c o n s u e l o p a r a el i n f o r t u n a d o ni e s c u d o c o n t r a el
m i e d o , ni t e m b l o r o s a t e r n u r a . E s l a e n t e r a o f r e n d a a D i o s del
deleite q u e p r o d u c e n l o s d o n e s n a t u r a l e s de l a tierra, y l a ale-
g r í a p u r a y sin jnezcla p o r el h e c h o d e vivir s i n a f á n d e apro-
p i a r s e de n a d a . T o d a esta m e n u d e n c i a alcanza en l a o b r a d e
B e l l i n i g r a n d i o s a u n i d a d . E s u n a invitación a l a v i d a d e l a Natu-
r a l e z a l i m i t a d a , s i n q u e en el p r o f a n o q u e l a c o n t e m p l a se pro-
d u z c a a s p i r a c i ó n a l a s a n t i d a d . S e q u e d a u n o con lo m á s delez-
n a b l e q u e r e f l e j a el c u a d r o : elementos de la vida t e r r e n a . A m o r
a l a vida al aire l i b r e .
Un día P e m á n t r a e r á a s u Séneca a M a d r i d , si es q u e n o l o
h a h e c h o y a , y se e n r i q u e c e r á el índice de l o s f a m o s o s d i á l o g o s .
R e c o r r e r á l o s m u s e o s , y al f i n a l :
" — S é n e c a , ¿ v i s t e el c a m p o d e J e r e z en a l g u n o de t a n t o s
cuadros?"
" — L o q u e s e l l a m a el c a m p o d e J e r e z n o lo h e visto todavía.
Si a c a s o e s a tablita d e M o r e n o C a r b o n e r o c o n u n c a m i n o . D e
v e r d a d es u n c a m i n o q u e s e v e i r p a r a a t r á s y p a r a adelante. E s a
d e b e s e r , d i g o yo, l a m i s i ó n del p a i s a j e , v e n i r d e l e j o s y l l e v a m o s
l e j o s . P e r o n o s e m o l e s t e u s t e d , d o n J o s é , en e n s e ñ a r m e m á s
p a i s a j e s . L a g e n t e de c a m p o e s t a m o s h a r t o s de v e r c a m p o . N o s
g u s t a n m á s las f i g u r a s . Si n o está m u y propio l o p i n t a d o n o s cau-
s a r i s a , a u n q u e s e a m a g n í f i c o . Y si el sol está m u y b r a v o , c o m o
el q u e v i m o s de S o r o l l a , n o s r e c u e r d a el s u d o r de l a f r e n t e y el
e s c o c i d o de la piel.
" — ¿ Y a l a N a t u r a l e z a , el r e c u e r d o d e tu suelo y d e tu c i e l o ?
" — E s o sí, p e r o n o a q u í , sino en el M u s e o v i e j o . "
E n el P r a d o , el Séneca s e h a b í a d e t e n i d o m u c h o t i e m p o ante
los c u a d r o s d e Q a u d i o de L o r e n a . E l b u e n h o m b r e d e c a m p o
f u e c a p t a d o p o r lo propio, n o p o r l a exactitud. Coincidían s u s
sentidos c o n l o s del p i n t o r m á s virgiliano, q u e s u b o r d i n a l o s m i l
detalles n a t u r a l e s a i m a c o n c e p c i ó n p o é t i c a del p a i s a j e . T a l per-

29
f e c c i ó n s ó l o p u e d e existir d u r a n t e los instantes e n q u e s e a p o d e r a
de n u e s t r o e s p í r i t u l a m i s m a e m o c i ó n q u e m o v i ó a l p i n t o r . E s t e
trance espiritual permite una contemplación m á s duradera en
L o r e n a (y en V a n H a l e n ) ; p e r o q u i e n esté f a m i l i a r i z a d o c o n l a
a t m ó s f e r a del c a m p o l i b r e d o n d e p e r m a n e c e m a r a v i l l a d o es ante
el lienzo d e V c l á z q u e z , San Antonio, abad, y San Pablo, primer
ermitaño. E s l a luz de Las hilanderas en l i b e r t a d . L a consis-
tencia del a i r e p e r m i t i r á al c u e r v o q u e d e s c i e n d e en p i c a d o , tra-
i é n d o l e al S a n t o el p a n d e c a d a d í a , a b r i r l a a l a s j u s t o a m e d i o
m e t r o del s u e l o y h a c e r d e ellas p a r a c a í d a s . C o n el m i s m o t e m a
y s e m e j a n t e c o m p o s i c i ó n antecede en el t i e m p o el c u e r v o impro-
pio q u e p u s o Griinewald en el r e t a b l o d e I s e n h e i m . S e e s t r e l l a r á
c o n t r a el s u e l o f a t a l m e n t e , si el S a n t o m i s m o n o le a m o r t i g u a el
g o l p e en s u t ú n i c a de r a f i a o le b r i n d a el m i l a g r o . A p a r t e d e cpie
este c u e r v o t r a e vuelo f a t i g o s o d e g a l l i n á c e a y s e a esto p a r a el
d o c t o r S t a u b , q u e u n día m e s e ñ a l ó , c o n m a l i c i a , l a s e m e j a n z a
entre estas d o s o b r a s ante u n p ú b l i c o d e c o n f e r e n c i a .
E n el r e t r a t o del Conde duque de Olivares l a v e r d a d d e l a
N a t u r a l e z a s e m a n i f i e s t a en la c a p a del c a b a l l o , q u e es c a s t a ñ o
e n c e n d i d o . N a d i e alcanzó e s a l u z n e c e s a r i a p a r a e n c e n d e r t o d o el
p e l o , p e l o a p e l o . B r e v e s s e n s a c i o n e s , p o c a s p i n c e l a d a s , m i l e s de
l u c e s . F e o es el j i n e t e , a c a r n e r a d a es l a cabeza del a n i m a l , c o m o
l a d e t o d o s los de s u r a z a , p e r o l a v e r d a d m u e v e s u s a l a s poéti-
cas. E l artista h a l e g a d o al c a m p o s u e m o c i ó n . A n t e este c u a d r o ,
d o s i g n o r a n t e s de l a p i n t u r a , c o m o s o m o s el Séneca de P e m á u
y yo, n o s e n t e r a m o s de q u e l a c o p i a d e u n c a b a l l o e s p a ñ o l , lan-
z a d o a l a corveta en u n m u s e o , p u e d e r e f l e j a r l a v e r d a d del cam-
p o . L a corveta e s , de l o s a i r e s d e u n c a b a l l o d o m a d o , la m á s no-
b l e e x p a n s i ó n . E n este lienzo, sin p r o p o n é r s e l o el artista, e s t á
r e p r e s e n t a d a l a modificación q u e i m p r i m e el h o m b r e a l a s f u e r -
zas de la Naturaleza. AI c a b a l l o , la m a n o d e l a b r i d a . AI á r b o l ,
l a m a n o de l a i n j e r t a . A l a p l a n t a , el soplo d e l a h i b r i d a c i ó n .

Seriedad.
T a m b i é n la actitud s e r í a d e a l g u n o s h o m b r e s contri-
b u y e a l p r e s t i g i o del c a m p o . Actitud q u e d e r i v a de s u c a r á c t e r

30
y d e su m o r a l , q u e se va a c u s a n d o al p a s o de la e d a d del indivi-
duo. E s n a t u r a i q u e el campesino, doblado el m e d i o siglo, ad-
q u i e r a g r a v e d a d y f i l o s o f í a a u n aquellos q u e a los cuarenta a ñ o s
f u e r o n inquietos y osados. Madurez calmosa y vejez sentenciosa.
Y al cabo la f i l o s o f í a del viejo se a f e r r a a q u e , si al debilitarse
s u s f u e r z a s camina hacia la muerte, a su vez l a m u e r t e también se
debilita con tener q u e salir a su encuentro. Y a m b o s son ya vie-
j o s p a r a hacerse daño. El campesino n o le teme a la muerte, j u s t o
es decirlo antes d e d e j a r de h a b l a r del c a m p o . L e teme, eso sí, le
teme a los m u e r t o s . S i e m p r e d a r á u n r o d e o p o r no r o z a r las ta-
pias del c a m p o s a n t o . S u m i e d o es a ese tono cerúleo verde ama-
rillo y n e g r o . A u n q u e sea valiente, a u n q u e c r e a en la e s c a p a d a
del a l m a , le teme a los m u e r t o s .
L a mentalidad del l a b r a d o r es esencialmente estática. Descon-
f í a d e las innovaciones y del p r o g r e s o y a m a m á s que el dinero
la s e g u r i d a d de " u n p a s a r " . No es todo rutina. Cree y se sostiene
en algo q u e es, en definitiva, la historia del a g r o , historia de u n a
actividad h u m a n a en la q u e el h o m b r e del Neolítico saluda desde
u n e x t r e m o al h o m b r e de los nitro sulfato s con los m i s m o s gestos
y p a r e c i d a s herramientas. T o d o el p r o g r e s o q u e a la Agricultura
le cabe consiste en hacer cada vez m e j o r lo q u e se empezó a hacer
desde u n principio. Inútil exigirle u n ritmo semejante al d e la
Industria, p o r q u e n o puede. L a Industria p o n e en j u e g o f u e r z a s
que p r o d u c e n f u e r z a s m á s potentes cuanto l o es m á s el capital
a c u m u l a d o . E s t o no quita que el a m o r a l a vida del c a m p o sin
utilidad directa n o tiene a r r a i g o . £1 h o m b r e al c a b o se cansa d e
p a i s a j e a p a l o seco, r e h u s a r í a la f l o r q u e n o p u d i e r a d i s f r u t a r
nadie m á s q u e él y el caramillo, la f l a u t a , l a gaita o la copla, si
n o contase c o n oidos ajenos. N o l o g r a la Naturaleza r o m p e r el
m í n i m o de comunicación vital en los h u m a n o s .
Del f u t u r o de la Agricultura, a caballo d e la q u e va el a m o r
del h o m b r e a la Naturaleza, n o s inquieta algo q u e en estos mo-
m e n t o s está en j u e g o : la m e t a m o r f o s i s q u e h a de s u f r i r el ca-
rácter de la relación del h o m b r e del a g r o con el m e d i o social y
económico.
N o p o d e m o s , en c a m b i o , aceptar la tesis de Milhau y Monta-

si
g n a , c o m p e t e n t e s e c o n o m i s t a s f r a n c e s e s , q u e sostienen q u e u n a
c a t á s t r o f e m u n d i a l — e s de s u p o n e r l a g u e r r a a t ó m i c a — destrui-
r í a l a I n d u s t r i a , p e r o q u e é s t a s e r e p o n d r í a r á p i d a m e n t e , y n o así
l a A g r i c u l t u r a , " p o r q u e , p r i v a d o s del t r i g o , sería m u y difícil en-
c o n t r a r l a s e s p e c i e s s a l v a j e s d e l o s b o s q u e s p r i m i t i v o s " . Cree-
m o s p u e r i l este t e m o r , p o r q u e si l a s i m i e n t e del t r i g o d u r o l l e g a
a p e r d e r el g e r m e n , n o q u e d a r á h o m b r e p a r a l a i n d u s t r i a n i in-
d u s t r i a p a r a el h o m b r e . E l trigo b a s o b r e v i v i d o a c a t a c l i s m o s in-
n u m e r a b l e s y h a visto m o r i r a s u l a d o m u c h a s especies p o r f a l t a
de a d a p t a c i ó n a l o s c a m b i o s de d u n a . E l t r i g o es m á s d u r o q u e
el h o m b r e , es s u a l i m e n t o p r o v i d e n c i a l , y e s t á hecho p a r a sobre-
vivirlo. T a m b i é n en l a s Bucólicas e s t á v e r t i d a la a n g u s t i a cataclis-
m a ! . T a m b i é n la b a r b a r i e a escala d e l o s t i e m p o s a s u e l a la campi-
ñ a y v i é n d o l o t o d o p e r d i d o s e l a m e n t a el p o e t a : " H e a q u í adón-
d e llevo l a d i s c o r d i a a l o s m i s e r o s c i u d a d a n o s . ¡ P a r a e s o s e m b r a -
mos nuestros c a m p o s ! ¡Ingiere ahora los perales, Melibeo; pon
en o r d e n las v i ñ a s ! ¡ I d o s , i d o s , c a b r i t i l l a s m í a s , h a t o f e l i z de u n
t i e m p o ; ya n o , c u a l antes s o l í a , t e n d i d o e n l a v e r d e g r u t a , d e
l e j o s o s v e r é c o l g a n d o del r i s c o c u b i e r t o d e m a l e z a ! ¡ C a n c i ó n
n i n g u n a c a n t a r é , ni b a j o m i p a s t o r e o , c a b r i t i l l a s , r o z a r e i s a m a r -
g o s a u c e ni c a n t u e s o en f l o r ! "
Al c a b o , las v i ñ a s f u e r o n o r d e n a d a s y n u e v a s primaveras
r o m p i e r o n yemas-.

32
DISCURSO
DEL EXCMO. SR. D. JOSE MARM PEMAN

Señores académicos:

Recibimos hoy en la Real Academia a Manuel Halcón y Vi-


Halón D a o i z : apellidos todos s o n o r o s d e prestigio. No d e un
p u r o prestigio estamental o genealógico, sino de un prestigio
d e resonancias varias donde se oyen los n o m b r e s de u n p á j a r o
altanero, d e u n poeta y de u n héroe. Daoiz, el héroe de la Inde-
p e n d e n c i a ; y Villalón, el cantor de lo único q u e permaneció
del todo independiente después d e esa m a l o g r a d a Independen-
c i a : q u e son los contrabandistas, los garrochistas y los toreros.
Manuel Halcón es u n o de esos escritores q u e " c a e n " en la
Academia c o m o cae un sólido p o r la ley física de la gravedad.
L a vida m a d r i l e ñ a está toda ella asistida d e u n a vistosa
presencia de andaluces. H e dicho vistosa p o r q u e n o es q u e sean
m á s o m e n o s : sino q u e o f r e c e m á s visibilidad, p o r q u e coloni-
zan los centros m á s públicos y neurálgicos. P o r e s o del tradicio-
nal corazón de Madrid, alimentado p o r esa coronaria q u e es
la calle d e Alcalá, decía la copla q u e " r e l u c e — cuando suben
y b a j a n los a n d a l u c e s " . No es q u e s e a n m á s : es q u e suben y
b a j a n . P o r q u e venían a Madrid a p a s e a r s e . Y cuando luego,
p o r q u e el oficio del c a m p o se e n r e d ó de injerencias adminis-
trativas y estatales, h u b o q u e venir a Madrid con o t r o aire de
gestión, el subir y b a j a r h u b o d e i n t e r r u m p i r s e hacia el me-
d i o d í a p a r a entrar en algún Ministerio: c o m o decía aquel la-
b r a d o r hético, " p o r q u e está bien v i s t o " .
Manuel Halcón h a sido el sevillano q u e vino a Madrid p o r
d o n d e se vinieron todos s u s c o m p a ñ e r o s d e aquel Colegio del
P u e r t o Santa María que alguno l l a m ó " e l Colegio de los escri-

33
tores^': Muñoz Seca, J e s ú s P a b ú n , F e r n a n d o Villalón, J u a n
R a m ó n J i m é n e z , R a f a e l Alberti. Vino a s u b i r y b a j a r , a vivir,
a soñar. Y c o m o p o r una f u e r z a de gravedad b u b o de entrar
en nuestra Real Academia, donde l e e s p e r a b a u n a m i n o r í a se-
villana, otra gaditana y u n casi q u ò r u m g r a n a d i n o .
P o r q u e se trata d e un escritor " a p a r t e ' ^ ; sin fácil clasifica-
ción ni u s a d e r a tei-tulía. C o m o d o n J u a n Valera, con el q u e
ya e m p i e z a n las similitudes y p a r a l e l i s m o s : " a la vez reconcen-
trado y m u n d a n o ; viajero y a m a n t e d e sus t i e r r a s n a t a l e s " ,
según definición de u n crítico a f a m a d o . Un solitario sin des-
a m o r ; y u n sociable sin interés. P u e d e a d o r n a r u n a reunión
m u n d a n a ; p e r o es c o m o u n a borla q u e a d o r n a u n a cortina.
S i e m p r e m e b a p a r e c i d o que la b o r l a discrepa y se ríe d e la
cortina q u e m a r g i n a l m e n t e e x o r n a , c o m o si d i j e r a ¿ p a r a q u é
m e h a b r á n p u e s t o a q u í ? Así está Manuel Halcón en la vida social,
con u n o s o j o s distraídos y melancólicos y u n a b o c a q u e p a r e c e
q u e p r o n u n c i a hacia adentro el inacabable m o n ó l o g o de la reti-
cencia. No r o m p e r á ese círculo d e su hermetismo p a r a la fri-
volidad. L o r o m p e r á p a r a la amistad, i Q u é p e n a reveladora, y
qué signo d e n u e s t r a enclenque solidaridad h i s p a n a , éste de que
tengan desvalorización peyorativa las p a l a b r a s de la comunica-
ción c o r d i a l : el a m i g o ; lo a m i s t o s o ; el c o m p a d r e ; el compa-
d r a z g o ; hasta la " r e c o m e n d a c i ó n " , a u n q u e la Iglesia se la h a g a
a D i o s p a r a cada a l m a ! Mientras, en c a m b i o , e m p l e a m o s p a r a
a u p a r y celebrar las cosas los adjetivos disolventes c o m o " l o
s o b e r b i o " y lo " e n v i d i a b l e " . P a r e c e q u e nuestra sociedad con-
sidera u n peligro desintegrador las virtudes y u n cimiento cons-
tituyente los p e c a d o s capitales.

P e r o p o r todo esto la o b r a de Manuel Halcón tiene una d e


las m á s extrañas y r a r a s cualidades que p u e d e tener u n a o b r a
l i t e r a r i a : la necesidad. C o m o aquellos versos q u e a f r a y L u i s
d e L e ó n se l e h a b í a n " c a í d o d e las m a n o s " . L a crítica q u e ja-
m á s p o d r á hacerse d e su catálogo de títulos es aquella de estilo
teleológico q u e hacía, en P a r í s , u n crítico m u s i c a l : " A y e r en
la sala Pleyel dio u n concierto d e p i a n o F u l a n o de T a l . ¿ P o r
q u é ? " Manuel Halcón tiene s i e m p r e su " p o i - q u é " a m p l i a m e n t e

34
contestado. D a la sensación de u n h o m b r e con su vida suficien-
temente llena p o r su p r o p i a vida. Un señor, un l a b r a d o r , un
lector, u n meditativo, q u e luego, c o m o una excrecencia tumoral,
le sale esta necesidad biológica de complicarse la vida siendo
a d e m á s escritor, p e r t u r b a n d o así al meditativo, al lector, al
l a b r a d o r y al propietario. D a la sensación de que Manolo Hal-
cón escribe " c u a n d o n o p u e d e m á s " . Y p o r eso lo q u e escribe
" p u e d e " basta el limite m á x i m o del p o d e r h u m a n o , p e r s o n a l
y estético.
P o r eso su catálogo d e títulos es relativamente corto. Ma-
nuel Halcón considera indecente exhibición el h a b l a r p o r ha-
blar o el escribir p o r escribir. Y entre los dos excesos, todavía
considera m á s punible el segundo. " S i tuviese dotes oratorios
— h a dicho en a l g u n a o c a s i ó n — simplemente p a r a animar una
tertulia, es s e g u r o q u e n o e s c r i b i r í a . " No a c a b a r á nunca — h a
dicho J e s ú s P a b ó n — la polémica entre los p a r t i d a r i o s d e la
d e r r a m a d a abundancia y los de la d e p u r a d a e c o n o m í a : entre
el m o d o d e Stendhal y el m o d o de B a l z a c ; que se repitió entre
nosotros entre el m o d o de Pérez de Ayala y el m o d o d e B a r o j a
o Galdós. P o l é m i c a estéril: p o r q u e discutir s o b r e estas medi-
ciones de volúmenes es c o m o discutir sobre fatalidades biológi-
cas y f i s i o l ó g i c a s : s o b r e estatura, t e m p e r a m e n t o , kilos o color
de o j o s . P e r o en Manuel Halcón la p a r s i m o n i o s a m e d i d a d e la
creación es u n a cuestión m á s p r o f u n d a . S u s o]>ras emergen,
c o m o sus p a l a b r a s , del f u n d a m e n t a l silencio andaluz. " E s muy
c a l l a d o " : e s la recomendación q u e abre camino en el c a m p o
andaluz al m a n i j e r o o al yegüero que se ofrece. " N o h a b l a p o r
n o o f e n d e r " : se dice en loor del silencioso, con escéptica valo-
ración de la comimicación h u m a n a . El andaluz tiene el silen-
cio p a r a sus autenticidades; y la p a l a b r a p a r a sus falseamien-
tos. E s verboso, d e s b o r d a d o e imaginativo en el trato mercantil
el m i s m o q u e p a r a el a m o r es u n contemplativo m u d o j u n t o
a u u a m u c h a c h a a la q u e , al f i n , al cabo d e unos años, p o r todo
m a d r i g a l , l e dirá s o b r i a m e n t e : " S i te parece, p o d r í a m o s ya ir
c o m p r a n d o los m u e b l e s " .

C o m o d o n J u a n Valera en el ejercicio epistolar, Manuel

35
H a l c ó n e m p e z ó a d e s p e r e z a r s u p r o s a e n d i á l o g o s de selecta
Intimidad. U n a estancia en el s a n a t a r i o suizo d e D a v o s f u e p a r a
él l o q u e p a r a V a l e r a l a l e g a c i ó n d e N á p o l e s , d e l a m a n o del
d u q u e de Rivas: la apertura al m u n d o , a la sociabilidad y la
comunicación. Y desde entonces, alternando con algún artículo
o e n s a y o , e m p i e z a e s a exigente lista d e títulos, a r r a n c a d o s , u n o
a u n o , a la n e c e s i d a d c r e a d o r a , y p o r lo m i s m o h a l a g a d o s p o r
el n o b u s c a d o a p l a u s o y l a m e n o s solicitada g l o r i a o f i c i a l . D e
premio a premio h a caminado la obra halconiana como de sol
al sol u n t o r o b i e n p l a n t a d o q u e c r u z a l a m a r i s m a . P r e m i o del
Ateneo de S e v i l l a , l a p r i m e r a : El hombre que espera; Pre-
m i o Nacional d e L i t e r a t u r a , l a ú l t i m a : Monólogo de una mu-
jer f r í a . Y e n t r e e s o s p u n t o s t o d a s las d e m á s : p r e m i o s del
g e n e r a l a p l a u s o , de l a edición a b u n d a n t e , de l a c a r t a í n t i m a y
e m o c i o n a d a . P r e m i o de l a crítica solvente y del r e s e n t i d o mal-
humor.

S u biografía novelada de Fernando Villalón — A p u n t e s


para la historia de una familia— se la exige su sangre y su
t i e r r a . V i l l a l ó n e r a s u p r i m o : y f u e o t r o artista de l a n e c e s i d a d
inevitable, a u t o d i d a c t o f o r m a d o e n el d e n s o b a c h i l l e r a t o del
c a n t e a n d a l u z , q u e a c a b ó h a c i e n d o v e r s o s d e v a n g u a r d i a por-
q u e asi s e lo e x i g í a n l a s c o p l a s q u e h a b í a o í d o d e s d e s u moce-
d a d y q u e s o n t a m b i é n v a n g u a r d i s m o y a u n u l t r a í s m o de l o
p o p u l a r . Ni V i l l a l ó n , n i el m i s m o G ó n g o r a , p u d i e r o n inventar
a l g o t a n r e b u s c a d o c o m o l l a m a r " b u e y d e a g u a " a l a q u e discu-
r r e lenta y p r e m i o s a p o r el c a n a l i l l o o a c e q u i a del r e g a d í o :
m e t á f o r a de v a n g u a r d i a q u e n o es m á s q u e u n t é r m i n o p o p u l a r
u s a d e r o e n l a técnica h i d r á u l i c a d e A n d a l u c í a .
P e r o el t r a t o d e l a s c a m p i ñ a s y l o s c a b a l l i s t a s d e s u Villa-
lón l e e x i g i ó i m p e r a t i v a m e n t e a H a l c ó n u n a c r e a c i ó n autóno-
m a e i m a g i n a d a d e l a s m i s m a s f i g u r a s s o b r e el m i s m o f o n d o .
L a s Aventuras de Juan Lucas s o n el r o m a n c e d e la I n d e p e n -
d e n c i a vista d e s d e l a s i e r r a y l a c a m p i ñ a . E r a s i e m p r e l a exi-
gencia, la necesidad de la sangre. Con su anterior libro había
q u e d a d o c u m p l i d o c o n s u p r i m o Villalón. A h o r a c o n éste que-
<laba c u m p l i d o c o n s u a b u e l o D a o i z .

36
P e r o s e l i a b í a a c e r c a d o d e m a s i a d o c o n todo esto al c a m p o
a n d a l u z , y el novelista h a b í a s i d o alcanzado p o r su o n d a espe-
s a y c a p t a d o r a , l l e n a d e o l o r e s elementales. E l c a m p o le recla-
m a b a el p r o t a g o n i s m o d e s u s n u e v o s l i b r o s : y y a Los Dueñas
es el p o e m a , n o del c a m p o p u r a y s i m p l e m e n t e , sino d e la
f i n c a , h e r e d a d a c o m o u n a r e s p o n s a b i l i d a d : m a d r e , h i j a y cón-
y u g e del a m o . E l m i s m o H a l c ó n ha c o n f e s a d o , y c u a l q u i e r lector
atento lo advierte, q u e a p a r t i r d e Juan Lucas n o h a vuelto
a d e s c r i b i r s u s p e r s o n a j e s , sino q u e es el m e d i o c a m p e s i n o el
q u e f r a g m e n t a d a m e n t e , r a s g o a r a s g o , los va d e s c r i b i e n d o . E l
c a m p o n o s e está ya d e t r á s de ellos, c o m o en l o s c u a d r o s clási-
c o s , sino q u e es él el q u e los p a r e , l o s viste y l o s a n i m a . E l
c a m p o f u e didáctico en l a s Geórgicas c o m o lo f u e l a F í s i c a en
De Rerum ISalura. A f o r t u n a d a m e n t e se i n v e n t a r o n u n o s li-
b r o s f r í o s y p e s a d o s q u e s e l l e v a r o n y s o r b i e r o n p a r a sí t o d a
l a c a r g a didáctica y d e j a r o n al c a m p o o l a s f u e r z a s d e l a Natu-
raleza l i b r e s de c o m p r o m i s o s p r o f e s o r a l e s . D e s d e entonces el
c a m p o s e p u d o e n t r e g a r al a r t i s t a en p l e n a a u t o n o m í a estética.
Halcón p u d o hacer con la campiña lebrijana esa operación
m i s m a de belleza y r e s c a t e f r e n t e a l o s t e n e b r i s m o s de m o d a
q u e r e a l i z ó el v e r s o d e J u a n R a m ó n J i m é n e z c o n l o s p i n o s y l a s
f l o r e s de M o g u e r , f r e n t e a l o s c a s t e l l a n i s m o s p e s i m i s t a s o socio-
lógicos, t a n del n o v e n t a y ocho, de Antonio M a c h a d o .

Ni s e c r e a q u e esto s u p o n e el c o l o c a r s e f r e n t e al c a m p o
en u n a b e a t a p o s i c i ó n c o n t e m p l a t i v a y esteticista. £ 1 c a m p o p a r a
el l a b r a d o r n o es p a i s a j e . E l p a i s a j e es u n a síntesis q u e s e escri-
b e l u e g o y l u e g o s e p i n t a . E l c a m p o p a r a el l a b r a d o r , c o m o
p a r a el novelista H a l c ó n , a m i l l e g u a s d e l a s d e s c r i p c i o n e s aca-
d é m i c a s , b u c ó l i c a s o a r c á d i c a s , es f r a g m e n t a c i ó n y detalle, aná-
lisis r a c i o n a l y s u m i s i ó n de o b j e t o . E l c a m p e s i n o a p a r e c e in-
cluso — c o m o a c a b a de d e c i r n o s H a l c ó n — c r u e l y displicente
f r e n t e al c a m p o , al q u e r i e g a c o n l a q u í m i c a h e r b o r i c i d a , ro-
b á n d o l e el a d o r n o m o r a d o y r o j o del p o l e o , el c o n e j i t o , l a biz-
n a g a y l a a m a p o l a . P e r o t o d o l o q u e l e q u i t a de a d o r n o yuxta-
p u e s t o , de caireles y p e r i f o l l o s , l o r e c o b r a en d e s n u d e z m a t r i -
monial y antropomòrfica. Le basta a Halcón la verdad p a r a

37
l a belleza. L a liioquíntica y la e d a f o l o g í a s e h a c e n c a n c i ó n en
s u p r o s a : " E l c a m p o d e M a i r e n a — h a e s c r i t o — es m á s son-
riente y el a g u a dulce a b u n d a n t e es m a d r e de m u c h o s o l o r e s
y s a b o r e s q u e n o hay e n el d e L e b r i j a . P e r o l a t i e r r a l e b r i j a n a
es t a n f u e r t e , tan b r o n c a , t a n v e r d a d e r a , q u e s e l a v e t r a b a j a r ,
e m p u j a r a l o s vivos, a b s o r b e r a los m u e r t o s , c o n u n a s e r e n i d a d
d e a b i s m o . £ 1 c a m p o de L e b r i j a es g r a n d i o s o . N o hay á r b o l e s ,
p o r el s a l i t r e ; p e r o n o hay á r b o l e s t a m b i é n p o r q u e la t i e r r a
n o a d m i t e a d o r n o s q u e d u r e n m á s d e u n a ñ o . E s tan f u e r t e
q u e c r í a y m a t a a l o s siete m e s e s " .

P o r q u e el c a m p o s e h a c e h u m a n i s m o , p a r a el q u e h u m a n a -
m e n t e l o c o n t e m p l a y s o b r e todo lo trata. E l v o c a b u l a r i o se
h a c e i n t e r c a m b i a b l e e n t r e l a vida y l a m a t e r i a . L a f l o r s e abu-
r r e ; el trigo p r e s u m e ; l a lluvia s e a c o b a r d a . L a c i r c u l a c i ó n y
p r e s t a c i ó n d e m e t á f o r a s se h a c e a n c h a y a b i e r t a e n s u h o m é r i c a
elegancia p r i m a r i a . L o s o j o s d e M i n e r v a s o n , p a r a H o m e r o ,
c o m o l o s d e u n a y e g u a ; y l a voz d e s u e s p o s a le s u e n a al Peri-
b á ñ e z de L o p e c o m o el relincho d e s u caballo. L a o b r a del
h o m b r e s e h a c e síntesis f á c i l c o n l a o b r a de la N a t u r a l e z a . E l
e s t a n q u e del R e t i r o en p l e n a c i u d a d p a r e c e s i e m p r e u n em-
b a l s e ; p e r o el e m b a l s e de G u a d a l c a c í n , en p l e n o c a m p o , p a r e c e
u n l a g o en el q u e n o d e s e n t o n a r í a n ni E l v i r a n i L a m a r t i n e . E l
c a m p o h a c e p r o n t o las p a c e s c o n l a t é c n i c a : y e n c a j a en s u
a r m o n í a estética el silo, el t r a c t o r o l a c o s e c h a d o r a . C o m o l a
estética, q u e n o ha p o d i d o con los c a j o n e s u r g e n t e s y b a r a t o s
de l a s viviendas u r b a n a s , h a r e d i m i d o con cales y con f l o r e s
los p o b l a d o s q u i n t e r i a n o s y utilitarios del Instituto de Coloni-
zación. T o d o el c a m p o halcón i a n o en Los Dueñas o en La
mujer f r í a tiene tibieza de h o g a r . S e c o m p r e n d e p o r q u e ya
S p e n g l e r d i j o q u e ú n i c a m e n t e la c a s a c a m p e s i n a e r a h o g a r :
es d e c i r , n ú c l e o f a m i l i a r c o n el f u e g o c o m o c e n t r o de c o h e s i ó n .
N o p u e d e n s e r l o esas c a s a s u r b a n a s c o n cocina c o m ú n o " s i n
d e r e c h o a c o c i n a " . E s d e c i r , sin f u e g o . C a s a s q u e d e s p i d e n y
d e s p a r r a m a n a l a f a m i l i a , y de las q u e , p r o d u c i é n d o s e l a m i s m a
e v o l u c i ó n p r i m i t i v a d e la e s t a b i l i d a d a g r í c o l a a l a t r a s h i i m a n -

38
eia c o m e r c i a l , vuelven a salir l o s t r a n s e ú n t e s u r b a n o s q u e s o n
los n u e v o s " n ó m a d a s ^ ' . E s o s q u e n o s a b e n caer verticalmente
del t r a b a j o en la distensión f í s i c a del s u e ñ o , la siesta, l a r i s a ,
el chiste a r i s t o f á n i c o o el t r a g o r a b e l e s i a n o , sino q u e s e v a n en
b u s c a del b a r , el d e p o r t e o el cine, d o n d e e n c o n t r a r á n o t r a vez
la m i s m a sobreexcitación del t r a b a j o q u e p r e t e n d e n e q u i l i b r a r .
P o r e s o s e c o m p r e n d e q u e H a l c ó n n o a l t e r n e c o m o térmi-
n o s s e p a r a d o s , s e g ú n la u s a n z a a c a d é m i c a , l a d e s c r i p c i ó n del
p a i s a j e y la d e s c r i p c i ó n del h o m b r e . T o d o es u n o c o m o en u n a
e s p e c i e d e p a n t e í s m o literario. H a l c ó n s u p o n e q u e u n c a m p e -
sino hético, a n t e los c u a d r o s del M u s e o del P r a d o , s e desen-
tiende de los p a i s a j e s , y s e interesa ú n i c a m e n t e p o r las f i g u r a s .
E s vicioso esteticismo p e n s a r q u e l a s o l e d a d c a m p e s t r e b a s t a
a l a s o c i a b i l i d a d h u m a n a . E l c a m p o e s u n a f u e r z a f o r m a d a de
h o m b r e s . E l h o m b r e es l o i m p o r t a n t e : l o q u e s e a m a , l o q u e
s e t e m e , l o qpie a s o m b r a . S e h a r e f e r i d o el c a s o de a q u e l cam-
p e s i n o hético q u e , e n h o r a s de r e v o l u c i ó n , l l e v a b a n a f u s i l a r .
I b a a n i m o s o , d e r e c h o y g a l l a r d o . L o único q u e p i d i ó es q u e n o
l o f u s i l a r a n en el c e m e n t e r i o . N o le t e m í a a la m u e r t e . P e r o l e
temía a l o s m u e r t o s . E s el h o m b r e lo q u e i m p o r t a . P o r q u e el
h o m b r e es l a ú l t i m a c o s e c h a del c a m p o . C u a n d o s e t e r m i n a de
l e e r " el a p a s i o n a n t e Monólogo de una mujer f r í a u n o se da
c u e n t a d e q u e conoce c o m o s e r e s vivos a s u s p e r s o n a j e s y u n o
s e d a c u e n t a de q u e H a l c ó n n o n o s los h a descrito. U n o está
s e g u r o de q u e el p r o t a g o n i s t a tenía q u e s e r m o r e n o , d e t a n t o
c o m o l o h e m o s visto al sol. L o s o j o s , d e e s e n e g r o l í q u i d o q u e
tienen l o s v o l u n t a r i o s o s . L a b o c a s e n s u a l p o r q u e g u s t a b a de
a q u e l m o d o l o s s a b o r e s de l a c o m i d a y el a m o r . M e d i a d o de
e s t a t u r a , p u e s t o q u e s e s u b í a tan sin e m b a r a z o al c a b a l l o . Reco-
g i d o de c i n t u r a c o m o tan ágil entre l o s á r b o l e s . L e c o n o c e m o s
a s í ; l e v e m o s . N o es q u e el a u t o r n o s l o h a y a descrito así. E s
q u e así l o h a e x i g i d o el c a m p o .

S e c u e l a d e todo este m o d o d e h a c e r s u s novelas e s el m o d o


de decirlas. Estilísticamente M a n u e l H a l c ó n e s t á d e n t r o d e l a
m i s m a c a r a c t e r í s t i c a a n d a l u z a de V a l e r a , de J u a n R a m ó n , de
L o r c a , d e A l e i x a n d r e s i n v a s i ó n de t o d o r e a l i s m o , d e t o d a no-

39
v e d a d , de t o d a d e n s i d a d c u l t u r a l y al d í a , sin a r r i a r l a b a n d e r a
de l a belleza.
E l l e n g u a j e d e M a n o l o H a l c ó n e m p i e z a en sus o j o s y le l l e g a
a l a p l u m a d a n d o u n discreto r o d e o p o r l i b r o s . E s p a v o r o s a l a
c a n t i d a d de n e b l i n a l i b r e s c a y a b s t r a c t a q u e s e h a b í a i n t e r p u e s -
t o en el h a m b r e culto m o d e r n o i n t e r c e p t a n d o l a c o m u n i c a c i ó n
directa del h o m b r e y l a c o s a . E n l a p i n t u r a s e advierte. F u e
precisa la fotografía instantánea p a r a q u e pudiera reproducirse
el m o v i m i e n t o de l o s animal«;s c o n l a p r e c i s i ó n g r á f i c a c o n q u e
lo h a c í a n l o s p i n t o r e s r u p e s t r e s d e A l t a m i r a . S u s bisontes s e
m u e v e n m e j o r q u e l o s c a b a l l o s de V e l á z q u e z , q u e s o n m u c h o
m á s conceptuales, y caracolean, m á s que como un normando
auténtico, c o m o u n a e n f á t i c a a l u s i ó n d e g l o r i a . E l m o d e l o di-
r e c t o del r e t r a t o e c u e s t r e de F e l i p e I V s o n l o s s o n e t o s de Q u e -
vedo. E s e m i s m o declive de v i s i ó n s e a d v i e r t e en el h a b l a .
D o n d e dice e l h o m b r e culto actual " i n j u r i a r " o " i n s u l t a r " c o n
p r o s a d e p a p e l d e o f i c i o , decía el clásico " p o n e r cual c h u p a d e
dómine^' o " p o n e r cual n o d i g a n d u e ñ a s " , h a b l a n d o c o n los
o j o s y s u s t i t u y e n d o los v e r b o s c o n d e m o r a d o s c u a d r i t o s d e gé-
nero y color.

El h a m b r e había perdido las cosas. S e cuenta q u e u n g r a n


p o e t a m o d e r n i s t a , p a s e a n d o p o r el R e t i r o c o n d o n R a m ó n del
V a l l e Inclán, l e p r e g u n t ó q u é e r a n a q u e l l a s p l a n t a s q u e apare-
c í a n f l o t a n d o e n u n e s t a n q u e . " S e ñ o r — l e contestó d o n Ra-
m ó n — , é s o s s o n l o s n e n ú f a r e s q u e cita u s t e d t a n a m e n u d o
e n s u s p o e m a s . " E s l a l u z y l a visibilidad c a m p e s i n a l a q u e h a
l l e v a d o a H a l c ó n a e s e g r a f i s m o c a r n o s o y a b u n d a n t e d e s u len-
g u a j e . S e c u e n t a t a m b i é n q u e e n u n a p r u e b a de atención — u n
test c o m o ellos d i c e n — de u n a e s c u e l a a e r o n á u t i c a a m e r i c a n a
f u e s u s p e n d i d a m e d i a p r o m o c i ó n p o r q u e n o s u p i e r o n decir si
l o s novillos y l a s v a c a s tienen l o s c u e r n o s d e l a n t e o d e t r á s de
las o r e j a s . H a l c ó n l o s a b e p e r f e c t a m e n t e . E s t e es u n s e c r e t o q u e
n o s t r a n s m i t i m o s r e s e r v a d a m e n t e l o s escritores q u e t e n e m o s
contacto c o n el c a m p o , y c o n el q u e n o s d e s q u i t a m o s u n p o c o
d e l o m u c h o q u e s a b e n l o s d e m á s del p u l s o d e l a s c o s a s , del
r í o de l a n o c h e y d e l a voz del silencio.

40
Halcón s a b e torrentes de a l o r e s , h i e r b a s , f l o r e s , p e r f u m e s .
S a b e de m e t á f o r a s hechas n o m b r e s , c o m o el " p i e d e a m i g o " ,
q u e es la estaca q u e sostiene el árbol o la cepa, o hechas verbos
como el " l i m o n e a r de los t r i g o s " cuando ya pintan entre verde
y amarillo. E n cuanto p u e d e . Halcón se sale de l a carretera as-
f a l t a d a del habla u r b a n a y se va p o r la trocha d e sus retahilas
ai'ábigo-andaluzas: la arveja, la zancuda, el conejito, la n c a , la
z a r z a m o r a . Así también V a l e r a se e n j u a g a l a b o c a con la nómi-
na d e la dulcería hética: almendrados, a l f a j o r e s , h o j a l d r e s , pes-
tiños. Así J u a n R a m ó n J i m é n e z p e r d í a u n crepúsculo engancha-
d o e n l a delicia f ó n i c a del " a l m o r a d ú " . P e r o todo esto conocido,
s a b i d o y definido. A m í m e recuerdan estos estilos a l a pin-
t u r a d e Cézanne, q u e , c o m o quien sale de u n c u a r t o oscuro,
c a r g a d o de p e s a d a s p e n u m b r a s intelectuales y escolásticas, va
reconociendo a tientas el j a r r o , la taza, el f l o r e r o , la m e s a , la
s i l l a . . . S o n p e q u e ñ a s génesis artísticas q u e recobran m u c h a
creación divina, sepultada y desecada, desde siglos, b a j o la pe-
dantería h u m a n a .

P o r eso sintácticamente el estilo d e Halcón, c o m o tantas


veces el decir andaluz, se caracteriza p o r el p r o t a g o n i s m o del
n o m b r e s o b r e las otras p a r t e s de la oración. Decía J e a n Coc-
teau q u e el arte de G ó n g o r a y su sintaxis consiste en hacernos
tropezar con los n o m b r e s d e su predilección. Si usted quiere,
dice Cocteau, q u e a d m i r e n su b u t a c a d e tapicería, s á q u e l a de
su sitio y p ó n g a l a en m e d i o del cuarto. Así G ó n g o r a , p a r a q u e
tropiecen con ella, c a r g a el acento s o b r e la p a l a b r a m á s l u j o s a
d e s u s endecasílabos. " E n c a m p o d e zafiros pace estrellas". El
z a f i r o q u e d a m o n t a d o s o b r e el acento c o m o s o b r e u n engaste.
E s t o es volver a h u m e d e c e r el h a b l a en su p r i m e r movimiento
creador. El niño empieza a hacerse entender m a n e j a n d o instin-
tivamente solos sustantivos: " n e n e , p a p a " ; l e b a s t a r á sin m á s
v e r b o s p a r a pedir de comer. C o m o el extranjero, con urgencia
d e comunicación, d i r á : " M í q u e r e r ver museo"'. Tiene concien-
cia d e q u e p u e d e f a l s e a r el p r o n o m b r e y el v e r b o , con tal d e
q u e conserve la exactitud del sustantivo. P u e d e decir " m í " p o r

41
" y o " y c o n j u g a r en i n f i n i t o s u q u e r e r . L o q u e n o p u e d e es
decir " p e r r o " o " j a r d í n " en vez d e " m u s e o " , p o r q u e entonces
n o l o g r a r á s u o b j e t i v o . L o m i s m o el a n d a l u z echa p o r d e l a n t e
n m c h a s veces el sustantivo, a u n q u e s e a c o m p l e m e n t o en la or-
denación gramatical. " L a s rosas a mí m e g u s t a n " . " M i m a d r e ,
p a s a r é yo a r e c o g e r l a " . H a l c ó n u s a m u c h o e s a c o r t e s í a sintáctica
q u e h a c e p a s a r p o r d e l a n t e l a m a d r e o l a r o s a . P o r q u e é l es,
a n t e t o d o , m i l l o n a r i o de s u s t a n t i v o s . C r e o q u e los e s c r i t o r e s
v a s c o s s u e l e n s e r l o de v e r b o s . H a b l a m o b i l i a r i a , c i r c u l a t o r i a .
L o s e s c r i t o r e s a n d a l u c e s s u e l e n estabilizarse en l o s n o m b r e s .
H a b l a de terratenientes.

N o q u e r r í a q u e n a d a de c u a n t o llevo d i c h o p u d i e r a d a r u n a
s e n s a c i ó n d e s u p e r f i c i a l i d a d o p u r o esteticismo en l a o b r a de
H a l c ó n . L a s n o v e l a s de H a l c ó n tienen g r a n h o n d u r a psicológi-
c a : n o c o m o l a tienen l o s h o y o s q u e s e o s c u r e c e n en p r o f u n d i -
d a d , sino c o m o la tienen l o s valles q u e e x h i b e n al sol s u s c e r c o s ,
c a s a s , a c e q u i a s y n o r i a s . S u " m u j e r f r í a " es u n a d e l a s creacio-
n e s de m u j e r m á s totales de l a novelística c o n t e m p o r á n e a . Ayu-
d a d a c o n m u c h a m e n o s p e r o r a c i ó n q u e l a Pepita Jiménes
d e V a l e r a ; d e f i n i d a con m e n o s a c c i d e n t a l i d a d e s características
q u e l a Sotilesa de P e r e d a ; c l a s i f i c a d a m e n o s s o c i o l ó g i c a m e n -
te q u e l a Regenta d e Clarín, Anita Peñalber es un monólogo
s o l i t a r i o q u e , a c u e r p o l i m p i o , n o s d i c e c ó m o es d i c i é n d o s e l o
a sí m i s m a . " H o y m e siento g u a p a " s o n l a s c u a t r o p r i m e r a s
p a l a b r a s del l i b r o . H e m o s c o n o c i d o en l a l i t e r a t u r a cientos de
m u j e r e s g u a p a s . L o s a u t o r e s n o s l o h a n a s e g u r a d o descripti-
v a m e n t e J y s u s g a l a n e s o b r a n en c o n s e c u e n c i a . P e r o é s t a de
H a l c ó n es la n o v e l a d e u n a m u j e r q u e " s e siente g u a p a " . Y t o d o
l o q u e l e p a s a , le p a s a en f u n c i ó n d e s u g u a p u r a s u b j e t i v a . Des-
d e el p r i m e r r e n g l ó n ella n o s r o b a la n o v e l a , y s e l a lleva a s u
cuarto, a su finca, a su sensualidad y a su mente, p a r a hacérsela
a s u g u s t o c o n t o d a l a a u t o n o m í a y la v e r d a d i n s o l i d a r i a d e u n
" s e r " . ¡ E s a p a l a b r a e s t r e m e c e d o r a d o n d e s e c i e r r a el círculo
de l a c r e a c i ó n , y s u b s i d i a r i a m e n t e el d e l a s i n t a x i s , p o r q u e es
d o n d e el v e r b o se c u a j a en s u s t a n t i v o !

42
T o d o esto coloca a H a l c ó n , e l solitario, el s e ñ o r , el escri-
t o r " a p a r t e ^ ' , en u n a p o s i c i ó n a r r i e s g a d a y casi d e s a f i a n t e en
las letras actuales. H a heclio u n a n o v e l a de s e ñ o r e s y h a pin-
tado u n c a m p o de R e g i s t r o de l a P r o p i e d a d . " M i s c o m p a ñ e r o s
— e s c r i b e — d e o f i c i o se h a n i d o de m a n e r a r e s u e l t a al " m i s e r a -
b i l i s m o " . . . A l g u i e n tiene q u e q u e d a r s e en l a cola p a r a presen-
tar a u n p e q u e ñ o g r u p o de p e r s o n a s o r g á n i c a m e n t e s a n a s , c o n
c a p a c i d a d l e g a l s u f i c i e n t e " . E s u n e s p e j i s m o q u e s e p a r e c e a la
m o d a é s e d e q u e r e r h a c e r a r t e p r o g r a m á t i c a m e n t e social. No
es " f u e r t e " , s i n o b l a n d o , ese c e d e r al m i e d o v o c i f e r a n t e d e u n a
é p o c a . L o s q u e s u f r e n de v e r d a d tiran al s e g u n d o p á r r a f o e s o s
l i b r o s d o n d e s e l e s r e c u e r d a n — o , lo q u e es p e o r , s e l e s fal-
s e a n — s u s d o l o r e s y s u s i n f o r t u n i o s . T a n r e t ó r i c a e r a l a novela
p a s t o r i l c u a n d o t o d o h a b í a d e p a s a r en u n a A r c a d i a p r i m a v e r a l
y feliz, c o m o l a n o v e l a t r e m e n d i s t a c u a n d o t o d o h a de p a s a r en
u n s u b u r b i o d o n d e t o d a v í a n o h a l l e g a d o el a l c a n t a r i l l a d o . T a n
d ó m i n e e r a B o i l e a u c u a n d o p r o h i b í a al p o e t a u n centenar de
p a l a b r a s g r u e s a s y m a l s o n a n t e s , c o m o el escritor q u e s u p o n e
q u e ese c e n t e n a r d e p a l a b r a s s o n l a s p r i m e r a s q u e d e b e n escri-
b i r s e en c a d a n o v e l a o c a d a d r a m a . L o s tacos y las p a l a b r a s
escatológicas están b i e n en s u m o m e n t o y en s u sitio. E c h a r l a s
m e t ó d i c a m e n t e p o r delante tiene a l g o d e e x h i b i c i o n i s m o . Algo
d e la p u e r i l i d a d del p r i m e r c i g a r r i l l o p a r a p a r e c e r h o m b r e ;
o del a f e c t a d o g u s t o del h o m o s e x u a l p o r p a s e a r s e y d e j a r s e v e r
c o n m u j e r e s vistosas. Explicatio non pelila.

E s a p o s i c i ó n d e H a l c ó n r e q u e r í a l a justicia d e la A c a d e m i a ,
p o i q u e él es s u s t a n t i v a m e n t e a c a d é m i c o . C u a n d o n u e s t r o tan
citailo V a l e r a o c u p a b a e s a p o s i c i ó n de s e ñ o r í o , d e a r i s t o c r a c i a ,
d e h u m a n i s m o , a u n q u e ya e m p e z a b a a estar o b j e t a d o p o r gran-
des c o r r i e n t e s r e v o l u c i o n a r i a s , n o e s t a b a a ú n del t o d o desasistí
d o . T o d a v í a e r a n el c l a s i c i s m o y l a d e p u r a c i ó n v a l o r e s cotizados
A s u l a d o tenía V a l e r a al cíclope de l o s críticos d e l a h o r a , Me
n é n d e z P e l a y o , y él a r r a s t r a b a a l o s C a ñ e t e , B o n i l l a , Clarín
. \ h o r a H a l c ó n — y y o sé a l g o de e s o — l u c h a en f o r t i n e s a c o i r a
l a d o s y c e r c a d o s p o r el d e s d é n t r a f i c a n t e . L a A c a d e m i a , al a b r i r
.le s u s p u e r t a s , le c o n c e d e u n p o c o " d e r e c h o d e aislo^': r e f u g i o

43
contra silencios, p r e t e r i c i o n e s ; equilibrio f r e n t e a cotizaciones
f a l s e a d a s . P o r esa p u e r t a que le h a abierto a él se h a colado
u n olor s a l u d a b l e d e tierra, f l o r e s , s e m e n t e r a s y h u m e d a d e s .
Hoy h a entrado e n la Academia l a V e r d a d ; y a la p u e r t a ,
p a r a tirar d e ella hacia adentro, p a r a rescatarla de tanto fal-
seamiento atmosférico, h a salido p a r a recibirle la Justicia.

44
OBRAS DE MANUEL HALCON

EL HOMBRE QUE ESPERA


(novela)

FIN DE RAZA
(cuentos)

RECUERDOS DE FERNAríDO VILLALON


(biografía)

AVENTURAS DE JUAN LU(L\S


(Jíovíla)

SALTO AL CIELO
(teatro)

CUENTOS

LA VUELTA AL BARRIO D E SALAMANCA


r
LOS PASOS DE MARY
(artículos, cooferenclas)

LA CONDESA DE LA BANDA
(teatro)

LA GRAN BORRACHERA
(Dovela)

LOS DUEÑAS
(nc^vela)

NARRACIONES

FOTOGRAFIAS COMENTADAS

MONOLOGO DE UNA MUJER FRIA


(novela)

En prensa :

EL POETA EN LOS NEGOCIOS


(Cuatro coníercncíBS-)