Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Sartre, Jean-Paul - Huracán Sobre El Azúcar PDF
Sartre, Jean-Paul - Huracán Sobre El Azúcar PDF
Ediciones Uruguay
Montevideo
C o p y r i g h t b y P r e n s a L a t i n a
P r i n t e d i n U r u g u a y I m p r e s o en el U r u g u a y
L A H A B A N A . E s t a ciudad, fαcil e n 1949 c u a n d o la
v i s i t ι p o r p r i m e r a vez, m e h a d e s o r i e n t a d o . E s t a v e z ,
e s t u v e a p u n t o d e n o c o m p r e n d e r n a d a .
V i v i m o s e n u n o d e l o s m e j o r e s b a r r i o s , e n el H o t e l
N a c i o n a l , u n a f o r t a l e z a d e lujo, f l a n q u e a d a p o r d o s t o .
t r e s c u a d r a d a s a l m e n a d a s .
A s u s clientes, q u e v i e n e n d e E s t a d o s U n i d o s , s σ l o s e
l e s p i d e d o s c u a l i d a d e s : f o r t u n a y g u s t o . C o m o s o n ra
r a m e n t e conciliables, si t i e n e n la p r i m e r a s e les s u p o n e
l a s e g u n d a sin a v e r i g u a r m u c h o .
T r o p i e z o a m e n u d o e n el v e s t ν b u l o con c o r p u l e n t o s
" y a n q u i s " ( e n C u b a l o s l l a m a n asν, a n o ser q u e les d i
g a n " a m e r i c a n o s " ) e l e g a n t e s y d e p o r t i v o s , y o b s e r v o c o n
S o r p r e s a s u s r o s t r o s c a n s a d o s . Ώ Q u ι los a p l a s t a : l o s mi
l l o n e s o l a sensibilidad? Sea c o m o fuere, e s u n p r o b l e
m a q u e n o m e c o n c i e r n e .
E n m i c u a r t o d e m i l l o n a r i o p o d r ν a caber mi a p a r t a
m e n t o d e P a r ν s . T i e n e s e d a s , p a r a v a n e s , flores b o r d a
tνas o e n b ٥ c a r o s , d o s l e c h o s d o b l e s p a r a m ν solo — t o
d a s l a s Comodidades.
P o n g o a l m α x i m o el aire a c o n d i c i o n a d o p a r a d i s f r u
t a r del frνo d e l o s r i c o s . C o n t r e i n t a g r a d o s a la s o m
b r a , m e a c e r c o a l a s v e n t a n a s y, c o n e s t r e m e c i m i e n t o s
s u n t u o s o s , m i r o c σ m o t r a n s p i r a n l o s q u e p a s a n .
N o h e t e n i d o q u e b u s c a r m u c h o t i e m p o l a s r a b o n e s
"en q u e s e funda la s u p r e m a c ν a , t o d a v ν a indiscutible, del
N a c i o n a l . M e h a b a s t a d o c o r r e r las c o r t i n a s en c u r n t o
l l e g u ι : vi l a r g o s f a n t a s m a s g r α c i l e s e s t i r a r s e h a c i a el
c i e l o .
E l N a c i o n a l d o m i n a el m a r a la m a n e r a d e l a s elu
d e s c o l o n i a l e s q u e d e s d e h a c e t r e s siglos vigilan el p u e r
t o . D e t r α s d e ιl, n o h a y n a d a : el V e d a d o .
E l v e d a d o e r a u n c o t o c e r r a d o . C e r r a d o c o n t r a l o s
h o m b r e s , n o c o n t r a l a s p l a n t a s . A q u e l suelo p r o h i b i d o
fue invadido p o r la locixra d e l a s h i e r b a s . L o p a r c e l a
r o n y las h i e r b a s d e s a p a r e c i e r o n s ٥ b i t a m e n t e e n 1952.
Q u e d a u n t e r r e n o y e r m o , j a l o n a d o p o r la erupcΝoi d e
esas p r o t u b e r a n c i a s l o c a s q u e s o n los r a s c a c i e l o s .
P e r s o n a l m e n t e , m e g u s t a n los r a s c a c i e l o s ; a p r e c i a d o s
u n o p o r u n o , los del V e d a d o s o n b o n i t o s , P e r o los h a y
e n t o d a s p a r t e s y r e s u l t a n u n d e s o r d e n d e f o r m a s y c o
l o r e s . C u a n d o la m i r a d a t r a t a d e u n i r l o s , s e le e s c a p a n :
n o h a y u n i d a d ; c a d a u n o v i v e p o r s ν , M u c h o s s o n h a
t e l e s : el H a b a n a H i l t o n , e l C a p r i , veinte m α s .
E s u n a c a r r e r a de p i s o s : " U n o m α s . Ώ Q u i ι n p o n e
t n α s ? " A los quince, el r a s c a c i e l o es d e b o l s i l l o . C a d a
u n o a l a r g a el cuello p a r a m i r a r el m a r p o r e n c i m a d e l
h o m b r o d e su v e c i n o . P o t e n t e y d e s d e ρ o s o , el N a c i o
n a l v u e l v e la e s p a l d a a e s a a g i t a c i σ n . Seis p i s o s y n i
u n o m α s : ιse es su t ν t u l o d e n o b l e z a ,
T p d a v ν a h a y e s t o ; la r e v o l u c i σ n i n v e n t a s u a r q u i t e c
t u r a q u e s e r α bella y h a c e s u r g i r del s u e l o s u s p r o p i a s
t i u d a d e s . E n t r e t a n t o , c o m b a t e la a m e r i c a n i z a c i σ n o p o
n i ι n d o l e el p a s a d o c o l o n i a l .
C u b a i n v o c a b a a n t a ρ o c o n t r a la m e t r σ p o l i v o r a z q u e
fera E s p a ρ a , la i n d e p e n d e n c i a y la l i b e r t a d d e l o s E s t a
d o s U n i d o s ; h o y b u s c a c o n t r a l o s E s t a d o s U n i d o s r a ν
c e s nacionales y r e s u c i t a a los c o l o n o s difuntos.
L o s rascacielos del V e d a d o s o n l o s t e s t i g o s d e s u
d e g r a d a c i σ n : se los vio n a c e r c o n la d i c t a d u r a . C i e r t a
inent'e, el N a c i o n a l n o es m u y viejo, p e r o s u r g i σ d e l a
t i e r r a a n t e s de la d e c a d e n c i a , a n t e s d e la r e s i g n a c i σ n .
L o s r e v o l u c i o n a r i o s s σ l o t i e n e n i n d u l g e n c i a p a r a l o s
edificios c o n s t r u i d o s p o r s.us a b u e l o s e n l o s p r i m σ o s
t i e m p o s de la d e m o c r a c i a .
Ώ S o l a m e n t e se o p o n ν a u n a f o r m a de lujo a o t r a ; N o
era eso — d e c ν a m e y o — a lO' q u e se r e d u c ν a la aspira
ciσn nacional d e C u b a . D e s d e l u e g o , m e h a b l a b a n d e
l a r e v o l u c i σ n t o d o s l o s d ν a s ; p e r o h a b ν a q u e v e r l a t r a
b a j a r , decidir u n p r o g r a m a .
E n t r e t a n t o , la b u s c a b a en l a s calles d e la capital. D u
t a n t e h o r a s , S i m o n e d e B e a u b o i r y y o c a m i n α b a m o s e
Ν b a m o s a t o d a s p a r t e s : y o e n c o n t r a b a q u e n o h a b ν a c a m
b i a d o n a d a e n l o s ٥ l t i m o s o n c e a ρ o s . O m α s bien s ν : e n
los b a r r i o s p o p u l a r e s la s u e r t e d e l o s p o b r e s n o me p a
r e c i σ m e j o r n i p e o r q u e a n t e s ; e n l o s o t r o s b a r r i o s , l a s
s e ρ a l e s visibles d e la r i q u e z a s e h a b ν a n multipUcado d e s
d e 1949.
E l n ٥ m e r o de l o s a u t o m σ v i l e s s e h a b ν a d u p l i c a d o o
t r i p l i c a d o . L a s m α q u i n a s v o l u m i n o s a s y p u i t a r r a j e a d a a
8
d e s f i l a b a n al p a s o de u n h o m b r e o h a c ν a n cola d e t r α s
d e u n a carretilla m o v i d a a b r a z o .
C a d a n o c h e v i e r t e s o b r e la ciudad u n t o r r e n t e d e luz
clιctr.cr.; el cielo se tiρe d e r o s a , de m a l v a , y el n e σ n
p r e g o n a y loa p o r t o d a s p a r t e s p r o d u c t o s ν a b r i c a d o s e n
l o s E s t a d o s U n i d o s .
S a b ν a m o s , n o o b s t a n t e , q u e el g o b i e r n o r e s t r i n g ν a l a s
i m p o r t a c i o n e s ás lujo. S a b ν a m o s t a m b i ι n , o cceνamoνi sa
b e r , q u e c o n t r o l a b a las divisas, d e s a p r o b a b a l o s viajes
d e p l a c e r al e x t r a n j e r o y t o m a b a u n a serie de m e d i d a s
p a r a a l e n t a r el t u r i s m o i n t e r i o r : ello n o i m p e d ν a q u e u n a
c o m p a ρ ν a d e aviaciσn, <sn u n l a r g o p a s e o a orillas del
o c ι a n o , s e ofreciera e n l e t r a s d e fuego p a r a llevar c u b a
n o s a M i a m i .
L o s r e s t a u ν a n l e s de lujo constituyt;n l e g i σ n . E n eilos
s e c o m e crii.ei.(amentι, p e r o la c u e n t a suele ser e l e v a d a :
t i u n c a .menos de 3.000 f r a n c o s (6 d σ l a r e s ) p o r cabeza y
c o n frecuencia llega a l o s 5.000 (10 d σ l a r e s ) .
U n o d e tioi: r e s t a u r a n t e s fue en o t r o t i e m p o la " l o
c u r a " d e u n m i n i s t r o p r e v a r i c a d o r q u e lo c o n v i r t i σ e n u n
j a r d ν n d e p i e d r a . H a c i e n d o esculpir l a s r o c a s a i m a g e n
d e l a v i d a y j a l o n a n d o con u n a flora y u n a f a u n a petri
ficadas e l c e m e n t o de las s e n d a s , llevσ l a p r o b i d a d h a s t a
r e i n v e n t a r el m u n d o m i n e r a l : la p i e d r a fue t a l l a d a e n
f o r m a d e p i e d r a . P a r a a n i m a r aquel p e q u e ρ o u n i v e r s o ,
a ρ a d i σ l e o n e s enjaulados.. L a s j a u l a s p e r m a n e c e n v a
c ν a s .
E n v e z d e l o s l e o n e s y del riiinistro, a h o r a se v e n allν
v e s t i d o s c l a r o s y s e ρ o r e s visiblemente i n t e r n a c i o n a l e s
c o n t e m p l a n con aire a u s e n t e los m i n e r a l e s e m b r u j a d o s .
C u a n d o e s t u v e allν, se h a b l a b a inglιs en t o d a s las m e
s a s . S e c o m ν a a la luz d e velas, cosa q u e r e s u l t a el col
m o del lujo p a r a u n libre c i u d a d a n o d e l o s E s t a d o s
U n i d o s . L a electricidad p o d r ν a brillar a u n a s e ρ a l , p e r o
n o s e h a c e esa s e ρ a l . Se desprecia la vil a b u n d a n c i a :
c o n l a s l α g r i m a s de cera, se r e p r e s e n t a a t o d o s u n a d e
g r a d a c i σ n visible de los c o s t o s o s fastos d e la consu
m a c i σ n .
L o s clubes n o c t u r n o s son m α s n u m e r o s o s q u e n u n c a .
P u l u l a n a l r e d e d o r del P r a d o : e n c i m a d e s u s p u e r t a s , ' l a
e l e c t r i c i d a d vuelve p o r s u s fueros y n o m b r e s a t r a c t i v o s
y p a r p a d e a n t e s hieren l o s ojos del t r a n s e ٥ n t e .
E n " T r o p i c α n a " , el c a b a r e t m α s g r a n d e del m u n d o ,
h a b ν a u n a m u c h e d u m b r e a l r e d e d o r d e l o s t a p i c e s ver^
tνes. A s ν , p u e s , Ώ s e j u g a b a en C u b a ? S e j u g a b a t o d a v ν a .
U n o de n u e s t r o s a c o m p a ρ a n t e s r e s p o n d i σ b r e v e m e n t e :
" S e j u e g a " .
L a s m α q u i n a s d e m o n e d a s h a n sido s u p r i m i d a s ; p e r a
fcontin٥a la L o t e r ν a N a c i o n a l , H a y casinos en l o s g r a n
d e s h o t e l e s , con s a l a s d e j u e g o . .
E n c u a n t a a la p r o s t i t u c i σ n , se c e r r a r o n a l g u n a s ca
s a s al principio, p e r o d e s p u ι s no se ha vuelto a tocar
I f s . M α s d e u n a v e z m.e dije en los p r i m e r o s dνas, e x a
tainando ese b a l a n c e m α s , b i e n n e g a t i v o ; en s u s c o m i e n
zos t o d a s l a s revoluciones, o casi t o d a s , tienen u n a ca
r a c t e r ν s t i c a c o m ٥ n : la austeridad. Ώ D σ n d e estα la a u s t e
r i d a d c u b a n a ?
H o y , s e n t a d o a mi m e s a .en u n a m a ρ a n a sin n u b e s ,
veo p o r las v e n t a n a s el t u m u l t o e s t α t i c o d e los p a r a l e ,
l e p ν p e d o s r e c t a n g u l a r e s y m e s i e n t o c u r a d o de la mgilig
h a afecciσn q u e e s t u v o a p u n t o d e o c u l t a r m e la v e r d a d
d e C u b a : la r e t i n o s i s p i g m e n t a r i a .
N o s o n p a l a b r a s de mi v o c a b u l a r i o y h a s t a e s t a m a
ρ a n a ya i g n o r a b a el m a l que d e s i g n a n . P a r a decirlo t o
d o , a c a b o d e e n c o n t r a r l a s leyendo el discurso qνis u n
f u n c i o n a r i o c u b a n o , O s e a r P i n o S a n t o s , p r o n u n c i σ el 1?
'de julio d e 1959:
" N o c r e o q u e n i n g ٥ n t u r i s t a e x t r a n j e r o , despue٧ d e
a l g u n o s d ν a s o a l g u n a s h o r a s en L a H a b a n a —dice—,
p u e d a c o m p r e n d e r q u e C u b a es u n a d e las n a c i o n e s m α s
a f e c t a d a s p o r esa t r a g e d i a i n t e r n a c i o n a l : el s u b d e s a r r o
l i o . . .
" S σ l o h a b r α v i s t o de esta isla u n a ciuda.d de b u l e v a
r e s m a g n ν f i c o s d o n d e ejo. t i e n d a s de las m α s m.odernas s e
Venden a r t ν c u l o s d e alta calidad. Ώ C σ m o p o d r ν a c r e e r
e n nu.estra m i s e r i a si c u e n t a al p a s o las a n t e n a s d e te
levisiσn» e t c ? Ώ C σ r h o n o v a a creer, d e s p u ι s de t a n t a s
s e ρ a l e s , q u e s o m o s ricos, q u e p o s e e m o s u n equipo m o
^ d t r i i o q u e n o s p e r m i t e u n a p r o d u c t i v i d a d e l e v a a a ? "
B i e n : el viajero m a l i n f o r m a d o n b carece de e x c u s a s .
T r a n q u i l i z a d o , m e dije que y o iba a ser objeto de u n
s o b r e s e i m i e n t o . N a d a d e e s o ; si se deja e n g a ρ a r o se
v,i c o n t e n t o , el t u r i s t a es un e n f e r m o .
" E x i s t e —dice p o c o m α s o m e n o s P i n o S a n t o s — u n a
e n f e r m e d a d d e l o s ojos q u e se n o m b r a " r e t i n o s i s p i g
m e n t a r i a " y q u e se manifiesta p o r la p ι r d i d a d e la vi
siσn l a t e r a l . " T o d o s los que se h s n llevado de C u b a
un.ν visiσn o p t i m i s t a , son gra.ndes e n f e r m o s : v ν a de fren
t e y n u n c a con el rabillo del o j o " .
N o c o n o c ν a esa p a l a b r a : " r e t i n o s i s " . P e r o h Ώ c e y a a l
g u n o s d ν a s q u e h e c o m p r e n d i d o m i p r o f u n d o e r r o r y h e
s e n t i d o vacilar m α s p r e j u i c i o s ; h e advertido; d e p r o n t o
q u e p a r a d e s c u b r i r la v e r d a d d e esta capital, h a b ν a q u e
t o m a r l a s c o s a s p o r el o t r o e x t r e m o .
10
E r a de n o c h e y r e g r e s a b a ert a v i σ n de Vin viaje a l
i n t e r i o r de la i s l a . E l p i l o t o m e l l a m σ a la q a r l i n g a : s e
k c e r c a b a el aterrizaje. Y a d e s c e n d ν a m o s hacia, u n d e s p a
r r a m o de j o y e r ν a ; d i a m a n t e s , r u b ν e s , t u r q u e s a s .
E l f e c u e r d o de u n a c o n v e r s a c i σ n r e c i e n t e m e i m p i d i σ
en ese'^instante a d m i r a r a q u e l a r c h i p i ι l a g o d e f u e g o s o
lire el cristal n e g r o del m a r ; a q u e l l a s r i q u e z a s n o e r a n
c u b a n a s . U n a c o m p a ρ ν a y a n q u i s u m i n i s t r a b a a t o d a l a
isla la e n e r g ν a e l ι c t r i c a .
T e n ν a i n v e r t i d o s en C u b a f o n d o s " y a n q u i s " p e r o s u
s e d e p e r m a n e c ν a e n los E s t a d o s U n i d o s y rejiatriaba s u s
u t i l i d a d e s . .
L a s luces a u m e n t a b a n : l a s p i e d r a s p r e c i o s a s e n g r o s a
b a n , se c o n v e r t ν a n en f r u t o s r e s p l a n d e c i e n t e s y d e s g a
r r a b a n la a l f o m b r a n o c t u r n a . Y o veνa a p a r e c e r clarida
d e s a r a s de t i e r r a , p e r o m e d e c ν a : " E l qu.? a l u m b r a e s
e! o r o e x t r a n j e r o " .
E m l o a d e l a n t e , al h a c e r f u n c i o n a r d e n o c h e u n i n
t e r r u p t o r , y o s a b ν a q u e m i h a b i t a c i σ n salνa d e la n o c h e
'gracias a u n a c o m p a ρ ν a e x t r a n j e r a , la m i s m a — i r e di
j e r o n — queν t e n ν a el m o n o p o l i o d e la electricidad en t o
d o s o casi t o d o s l o s p a ν s e s d e A m ι r i c a L a t i n a . L a i n
m e n s a e in٥til l α m p a r a q u e a l z a e n el p u e r t o d e N u e v a
Y o r g la e s t a t u a d e la L i b e r t a d , a d q u i r ν a s u v e r d a d e r o
S e n t i d o : l o s a m e r i c a n o s d e l N o r t e i l u m i n a n el N u e v o
M u n d o v e n d i ι n d o l e m u y c a r a s u p r o p i a e l e c t r i c i d a d .
E l telιfono c u b a n o t a m b i ι n p e r t e n e c ν a a u n a c o i p p a
fiνa n o r t e a m e r i c a n a q u e h a b ν a i n v e r t i d o en el n e g o c i o ca
Jiitales s o b r a n t e s . C u a n d o l o s c u b a n o s h a c e n u n a 11a
"΅nada, se c o m u n i c a n , e n s u m a , c o n la a u t o r i z a c i σ n be
n ι v o l a de los E s t a d o s U n i d o s .
Y o lo habνa c o m p r e n d i d o t o d o al r e v ι s : lo q u e t e n ν a
p o r s e ρ a l e s d e r i q u e z a , e r a n , en r e a l i d a d , s e ρ a l e s d e
d e p e n d e n c i a y de p o b r e z a .
A cada l l a m a d a telefσnica, a c a d a p a r p a d e o d e u n
n e σ n , u n p e d a c i t o d e d σ l a r s a l ν a d e la isla e iba a i n t e
g r a r e n el c o n t i n e n t e n o r t e a m e r i c a n o , c o n l o s d e m α s p e
d a z o s q u e le e s p e r a b a n , u n d σ l a r e n t e r o .
Ώ Q u ι decir de u n p a ν s c u y o s servicios p ٥ b l i c o s t i e n e n
la r a ν z e n el e x t r a n j e r o ? L o s i n t e r e s e s se o p o n e n : Ώ q u ι
p u e d e n h a c e r los c u b a n o s c o n t r a ese i n m e n s o t r u s t q u e
m o n o p o l i z a la c o r r i e n t e e l ι c t r i c a en t o d a s las r e p ٥ b l i c a s
l a t i n a s ?
E s a c o m p a ρ ν a d e b e d e t e n e r u n a polνtica e x t r a n j e r a y
C u b a es sσlo u n p e σ n e n el t a b l e r o .
A h o r a b i e n : u n a n a c i σ n forja s u u n i d a d e n la m e d i d a
e n q u e s u s m i e m b r o s s e c o m u n i c a n e n t r e sν. Sν, q u i e n
11
q u i e r a sea, d e b i d a m e n t e o noi el e x t r a n j e r o se i m p o n e
a l o s c i u d a d a n o s c o m o u n i n t e r m e d i a r i o p e r m a n e n t e ; s i
es n e c e s a r i o p a s a r p o r ιl p a r a t r a t a r del t r a b a j o , los es
t u d i o s y h a s t a la vida p r i v a d a ; si la e l e c t n l i c a c J σ n d e
"^os c a m p o s es r e s u e l t a o a p l a z a d a en o t r a capital, p o r l o s
h a b i t a n t e s d e o t r o p a ν s y t e n i e n d o e n c u e n t a i n t e r e s ν s
d e o t r o p a ν s , la n a c i σ n s e r e s q u e b r a j a , a d o l e c e d e u n a
g r i e t a e n lo m α s p r o f u n d o d e s u u n i d a d ; l o s c u i d a d a n o s
s o n s e p a r a d o s en la c o m u n i c a c i σ n .
L o s m o n o p o l i o s d e E s t a d o s U n i d o s r e p r e s e n t a n .en
C u b a u n E s t a d o d.sntro del E s t a d o . R e i n a n s o b r e la i s
la d e b i l i t a d a p o r la h e m o r r a g i a de d i v i s a s .
C a d a v e z q u e l a s g r ٥ a s del p u e r t o d e p o s i t a b a n e n el
p i s o de los muelLes u n a u t o n u e v o d e m a r c a n o r t e a m e
r i c a n a , la s a n g r e c o r r ν a m α s f u e r t e y m α s r α p i d a . M e
h a b ν a n d i c h o : " E s o s a u t o s n o s c u e s t a n m i l l o n e s c a d a
a ρ o " .
Y o l o s m i r a b a m e j o r y a c a b a b a p o r d e s c u b r i r e n ellos
l a p r i m e r a h u e l l a d e la g a r r a d e l a R e v o l u c i σ n . C o b r e s
y n ν q u e l e s b r i l l a b a n , p e r o r e s u l t a b a n u n t a n t o a c r a s a d o s ;
los m α s n u e v o s t e n ν a n p o r l o m e n o s c a t o r c e m e s e s , qui
z α d i e c i o c h o . E n C h i c a g o o M i l w a u k e e , ya s u s h e r m a
n o s gem..elos h a b ν a n sido e n v i a d o s a lo^ c.ementerios de.
a u t o s .
S i g u i e n d o con l o s ojos el i n c e s a n t e desfile q u e t a n t o
m e s o r p r e n d ν a t o d a v ν a la v ν s p e r a , m e dije q u e veνa m u e r
t o s ; la R e v o l u c i σ n l o s h a b ν a r e s u c i t a d o y o b l i g a b a a
t r a t a r l o s c o n c o n s i d e r a c i σ n ; e r a p r e c i s o q u e s i r v i e r a n .
A q u e l l o s a u t o m σ v i l e s c u b a n o s d e a d o p c i σ n s e r v i r ν a n
t o d a v ν a l a r g o s a ρ o s a C u b a ; a l c a b o d e diez o v e i n t e r e
p a r a c i o n e s , p e r m i t i r ν a n c o n s e r v a r e n la isla diez, v e i n t e
v e c e s m α s millonies q u e l o s q u e c o s t a r o n . E n ese sector^,
p o r l o r.ienos, la h e m o r r a g i a e s t a b a d e t e n i d a .
M α s t a r d e , c o m p r e n d ν t o d a v ν a m e j o r el s i s t e m a q u e
l l e n a b a las calles h a b a n e r a s d e e s a s p e s a d a s m α q u i n a s .
O b s e r v ι quie s e a m o n t o n a b a n e n ellas seis o siete p e r '
s o n a s y q u e s u s p r o p i e t a r i o s v e s t ν a n sin c u i d a d o , a v e
c e s p o b r e m e n t e .
E n E u r o p a , l o s a u t o m σ v i l e s e s t α n d e a c u e r d o c o n l a
e l e g a n c i a d e l a s r o p a s , c o n la h o l g u r a . L a m a y o r p a r
t e de las v e c e s l o s c o m p r a n l a s clas.es m e d i a s .
P e r o C u b g h a s u f r i d o d e s d e h a c e t i e m p o la influencia
d e loS E s t a d o s U n i d o s , d o n d e la p e q u e ρ a b u r g u e s ν a y
l o s t r a b a j a d o r e s m e j o r p a g a d o s p u e d e n c o m p r a r u «
a u t o .
L o s c u b a n o s i m i t a r o n a l o s y a n q u i s sin temx s u s r e
c u r s o s . L a s m a r c a s d e a u t o s m α s c a r a s eraii a c c e s i b l e s
12 • '
a 'bolsillos b a s t a n t e escuαlidos, a c o n d i c i σ n de m o r i r d e
h a m b r e . A c e p t a r o n m o r i r u n "poco d e t r α s d e l a s p a r e d e s
p a r a p o d e r a p a r e c e r p ٥ b l i c a m e n t e al t i m σ n ác u n C h r y s
l e r .
T a m b i ι n a p r e n d ν a ver de o t r o m o d o E l V e d a d o y
s u s r a s c a c i e l o s . U n a n o c h e le p r e g u n t ι a F r a n q u i , el
d i t e c t o r del diario " R e v o l u c i σ n " , a c e r c a d e la fiebre
q u e s e h a b ν a a p o d e r a d o del V e d a d o en 1952. Ώ Q u i ι n ha
b ν a h e c h o c o n s t r u i r ? C u b a n o s . Ώ C o n q u ι c a p i t a l e s ? C o n
c a p i t a l e s c u b a n o s .
— Ώ H a y t a n t o s r i c o s ?
— N o — m e d i j o — . H a y g r a n d e s i n v e r s i o n e s , p e r o p r o
c e d e n p r i n c i p a l m e n t e del a h o r r o p e q u e ρ o y m e d i a n o .
I m a g ν n e s e t e n d e r o s q u e h a n l l e g a d o a la e d a d m a d u r a
c o n e c o n o m ν a s d e 5.000 σ 10.000 d σ l a r e s . Ώ E n q u ι l a s
i n v e r t i r ν a n , p u e s t o q u e n o existe i n d u s t r i a c u b a n a ?
— Ώ N a d i e les p r o p o n ν a ci'earlas?
I — A l g u n o s ΅aventureros a veces, o p e q u e ρ o s i n d u s t r i a
les q u e t r a t a b a n d e d e s a r r o l l a r su n e g o c i o . P e r o eso
n u n c a t e r m i n a b a b i e n ; a l o s g r a n d e s p r o p i e t a r i o s n o l e s
g u s t a b a , l o d e c ν a n y el f a b r i c a n t e t e m e r a r i o t e r m i n a b a
p o r c o m p r e n d e r . D e t o d a s m a n e r a s , p o r o t r a p a r t e , n o
l i a b r ν a v e n d i d o u n a sola a c c i σ n . L a c o s t u m b r e e n t r e n o
s o t r o s es p o n e r l o t o d o e n edificios. P a r a n u e s t r a clase
i n e d i a , es l a i n v e r s i σ n m α s s e g u r a .
A h o r a m e par'ece q u e m i m i r a d a a t r a v i e s a l o s edifi
cios y d e s c u b r e el o r i g e n d e e s o s p a l a c i o s m o d e r n o s e n
las m a l a s c o s t u m b r e s d e u n p a ν s s u b d e s a r t o l l a d o .
E n C u b a , la r i q u e z a es la t i e r r a ; h a d a d o a m u c h a s
f a m i l i a s m i l l o n e s y casi la n o b l e z a . A t r a ν d o s p o r l a apa
r e n t e i n m o v i l i d a d d e los suelos, los b u r g u e s e s i m a g i n a
r o n q u e t a m b i ι n a s e g u r a b a la p e r s i s t e n c i a d e r e n t a s
r a ν c e s .
A falta d e t i e r r a , c o m p r a r o n t e r r e n o s ; n o p u d i e n d o '
s e m b r a r l o s , l o s c u b r i e r o n d e i n m u e b l e s : p r e f i r i e r o n a la
a v e n t u r a i n d u s t r i a l l a e n g a ρ o s a e s t a b i l i d a d d e u n alqui
l e r . L a s m α q u i n a s g i r a n , c a m b i a n , s e l a s c a m b i a ; p o r el
c o n t r a r i o , l o s b i e n e s " i n n i u e b l e s " t r a n q u i l i z a n c o n sU'
m e r o n o m b r e . L a p i e d r a construida, es i n e r t e y p o r c o n
Eiguiente e s t a b l e ; n o v a a n i n g u n a p a r t e p u e s t o q u e n o
s e m u e v e .
P o r i n s t i g a c i σ n d e B a t i s t a y los e s p e c u l a d o r e s q u e \o
r o d e a b a n , e s o s p e q u e ρ o s r i c o s de u n p a ν s p o b r e s e l a n
zaron,- s i n v e r l a s c o n s e c u e n c i a s , a la l o c a empresi» de^
c o m p e t i r c o n M i a m i . H o y , e s a s i n m o v i l i d a d e s s o b e r b i a s
p e s a n s o b r e e l l o s . E l rascacielo del V e d a d o e s u n a co
p i a q u e c o n t r a d i c e s u m o d e l o ; en l o s E s t a d o s U n i d o s ,
13;
la m α q u i n a vino p r i m e r o y fue la q u e d e t e r m i n σ el es
tilo d e la h a b i t a c i σ n .
E n C u b a , ese b r o t e de " s k y s c r a p e r s " sσlo t u v o u n
s e n t i d o : r e v e l σ la negativa t e n a z del a h o r r o b u r g u ι s a
i n d u s t r i a l i z a r el p a ν s .
14
11
E r a u n p u ρ a d o d e h o m b r e s a m o n t o n a d o s e n
u n a c a s c a r a d e n u e z q u e v e n ν a n de M ι x i c o .
E l e j ι r c i t o l o s e s p e r a b a en la costa p a r a m a
s a c r a r l o s . L o s s o b r e v i v i e n t e s se r e f u g i a r o n
isn la m o n t a ρ a . Y ese dνa e m p e z σ la r e v o l u
ciσn en C u b a . .
15
t r a n j e r a y la d e r r o t a , d e c i d e n p o r ellas y a v e c e s fuer
z a n al p r o p i o p a r t i d o r e v o l u c i o n a r i o a s u m i r el p o d e r
en u n m o m e n t o i n o p o r t u n o .
L o q u e m e s o r p r e n d e e n C u b a es que l a s p e r t u r b a
ciones h a y a n c o m e n z a d o t a n b r u s c a m e n t e . N a d a l a s
a n u n c i a b a , n o s e p r e v e ν a la m e n o r c a t α s t r o f e . C u a t r o
a ρ o s a n t e s , u n golpe d e E s t a d o h a b ν a d a d o el p o d e r
a B a t i s t a y p o c a s g e n t e s h a b ν a n p r o t e s t a d o ; se r e s i g
n a b a n a la d i c t a d u r a p o r a s c o d e s u s asamb,leas c h a r
l a t a n a s y p o d r i d a s .
A s ν las cosas, el 25 d e julio d e 1953, u n j o v e n a b o
g a d o , F i d e l C a s t r o s e l a n z σ .con u n p u ρ a d o de c o m
p a ρ e r o s al a s a l t o del c u a r t e l M o n e a d a . L o a p r e s a r o n ,
lo e n c a r c e l a r o n e n u n a f o r t a l e z a y lo c o n d e n a r o n . L a
o p i n i σ n p٥blica n o lo a p o y σ ;
— Ώ Q u i ι n es ese a g u a f i e s t a s ? ΅Vaya h a z a ρ a ! N o r e
suelve n a d a . Y si B a t i s t a se h u b i e r a e n o j a d o , h a b r ν a
d i s p a r a d o s o b r e n o s o t r o s .
L o s p a r t i d o s d e o p o s i c i σ n n o d e j a r o n d e c e n s u r a r al
t e m e r a r i o q u e h a b ν a f r a c a s a d o . E l P a r t i d o C o m u n i s t a
c u b a n o h a b l σ de a v e n t u r e r i s m o . E l P a r t i d o A u t ι n t i c o
alzaba los b r a z o s y el P a r t i d o O r t o d o x o fue el m α s se
v e r o : C a s t r o era m i e m b r o s u y o c u a n d o i n t e n t σ su g o l p e .
" S e necesita — d e c ν a n t o d o s a q u e l l o s h o m b r e s m a d u
r o s y reflexivos— u n a i z q u i e r d a . E l paνs cifra s u s es
p e r a n z a s e n ella. P o r su p a r t e , p o r d e m a g o g i a y p a r a
p e r s u a d i r al c o n t i n e n t e d e q u e e n C u b a l a s o p i n i o n e s
s o n libres, el P r e s i d e n t e la t o l e r a r α a c o n d i c i σ n d e q u e
n o l e v a n t e u n d e d o . N o h a g a m o s n a d a , fuera d e m a n
tener n u e s t r a p r e s e n c i a : el t i e m p o t r a b a j a r α p a r a n o
s o t r o s . P e r o n o h a y q u e d e j a r q u e u n m u c h a c h o , u n
i r r e s p o n s a b l e , p o n g a ese equilibrio, con u n a l o c u r a , e n
p e l i g r o de r o m p e r s e . "
E l silencio volviσ a r e i n a r e n la isla. D o s a ρ o s d e s .
pues, u n m a l c o n s e j e r o le h i z o creer al d i c t a d o r q u e se
a t r a e r ν a al p u e b l o c o n m e d i d a s d e clemencia. P e r d o
n a d o , p e r o d e s t e r r a d o , C a s t r o partiσi p a r a M ι x i c o , A q u e
lla falsa m a g n a n i m i d a d n o e n g a ρ σ a n a d i e y , p o r el
m o m e n t o , sσlo le sirviσ a ιl.
D e s p u ι s de eso, n a d a . T u m u l t o s s o r d o s e n algimaa
r e g i o n e s c a m p e s i n a s ; p e r o el r u i d o se p e r d ν a en los
c a m p o s y n o l l e g a b a a l a s c i u d a d e s . E l o r d e n r e i n a b a
en C u b a .
E n la c u m b r e del p o d e r , el d i c t a d o r , a p o y a d o e n 50.000
s o l d a d o s y e n u n a policνa p r o p i a p a r a t o d o , v e n d ν a
a z ٥ c a r y p l a c e r e s a l o s n o r t e a m e r i c a n o s y c o m p r a b a
a r m a s a l o s i n g l e s e s . N o s e p r e v e ν a b a n c a r r o t a : la isla,
16
d e s d e l u e g o , n o t e n ν a b u e n a cara, p e r o eso e r a u n m a l
c r σ n i c o ; e n c u a n t o a B a t i s t a , s u s cajas d e s b o r d a b a n
de d σ l a r e s .
E l jefe d e la policνa a d o r a b a al r ι g i m e n y le servirνa
h.nsta la m u e r t e . C a d a m a ρ a n a recibνa 10.000 d σ l a r e s
d e l o s b a n q u e r o s d e j u e g o d e L a H a b a n a . L o s dνas se
s e g u ν a n y, al m e n o s e n la apariencia, se p a r e c ν a n .
L o s e s p e c u l a d o r e s e s p e c u l a b a n ; l o s t r a f i c a n t e s trafi
c a b a n ; l o s d e s o c u p a d o s s e g u ν a n sin t r a b a j o ; los turis
t a s se e m b r i a g a b a n , y l o s c a m p e s i n o s , d e s n u t r i d o s , r o ν
d o s p o r la fiebre y l o s p a r α s i t o s , t r a b a j a b a n la t i e r r a
ajena u n dνa d e c a d a t r e s .
D e c a d a d o s c u b a n o s , sσlo u n o s a b ν a leer p e r o n o
leνa. F i r m e m e n t e c o n t r o l a d o s , los p e r i σ d i c o s r e s u l t a b a n
i l e g i b l e s ; la c e n s u r a s e ejercνa i g u a l m e n t e s o b r e los li
b r o s y d e v a s t a b a las l i b r e r ν a s y la U n i v e r s i d a d .
L o s p a r t i d o s d e o p o s i c i σ n s e g u ν a n h a b l a n d o : se creνan
g u a r d i a n e s d s las l i b e r t a d e s d e m o c r α t i c a s y t o d o s , h a s t a
el P a r t i d o C o m u n i s t a , r e c l a m a b a n u n a c o n s u l t a electo,
r a l . P e r o s u v o z b a j a b a d e a ρ o en a ρ o y el p a ν s n o los
e s c u c h a b a .
C i e r t a m e n t e , B a t i s t a era o d i a d o ; p e r o nadie sabνa q u ι
h a c e r . E n s u m a , el p a ν s r e s i g n a d o a u n a d e s g r a c i a fija
bajo t e m p e r a t u r a c o n s t a n t e
Y e n t o n c e s l l e g σ u n dνa q u e n o se a n u n c i σ c o m o m e
jor o p e o r q u e l o s d e m α s . E n L a H a b a n a , d e s d e el a m a
n e c e r , c o m o c a d a m a ρ a n a , la policνa h a c ν a su r e c o r r i d a
d e las t i m b a s y p e r c i b ν a la c o m i s i σ n d e s u jefe; p o r
o t r o l a d o , o t r a b r i g a d a recibνa el d i e z m o de las ra
m e r a s , • .
L o s d i a r i o s h a b l a b a n d e W a l l S t r e e t y d e l a vida
m u n d i a l y p u b l i c a b a n la lista de los m α s h a l a g a d o r e s
h u ι s p e d e s d e C u b a . E l cielo serνa n u b l a d o ; s o p l a r ν a
u n a b r i s a f u e r t e ; la t e m p e r a t u r a m α x i m a s s r ν a de 2 8 "
al o e s t e y 30? al e s t e o a l g o m α s . E r a el 2 de diciembre
d e 1956. E s e dνa, sin a n u n c i o p r e v i o , c o m e n z σ la Re
v o l u c i σ n .
E r a n o c h e n t a q u e v e n ν a n de M ι x i c o , a m o n t o n a d o s en
u n b a r c o viejo. E l m a r e s t a b a p i c a d o y h a b ν a n n e c e s i
t a d o casi u n a s e m a n a p a r a c r u z a r el Golfo. C u a n d o pi
s a r o n l a c o s t a , n o lejos d e S a n t i a g o , h a b ν a n creνdo m o
r i r ; m u c h o s a p e n a s p o d ν a n a r r a s t r a r s e , e x h a u s t o s a
c a u s a d e l o s v σ m i t o s
L o s s o l d a d o s y l o s policνas los esiperaban. A l g u n o s
j σ v e n e s d e b ν a n l e v a n t a r e n a r m a s a la c i u d a d p a r a a p o
y a r el d e s e m b i a r c o ; p e r o la t e m p e s t a d h a b ν a r e t r a s a d o
el b a r c o , el m o t ν n h a b ν a estallado el dνa fijado y los
17
jσvencii ii'bdtlCH, solos y s i n r e c u r s o s , h a b ν a n sido
MUiortOH,
JCn coniK'CUcncia, l a s f u e r z a s del o r d e n e s t a b a n aler.
IMi tioνlulnda y a c o s a d a ν l a p e q u e ρ a t r o p a se dividiσ
un coniHiulou. T e n ν a n u n s o l o o b j e t i v o : l a m o n t a ρ a ,
dorul٧ volvcrνtuj n r e u n i r s e . M u c h o s f a l t a r o n a la c i t a :
«IgiinoH fueron p e r s e g u i d o s , m u e r t o s o h e c h o s prisio '
n«,roi)΅ otroii m e x t r a v i a r o n y u n g r u p o se dirigiσ a la
cνipittil psau cticnr allν u n a r e d c l a n d e s t i n a .
\in purtudo d٧ h o m b r e s a l c a n z σ l a s c i m a s d e la Sie
J'ii\ M'.uititiii, til c a d e n a m α s a l t a d e la isla, y s e ocul
((uon «΅litro Inii n u b e s q u e r o d e a n p e r m a n e n t e m e n t e
suiuolliiti c u n i b l e s .
Kl IV <Ui e n e r o d e 1957, la s i t u a c i σ n p a r e c ν a clara.
Bl e j ι r c i t o y )n policνa d o m i n a b a n l a s c i u d a d e s y l a s
l|anun\n. lαn u n a c r e s t a p e d r e g o s a , t r e i n t a expediciona
liott i b a n a m o r i r d e h a m b r e o a c a b a r ν a n r i n d i ι n d o s e , si
νio tita (pνo alKioi c a m p e s i n o , i m p u l s a d o p o r la p r o m e s a
do u n a ríHoivipcnsn, l o s h a c ν a c a e r e n u n a lemboscada
E n 1«H c i u d a d e s , m u c h a s g e n t e s s e e n c o g ν a n d e h o m
broH con furia;
— E s ot,r« voz C a s t r o , q u e h a c e d e l a s s u y a s . ' P e r o
a l i o r a RcrA ol ν i n n l : h a c r e ν d o d a r u n g o l p e de m a n o y
hf\ HÍdo u n dvbcza^o.
K n L a H a b a n a c o n o c ν a u n a m i g o d e C a s t r o , c o m .
minero e u y o d e l o s p r i m e r o s d ν a s , q u e m e dijo son
l i c n d o :
—A• l p r i n c i p i o , l o r e c o n o z c o , a q u e l l o t e n ν a e l a s p e c t o
do u n " p u t s c h " .
P e r o n o c a t u v e d e a c u e r d o c o n ι l : l o s " p u t s c h e s " s e
i n n a n o HO p i e r d e n e n l a s c i u d a d e s ; u n g r u p i t o d e c o n
j u r a d o » HM a p o d e r a p o r s o r p r e s a d e l o s m i n i s t e ν ν o s , d e
lo» νnRνvnoa c e n t r a l e s , de l o s g a n g l i o s n e r v i o s o s d e la
c a p i t a l , SI o b t i e n e n la victoria, la d e b e n a la s o r p r e s a :
Ja c i u d a d , q « e no h a d o r m i d o bajo u n r ι g i m e n , des
p i e r t a bajo o t r o ,
L ٧ 8 h o m b m s del 2 d e d i c i e m b r e hicieron t o d o l o
c o n t r a r i o d e l o q u e l e s h a b r ν a a c o n s e j a d o u n " p u t s c h i s
a• " e x p e r i m e n t a d o : s e a n u n c i a r o n , r e h u s a n d o equilibrar
p o r l a s o r p r e s a la d e s i g u a l d a d d e l a s fueirzas; p o r d e
c i r l o asν, s e c i t a r o n c o n l o s s o l d a d o s d e B a t i s t a . E s
m α s ; d i e r o n s u d i r e c c i σ n : h i c i e r o n s a b e r a t o d a l a isla
qijo a c a m p a b a n e n l a S i e r r a ; M a e s t r a . D e s d e el 2 d e
d i c i e m b r e , l o s a v i o n e s m i l i t a r e s p a t r u l l a r o n cada dνa
p o r e n c i m a d e l a s n u b e s .
S i d e s d o e l p r i m e r dνa m a n i f e s t a r o n d e e s e m o d o s u
p r e s e n c i a , n o fue s e g u r a m e n t e xma falta d e h a b i l i d a d :
18
c u a n d o lo c r e y e r o n n e c e s a r i o , s e les vio m a r c h a r e n
s e c r e t o s o b r e el .enemigo, a t a c a r r α p i d a r n e n t e y d e s a
p a r e c e r . P e r o al g a n a r l a m o n t a ρ a , s e h a b ν a n fijado u n
objetivo i n m e d i a t o : la p u b l i c i d a d . A n t e t o d o , d a r s e a
c o n o c e r : o c u l t a r s e a l o s r e g i m i e n t o s d e B a t i s t a , p e r o
n o al p a ν s . C o n t a b a n c o n l a s t r o p a s r e g u l a r e s p a r a lla
m a r l a a t e n c i σ n del p a ν s : σ r d e n e s y r u i d o s d e b o t a s ,
d i s p a r o s . . .
N o s e e n g a ρ a b a n ; l a s f u e r z a s d e l o r d e n l l e v a b a n el
d e s o r d e n a t o d a s p a r t e s y e x t o r s i o n a b a n a l o s c a m
p e s i n o s ; se p u s i e r o n a d a r v u e l t a s a l r e d e d o r d e l a s m o n
t a ρ a s , y el p u e b l o , r e s i g n a d o a v e c e s a l a o p r e s i σ n
c u a n d o ι s t a a s u m ν a el r o s t r o d e u n oficial r e s i d e n t e
m u c h o t i e m p o e n la r e g i σ n , n o l a e n c o n t r σ s o p o r t a b l e
c u a n d o l l e g σ bajo m α s c a r a s n u e v a s .
N o : n o e r a u n a f a n f a r r o n e r ν a , u n a a p u e s t a e s t ٥ p i d a ,
a q u e l esfuerzo d e u n o s j σ v e n e s p o r a t r a e r s o b r e ellos
t o d a s l a s fuerzas d e la r e a c c i σ n .
C o r r ν a n u n r i e s g o d e m u e r t e p a r a i n f o r m a r a s u s
c o n c i u d a d a n o s q u e l a r e g i σ n m α s a l t a d e la isla s e le
e s c a p a b a a B a t i s t a : d e e s a m a n e r a la l l a n u r a c o m p r e n
d e r ν a s u S e r v i d u m b r e y l a s 99 c e n t ι s i m a s p a r t e s d e la
isla q u e d a r ν a n b a u t i z a d a s c o m o " t i e r r a s p o r l i b e r t a r " .
N o s e h a b ν a l l e g a d o a eso c i e r t a m e n t e d u r a n t e el i n
v i e r n o 1 9 5 6 5 7 : p r i m e r o h a b ν a q u e i n s p i r a r confianza,
y p a r a ello, r e s i s t i r y n a d a m α s : p o n e r r a b i o s o s a l o s
militares y ofrecer a l o s c a m p e s i n o s el e s p e c t α c u l o d e
las c o l u m n a s p r e n d i d a s e n l a s l a d e r a s d e la s i e r r a , su
biendo c o n g r a n t r a b a j o h a s t a la m i t a d del c a m i n o h a
cia l a s c i m a s y b a j a n d o d e n u e v o c o n l a s m a n o s v a c ν a s ,
X^ara volver a s u b i r m α s t a r d e y r e g r e s a r a l o s v a l l e s ,
con la e s t ٥ p i d a o b s t i n a c i σ n d e ' l a s m o s c a s .
L o s r e b e l d e s n o e r a n lo b a s t a n t e n u m e r o s o s p a r a
t r a b a r c o m b a t e : eso v e n d r ν a m α s t a r d e . L o p r i m e r o e r a
e s c a p a r sin cesar, m e d i a n t e u n a m o v i l i d a d e x t r e m a d a ,
a l a s p e s a d a s u n i d a d e s m i l i t a r e s , y l u e g o , o c a s i o n a l m e n
te, p o n e r u n a e m b o s c a d a , d i s p a r a r , p r o d u c i r el p α n i c o
e n u n a c o m p a ρ ν a y d e s a p a r e c e r .
H a b ν a q u e r e c o m e n z a r c a d a dνa, p o r t o d o el t i e m p o
q u e fuese n e c e s a r i o , a q u e l t r a b a j o difνcil, m o n σ t o n o ,
h a s t a q u e la p e q u e ρ a t r o p a , a c r e c e n t a d a c o n n u m e r o s o s
reclutas,, m e j o r a r m a d a y y a νemib!.?, c o n c i t a r a t o d a s las
e s p e r a n z a s d e la n a c i σ n ; h a s t a q u e el p u e b l o , t e s t i g o
d e aquella l u c h a d e s i g u a l , r o m p i e r a l a s c a d e n a s diel
e s c e p t i c i s m o y la r e s i g n a c i σ n y t r a n s f o r m a r a u n " c o m
b a t e d u d o s o " e n u n a r e v o l u c i σ n
P u n t o p o r p u n t o , t o d o s e realizσ c o m o lo h a b ν a n
19
p r e v i s t o . P o r c o n s i g u i e n t e , h a b ν a n t e n i d o r a z σ n . Pero,,
Ώpor q u ι ?
N o h a y d u d a d e q u e l a d i c t a d u r a p e s a b a a los. c u
b a n o s ; p e r o si h a ido d i s g u s t α n d o s e l e n t a m e n t e d e s u s
i n s t i t u c i o n e s d e m o c r α t i c a s , u n p a ν s p u e d e a c o m o d a r s e
p o r m u c h o t i e m p o a u n r ι g i m e n a u t o r i t a r i o : la polνtica
ya n o i n t e r e s a .
Se r e q u i e r e u n a d e s g r a c i a i n t o l e r a b l e p a r a lanzar a
u n p u e b l o al a s a l t o d e l o s c u a r t e l e s , p a r a que pelee c o n
l a s m a n o s v a c ν a s c o n t r a h o m b r e s a r m a d o s . E s m α s :
s e r e q u i e r e u n r e f u e r z o c o n t i n u o d e esa desgracia.
C u a n d o l o s c a m p e s i n o s s e p u s i e r o n del lado d e los
r e b e l d e s ; c u a n d o a c e p t a r o n el r i e s g o d e m a t a r o m o r i r ,
la rebeliσn, d e s d e ,luego, h a b ν a m e r e c i d o y o b t e n i d o fi
n a l m e n t e su confianza, p e r o la confianza n o b a s t a .
Se necesitσ s o b r e t o d o q u e se l l e n a r a n d o s condicio
n e s : la i n m i n e n c i a d e u n d e s a s t r e , el a n u n c i o de u n a
n u e v a e s p e r a n z a . D e la s e g u n d a condiciσn h a b l a r ι . d e n
t r o d e p o c o : t r a t e m o s d e c o m p r e n d e r m e j o r lα p r i m e r a .
H e dicho q u e e l , c i e l o e s t a b a s e r e n o ; a l este y a l
o e s t e d e la isla, n a d a n u e v o ; el m a r a s m o . P u e s t o q u e
n i n g ٥ n p e l i g r o v i s i b l e a m e n a z a b a a C u b a , se necesi
t a b a q u e fuera d e v a s t a d a p o r u n cataclismo s u b t e r r α
n e o ; q u e t o d a s o casi t o d a s l a s c a p a s sociales, baj'> su
a p a r e n t e inercia, f u e r a n a r r a s t r a d a s e n u n a z a r a b a n d a
loca y m o r t a l . S e n e c e s i t a b a q u e la r a p i d e z del ciclσn
s e c r e t o a u m e n t a r a d ν a a dνa, y p a r a t e r m i n a r , c u a n d o
el p u e b l o se alineσ d e t r α s d e C a s t r o , se necesitσ q u e la
sociedad c u b a n a s e h a l l a r a a d o s d e d o s d e alcanzar s u
p u n t o d e r u p t u r a .
S e t r a t a b a d e B a t i s t a c i e r t a m e n t e . S e c o m e n z a r ν a p o r
a r r o j a r l e , d e s d e l u e g o , p e r o el v e r d a d e r o p r o b l e m a era
o t r o m α s g r a v e ; l a n a c i σ n e s t a l l a r ν a o r e f o r m a r ν a p o r
c o m p l e t o s u s e s t r u c t u r a s .
E s o e r a lo q u e h a b ν a n c o m p r e n d i d o l o s jefes r e b e l
d e s : e s p e r a b a n q u e el p u e b l o se sintiera e n situaciσn
d e e x t r e m a u r g e n c i a .
L a isla vivνa del a z ٥ c a r , p e r o u n dνa advirtiσ q u e
m o r ν a de ella. E s e d e s c u b r i m i e n t o , q u e t r a n s f o r m σ la
r e s i g n a c i σ n e n f u r o r — c o m o l o d e s e a b a C a s t r o — y νa
inercia e n r e v o l u c i σ n , y o l o hice a m i v e z a p e n a s dejι
l a s / c i u d a d e s p o r el c a m p o .
20
III
U n c a ρ a v e r a l , a m i juicio,' n o e s p r e c i s a m e n t e ale
g r e . E n H a i t ν h e v i s t o a l g u n o s quis s e d e c ν a e r a n fre
c u e n t a d o s p o r f a n t a s m a s ; r e c u e r d o l a t i e r r a r o j a d e u n
c a m i n o d e s v e n t r a d o y la p o d r e d u m b r e p o l v o r i e n t a d e
l a s c a ρ a s al s o l .
E n C u b a v u e l v o a c o n t e m p l a r c o n el m i s m o r e s p e t o
la m u c h e d u m b r e i m p e n e t r a b l e d e l o s t a l l o s ; s e a p r i e t a n
u n o s c o n t r a o t r o s , s e a b r a z a n , e n t r e l a z a n , y d e p r o n t o ^
u n o d e s c u b r e e n t r e ellos u n a fisura, u n a l t o t ٥ n e l n e g r o
y p r o f u n d o .
T o d o s l o s m a t i c e s del v e r d e — e l v e r d e s o m b r ν o , e l
v e r d e α c i d o , el v e r d e col, el v e r d e c r u d o , el v e r d e g r i s — ,
s i e m p r e q u e s^an a g r e s i v o s , s e e x t i e n d e n h a s t a p e r d e r s e
de v i s t a . C a d a a ρ o se c o r t a la c a ρ a , q u e v u e l v e a c r e c e r
s i e t e a ρ o s s e g u i d o s . E s a violencia y e s a o b s t i n a c i σ n en
la f e c u n d i d a d m e d a n a q u ν , c o m o e n H a i t ν , la s e n s a c i σ n
d e asistir a l a s c e r e m o n i a s d e u n m i s t e r i o v e g e t a l .
E l c e n t r a l e s t a b a a d o s p a s o s . F u i . L o s c e n t r a l e s azu
c a r e r o s , r e p a r t i d o s en t o d a la isla, e s t α n s i t u a d o s lejos
d e l a s c i u d a d e s , e n l a v e c i n d a d d e l a s p l a n t a c i o n e s . A h ν
s e fabrica ese p r o d u c t o s e m i e l a b o r a d o , el a z ٥ c a r b r u t o .
A l a e n t r a d a , el t r a b a j o a g r ν c o l a p e r d ν a s u s d e r e c h o s ,
tepilogaba e ρ u n a c o n f u s i σ n ; c a r r e t a s d e b u e y e s , c a m i o
n e s , volcaban" l a s c a ρ a s s o b r e u n a a l f o m b r a r o d a n t e ; u n
m o v i m i e n t o b r u s c o , u n a c a ν d a d e s o r d e n a d a d e t a l l o s
v e r d o s o s y s u c i o s ; n u b e s d e m o s c a s s e p r e c i p i t a b a n t r a s
ellos e n el foso, y l a c i n t a sin fin e l e v a b a t o d o ese v e r
d o r h a c i a s u p r i m e r a m e t a m o r f o s i s , h a c i a l o s f ι r r e o s r o
dillos d e l t r a p i c h e e n c a r g a d o s d e m o l e r l a .
21
S e r e c o g e u n a linfa turbia, el g u a r a p o , y s e e n c a m i
h a el r e s i d u o sσlido ( b a g a z o ) h a c i a l^s c a l d e r a s q u e
a l i m e n t a . E n principio, la c a ρ a s u m i n i s t r a e l m a t e r i a l
a e l a b o r a r y el combustible p a r a e l a b o r a r l o .
H e r e c o r r i d o u n a central, caliente c o m o u n h o r n o ; su
dando;^ perseguido: p o r las m o s c a s , h e a s i s t i d o a t r a v ι s
toe u n a ventanilla, a las t r a n s f o r m a c i o n e s d e la s a v i a
d e la c a ρ a ; h e v i s t o la e v a p o r a c i σ n d e l l ν q u i d o , l a s on
Üas p a s t o s a s d e la m e l a z a ; ιn el f o n d o d,e u n a c u b a
o t a c h o , u n p l a t o g i r a n d o s o b r e sν m i s m o , u t i l i z a n d o la
fuerza centrνfuga p a r a u n a ٥ l t i m a purificaciσn. T o d o
t e r m i n a p o r el e n s a c a m i e n t o d e c r i s t a l e s h ٥ m e d o s y p a r
tνos q u e n o b r i l l a n .
S e l l e v a r o n l o s s a c o s , i m a g i n o , al p u e r t o m α s prÓKi-
m o ; se l o s a m o n t o n σ en los b u q u e s . P e r o e s o m e bas
t a b a . M e alejι d e allν.
M α s q u e el calor, fue el olor l o q u e m e a n i q u i l σ : u n
olor d e ' bestia, c o m o si el a z ٥ c a r fuese a la v e z una
s a v i a y u n a Secreciσn a n i m a l .
E s e olor n o m,e dejσ en t o d o el dνa, s a t u r α n d o m e l a s
fosas n a s a l e s y el f o n d o de la boca, a z u c a r a n d o la c a r n s
y el a r r o z , los cigarrillos, h a s t a la p i p a . C o n s e r v a b a la
i n s i p i d e z de u n a destilaciσn n a t u r a l ; p e r o s u v i s c o s i
d a d u n p o c o q u e m a d a evoca ya la cocciσn, t o d o s l o s ar-
tificios del t r a b a j o .
E s lo q u e conviene, en s u m a , a u n p r o d u c t o ' semiela
b o r a d o , e n plena m e t a m o r f o s i s . L a s g r a n d e s r e f i n e r ν a s
d e los E s t a d o s U n i d o s —las q u e r e c i b e n esa a r e n a h ٥
iTjeda d e la q u e h a c e n cubitos de a z ٥ c a r b l a n c o — , e s t o y
Seguro d e que ellas n o tienen o l o r . E n C u b a , casi n o se
refina: e s e olor p o t e n t e y d e m a s i a d o o r g α n i c o , es s u p r o
pio o l o r .
E s el que los c u b a n o s sienten en el f o n d o d e s u g a r
g a n t a , c u a n d o c o n s u m e n ese s u b p r o d u c t o p α l i d o y f r e s
co de s u principal industria,\ el g u a r a p o .
΅ U n a isla de a z ٥ c a r b r u t o ! Ώ Q u i ι n , e n t o n c e s , la obli
fea a det'enerse a p l e n o p r o c e s o d e r e f i n a c i σ n ? A m e n u
d o se h a dicho q u e la m e t r σ p o l i s a d q u i e r e a la colonia
l o s p r o d u c t o s d e e x t r a c c i σ n , los p r o d u c t o s alimenticios,
m i e n t r a s p o r o t r a p a r t e desalienta l a s i n d u s t r i a s d e t r a n s
f o r m a c i σ n .
Cuba, d o m i n a d a p o r u n p r o c e s o d e e l a b o r a c i σ n q u e
n o lleva h a s t a s u ٥ l t i m a m e t a m o r f o s i s , ofrece a s i m p l e
Vista el perfil d e u n p a ν s c o l o n i z a d o . A h o r a b i e n , h a c a
c i n c u e n t a a ρ o s q u e es u n p a ν s i n d e p e n d i e n t e y s o b e r a
n o . H e creνdo descubrir, d e t r α s de esa a p : i r e n t e con
tradicciσn, u n t r u c o , u n a d e esas t r a m p a s e n q u e !a
22
h i s t o r i a a v e c e s h a c e caer a u n a n a c i σ n entera, p a r a l u e
g o olvidarla d u r a n t e a ρ o s o s i g l o s . ^
L a s p l a n t a c i o n e s d e c a ρ a existνan e n Cuba a n t e s d e
1900. A ٥ n e n la ιpoca d e l o s espaρoles, habνa inversio
n e s y a n q u i s . Sin e m b a r g o , la altiva i m p o t e n c i a de l o s
t e r r a t e n i e n t e s n o a l e n t a b a l a s g r a n d e s c o n c e n t r a c i o n e s
de c a p i t a l .
C u b a salνa a p e n a s de la ιpoca feudal cuando e n 1895
volviσ a e m p u ρ a r l a s a r m a s c o n t r a l a m e t r σ p o l i s : l a •
" g r a n g u e r r a " h i s p a n o c u b a n a n o fue s i m p l e m e n t e una
i n s u r r e c c i σ n anticolonialista; el p a ν s quiso cambiar e s
t r u c t u r a s s u p e r a d a s , r e a l i z a r c o n cien a ρ o s d e r e t r a s o
su revoluciσn b u r g u e s a y fundar las libertades cνvicas
s o b r e el liberalismo e c o n σ m i c o ; l o s derechos del ciu
d a d a n o s o b r e l o s d e r e c h o s del p r o p i e t a r i o . U n a indus
t r i a m o d e s t a p e r o eficaz; t r a n s f o r m a c i σ n , refinaciσn,,
o b t e n c i σ n d i r e c t a d e los p r o d u c t o s de c o n s u m o .
P e r o la isla seguirνa siendo, e n p r i m e r t ι r m i n o , agrν
cola. S e diversificarνan los cultivos p a r a diversificar los
c o m p r a d o r e s ; se ofrecerνan las zafras a todo, el m u n d c ;
se las v e n d e r ν a al m e j o r p o s t o r , J o s ι M a r t ν , el lνder —
m u e r t o a n t e s del. t r i u n f o — d e esta p r i m e r a revoluciσn,
escribνa: " E l p u e b l o q u e quiere m o r i r v e n d e a u n solo
p u e b l o " .
S e s e n t a y cinco a ρ o s m α s t a r d e , u n discurso d e Fi
del C a s t r o p a r e c e r e s p o n d e r l e : " N o s o t r o s los c u b a n o s ,
j a m α s t u v i m o s u n a o p o r t u n i d a d " . L o s abuelos de q u i e n e s
lo e s c u c h a n , se d e j a r o n e n g a ρ a r . L a revoluciσn les fue
e s c a m o t e a d a .
L o s c u b a n o s h a b ν a n e m p u ρ a d o l a s a r m a s en un m a l
h i o m e n t o : se h a b ν a n b a t i d o c o n t r a el colonialismo l a s
t i m o s o d e u n a vieja m e n d i g a e n un m o m e n t o en q u e
l o s v e r d a d e r o s a m o s del m u n d o e n t r a b a n , u n o t r a s c t r o ,
en u n a a g u d a crisis de i m p e r i a l i s m o .
H o m b r e s de levita y militares de uniforme se reu
n ν a n e n t o r n o de los planisferios y se r e p a r t ν a n el m u n
ido a golpes d e lαpiz. L o s E s t a d o s U n i d o s n o podνan e s
capar a e s o ; el crecimiento de la p r o d u c c i σ n les inquie
t a b a ; h a c ν a n falta m e r c a d o s p a r a l o s p r o d u c t o s e x c e ,
d e n t e s ; n e c e s i t a b a n p l a z a s s e g u r a s p a r a s u s capitales
s o b r a n t e s .
L a d o c t r i n a M o n r o e c a m b i σ de significado: en su o r i
g e n era l a definiciσn de u n a polνtica. E l 2 de d i c i e m b r e
d e 1823, el p r e s i d e n t e de los E s t a d o s U n i d o s , J a m e s
M o n r o e , l a n z a b a u n m e n s a j e que reclamaba " A m ι r i c a
p a r a los a m e r i c a n o s " . L o s E s t a d o s U n i d o s —afirmaba
— n o i n t e r v e n d r ν a n en los a s u n t o s de E u r o p a , p e r o E u
23
r o p a y a n o debνa c o n s i d e r a r a A m ι r i c a c o m o u n a tie
r r a d e colonizaciσn defensiva y pacνfica: A m ι r i c a p a r a
l o s a m e r i c a n o s , n a d a m α s ni n a d a m e n o s .
H a c i a 1900, u n " g a n g " de h o m b r e s de n c s o c i o s y de
p o l ν t i c o s t r a d u j o ese principio a u n i d i o m a n u e v o . E l
t e s u l t a d o f u e : " A m ι r i c a del S u r p a r a l o s a m e r i c j r . o s
ckl N o r t e " .
L a s e g u n d a revoluciσn i n d u s t r i a l , s u s p e l i g r o s , la in
* q u i e t a n t e p r o d u c c i σ n en m a s a , con l a s t e r r i b l e s crisis
q u e a m e n a z a b a e n g e n d r a r , t o d o s e s t o s h e c h o s , t o d a v ν a
d i s p e r s o s y m a l c o m p r e n d i d o s , p e r o q u e d e un m i s m o
g o l p e a u m e n t a b a n la g a n a n c i a y r e v e l a b a n el s i s t e m a en
s u i r a g i l i l a d ; es a q u ν d o n d e h a y q u e v e r . e l e r i g e n d e
u n a rnetarnorfosis q u e s e hizo a la callada „y q u e nadie
m e n c i o n σ : la libertad de e m p r e s a y la libre c o m p e t e n c i a
d e s a p a r e c i e r o n . N a c i e r o n l o s t r u s t s .
E s a fue la m a l a s u e r t e d e los c u b a n o s ; d u r a n t e u n
s i g l o e n t e r o , h a b ν a n a d m i r a d o sin r e s e r v a s a l o s E s t a
d o s U n i d o s ; s u s g r a n d e s p r o s c r i p t o s h a b ν a n e s t u d i a d o
d e c e r c a el libre j u e g o d e l a s i n s t i t u c i o n e s , de l a c o m
p e t e n c i a , el vνnculo e n t r e los d e r e c h o s cνvicos y el r ι
g i m e n d e la p r o p i e d a d . Y c u a n d o , fortalecidos p o r Ώse
e j e m p l o , r e c o m e n z a r o n la g u e r r a , lo q u e h a b ν a n t o m a d o
p o r m o d e l o y a n o existνa; u n l i b e r a l i s m o d e r e l u m b r σ n
o c u l t a b a el i m p e r i a l i s m o d e los t r u s t s , del q u e i b a n ' a
s e r las p r i m e r a s v ν c t i m a s .
E l p r o b l e m a de C u b a fue p u e s t o en e s t u d i o c u a n d o
l o s c u b a n o s a ٥ n e s t a b a n b a t i ι n d o s e . P a r e c i σ e n t o n c e s , a
l o s e x t a s i a d o s p u r i t a n o s , q u e D i o s b e n d e c ν a s u s o b r a s :
el a s u n t o se p r e s e n t a b a m u c h o m.ejor de lo q u e imagi
n a r a n . D i c h o de o t r o m o d o , c o n u n p o c o de audacia, l o s
E s t a d o s U n i d o s p o d r ν a n o b t e n e r r e s u l t a d o s i m p r e v i s t o s .
L o s r e m o l a c h e r o s y l o s e s c a s o s p l a n t a d o r e s de c a ρ a
del S u r n o r t e a m e r i c a n o p r o d u c ν a n p o c o , y a p r e c i o s de
c o s t o m u y e l e v a d o s . I n c a p a c e s de satisfacer la d e m a n d a
h a c i o n a l , n e c e s i t a b a n tarifas q u e los p r o t e g i e r a n .
C u b a era el r a y o de la p r o v i d e n c i a . B a s t a r ν a i n t e g r a r '
la isla en u n circuito c e r r a d o . A l a b r i g o de u n p r o t e o
t i o n i s m o a d u a n a l , los p r o d u c t o r e s n o r t e a m e r i c a n o s fi
.'jarνan s u s p r e c i o s s e g ٥ n s u s c o s t o s , sin i n q u i e t a r s e p o r
l o s p r e c i o s m u n d i a l e s . E l m e r c a d o i n t e r i o r a b s o r b e r ν a
BU p r o d u c c i σ n , y el r e s t o s e r ν a s u m i n i s t r a d o p o r los
p l a n t a d o r e s c u b a n o s . M a s p a r a evitar el d e r r u m b e d e l
n i e r c a d o , s e c o m p r a r ν a el azúcar d e la isla al m i s m o
p r e c i o q u e el de l o s p l a n t a d o r e s y a n q u i s . E s e privilegio
e c o n σ m i c o t e n d r ν a u n a primera c o n s e g u e n c i a : ligar la
isla al Continente.
25
A h o r a bien, >en el m u n d o e n t e r o los g r a n d e s capitales
acarician el m i s m o s u e n o : financiar e m p r e s a s q u e v e n
d a n al precio m α s elevado lo q u e ellas p r o d u c e n al p t e
fcio m α s bajo, A p a r t i r d e 1902, desde P i t t s b u r g h , D e
troit, Chicago, l o s d σ l a r e s s o b r a n t e s l e v a n t a r o n v u e l o
p a r a a b a t i r s e s o b r ^ las t i e r r a s v ν r g e n e s del n u e v o E d ι n ,
P r o d u c i d o en el N o r t e p o r el acero y p o r l a s m α q u i
n a s , el d i n e r o i n d u s t r i a l se convertνa en az٥car al t o c a r
la isla; c o m p r a b a c a m p o s , l o s cubrνa d e c a ρ a , e l e v a b a
c e n t r a l e s que m o l ν a n la c a ρ a p a r a r e c o g e r su t u r b i o
zumo
• .
M e t a m o r f o s i s p r o v i s o r i a : vendido a c o n s u m i d o r e s y a n
quis p e r p r o p i e t a r i o s y a n q u i s , el az٥car y a n q u i de C u b a
Be t r a n s f o r m a b a en d σ l a r e s a p e n a s se lo d e p o s i t a b a e n
l o s E s t a d o s U n i d o s ; esos d σ l a r e s r e g r e s a b a n • m α s n u
'merosos q u e al p a r t i r y se los distribuνa a los a c c i o n i s
t a s bajo la forma de los m α s h e r m o s o s dividendos del
!mundo.
T h e o d o r e R o o s e v e l t veνa m α s lejos: esas piezas d e
b r o y de p l a t a q u e se envνa a h a c e r u n paseo a u n p a ν s
tiobre, s o n a p e n a s u n a s p e c t o del imperialismo e c o n σ
taico. E l m α s i n m e d i a t o quizα, el m α s brillante, p e r o n o
e l m α s p r o f u n d o .
• L a hipertrofia d e l a c a ρ a formaba el sector clave de
la e c o n o m ν a c u b a n a . L o s o t r o s cultivos, a p l a s t a d o s , d e
s a p a r e c ν a n ; o n o a l c a n z a b a n a nacer. Aquellos q u e r e s i s
t ν a n , e r a n confinados en l o s m α s estrechos l ν m i t e s . L a
i n d u s t r i a a z u c a r e r a se d e s a r r o l l σ en d e t r i m e n t o d e l a s
o t r a a i n d u s t r i a s .
ESA «fl 1.1 fortuna del imp.erialismo; por el p r o p i o jue
g o do la tJomin.nciσn econσmica, crea en el o p r i m i d o n e
ceai٧aνJes que s o l a m e n t e el o p r e s o r p u e d e satisfacer. L a
lala diabιticn, aaolad.i por la proliferaciσn de u n s o l o
cultivo, jx«riii4 toda e s p e r a n z a d e b a s t a r s e a sν m i s m a .
Loa acut;rd..M a'ucareroνi tuvieron su c o n t r a p a r t i d a : la
S c n e r o s i d a d p u r i t a n a p r o m e t i σ arreglarlo t o d o . L o s i n
'dustrlnlea del N o r t e cederνan al precio corriente los ar
t ν c u l o s m a n u f a c t u r a d o s , y los agricultores n o r t e a m e r i
c a n o s c o n s i d e r a r ν a n un d e b e r e l vender a s u s p a i s a n o s
d e C u b a los p r o d u c t o s alimenticios.
Al principio, h a y que reconocerlo, los cubanos e s t a b a n
e n c a n t a d o s . T o d o e m p e z a b a c o m o un cuento d e h a d a s :
΅el a z ٥ c a r se c o n v e r t ν a en o r o !
E n 1901 los E s t a d o s U n i d o s h a b ν a n consumido 2.963.000
t o n e l a d a s de az٥car, de las q o e sσlo 550.000 p r o v e n ν a n d e
C u b a . E n m e n o s d e diez a ρ o s , la proporciσn se i n v i r t i σ :
en 1911, s o b r e 3.800.000 t o n e l a d a s consumidas en E s t a
26 ^
dos U n i d o s , 1.674.000 v e n ν a n d e C u b a . E n 1925, s o b r e
fi.934.000 t o n e l a d a s c o n s u m i d a s , C u b a s u m i n i s t r σ 3.923.000.
E s o significa q u e la isla r e c i b e el p r i m e r | ρ o del siglo
Ü7 millones de d σ l a r e s ; 25 a ρ o s m α s t a r d ι , la c a ρ a l e
TÍnde 193 m i l l o n e s d e d σ l a r e s . E l c a m b i o s e reflejσ in
ν l u s i v e en E u r o p a : e s p a ρ o l e s p o b r e s e m i g r a r o n a s u a n
t i g u a colonia. L o s l a r g o s t a l l o s i n u n d a r o n la isla. L a
c a ρ a r e p r e s e n t a b a el 25 p o r c i e n t o de l a p r o d u c c i σ n .
F u e n e c e s a r i o q u e t r a n s c u r r i e r a u n c u a r t o d e isiglo,
q u e llegara la p r i m e r a c r i s i s e c o n σ m i c a , p a r a q u e l a
joven n a c i σ n saliera d e l a e m b r i a g u e z . E n 1901, e n l a
ebriedad d e la victoria, h a b ν a a c e p t a d o p r o p o s i c i o n e s
e q u ν v o c a s : s i m p l e m e n t e p o r q u e se la a m a b a , s e le h a c ν a
ese ofrecimiento i n c r e ν b l e d e p a g a r l e , p o r s u p r i n c i p a l
p r o d u c t o , m α s d e lo q u e v a l ν a .
N a t u r a l m e n t e , l a o f e r t a e s c o n d ν a u n a t r a m p a e n la q u e
c a y e r o n d e c a b e z a los n o t a b l e s c u b a n o s . L a isla e n t e r a ,
c e g a d a p o r s u b r u s c a y l o c a r i q u e z a , . p o r e s a p o l v a r e d a
d e oro s o b r e s u s c a m p o s , h a b ν a s e g u i d o el m i s m o c a m i
tio. Veinticinco a ρ o s d e i g n o r a n c i a y d e i n e r c i a : e n o t r o s
t ι r m i n o s , veinticinco a ρ o s d e c o m p l i c i d a d . C u b a s e h a
b ν a vendido, y l o a d v e r t ν a d e m a s i a d o t a r d e . S u e x p l o t a
d o r la d e s p r e c i a b a u n p o c o ; y p a r a m e j o r r e t e n e r l a , l a
obligaba a vivir p o r e n c i m a d e s u s r e c u r s o s .
Y a en aquella ιpoca, l o s m α s l ٥ c i d o s c o m p r e n d i e r o n
q u e el b a l a n c e del c o m e r c i o c o n l o s E s t a d o s U n i d o s s e
r ν a s i e m p r e n e g a t i v o . C u a n d o a l g u i e n s e quejaba, l o s
n o r t e a m e r i c a n o s s e e n c o g ν a n d e h o m b r o s :
— C u b a es u n a isla especializada — d e c ν a n . Q u e t r a
t a j e p a r a n o s o t r o s . N o s o t r o s t r a b a j a r e m o s p a r a ella.
T r a b a j a r o n t a n bien, q u e i n u n d a r o n t o d a la isla c o n
s u s m e r c a n c ν a s , d e s d e l o s " b u U d o z e r s " y las g r ٥ a s m e
cαnicas h a s t a l o s c i g a r r i l l o s y l a s l a v a r r o p a s .
E n c u a n t o a la a g r i c u l t u r a , l a s c o s a s l l e g a r o n a tal
e x t r e m o q u e el p a ν s m α s fιrtil d e l a s d o s A m ι r i c a s de
b i σ p r o c u r a r s e e n l o s E s t a d o s U n i d o s la t e r c e r a p a r t e ,
y en a l g u n o s s e c t o r e s la m i t a d , d e l o s a l i m e n t o s q u e c o n
s u m ν a . V e r e m o s l u e g o q u e C u b a p o d ν a p r o d u c i r e s o s
a l i m e n t o s sin d i s m i n u i r u n a sola c a ρ a , d e s u s p l a n t a c i o
n e s . L o q u e e s t o q u i e r e decir, en s u m a , es q u e p a g a b a
e n d σ l a r e s s u d e r e c h o a c o n s e r v a r s u s c a m p o s i n c u l t o s
L a s t i e r r a s b a l d ν a s d e l a isla, sacrificadas n o p o r el
m o n o c u l t i v o s i n o p o r el r ι g i m e n social q u e se f u n d a b a
s o b r e ιl, t e n ν a n s u c o n t r a p a r t i d a en los m i l l a r e s de h e c
t α r e a s a s i d u a m e n t e c u l t i v a d a s e n O h i o , e n U t a h , e n C a
lifornia. L o s c e r e a l e s q u e n o s e s e m b r a b a n e n la isla,
las p l a n t a s q u e a h ν n o c r e c ν a n , e r a n cuidados c o n e s m e r o
27
en el N o r t e : c u b r ν a n v a s t o s e s p a c i o s , t o d a u n a Cuba con
t i n e n t a l q u e a l i m e n t a b a a la o t r a , la i n s u l a r .
L a s r e f r i g e r a d o r a s y l o s t o m a t e s s a l ν a n e n b a r c o s , da
p u e r t o s n o r t e a m e r i c a n o s c o n d e s t i n o a C u b a . P e r o d e
l o s h e r m o s o s d σ l a r e s q u e p a g a b a n el a z ٥ c a r , C u b a n o
v e ν a n i el . c o l o r . E s a s d i v i s a s e s t a b a n g a s t a d a s d e an
itemano, s e q u e d a b a n e n l o s b a n c o s d e E s t a d o s U n i d o s
p a r a p a g a r lo q u e C u b a c o m p r a b a , Y a u n asν, n o e r a n
s u f i c i e n t e s . P u e s t o q u e n o se p r o d u c ν a n a d a , h a b ν a q u e
i m p o r t a r l o t o d o .
N a d a m a l o p a s a b a c u a n d o la i m p o r t a c i σ n y la e x
p o r t a c i σ n c r e c ν a n j u n t a s ; s e c u b r ν a n l a s b r e c h a s t r a n s
f i r i e n d o a las c u e n t a s d e los n o r t e a m e r i c a n o s l a s g a n a n
cias r e a l i z a d a s en o t r o s s e c t o r e s d e la e x p o r t a c i σ n .
E n u n a p a l a b r a , l o s n o r t e a m e r i c a n o s v e n ν a n p r o d u c
t o s e l a b o r a d o s a c a m b i o d e m a t e r i a s p r i m e r a s o s e m i
felaboradas, l a s c u e n t a s s e e s t a b i l i z a b a n e n W a s h i n g t o n ,
p e r o e s o s sabios e q u i l i b r i o s c a d a vez e n m a s c a r a b a n m e
n o s la r e a l i d a d . H a b ν a u n i n c e s a n t e t r u e q u e d e m e r c a
d e r ν a s , p e r o e n C u b a el d i n e r o n o e r a visible p o r q u e l o s
n o r t e a m e r i c a n o s n o d a b a n n a d a y se l l e v a b a n t o d o ; y e n
. W a s h i n g t o n , crecνa u n a cifra n e g a t i v a : la d e u d a c u b a n a
a u m e n t a b a sin c e s a r .
H a b ν a a n o s d e v a c a s f l a c a s : C u b a s e d e m o r a b a e n l o s
p a g o s y r e n u n c i a b a a c u b r i r el d ι f i c i t
L o s n o r t e a m e r i c a n o s s e m o s t r a b a n c o m p r e n s i v o s :
s e g u ν a n p r o v e y e n d o a u t o m σ v i l e s y r e f r i g e r a d o r a s , d a b a n
c r ι d i t o a t o d o el m u n d o , y el p a ν s s e a r r a s t r a b a , a p l a s .
t a d o d e r a s c a c i e l o s y d e m e c α n i c a , y c a d a n u e v o g o
b i e r n o d e s c u b r ν a , a l a s u m i r el p o d e r , f i n a n z a s c a l a m i t o
s a s ; u n a e c o n o m ν a d e t e r i o r a d a , o b l i g a c i o n e s d i s c r e t a m e n .
t e e v o c a d a s p e r o i m p l a c a b l e s .
• S u c e d e en c i e r t o s p a í s e s , s i n d u d a m u y a t r a s a d o s , q u e
el p a t r ó n r e s t a b l e c e el s i s t e m a d e esclavitud a p r o v e c h a n
d o l a s d e u d a s d e s u s e m p l e a d o s ; b a s t a r e s c a t a r las d e u
d a s p a g á n d o l a s e n e f e c t i v o ; el d e u d o r s e d e s l o m a r á p a
r a l i b e r a r s e y q u e d a r e n p a z c o n el a c r e e d o r ú n i c o ; m a s
p a r a t r a b a j a r h a y q u e c o m e r ; e n t o n c e s s e e n d e u d a r á p a r a
t r a b a j a r , y la l i b e r a c i ó n n o v i e n e n u n c a .
E s t o era C u b a h a s t a el p r i m e r o d e eriero de 1959. T e .
n í a u n p a t r ó n . U n o s o l o , u n solo e m p l e a d o r , u n solo
v e n d e d o r , p r á c t i c a m e n t e u n solo c o m p r a d o r , u n solo
a c r e e d o r . U s a b a s u s f u e r z a s y f a t i g a b a s u s t i e r r a s p a r a
p r o d u c i r a z ú c a r , e n la e s p e r a n z a c a d a v e z m á s v a n a d e
r e c o n q u i s t a r s u libiSrtad, L a f r a s e d e M a r t í a d q u i r i ó u n
s e n t i d o n u e v o , la g e n t e la r e p e t í a sin a l e g r í a ; " E l p u e b l o
q u e q u i e r e m o r i r v e n d e a u n solo p u e b l o " , . ^
28
ż V a l í a la p e n a h a b e r s e b a t i d o t a n t o t i e m p o c o n t r a E s
jiańa p a r a encontrarsiB u n día frente a u n cliente solita
rio y t o d o p o d e r o s o ?
E l g o b i e r n o y el C o n g r e s o d e W a s h i n g t o n t o m a b a n de
fcisiónes u n i l a t e r a l e s s o b r e e l a z ú c a r . E s t a b l e c i e r o n , s i n
apelación, el p r e c i o d e l a t o n e l a d a c o r t a , l a c a n t i d a d g l o
bal a i m p o r t a r , la " c u o t a " ( p o r c e n t a j e d e a z ú c a r c u b a n o
en el t o t a l d e l a s i m p o r t a c i o n e s ) .
A C u b a n o l e q u e d a b a m á s r e m e d i o q u e c a l l a r s e . C o n
t r a l a fuerza, h a b r í a p o d i d o p r o t e s t a r . P e r o la fuerza
testaba a u s e n t e . O invisible.
E s o s d e c r e t o s a u t o r i t a r i o s se f u n d a b a n s i m p l e m e n t e
en la p o t e n c i a del d i n e r o , e n a c u e r d o s q u e d i r i g e n t e s cu
b a n o s h a b í a n f i r m a d o l i b r e m e n t e : W a s h i n g t o n t e n í a s u
j e t o p o r la g a r g a n t a a l g o b i e r n o d e la isla p o r la s i m p l e
1azón d e q u e e r a y s e g u i r í a siendo el ú n i c o , e n t r e loé
posibles clientes, q u e p a g a r a el a z ú c a r p o r e n c i m a del
p r e c i o i n t e r n a c i o n a l .
L a s o c i e d a d y la e c o n o m í a d e C u b a s e h a b í a n desa
t r o l l a d o d e s d e 1900 s o b r e la b a s e d e e s t o s a l t o s p r e c i o s .
Si l o s E s t a d o s Unidl>s, p o r a l g ú n i m p o s i b l e , p e r d í a n in
t e r é s e n s u p r o v e e d o r c o n s a g r a d o ; si C u b a , sin i n d u s
trias, sin r e s e r v a s , s e v e í a c o n s t r e ń i d a a v e n d e r a l m e j o r
^lostor, sin d e j a r d e c o m p r a r afuera l o s p r o d u c t o s m a n u
f a c t u r a d o s , v e n d r í a l a r u i n a . L a isla, d e s p l o m á n d o s e d e s
d e lo alto s o b r e el m e r c a á o del m u n d o , s e r o m p e r í a l o s
iinones.
V í c t i m a d e u n a falsa a b u n d a n c i a q u e d i s i m u l a b a d e u
d a s , e s t r a n g u l a d o p o r u n privilegio, el p a í s vivió e n m e
d i o del lujo d e l o s r i c o s u n a pesadilla, u n a a m e n a z a ape
i i a s d i s i m u l a d a d e h a m b r e g e n e r a l .
I n d u d a b l e m e n t e , l o s E á t a d o s U n i d o s n o t e n í a n i n t e
r é s e n b a j a r l o s p r e c i o s , p a r a ello h a b r í a n d e b i d o a b a n
d o n a r d e g o l p e s u p o l í t i c a ; a d e m á s h a b í a n r e a l i z a d o e n
l a isla, y p a r t i c u l a r m e n t e e n e l s e c t o r del a z ú c a r , i n v e r
feiones q u e d e b í a n p r o t e g e r .
Q u e d a b a l a c o m p e t e n c i a e x t r a n j e r a . E n A m é r i c a L a
t i n a , los c u b a n o s t e n í a n r i v a l e s q u e s o ń a b a n c o n despla
n a r l o s .
W a s h i n g t o n p o d í a p e n s a r e n c o m p r a r l e s m á s . E n su
rna, p o d í a , d e u n a ń o a o t r o , c e r c e n a r l a c u o t a c u b a n a .
E l g o b i e r n o d e E s t a d o s U n i d o s n o i g n o r a b a s u p o d e r ;
y n o d e s d e ń a b a m o s t r a r l o :
— Y si l e s r e b a j a m o s 'la c u o t a ż e h ?
E n s u m a , o b l i g a b a a a q u e l l a n a c i ó n " s o b e r a n a " a b a i
l a r a l r i t m o q u e le t o c a b a , y e s a n a c i ó n bailaba p o r q u e
n o le q u e d a b a o t r o r e m e d i o .
29 •
IV
31
equitativa del p r o d u c t o n a c i o n a l , este t i p o d e cultivo es
tablecía la r i q u e z a d e l o s u n o s s o b r e la m i s e r i a d e los
o t r o s .
E n 1900 C u b a salía a p e n a s del f e u d a l i s m o . S u e c o n o
mía parecía t r a n s i t o r i a ; p o c o s g r a n d e s d o m i n i o s , poca
i n d u s t i l a , u n a b u r g u e s í a e s c a s a , a r t e s a n o s y s o b r e t o d o
agricultores.
E s t a fase del d e s a r r o l l o n a c i o n a l e s f r e c u e n t e m e n t e
d e n o m i n a d a " p r e c a p i t a l i s t a " ; e n p a r t i c u l a r , p o r l o s p r o
pios c u b a n o s . L o s a c u e r d o s a z u c a f e r o s p r e c i p i t a r o n la
m e t a m o r f o s i s , d e s v i á n d o l a . L a i n d u s t r i a l i z a c i ó n y l a con
c e n t r a c i ó n i n d u s t r i a l f u e r o n t r a b a d a s d e s d e el c o m i e n z o .
E n c a m b i o , el flujo d e c a p i t a l e s n o r t e a m e r i c a n o s y se
c u n d a r i a m e n t e l a s m o d i f i c a c i o n e s d e la c u o t a a z u c a r e r a —
que a r r u i n a b a n a l o s p r o p i e t a r i o s c u b a n o s m e n o s r i c o
favorecieron la c o n c e n t r a c i ó n d e t i e r r a s . L a s g r a n d e s C K
plotaciones d e v o r a r o n a l a s p e q u e ń a s , q u e n o p o d í a n r e s i s
tir los g o l p e s . Y d e e s t e m o d o s e r e d o n d e a r o n l o s lati
fundios
• .
E s cierto q u e e n el t r a n s c u r s o de e s t e m e d i o siglo, los
propietarios c u b a n o s r e c u p e r a r o n la t i e r r a ; e n 1939, l a s
e m p r e s a s n o r t e a m e r i c a n a s p r o d u c ν a n el 55 p o r ciento de
k zafra, l a s c u b a n a s el 22 p o r c i e n t o ; d e s p u ι s la p r o p o r
ciσn se i n v i e r t e : 62 p o r ciento d e l a zafra e s p r o d u c i d o
p o r c u b a n o s , 36 p o r c i e n t o p o r l a s c o m p a ρ ν a s n o r t e a m e r i
canas
• .
P e r o eso n o i m p o r t a . P o r q u e la c o n c e n t r a c i σ n d e la tie
r r a se a c e l e r a : 161 e m p r e s a s l l e g a n a p o s e e r o ' c o n t r o l a r
184.000 caballerνas (la c a b a l l e r ν a equivale a t r e c e h e c t α r e a s
y m e d i a s ) , e s decir el 27 p o r c i e n t o del s u e l o n a c i o n a l .
L o s p r o p i e t a r i o s s o n a u s e n t i s t a s ; viven en L a H a b a n a
o e n N u e v a Y o r k ; viaja n p o r E u r o p a ; s u s m a y o r a l e s d i s
t r i b u y e n e l t r a b a j o a l o s j o r n a l e r o s , q u e c o b r a n c u a t r o
m e s e s d e salarios, d e d i c i e m b r e a m a r z o . C o n c l u i d a la za
fra, q u e r e v i e n t e n . H a y qiie vivir o c h o m e s e s sin h a c e r
nada. S e e n d e u d a n , y a c o n el bodeguisro de la a l d e a , y a
con el patrσn,. C u a n d o o c h o m e s e s m α s t a r d e v u e l v e n al
trabajo, su p a g a f u t u r a e s t α c o n s u m i d a d e a n t e m a n o p o r
esos p r ι s t a m o s i n t e r e s a d o s .
E s t a s t i e r r a s sin h o m b r e s , c u l t i v a d a s p o r h o m b r e s sin
tierras, r e c i b e n de l o s c u b a n o s el n o m b r e q u e d e s i g n a b a
las g r a n d e s p r o p i e d a d e s e n l a a n t i g ٧ e d a d : s o n l o s latifun
dios. C o m o e n t i e m p o s d e l o s r o m a n o s , se c a r a c t e r i z a n
p o r el a u s e n t i s m o d e l p r o p i e t a r i o , p o r e l cultivo e x t e n s i v o ,
p o r la i n m e n s i d a d d e l a s t i e r r a s b a l d ν a s .
R e c l a m a t o d o e s o el a z ٥ c a r ? Sν y n o . C u a l q u i e r a s e a el
r ι g i m e n , el cultivo d e l a c a ρ a s u p o n e la c o n c e n t r a c i σ n de
32
l a s tierras. P e r o l o s a c u e r d o s a z u c a r e r o s s ó l o exigen el
latifundio.
C o m o y a h e m o s visto, e l i n t e r é s d e E s t a d o s U n i d o s
c o n s i s t e e n q u e s u s a g r i c u l t o r e s a l i m e n t e n , o n e r o s a m e n t e ,
í\ e s o s " e s p e c i a l i s t a s " q u e son l o s c a m p e s i n o s c u b a n o s . E l
m o n o c u l t i v o r i n d e d o b l e m e n t e ; p r i m e r o , p o r lo q u e p r o
d u c e ; segundo» p o r lo q u e i m p i d e s e m b r a r .
Si l o s c u b a n o s s i e m b r a n a r r o z , c u l t i v a n t o m a t e , ż q u é
h a r á n l o s a g r i c u l t o r e s n o r t e a m e r i c a n o s ? Sin d u d a , los
n o r t e a m e r i c a n o s n o d e s e a b a n q u e la c a ń a i n v a d i e r a la isla
h a s t a el l i t o r a l : t e m í a n la s u p e r p r o d u c c i ó n , el embotella
n : i e n t o d e los m e r c a d o s , las crisis. P e r o , a f i r m a b a n , żpara
qué d e s f l o r a r v u e s t r a s t i e r r a s v í r g e n e s ? U n a t i e r r a virgen
eŁ u n a c o s a t a n b o n i t a . A c e p t a d n u e s t r a s coriipras de azú
car y la d e los r a r o s clientes q u e os a u t o r i z a m o s , s e m b r a d
y r e c o l e c t a d la c a ń a en c u m p l i m i e n t o d e v u e s t r a s obliga
c i o n e s ; p o r lo d e m á s , q u e la isla siga e n t r e g a d a a la n a
t u r a l e z a ; d e j a d l a al sol y al m a r . .
P a r a l o s g r a n d e s propietarios", el c o n s e j o era juicioso.
C u a n t o m e n o s se o c u p a u n o d e la cańa, m á s vale.
Y a s e ń a l é q u e c a d a siete a ń o s s e q u e m a n l a s p l a n t a s
p a r a d e v o l v e r su v i g o r a l a s t i e r r a s a g o t a d a s . P e r o du
r a n t e seis a ń o s s e g u i d o s , se c o r t a el m i s m o t a l l o ; el m u
ń ó n v u e l v e a b r o t a r , y a p a r t i r d e d i c i e m b r e a g u a r d a con
i n s o l e n c i a el m a c h e t e n e g r o q u e la c o r t e .
ż P o r . q u é , e n t o n c e s , f a t i g a r s e s o b r e u n a h u e r t a ? ż P a r a
q u é t r a b a j a r c e n t í m e t r o a c e n t í m e t r o y cubrir la isla d e
n i i n i a t u r a s , c u a n d o Un g e s t o b a s t a p a r a p r e ń a r mil hectá
r e a s y d a r al a m o siete a ń o s d e felicidad? Siete a ń o s d e
viajes p o r el m u n d o . D e c a p i t a d a , la c a ń a resucita y vuelve
a o f r e c e r s e al filo del a c e r o . ż P a r a q u é h a c e falta el, pro
p i e t a r i o ? N a d a c a m b i a . U n m a y o r a l b a s t a .
T o d a s l a s c a p i t a l e s del m u n d o h a n conocido esos h o m
b r e s p á l i d o s y g o r d o s , s i e m p r e a b r u m a d o s , inclusive en
P a r í s , p o r el r e c u e r d o de u n a t e m p e r a t u r a s u b t r o p i c a l de
la q u e h a n h u i d o . E s o s p r o d u c t o s s e m i e l a b o r a d o s ( c o m o
EU a z ú c a r ) v e n í a n a r e f i n a r s e en E u r o p a ; u n o d e ellos
c o n o c í a t o d o s l o s sellos p o s t a l e s e m i t i d o s p o r Alema
n i a ; o t r o , la h i s t o r i a de n u e s t r o s • g o b e l i n o s . . .
P e r o allα e n s u p a ν s , y a u n q u e e s t u v i e r a n a u s e n t e s ,
s e g u ν a n s i e n d o b α r b a r o s , p o r q u e d e v a s t a b a n las t i e r r a s
!mαs f ι r t i l e s c o n u n a v o r a c i d a d g r o s e r a , con l o s m e t o
d o s m α s r u t i n a r i o s , a b a n d o n a n d o e l r e s t o a las z a r z a s .
D e 180.000 c a b a l l e r ν a s q u e p o s e ν a n o c o n t r o l a b a n , a p e
n a s c u l t i v a b a n 120.000. A s p i r a b a n a u n a p r o d u c c i σ n
flexible y p r u d e n t e q u e siguiera c o n e x a c t i t u d el iti
n e r a r i o caprichos© de la c u o t a .
33.
í •
V • • •
L a lιspecializaciσn d e la j^isla a g r a d a b a a s u s p r o t e c
t o r e s e x t r a n j e r o s ; p e r o el p r o p i e t a r i o c u b a n o t a m b i ι n le
s a c a b a p r o v e c h o , Ώ Q u ι exige el cultivo e x t e n s i v o ? E q u i
p o s d e o b r e r o s a g r ν c o l a s que t r a b a j e n u n tercio del a ρ o .
y a q u i e n e s se e c h a en s e g u i d a h a s t a el a ρ o p r σ x i m o .
E l p o l i c u l t i v o , si se d e s a r r o l l a r a , r e c l a m a r ν a — c o m o
y a se h a b ν a visto en o t r a s r e g i o n e s de la isla— u n a
t ι c n i c a " i n t e n s i v a " , la p r e s e n c i a asidua del c u l t i v a d o r :
h a b r ν a q u e d e s a r r o l l a r t o d o u n s i s t e m a d e g r a n j a s , do
a p a r c e r ν a s ; ,el t e r r a t e n i e n t e y a n o serνa d u e ρ o e n su
c a s a .
L o s latifundistas t e m ν a n a l e r t a r al c a m p e s i n o , volverlo
c o n s c i e n t e de s u s d e r e c h o s . L o s c o r t a d o r e s de c a ρ a se
a l b o r o t a b a n a veces, p e r o e r a n b u e n a g e n t e , q u e no
s a b ν a leer. Y a d e m α s , t r a b a j a b a n p o r u n b o c a d o d e
p a n .
E l r ι g i m e n latifundista y la esterilizaciσn v o l u n t a r i a
d e C u b a v a n d e la m a n o : el ciclo infernal del a z ٥ c a r
lo e x i g e ; y llega a influir en las m α s viejas e m p r e s a s
d e la isla, e n las " g a n a d e r ν a s " .
I n t r o d u c i d o p o r E s p a ρ a a n t e s de la g u e r r a , el g a n a d o
fue h a s t a fines del siglo X V I I I el p r i n c i p a l r e c u r s o de
la isla. D e s p l a z a d o p o r la c a ρ a , r e l e g a d o a u n s e g u n d o
p l a n o , s i g u e la p a u t a de su v e n c e d o r , y h a s t a e n c u e n t r a
en esa v i c t o r i a u n estνmulo p a r a resucitar o desarrollar
s u s viejas t e n d e n c i a s coloniales: en 1958 la g a n a d e r ν a
p r o d u j o cien millones d e d σ l a r e s y dio t r a b a j o a cien
mil h o m b r e s ; t e n i e n d o en c u e n t a e s t o s b u e n o s servicios,
los c r i a d o r e s e s t i m a b a n l e g ν t i m o ocupar, sin trabajarla,
un g r a n p o r c e n t a j e de la t i e r r a c u b a n a .
E n las t r e s c i e n t a s mil caballerνas que se h a b ν a n ad
j u d i c a d o h a b ν a d e t o d o , n a t u r a l m e n t e : t i e r r a s fιrtiles,
o t r a s q u e lo e r a n m e n o s . P e r o u n g r u p i t o de p e q u e ρ o s
p r o p i e t a r i o s c o n d e n a b a n i n d i s c r i m i n a d a m e n t e a u n a s
y a o t r a s a la infertilidad.
E l g a n a d o v a g a b u n d e a b a en esas g r a n d e s e x t e n s i o .
n e s ; y e n E s t a d o s U n i d o s , los p r o d u c t o r e s de a r r o z , d e
t o m a t e s , d e l e g u m b r e s , h a c ν a n f o r t u n a . Sin h a c e r xm
g e s t o , sin p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a , el imperialismo n o r
t e a m e r i c a n o , c o n a y u d a de s u s aliados c u b a n o s , refor
z a b a el f e u d a l i s m o q u e su fuerza militar habνa preten
dido d e s t r u i r .
C r i a d o r e s y p l a n t a d o r e s s e r v ν a n los i n t e r e s e s d ι los
y a n q u i s y l o s s u y o s p r o p i o s c u a n d o d e s a l e n t a b a n la
i n d u s t r i a l i z a c i σ n del paνs.
L o s E s t a d o s U n i d o s t e m ν a n la c o m p a t e n c i a ; los g r a n
des p r c p i e t a r i o s t e m ν a n las r u p t u r a s del equilibrio in
. 35-
b r e z c a y enriquezca c a d a vez m á s a l o s ricos, h a y que
m a n t e n e r l o en la i g n o r a n c i a .
A p r e n d e r a leei, es a p r e n d e r a j u z g a r . E n t o n c e s al
p u e b l o n o hay q u e e n s e ń a r l e n a d a . P a r a e m p e z a r , no
h a y q u e darle escuelas.
• C u a n d o C a s t r o a s u m i σ el P o d e r , la m i t a d de los maesi
t r o s t e n ν a n licencia ilimitada, o n o e s t a b a n designados,
p o r falta de locales e s c o l a r e s . A h o r a h a n v u e l t o al tra
bajo, p e r o h a b r α q u e triplicar, s u n ٥ m e r o , y a u n eso
n o s e r α b a s t a n t e . E n s u m a , a n t e s de 1959 h a b ν a e n Cu
ba u n c u a r e n t a y cinco p o r ciento d e a n a l f a b e t o s y t a m
biιn u n c u a r e n t a y cinco p o r ciento d e c a m p e s i n o s , y
y o p i e n s o que a m b o s p o r c e n t a j e s , en b r u t o , r e p r e s e n
t a b a n a los m i s m o s h o m b r e s ; l a ' i g n o r a n c i a n o era el
r e s u l t a d o de la m i s e r i a ; la m i s e r i a y la i g n o r a n c i a e r a n
i m p u e s t a s al m i s m o t i e m p o p o r los a m o s de la isla.
Cuba, se dice en E u r o p a , es u n p a ν s s u b d e s a r r o U a d o .
A d m i r o el p u d o r d e ese n e o l o g i s m o . S u b d e s a r r o U a d o :
t o m o si la culpa fuese de n a d i e . Ώ S e r α del clima? Ώ O
d e los r e c u r s o s del s u e l o ? Ώ Q u i ι n s a b e ? Ώ L a indolencia
de los h a b i t a n t e s ? E n t o d o caso, es la n a t u r a l e z a ; se
ha m o s t r a d o m a d r a s t r a ; a v a r a o d e m a s i a d o p r σ d i g a de
s u s d o n e s ; Ώ p a r a q u ι v a m o s a b u s c a r los r e s p o n s a b l e s
e n t r e los h o m b r e s ?
D e s d e q u e v i n e a Cuba, sin e m b a r g o , p r e s e n c i ι por
t o d a s p a r t e s el c r i m e n d e los h o m b r e s ; es algo que
salta a la v i s t a : el c h a n t a j e y la violencia q u e obligσ
a los c u b a n o s a p r a c t i c a r el cultivo e x t e n s i v o , q u e e s el
m α s d e s a s t r o s o p a r a la t i e r r a y el m α s e m b r u t e c e d o r
p a r a l o s h o m b r e s ; la violencia y el c h a n t a j e q u e los
c o n d e n σ al s u b e m p l e o p o r la n e g a t i v a a diversificar
l o s cultivos, al ocio p o r la n e g a t i v a a d a r l e s fαbricas.
L o s h o m b r e s , s i r v i e n d o a s u s i n t e r e s e s , detuvieron
la historia d e C u b a e n 1902, y m e d i a n t e la inyecciσn de
d σ l a r e s le f a b r i c a r o n e x p r o f e s o u n a e c o n o m ν a r e t r σ
g r a d a . C u b a es u n p a ν s s u b d e s a r r o U a d o , s i n d u d a ; pero
es p o r q u e o t r o s p a ν s e s , con complicidades i n t e r n a s , le
i m p i d i e r o n d e s a r r o l l a r s e .
E s a s c o m p l i c i d a d e s son i n d i s p e n s a b l e s . S a l v a r o n las
a p a r i e n c i a s . E l p u r i t a n i s m o p u d o m a n t e n e r s u b u e n a
conciencia. Y a α c o m i e n z o s del siglo X I X h u b o p l a n
t a d o r e s q u e i n c i t a r o n a los E s t a d o s U n i d o s a apode
r a r s e d e la isla y a n e x a r l a .
E l g o b i e r n o d e los E s t a d o s U n i d o s conociσ la ten
t a c i σ n , p e r o j a m α s c e d i σ a e l l a : u n g r a n p a ν s n o r e
niega n u n c a de s u s p r i n c i p i o s . Y c u a n d o h a c i a 190§
h u b o i n g r a t o s que r e p r o c h a b a n al ejιrcito n o r t e a m e r i
csno su p r e s e n c i a en C u b a , W a s h i n g t o n se i n d i g n ó : el
país d e la l i b e r t a d vierta su s a n g r e p a r a d a r l i b e r t a d a
otros, y n o p a r a q u i t á r s e l a .
E n efecto, e l ejército n o r t e a m e r i c a n o t e r m i n ó poír
r e t i r a r s e c u a n d o el dispositivo c o l o n i a l q u e d ó a j u s t a d o .
L o s E s t a d o s U n i d o s o t o r g a r o n la s o b e r a n í a ' a la j o v e n
n a c i ó n , p e r o al m i s m o t i e m p o l o s a c u e r d o s a z u c a r e r o s
le a r r e b a t a b a n su i n d e p e n d e n c i a e c o n ó m i c a .
W a s h i n g t o n r e c o n o c í a a b i e r t a m e n t e l o s d e r e c h o s i m
p r e s c r i p t i b l e s d e C u b a , p e r o le q u i t a b a l o s m e d i o s d e
h a c e r l o s valer. P o c o m á s t a r d e f u n d a m e n t a b a s u a u t o
ridad en el c h a n t a j e del a z ú c a r . E s t a a m e n a z a a t e r r ó a
los p r o p i e t a r i o s . P e r o n o era s e g u r o q u e i n t i m i d a r a a
los c a m p e s i n o s , d e m a s i a d o p a d e c í a bajo s u s m a l e s v e r
d a d e r o s , p a r a ir a i n v e n t a r s e aflicciones i m a g i n a r i a s . Si
esa g e n t e realista l l e g a b a a l g ú n día a i r r i t a r s e , s e r í a
inútil a g i t a r la " c u o t a " a n t e s u s o j o s ; s e r í a n e c e s a r i o
un l l a m a d o al o r d e n eficaz y t a n g i b l e .
L a fuerza. F a r o ż c u á l ? A u n e n t i e m p o s d e la Enmie.n
da P l a t t , u n a i n t e r v e n c i ó n a r m a d a d e l o s E s t a d o s U n i
dos h a b r í a p a r e c i d o m o l e s t a . ż P a r a q u é c o l o c a r los
p u n t o s s o b r e l a s íes? A f o r t u n a d a m e n t e , los n o r t e a m e
r i c a n o s t e n í a n aliados en la isla.
E s a q u í d o n d e se r e v e l a e n t o d a s u i m p o r t a n c i a él
a c u e r d o , c o n c l u i d o en un a b r i r y c e r r a r d e ojos, j a m á s
d e n u n c i a d o , d e los p u r i t a n o s d e m ó c r a t a s y c a p i t a l i s t a s
con l o s m u y católicos t e r r a t e n i e n t e s d e a q u e l p a í s a g r í
cola. D e s p o j a n d o a la t i e r r a y a l o s h o m b r e s , n o s ó l o
por c u e n t a d e los p r o d u c t o r e s y a n q u i s , s i n o t a m b i é n
p o r c u e n t a p r o p i a , era n o r m a l q u e los l a t i f u n d i s t a s s e
diesen p o r sí m i s m o s o r g a n i s m o s d e c o n t e n c i ó n y r e
p r e s i ó n . E i ejército fue c u b a n o .
S a l i d o s d e la a r i s t o c r a c i a t e r r s t e n L e n t e , l o s jefes t ' o
ese e j é r c i t o p a r t i c i p a b a n d e l o s p r e j u i c i o s d e a q u e l l a
a r i s t o c r a c i a . L o s solidados e r a n s i m p l e s m e r c e n a r i o s ,
p a i s a n o s c a n s a d o s d e la m i s e r i a , o d e s e m p l e a d o s q u e
S2 h a b í a n v e n d i d o al m e j o r p o s t o r . C i n c u e n t a m i l h o m
b r e s , c u a r t e l e s en t o d o s l o s c r u c e s d e c a m i n o s , e n l a s
aldeas y e n las ciudades, f o r m a r o n ese e j é r c i t o .
E l e j é r c i t o n o obedecía e n r e a l i d a d a l jefe del E s t a
do c u b a n o , q u i e n q u i e r a .fuese. S i m p l e m e n t e s e p r e s t a b a .
E n r e a l i d a d , e r a la fuerza d e s n u d a d e l o s g r a n d e s p r o
p i e t a r i o s . S o s t e n í a im r é g i m e n e n la m e d i d a e n q u e ese
r é g i m e n c o n v i n i e r a a s u s v e r d a d e r o s a m o s .
L l e g a d o el m o m e n t o , a b a t í a ese castillo d e n a i p e s
b bien, a n u n c i a n d o su n e u t r a l i d a d , p e r m i t í a q u e o t r o s
lo a b a t i e r a n ; venía o t r o jefe de E s t a d o , s e p e r m i t í a char
37
üar a s u a n t o j o a los n u e v o s d i r i g e n t e s , p e r o siis d í a s
e s t a b a n s i e n í p r e c o n t a d o s .
, A s í , l a s i n s t i t u c i o n e s políticas s e r v í a n c e disfraz a
la realidad c u b a n a ; e n m a s c a r a b a n la d i c t a d u r a m i l i t a r
q u e los t e r r a t e n i e n t e s , a u n bajo l a d e m o c r a c i a , e j e r c í a n
s o b r e la m i s e r i a .
E n c u a n t o al ejército profesional, b a j o s u s g a l o n e s
y s u n a c i o n a l i s m o , ocultaba s u doble p a p e l p e r m a n e n t e :
a l g u n o s d e s u s oficiales, e s t o y s e g u r o , se l l e n a b a n l a
c a b e z a de b r u m a p a r a n o ver q u e p r o t e g í a n c o n t r a el
p u e b l o á su casta, y s i m u l t á n e a m e n t e al i m p e r i a l i s m o
e x t r a n j e r o . L o s m á s cínicos d e b í a n s o n r e í r ; e s t o s y a n
q u i s h a b í a n t e n i d o la maUcia d e o b l i g a r al p u e b l o c u
b a n o a m a n t e n e r al dispendioso ejército n a c i o n a l encar
g a d o d e vigilarlo. D e t o d a s m a n e r a s , l o s jefes milita
r e s n o se i n t e r r o g a b a n a sí m i s m o s con frecuencia. E r a
Ł1 ejército del azúcar, y eso e s t o d o .
ż E x i s t í a connivencia e n t r e los g r a n d e s s e ń o r e s feu
dales y el e x t r a n j e r o ? E l ejército n o t e n í a p o r q u é m e z
ciarse. Con su presencia, se limitaba a a s e g u r a r q u e
la c a ń a de a z ú c a r siguiera s i e n d o el d e s t i n o d e la isla.
D e girado o p o r fuerza, la I n d i a p e r t e n e c i ó a l o s in
gleses en t a n t o h u b o allí t r o p a s d e S u M a j e s t a d . C u b a
j e m a s " p e r t e n e c i ó " a los E s t a d o s U n i d o s : la p r u e b a
era ese ejército nacional, p r e v i s t o p o r l a s leyes f u n
d a m e n t a l e s de la d e m o c r a c i a c u b a n a , q u e g a r a n t i z a b a
el orden, las instituciones y la i n d e p e n d e n c i a d e s u
país. I
Es_ p a r t i c u l a r m e n t e digno de o b s e r v a r e s e t r u c o da'
p r e s t i d i g i t a c i ó n ; la s o b e r a n í a n a c i o n a l e n c o n t r a b a su' I
exprcKión m á s saliente, y su a p o y o , e n l a i n s t i t u c i ó n ,
a r m a d a ; y el ejército q u e C u b a h a b í a forjado, v e n í a a '
c o n v e r t i r s e , por su existencia, p o r su o r i g e n , p o r s u s
connivencias, en el martillo pilón q u e la p u l v e r i z a b a , i
R e i n a r o n los p u r i t a n o s de W a s h i n g t o n . P e r o n u n c a \
m o s t r a r o n las m a n o s . H a s t a es posible q u e sin m u c h o ' .
esfuerzo h a y a n olvidado a esas t r o p a s q u e n o c o m a n
d a b a n , que j a m á s h a b í a n v i s t o ; s u s p r o v i d e n c i a l e s s e r
vicios e r a n o t r o t e s t i m o n i o del favor divino. I
38
"΅Est
• o lio p u e d e seguir!", g e m ν a n los esclavos da
la c a ρ a de az٥car. U n joven, hijo de terratenien
te, oyσ sus quejas y decidiσ salvarlos de la mi
s e r i a : era F i d e l C a s t r o .
• . 41
C u a n d o u n c h i m p a n c é se a p o d e r ó del poder en 1952r
las c a r t a s e s t a b a n j u g a d a s y los a m o s de la isla —en
su suelo o en ei e x t r a n j e r o — c o m p r e n d í a n o s c u r a m e n t e
que n o había m á s q u e u n a selección: los c u b a n o s se
r í a n m o n o s o r e v o l u c i o n a r i o s .
E s q u e el s i s t e m a se había sentenciado a si m i s m o :
en c i n c u e n t a a ń o s , la población se había c u d r u p l i c a d o .
ż S u p e r p o b l a c i ó n ? N o : bien e x p l o t a d a la isla a H m e n t a
l í a c ó m o d a m e n t e a diez millonea de h o m b r e s .
P e r o era el r é g i m e n del azúcar, con sus latifundios,
el q u e definía p o r sí m i s m o a los recién nacidos c o m o
vidas e x c e d e n t e s , explicándoles desde hacía m u c h o tiem
p o a los p o b r e s , q u e el h o m b r e viene al mundo] p a r a
exprimir la t i e r r a con s u s m a n o s desnudad h a s t a ha
cerla s u d a r j u g o de c a n a : "sin a z ú c a r noi h a y p a í s " — y
explicándoles t a m b i é n que esa ley de bronce los c o n
d e n a b a a m a l v i v i r y q u e t e n í a n que aceptar su s u e r t e .
M i e n t r a s p u d i e r o n , a c e p t a r o n . P e r o la fecundidad d e
la m i s e r i a disminuía sin ieposo el nivel d e v i d a : r e •
s i g n a d o s u n dνa, a b r ν a n los ojos al siguiente p a r a e n .
c o n t r a r u n a situaciσn p e o r y habνa que m a n t e n e r la
r e s i g n a c i σ n a c o s t a de u n n u e v o esfuerzo.
Se les h a b ν a d e m o s t r a d o la imposibilidad de vivir
b i e n : p e r o s u s c u e r p o s e x p e r i m e n t a b a n d e p r o n t o o t r a
i m p o s i b i l i d a d : la d e m o r i r a p l a s t a d o s c o m o bestijas^
C a s t r o , hijo de u n t e r r a t e n i e n t e d e O r i e n t e , o y σ — s σ l o
o casi s σ l o — los p r i m e r o s m u r m u l l d s , las p r i m e r a s v o
ces q u e gernνan: " E s t o n o , p u e d e c o n t i n u a r . . . "
F u e el p r i m e r o en c o m p r e n d e r q u e la condiciσn cam
pesina n o se definνa p o r u n a desgracia c r σ n i c a s i n o
por el a u m e n t o c o n t i n u o d e desgracia. •
H e visto las huellas de esa d e s g r a c i a : la r e v o l u c i σ n
trabiija en t o d a s p a r t e s , p e r o sσlo cuenta 14 meses, e s
ναcil i m a g i n a r que queda m u c h o por hacer. H e v i s t o
lo que vio desde su infancia el jefe de los r e b e l d e s :
los bohνo٧.
A n t e s de des.ip.irecer p a r a s i e m p r e hace 300 aρos, l o s
indios l e g a r o n a los d e s v e n t u r a d o s que los r e l e v a b a n
en su miseria, sus h a b i t α c u l o s y la m a n e r a de construir
l o s : los b o h ν o s son chozac;.
A l g u n a s l a t a s desajustadas d i s p u e s t a s alrededor de u n
p o s t e q u e sostiene u n techo p u n t i a g u d o , hecho con h o
jas de p a l m a s e c a s : e! suelo es de tierra prensada. F a l t a
t o d o : la electricidad, d e s d e luego, p e r o tambiιn las letri
n a s . E n el suelo n e g r o y frνo, u n h o r m i g u e o d e n i ρ o s
d e s n u t r i d o s y e n f e r m o s . A l g u n a s veces, en el u m b r a l ,
u n a m u i e r n o s m i r a p a s a r . T a n p r o n t o es u n a b l a n c a
42
c o m o u n a n e g r a . P e r o b l a n c a s ó n e g r a s , t i e n e n los m i s
m o s ojos fijos y h u n d i d o s .
E n E u r o p a n o c o n o c e m o s e s t a m i s e r i a e n la a b u n
dancia . L a e x h u b e r a n c i a v e g e t a l lo c u b r e t o d o c o n s u s
s e d a s y s u s l a n a s . H a h a b i d o q u e d e s g a r r a r la a l f o m b r a
y r e c o r t a r l a en círculo p a r a e n c o n t r a r u n piso p a r a el
' h o m b r e : e l suelo d e s n u d o .
L a t i e r r a p r o y e c t a c o n t r a el cielo las p a l m a s reales,
esas s o b e r a n a s solitarias. E n t r e l o s l a r g o s c u e r p o s blan
cos y suaves, h i n c h a d o s d e savia, el b o h í o t e s t i m o n i a q u e
la p o b r e z a les llega a los h o m b r e s p o r el h o m b r e .
C o n inyecciones m a s i v a s d e d ó l a r e s , los r i c o s h a n irh
p l a n t a d o la p o b r e z a , l a e s c a s e z de l a s s u b s i s t e n c i a s , l a
i g n o r a n c i a , en el c o r a z ó n d e u n a fertilidad increíble.
C a s t r o vio esa c o n t r a d i c c i ó n c a d a vez m á s e v i d e n t e
y p r e s i n t i ó q u e sería la fuente d e la r e b e l i ó n c a m p e s i n a :
aquellos h o m b r e s n o a c e p t a r í a n p o r m u c h o m á s tiem.po
a t o r m e n t a r a la t i e r r a p a r a m a n t e n e r a e x t r a n j e r o s y
a u s e n t e s . P r o n t o se n e g a r í a n a t r a b a j a r con el e s t ó m a g o
vacío y a falsear p o r o r d e n aquella n a t u r a l e z a i n a g o t a b l e
p a r a obligarla a n o alim.entarlos. A q u e l l a s r i q u e z a s al
alcance de la m a n o , d e n u n c i a b a n la m i s e r i a c o m o u n
crimen.
P o r h a b e r adivinado ese e s c á n d a l o p r o f u n d o c u a n d o los
p r o p i o s p o b r e s lo s e n t í a n sin s a b e r l o , C a s t r o adquirió
d e s d e 1952 el d e r e c h o a c o n d u c i r l o s a la victoria.
D e ahí, i m a g i n o , p r o c e d e ese n a t u r a l i s m o o p t i m i s t a
que t a n a m e n u d o m e h a l l a m a d o la a t e n c i ó n e n l o s c u
b a n o s r e v o l u c i o n a r i o s : la n a t u r a l e z a es b u e n a , es el h o m
b r e el q u e h a c e e l m a l . T e n d r é q u e v o l v e r s o b r e e s t o .
P o r el m o m e n t o , s ó l o n o s h a l l a m o s e n el d i a g n ó s t i c o :
Veducida a ˇas e s t r u c t u r a s e l e m e n t a l e s d e u n r é g i m e n
feudal; t r i t u r a d a p o r u n dispositivo e c o n ó m i c o q u e la
t r a n s f o r m a e n semicolonia, u n a s o c i e d a d , f e c u n d a p o r mi
seria, se asfixia e n su isla e n m e d i o de t i e r r a s y e r m a s y
r e c u r s o s inexplotados..
U n p u ń a d o d e h o m b r e s h a c o n d u c i d o al p u e b l o a la
asfixia; b a s t a r á que. u n p u ń a d o d e h o m b r e s lo llame p a r a
'que se levante, r o m p a la m á q u i n a infernal y la a r r o j e
al fondo del m a r .
L a cólera p u e d e f o m e n t a r u n m o t í n ; p e r o n o b a s t a
p a r a c o n m o v e r u n r é g i m e n . P a r a q u e u n p u e b l o e n t e r e
se lance c o n t r a la fortaleza d e s u s a m o s , se necesita in^
fundirle e s p e r a n z a .
D u r a n t e el c u r s o d e su d e g r a d a c i ó n inflexible, los cu
b a n o s h a b í a n c o m p r e n d i d o q u e la h i s t o r i a h a c e a l o s
43
h o m b r e s . F a l t a b a d e m o s t r a r l e s q u e l o s h o m b r e s haoien
l a H i s t o r i a .
H a b í a q u e a r r a n c a r a l D e s t i n o , ese e s p a n t a j o p l a n t a d o
p o r l o s r i c o s en l o s c a m p o s d e c a ń a .
L a n a c i ó n c u b a n a e s t a b a ' h a r t a de p r o g r a m a s ; en el
viejo t i e m p o d e ia " D e m o c r a c i a " , h o m b r e s d e la c i u d a d
h a b í a n e m b o r r a c h a d o c o n p a l a b r a s a los c a m p e s i n o s .
S ó l o u n a a c c i ó n s i m p l e y c l a r a p o d í a d e v o l v e r l e s el
valor, a c o n d i c i ó n d e q u e t u v i e r a la i r r e v e r s i b l e d e n s i d a d
d e u n a c o n t e c i m i e n t o y d e q u e fuera, p o r s u falta d e
c o n c l u s i ó n p r o v i s i o n a l , el c o m i e n z o sin p r o m e s a s y sin
p a l a b r a s d e u n a e m p r e s a q u e exigiera el c o n c u r s o d e t o .
d o s p a r a t e r m i n a r s e ; a c o n d i c i ó n d e q u e c a m b i a r a la vida
y les i n f u n d i e r a el d e s e o d e u n i r s e p a r a l l e v a r el c a m b i o
hast
• a s u s l ν m i t e s m α s l e j a n o s .
E s a a c c i σ n v i n o . U n dνa, d e s d e la c u m b r e m α s alta
d e la isla, el r a y o c a y σ s o b r e l o s c a m p o s ; p e r s e g u i d o s
p o r el e j ι r c i t o y p o r la policνa, l o s " f u e r a d e la l e y " d e
C a s t r o d e c i d i e r o n l l e v a r a c a b o u n a r e d i s t r i b u c i σ n d e
l a s t i e r r a s y lo h i c i e r o n s a b e r al p a ν s .
44
VI
45
s o r e s h a b l a b a n a n t e adolescentes d e s c o n c e r t a d o s p a r a
no decir n a d a .
E n c u a n t o a las p r e g u n t a s esenciales —las q u e a t o r
m e n t a n a u n joven a su e n t r a d a en la vida—, s,e tenía
cuidado d e rio r e s p o n d e r . L o q u e d e m u e s t r a su vigor m e n
tal, es q u e sintió la insuficiencia de los p r o g r a m a s y d e
los c u r s o s como una injusticia deliberada que le obliga,
b a n a sufrir. Quisrían hundirle en u n a ignorancia v a n i
dosa y servil. F u e la p r i m e r a vez, creo, que e x p r e s ó su
p e n s a m i e n t o profundo, fuente innegable de toda s u acti
vidad f u t u r a : cualquiera g u e sea la i m p o r t a n c i a de los
factores naturales, los m a l e s q u e afligen a los h o m b r e s
les l l e g a n por o t r o s h o m b r e s .
T i r a n o s perezosos y m o r o s o s , los a m o s c u b a n o s de
la isla desconfiaban del saber p o r q u e conducía a la sub
v e r s i ó n . E l a b a n d o n o de los estudios s u p e r i o r e s era
p r e m e d i t a d o : p a r a p r o t e g e r el subdesarroUo d e la e c o
n o m í a c u b a n a se p r o c u r a b a p r o d u c i r en C u b a solamen
t e h o m b r e s s u b d e s a r r o l l a d o s .
L a violencia de Castro n o es un frenesí: se manifies
ta en la calma c o n decisiones i n q u e b r a n t a b l e s . N o se
d e j a r í a vencer, aunque t u v i e r a que d e r r i b a r a la casta
q u e p r e t e n d í a m u t i l a r l o .
'En o t r o , esa decisión h a b r í a seguido siendo v e r b a l .
ż Q u é p u e d e u n joven solo c o n t r a una sociedad?
P e r o l o . que la hizo práctica y m á s t a r d e eficaz,
fue q u e descubrió (al m i s m o tiem.po c o n t r a sus p r o f e
sores, c o n t r a su familia y c o n t r a su c l a s e ) , que el mis
nio r é g i m e n , por las m i s m a s r a z o n e s , ejercía u n a sola
y única p r e s i ó n , sobre los e s t u d i a n t e s , n e g á n d o l e s la
ciencia; s o b r e los nińos de los campos, p r i v á n d o l o s da
e s c u e l a s ; s o b r e los trabajadores, racionándoles el pan
E s a visión unitaria de los p r o b l e m a s c u b a n o s se con
vertirá m á s tarde en la verdad de la R e v o l u c i ó n . E n
1952 n o es m á s que un p r e s e n t i m i e n t o . Su aparición
i n e m a t u r a estuvo a p u n t o de p e r d e r a F i d e l .
E n efecto, el joven no d u d ó un i n s t a n t e que t o d o s sus
c o m p a ń e r o s y finalmente todos los h a b i t a n t e s d e la is
la, c o m p a r t i r í a n su cólera. Si r u g í a en él, es que r u
gía en t o d a s p a r t e s . S o b r e s t i m ó , p o r o p t i m i s m o , el es
cepticismo de sus c o m p a t r i o t a s : la resignación, ese sub
p r o d u c t o d e la opresión, disimulaba su rebelión profun
d a .
Cada u n o esperaba, p a r a t o m a r las a r m a s , que em
p e z a r a s u vecino. C a s t r o p e n s ó : " E m p e z a r é y o " . Ata
caría el cuartel Moneada y esa s.iría la c h i s p a : un i n s
t a n t e d e s p u é s estallaría la insurrección g e n e r a l .
46
N o estalló. C a s t r o fue c o n d e n a d o . E n la p r i s i ó n y
luego en el d e s t i e r r o reflexionó.
E n esa época, los e x p e r t o s a t r i b u í a n gustosamfinte l a s
desgracias de la isla a una n a t u r a l e z a m a d r a s t r a o a
Is estratificaciones d e la H i s t o r i a . E l seguro juicio r e
volucionrio de C a s t r o los hizo b u s c a r a los r e s p o n s a
bles e n t r e los h o m b r e s .
U n a m e c á n i c a terrible devasta, a la Sociedad; eviden
t e m e n t e h a y q u e cambiarla, p e r o no se la cambia. ż Q u é
n o s lo i m p i d e ? ż L o s intereses de los g r a n d e s p r o p i e t a
rios c u b a n o s , de los capitalistas e x t r a n j e r o s ? Desd.e lue
g o ; pero,, ż c u á n t o s son? ż Q u é fuerza, s o m e t i e n d o a los
miserables, a l o s desnutridos, a los d e s o c u p a d o s — v a l e
d e c i r : a la isla e n t e r a — a los a p e t i t o s d e u n p u ń a d o
de ricos, a p l a s t a a los ^ubanos en e l polvo p e r s u a d i é n
dolos al m i s m o t i e m p o de q u e d e b e n a c e p t a r s u s e r v i
d u m b r e c o m o u n destino? E s el ejército, p e n s ó C a s t r o .
E l ejército es el peor enemigo d e la n a c i ó n .
ż Y p o r q u é la corrupción parecía ser desde h a c í a cin
c u e n t a a ń o s la ley de Cuba? C a d a vez que los d e m ó
c r a t a s c u b a n o s , conducidos p o r u n G r a u o p o r u n P r í o ,
h a b í a n h e c h o u n a c a m p a ń a c o n t r a u n g o b i e r n o c o r r o m
pido y c o n t r a la venalidad d e l o s a d m i n i s t r a d o r e s ; c a d a
Vez q u e h a b í a n pedido al p u e b l o su confianza p r o m e
t i é n d o l e r e f o r m a s , ministros í n t e g r o s , funcionarios irre
ductibles, h a b í a n defraudado esa confianza y fracasado
en m a n t e n e r s u p r o m e s a .
H o n r a d o s al principio, p r o n t o se volvían t a n á v i d o s
y c o r r o m p i d o s como sus a n t e c e s o r e s . E s q u e al a s u m i r
el p o d e r h a c í a n el aprendizaje de la i m p o t e n c i a : los j e
fes se r e p a r t í a n los títulos y los h o n o r e s q u e p e r t e n e
cían a l o s m i n i s t r o s y éstos a d v e r t í a n m u y p r o n t o que
h o se les h a b í a n dado las atribuciones de u n g o b i e r n o .
A veces las p e d í a n a los g r a n d e s p r o p i e t a r i o s y les res
p e n d í a n : " V e n g a n a t o m a r l a s " . Se e m p u j a b a una
p u e r t a y del o t r o lado había s o l d a d o s . A q u e l l o s m i n i s
t r o s sin p o d e r veían ü n p o d e r sin ministerio, la fuei
za d e s n u d a .
E n v e r d a d , n o t e n í a n m a n e r a de a c t u a r : les s u s t r a í a n
l a s p a l a n c a s de m a n d o y, a la cabeza del país, volvían
a ser lo q u e h a b í a n sido en la o p o s i c i ó n : c h a r l a t a n e s .
Y a el pueblo m u r m u r a b a como el loro de Z a z i e : " H a
blas, h a b l a s . . . E s lo único q u e sabes h a c e r " .
P e r o c u a n d o descubrían la mixtificación ya era d e
m a s i a d o t a r d e : h a b r í a n debido r e n u n c i a r el m i s m o día
de su victoria •— mejor a ٥ n : n o h a b e r aceptado n u n c a
las; apariencias del p o d e r . R e h e n e s de la clase dirigen
47
te, r e s u l t a b a n c ó m p l i c e s d e la c o m e d i a q u e se r e p r e
s e n t a b a p a r a el elector, h a b í a n a m p a r a d o ia d i c t a d u r a
s e c r e t a de los l a t i f u n d i s t a s .
Y los jóvenes y los viejos r e a n u d a b a n en silencio o
en conversaciones c u c h i c h e a d a s .el viejo s u e ń o c u b a n o :
ż s e r í a g o b e r n a d a a l g ú n día la isla p o r h o m b r e s h o n r a
dos, a u s t e r o s , i n c o r r u p t i b l e s ? ż P o r q u é , a p e s a r de la re
n o v a c i ó n c o n s t a n t e , a m e n u d o b r u t a l , del p e r s o n a l poií
ticor e s o no h a b í a o c u r r i d o ni u n a sola vez?
E n t r e t a n t o , d e s t e r r a d o , r e f l e x i o n a n d o en M é x i c o s o
bre el ejército c u b a n o , C a s t r o había c o m p r e n d i d o ya 1is
v e r d a d e r a s r a z o n e s de la c o r r u p c i ó n c u b a n a .
L a s colonias — s e d e c í a — tienen p o r lo m e n o s una
vent-^ija sobre la s e m i c o l o n i a ; no existe c o r r u p c i ó n po
lítica p o r ausencia de políticos a q u i e n e s c o r r o m p e r . S e
c o m p r a a los r e y e z u e l o s — q u e son t r a i d o r e s sencilla
m e n t e — p e r o , p o r sí m i s m a , la semicolonia es u n a mtsn
tira, ya q u e su v e r d a d s e c r e t a es la c o l o n i z a c i ó n .
E n consecuencia, t o d a s las p a l a b r a s m i e n t e n : h a y q a e
t r a s l a d a r t o d a s l a s t r a n s a c c i o n e s coloniales a u n l e n g u a
je d e m o c r á t i c o : se l l a m a r á "libre c o n t r a t a c i ó n " lo que
en v e r d a d se d e n o m i n a " o b l i g a c i ó n u n i l a t e r a l " .
D e esa m a n e r a , el oficio del " g o b i e r n o " semicoloriial,
a u n c u a n d o h o n r a d o —.es decir, d u r a n t e los primero.;,
m e s e s — , es y a , falsear el lenguaje, desviar l a s p a l a b r a s
del p u e b l o . T r a i c i o n a p o r c o n s t i t u c i ó n . I n s c r i p t a en las
cosas, su traición le e s p e r a . C u a n d o lo a d v i e r t e , c a n s a
do ya d e v e n d e r s e g r a c i o s a m e n t e y c o n t r a su v o l u n t a d ,
a s u m e a n i m o s a m e n t e s u oficio y pide u n a r e m u n e r a
c i ó n .
N o —^pensaba C a s t r o — ; l o s c u b a n o s n o n a c e n l a d r o
n e s y c o r r o m p i d o s . L a c o r r u p c i ó n s u r g e d e la m i p o t e n
cia y ésta de u n a s o b e r a n í a f a n t a s m a q u e disimula la
a b s o l u t a dependenci a de n u e s t r a e c o n o m í a . U n a sola
fuerza impide q u e esa mixtificación salte a la v i s t a : t i
ejército, mixtificación él m i s m o , p u e s t o q u e su función
real y oculta es abolir el p o d e r q u e p r e t e n d e a p o y a r .
G a n d h i quería d e s t r u i r e l r é g i m e n d e c a s t a s . N e h r u
dice en a l g u n a p a r t e q u e e s e p a r t i d a r i o c o n v e n c i d o de
la no violencia t u v o u n a intuición p r o p i a m e n t e revolu
c i o n a r i a ; b u s c ó la p i e d r a f u n d a m e n t a l q u e s o s t e n í i el
edificio y la e n c o n t r ó : era la c a s t a d e los p a r i a s . A
partir d e entonces, ya n o dejó de a t a c a r esa causa y
dedicó a ello t o d o su t i e m p o y t o d a s s u s fuerzas, con
vencido d e q u e el s i s t e m a e n t e r o se d e s p l o m a r í a c u a n
do ella cayera r o t a e n p e d a z o s .
C a s t r o hizo lo m i s m o : el ejército era la piedra q u e
•• i?
48
h a b í a q u e q u e b r a r . E s a s reflexiones p r o d u j e r o n en éi
u n c a m b i a d e objetivo q u e n a d i e a d v i r t i ó : en L a H a b a n a
y en M é x i c o s s creía q u e a t a c a b a a B a t i s t a , c u a n d o éste,
p a r a él, sólo c o n t a b a a m e d i a s .
A u n c u a n d o el e s t a d o m a y o r c u b a n o hubiese t o m a d o
la iniciativa d e d e r r o c a r a la t i r a n í a , d s Uaniar al pue
blo a l a s a r m a s , el ejército h a b r í a s e g u i d o s i e n d o el ene.
m i g o p ú b l i c o n ú m e r o u n o : p u d r i r í a a los f u t u r o s d e m ó
c r a t a s conno a sus p r e d e c e s o r e s y,'cn el i n s t a n t e oportu
n o e x t r a e r í a d e su seno al t i r a n o q u e los r e e m p l a z a r a .
E n c u a n t o a la p u r e z a c u y a n o s t a l g i a se c o n s e r v a b a
en C u b a , C a s t r o n o h a b r í a d a d o u n a g o t a de su sangr.i
p o r d e v o l v e r l a a los políticos m a c u l a d o s ; a r r i e s g a b a su
v i d a p a r a g a r a n t i z a r l a a los n u e v o s equipos y p a r a ci
m e n t a r l a e n el ejercicio real del p o d e r — en o t r o s t é r
m i n o s ; en la i n d e p e n d e n c i a r e c o n q u i s t a d a .
D e c i d i ó r e g r e s a r solo o casi solo a la isla, p a r a d e .
n o t a r a l o s 50.000 s o l d a d o s que lo e s p e r a b a n .
P e r o a h o r a r e c o n o c í a su e r r o r : i n t e n t a r u n acto de
f u e r z a en l a s c i u d a d e s d o n d e r e i n a b a el ejército, era
c o n t a r i m p l í c i t a m e n t e c o n el a p o y o de ciertos elemen
t o s m i l i t a r e s ; era p a c t a r y p o r c o n s i g u i e n t e p e r d e r s e .
M e j o r i n s t r u i d o , s a b i e n d o q u e en la pelea d e desquita
q u e iniciaba se l a n z a b a a u n a l u c h a m o r t a l , Castro d e
cidió a t a c a r al e n e m i g o e n s u ú n i c a d e b i l i d a d : se pelea
r í a lejos d e las ciudades, en la n a t u r a l e z a .
L a t i e r r a es la e n e m i g a d e los e j é r c i t o s clásicos:
s i e m p r e es d e m a s i a d o v a s t a p a r a l e s m i l i t a r e s , que
s e p i e r d e n e n ella. E n los cam.pos, a q u e l l o s p r í n
cipes se d i s p e r s a b a n , p e r s e g u i d o s p o r la s o l e d a d ; se po
día a t a c a r a los p u e s t o s u n o a u n o y c a p t u r a r a s u s
o c u p a n t e s .
ˇ C u á n t a s dificultades si el estado m a y o r enviaba re
f u e r z o s ! H a b í a q u e a s e g u r a r los c o n t a c t o s y el a b a s t e
c i m i e n t o , a v a n z a r p a s o a p a s o . L a t i e r r a t e m b l a b a bajo
a q u e l l o s p e s a d o s desfiles; p e r o j a m á s c a u s a r o n g r a n da
ń o a i o s i n s u r r e c t o s .
A t r i n c h e r a d o s d e t r á s de s u s m u r a l l a s n a t u r a l e s , C a s t r o
y s u s c o m p a ń e r o s d e j a r í a n q u e l l e g a r a n . L o s batallones
se d e s h a r í a n en l a s cuchillas de las s i e r r a s .
Y a h e dicho lo que fue la g u e r r a e n su prinbera fase:
u n a fuga " e s p e c t a c u l a r " a l r e d e d o r d e las c u m b r e s . AI
a t a c a r los c u a r t e l e s , c o n d u c i e n d o su c a m p a m e r i t o volan
t e a t r a v é s da la Sierra M a e s t r a , C a s t r o m a n t e n í a el m i s
m o p r i n c i p i o : e m p e z a r el t r a b a j o y e s p e r a r d e s p u é s . C o n
u n a s o l a diferencia; esta vez se o r g a n i z a b a p a r a e s p e r a r
m u c h o t i e m p o .
49/
A l p r i n c i p i o , n o p o d í a n c o n t a r con n a d i e . F a l t ó p o c o
p a r a q u e el p r i m e r guía q u e les ofreció sus servicios l o s
h i c i e r a c a p t u r a r : e s t a b a v e n d i d o al e j é r c i t o .
A l g u n o s c a m p e s i n o s los a y u d a r o n : conocí a u n o q u e
a u x i l i ó a la p e q u e ń a t r o p a y, s e g ú n p a r e c e , la salvó d e
la m u e r t e . E s u n c o m a n d a n t e , u n a n c i a n o v i g o r o s o , d e
b a r b a g r i s . A l m i r a r l e , s e adivina q u e aquellos aliados
del p r i m e r m o m e n t o p e r t e n e c í a n a la fracción m á s cons
ciente d e la c l a s e c a m p e s i n a .
A q u e l l o s , sin la m e n o r d u d a , s a b í a n leer y t r a t a b a n de
i n f o r m a r s e . L o s o t r o s — p o c o n u m e r o s o s en la Siéna
o e n s u s p r i m e r o s contrafuertes—, d e s c o n í i a b a n . ż Q u é
q u e r í a n a q u e l l a s g e n t e s ? N o los c o n o c í a n . " P o r o t r a
p a r t e , s ó l o n o s c r e a r á n d i f i c u l t a d e s " ,
A l p r i n c i p i o , c u a n d o se q u e r í a i n t e r r o g a r a u n cam
p e s i n o a c e r c a d e u n m o v i m i e n t o d e t r o p a s , s o b r e u n
i t i n e r a r i o , h a b í a q u e c a p t u r a r l o : d e lo c o n t r a r i o , el d e s
v e n t u r a d o , al v e r a p a r e c e r a lo lejos aquellos h o m b r e s
s o s p e c h o s o s , e m p r e n d í a l a . f u g a .
L o s r e b e l d e s a p r e n d i e r o n a b r o t a r d e l a t i e r r a c o m o
diablos, a r o d e a r a s u h o m b r e y a r e t e n e r l o sin violen
c i a . H a c í a n s u a v e m e n t e p r e g u n t a s q u e n o s i e m p r e c>b.
t e n í a n r e s p u e s t a ; h a c í a n u n p o c o de p r o p a g a n d a y l u e
g o le d e j a b a n h u i r .
Sin e m b a r g o , d e s d e ese i n s t a n t e el a s u n t o estaba r e
s u e l t o : l a r e v o l u c i ó n c u b a n a sería c a m p e s i n a o n o sería
n a d a . T a l n e c e s i d a d p r o v e n í a de l a s c o s a s m á s que d e
l o s h o m b r e s y n o se podía h a c e r n a d a c o n t r a ella.
A lo lejos, l a s c i u d a d e s p e r m a n e c í a n a p l a s t a d a s bajo
la i m p o t e n c i a . A u n a n t e s d e p a r t i c i p a r en ella, el cam
p o i m p o n í a a la r e b e l i ó n su f o r m a . A l escoger las p e
q u e ń a s g u a r n i c i o n e s d i s p e r s a s , l o s r e b e l d e s a t a c a b a n al
e n e m i g o d e los c a m p e s i n o s , se c o n v e r t í a n ellos m i s m o s
en c a m p e s i n o s p o r su m a n e r a d e vivir y pedían a y u d a a
l e c a m p e s i n o s a q u i e n e s p r o t e g í a n .
L a guerrilla e x p u s o sus e x i g e n c i a s : p a r a que un d e s
t a c a m e n t o r á p i d o s u r g i e r a de i m p r o v i s o , hostilizara, se
e s f u m a r a , r e a p a r e c i e r a y a t a c a r a d e n u e v o al día siguien
te, b a s t a b a y e r a n e c e s a r i o q u e p u d i e r a c o n t a r sin r e
s e r v a s c o n la p o b l a c i ó n r u r a l .
L a t i e r r a e r a t a n v a s t a p a r a u n a v e i n t e n a de r e b e l
des c o m o p a r a u n d e s t a c a m e n t o del ejército r e g u l a r : to
d o s e s t a b a n i g u a l m e n t e p e r d i d o s e n ella, P e r o la so
l e d a d d e l m e r c e n a r i o e r a definitiva.
H e r i d o , m o r i r í a e n m e d i o d e l o s c a m p o s . Si el r e b e l
d e q u e r í a g a n a r , e r a p r e c i s o q u e esa s o l e d a d fuera p r o
visional'. E r a n e c e s a r i o q u e la n a t u r a l e z a d e s i e r t a q u e
SO '
ei m e r c e n a r i o a t r a v e s a b a sin e n c o n t r a r a nadie, se tor
n a r á p a r a él en u n h o r m i g u e o d e a l i a d o s .
C a s t r o y sus h o m b r e s j a m á s p e n s a r o n en a t r a e r s e a
los c a m p e s i n o s p o r el t e r r o r . Si n o hubiera habido o t r o s
medios, h a b r í a n preferido d e s a p a r e c e r .
P e r o ese crimen h a b r í a sido la m á s i m p e r d o n a b l e de
ias faltas p o l í t i c a s . L a s t r o p a s de Batista e r a n las q u e
a t e r r o r i z a b a n al país con u n resultado ú n i c o : hacer el
vacío en t o r n o s u y o . N o h a b r í a o b r a d o mejor un c o n t r a
t e r r o r r e b e l d e . A l c o n t r a r i o ; e n aquellos p r i m e r o s m e
ses sus vidas pendían de un h i l o ; la traición del guía les
h a b í a e n s e ń a d o que u n a sola d e n u n c i a podía aplastar a
la revolución en la c u n a . Q u e d a b a una solución; h a c e r s e
q u e r e r . L a revolución debía p o n e r s e en las m a n o s de
t r e s millones de h o m b r e s .
P e r o difícihnente vencería su desconfianza si n o les
p r o b a r a que se hacía . p a r a ellos q u e , desde la g u e r r a
de 1895, se h a b í a n j u r a d o no volver a sacar las c a s t a ń a s
del fuego a las c i u d a d e s .
A b o g a d o s , médicos, econojnistas, peiüodistas, los jó
venes rebeldes e r a n h o m b r e s de la ciudad y t e n í a n q u e
hacerlo o l v i d a r .
P a r a que los c a m p e s i n o s se convirtieran e n r e b e l d e s ,
ios rebeldes se hicieron c a m p e s i n o s ; p a r t i c i p a r o n e n l a s
labores del c a m p o . N o b a s t a b a conocer las necesida
des, la miseria de los h o m b r e s r u r a l e s : había que ex
perimentarlas y c o m b a t i r l a s a la v e z . E l cultivador se
sentiría mejor dispuesto a e s c u c h a r l o s si se reconocía
en ellos: un b u e n m a c h e t a z o q u e c o r t a r a los tallos co
m o era necesario, h a c í a m á s q u e un l a r g o d i s c u r s o .
E l p e n s a m i e n t o de C a s t r o v a p o r sí m i s m o a los c o n
j u n t o s , de ia p a r t e al t o d o . C a p t a r á p i d a m e n t e e s t e
brusco c a m b i o de las p e r s p e c t i v a s : ia simbiosis del pue
blo y sus defensores h a r í a q u e r e r a los rebeldes, p e r o
n o n e c e s a r i a m e n t e a la r e v o l u c i ó n .
, E l había decidido d e r r o t a r al ejército r e g u l a r p a r a te
ner las m a n o s libres y h a c e r la reforma a g r a r i a ; p e r o ,
en plena o b r a , advertía que n o conquistaría el a p o y o
total de las m a s a s si la revolución n o se convertía en su
interés c o m ú n .
E n p o c a s p a l a b r a s ; había q u e d e r r o t a r al ejército p a r a
hacer la r e f o r m a ; p e r o había que hacer ésta i n m e d i a
tamente', y n o s i m p l e m e n t e p r o m e t e r l a , si se quería de
r r o t a r al ejército.
N o se t r a t a b a de un círculo vicioso m á s que en la
apariencia: al p a s a r del p r o y e c t o a b s t r a c t o a la realidad,
advertía sencillamente que no S3 canibiaría !a vida de
51
a q u e l l o s m i s e r a b l e s , o se c a m b i a r í a c a d a día y p o r
e l l o s . E n consecuencia, s e d e d i c ó a r e s u c i t a r su r e
belión, a d e s c u b r i r l e s s u s p r o p i a s e x i g e n c i a s .
C o m p r e n d i e r o n r á p i d a m e n t e : v i e r o n e n l o s latifundios,
l a s c o l o n i a s , el s u b e m p l e o y él m o n o c u l t i v o , el o r i g e n
de s u s m a l e s . N o s e les p r e s e n t a b a la r e f o r m a c o m o u n
g r a c i o s o d o n a t i v o del f u t u r o g o b i e r n o a l p u e b l o : se les
explicaba sin cesar la u r g e n c i a y l a n e c e s i d a d n a c i o n a l
d e e l l a . N o se les d e c í a : " E l p a í s s e r á g e n e r o s o c o n u s
t e d e s " ; s e l e s d e c í a : ' ' L a n a c i ó n s e p i e r d e al p e r d e r l o s
a u s t e d e s " .
P o r p r i m e r a vez, d e s d e el c o m i e n z o del siglo, s e s i n .
t i e r o n en s u c a s a e n la i s l a : c i u d a d a n o s .
L a r e f o r m a e m p r e n d i d a les infundió confianza e n e l
ejército r e b e l d e ; l o s é x i t o s m i l i t a r e s l e s h i c i e r o n t e
n e r confianza e n la r e f o r m a : p u e s t o q u e s e p e l e a b a p o r
ella, c a d a e s c a r a m u z a a d e l a n t a b a s u h o r a — m e j o r : c a d a
u n a d e ellas e r a la r e f o r m a e n m a r c h a .
E n c u a n t o c o n o c e s u s c a u s a s y s u s e x i g e n c i a s , la
n e c e s i d a d llega h a s t a e l fin d e s í m i s m a : n e g a t i v a t o d a
vía, l a c o m p r e n s i ó n fue r á p i d a y g e n e r a l . E n e s t a n u e
v a fase d e la g u e r r a , l o s c a m p e s i n o s s e t r a n s f o r m a r o n :
a q u e l l o s r e s i g n a d o s h i c i e r o n s u y o s l o s p l a n e s y l a s rei
vindicaciones d e l o s r e b e l d e s y , d e c i e r t a m a n e r a , f u e
r o n ellos l o s q u e " r a d i c a l i z a r o n " a l o s r e b e l d e s .
L a r e f o r m a a g r a r i a era la g u e r r i l l a . P e r o la g u e r r i
lla e r a la v e r d a d e r a r e f o r m a : e r a el p u e b l o , a p o y a n d o al
" p u t s c h " , a b s o r b i é n d o l o y t r a n s f o r m a n d o a a q u e l l o s r e
b e l d e s d e o r i g e n b u r g u é s e n c a m p e s i n o s r e v o l u c i o n a
r i o s .
52
VII
" S i e t e v e c e s fueron a b u s c a r m e p a r a i n a t a r m e . .
P o r la i n a ń a n a m e soltaban,. E r i l o q u e c i d a d e mie
d o , la policía m u l t i p l i c a b a las t o r t u r a s y l o s a s e
s i n a t o s " , c u e n t a C a r l o s F r a n q u i , u n o d e los jefes
de la red del M , 2 6 7 q/ue apojjaba e n l a s c i u d a
des la acción r e b e l d e en las m o n t a ń a s .
T o d o el m u n d o e n C u b a distintgua a l o s r e b e l d e s ( s o l
d a d o s c o m b a t i e n t e s ) d e l o s r e s i s t e n t e s ( m i l i t a n t e s clan
d e s t i n o s e n l a s c i u d a d e s ) . Y o t a m b i é n a p r e n d í a liacer
la d i s t i n c i ó n .
E n l o s p r i m e r o s d í a s , s i n e m b a r g o , n o l o g r a b a o r i e n
t a r m e : i m b e r b e s y b a r b u d o s — p e n s a b a — , h a b í a n h e c h o
l a s m i s m a s o p c i o n e s , c o r r i d o l o s m i s m o s r i e s g o s , d e
m o s t r a n d o u n a m i s m a fidelidad q u e l e s h a b í a n v a l i d o l a s
n d s m a ? dificultades, y l o s m i s m o s e n e m i g o s . A p e s a r
d e e s o , m i s i n o c e n t e s c o n v e r s a c i o n e s d e t u r i s t a , g e n e
r a l m e n t e m u y e s c u c h a d a s , p r o v o c a b a n a v e c e s c i e r t o m a
l e s t a r .
U n día, d u r a n t e u n a e n t r e v i s t a de p r e n s a , m e p r e g u n
t a r o n si y o e n c o n t r a b a p u n t o s c o m u n e s e n l a r e v o l u
ción c u b a n a y la c h i n a . D e s p u é s d e insictlr s o b r e l a s
diferencias, h a b l é del r é g i m e n s e m i c o l o n i a \ q u e a s e m e
j a b a a la isla de la é p o c a d e B a t i s t a coii l a C h i n a d e
l o s t i e m p o s d e C h i a n g K a i S h e k . T o d o s p a r e c í a n e s t a r
d e a c u e r d o .
P e r o c u a n d o e x p u s e , sin malicia, q u e u n a y o t r a r e
v o l u c i ó n m e p a r e c í a n c a m p e s i n a s ; q u e e n u n o y o t r o ca
so l o s jefes laabían l i b e r t a d o a l a s c i u d a d e s d e s p u é s d e
u n a g u e r r a .popular q u e h a b í a n g a n a d o e n la m o n t a ń a
y e n los c a m p o s , a l g u n o s d e m i s a m i g o s m e declarajcon
f i r m e m e n t e q u e e s t a b a e n g a ń a d o .
S e g ú n l o s i m b e r b e s , la r e v o l u c i ó n h a b í a s a l i d o d e la
c i u d a d . C a s t r o m i s m o , c o n t o d o lo b a r b u d o q u e e r a , h a
53
bía e s t u d i a d o e n la capital y escogido u n a profesión d s
h o m b r e d e la c i u d a d : e n o t r o s t i e m p o s h a b í a ejercido
c o m o a b o g a d o . P o r o t r a p a r t e , y o e s t i m a b a en p o c o la
resistencia clandestina o r g a n i z a d a en S a n t i a g o , L a H a
b a n a y S a n t a C l a r a . L o s c a m p e s i n o s — a ń a d i e r o n m i s
a m i g o s — vinieron d e s p u é s .
V a r i a s veces fui t e s t i g o de i d é n t i c a s d i s c u s i o n e s : u n o s
sostenían q u e l o s c a m p e s i n o s h a b í a n p e l e a d o p o c o o m a l ;
o t r o s , p o r el c o n t r a r i o , q u e las c i u d a d e s n o h a b í a n he
cho n a d a : la victoria d e los r e b e l d e s sólo se d e b í a al
a p o y o d e los c a m p o s .
Yo callaba y sentía bajo las p a l a b r a s , n o u n d e s a c u e r
d o sino u n a diferencia d e a c t i t u d frente a u n p r o b l e m a
m á s r e a l y m á s p r o f u n d o . H o y , creo q u e c o m p r e n d o el
s e n t i d o : l o s r e s i s t e n t e s c l a n d e s t i n o s y los s o l d a d o s r e
beldes t u v i e r o n en c o m ú n la v o l u n t a d d e llegar h a s t a el
fin de su p r o g r a m a y el p r e s e n t e los u n e — y el f u t u r o .
P e r o n o tienen los m i s m o s r e c u e r d o s .
D e s d e 1957 s e h a b í a n establecido c o n t a c t o s : l o s rebel
d e s d e la Sierra e n c o n t r a r o n a m i g o s e n S a n t i a g o , e n
S a n t a Clara y en la c a p i t a l . H a b í a que p o n e r e n m a r c h a
la o r g a n i z a c i ó n clandestina.
A s í n a c i ó , en t o d a s las a g l o m e r a c i o n e s u r b a n a s , u n
m o v i m i e n t o secreto q u e se l l a m ó " M 26 7", e s decir.
M o v i m i e n t o del 26 d e J u l i o . U n 26 de julio, c u a t r o a ń o s
antes, C a s t r o había a s a l t a d o el c u a r t e l M o n e a d a . E l
M 2 6 7 se definía en relación ccín él sin d u d a p o
sible; p e r o , p o r el m i s m o n o m b r e q u e había esco
gido, a f i r m a b a s u fidelidad a u n intelectual, a un h o m b r e
de la ciudad, a u n " p u t s c h i s t a " . E n s u m a : a alguien q u e
ya n o e x i s t í a .
Sea c o m o fuere, debo c o n v e n i r e n un p u n t o con aquel
de mis a m i g o s q u e defiende la causa d e las c i u d a d e s :
sobre ellas se ejerció p r i m e r a m e n t e la influencia d e la
S i e r r a .
Al c a b o d e a l g u n o s m e s e s , el M . 2 6 7 y a t e n í a s u s
m á r t i r e s y el c a m p o todavía n o había h e c h o n a d a p o r
a r r a n c a r s e a su m a r a s m o . N a d a m á s n o r m a l : e n g a ń a d o s
con d e m a s i a d a frecuencia, los c a m p e s i n o s d e s c o n f i a b a n .
Se necesitó t i e m p o p a r a c o n v e n c e r l o s , e n t a n t o q u e , aco
sadas p o r la policía y los m e r c e n a r i o s , las ciudades, p o r
r a z ó n de su m i s m a impotencia, p r o d u c í a n el m a y o r n ú
m e r o de r e b e l d e s .
U n o de m i s m e j o r e s a m i g o s , O l t u s k i , ministro a los
27 ańos, se i n c o r p o r ó a la resistencia p o r u n a crisis re
ligiosa q u e lo enfrentó con s u familia y consigo xnismo.
Se p u s o a leer a p a s i o n a d a m e n t e c u a n t o le caía e n l a s
54
m a n o s . Casi n o se o c u p a b a de las Ciencias Sociales, de
la H i s t o r i a ni d e la E c o n o m í a : las religiones y la meta
física fueron s u único i n t e r é s h a s t a el día que c o m p r e n
dió q u e no p o d r í a e n t e n d e r n a d a d e é s t a s sin estudiar
t a m b i é n a q u é l l a s .
I b a d e libro en libro, c o n s u l t a n d o a las m e j o r e s c a b e
z a s d e Cuba, sintiéndose d e c e p c i o n a d o p o r u n o s y p o r
o t r o s a c a u s a d e no, saber e x a c t a m e n t e lo que e s p e r a b a .
D e esa experiencia c o n s e r v ó u n m a l e s t a r generalizado,
u n d i s g u s t o i m p r e c i s o p e r o vivo de su isla. Siempre ter
m i n a b a p o r a p a r t a r s e ás los s i s t e m a s : sentía c l a r a m e n
t e q u e n o c o n v e n í a n n i a su caso ni a la propia n a c i ó n ;
p e r o c a d a u n a de s u s l e c t u r a s le a p o r t a b a nuevas razo
n e s — t o d a v í a a b s t r a c t a s — p a r a c o n d e n a r a la dictadura..
M u c h o s de s u s c o m p a ń e r o s d e la época, y s o b r e t o d o ,
m u c h o s j ó v e n e s c o m p a t r i o t a s desconocidos, h a b í a n lle
g a d o p o r c a m i n o s distintos a la m i s m a conclusión n e g a t i
v a : " H a y algo p o d r i d o en el reino de C u b a " . L a agitación
d e esa p e q u e ń a b u r g u e s í a i l u s t r a d a es lo q u e y o l l a m a
r é " L a política de la r a t a m u e r t a " . Se percibe un olor
a podridq' y se b u s c a el c a d á v e r de la r a t a ; p e r o , en las;
ciudades, la selva d e l o s efectos o c u l t a las causas y la
bestia m u e r t a se n o s e s c a p a s i e m p r e .
A principios d e 1957, a q u e l l o s j ó v e n e s no confiaban
en C a s t r o sin r e s e r v a s . Si le c o m p a r a b a n con J o s é M a r
tí, el h é r o e nacional, t a m b i é n d e b í a n j u z g a r l e u n poco
i n e l e g a n t e ; es q u e l a h i s t o r i a d e la isla s e r e d u c í a a l a s
l u c h a s d e u n a b u r g u e s í a valiente c o n t r a los feudalismos
A p e s a r d e ser vencidos s i e m p r e , l o s b u r g u e s e s h a b í a n
m a r c a d o el siglo con s u g a r r a y los j ó v e n e s b u r g u e s e s
de 1957 se r e c o n o c í a n en e s a historia b u r g u e s a .
L a h i s t o r i a p o p u l a r carece d e m a t i c e s y repugna, a l a s
m e n t e s bellas p o r su v u l g a r i d a d ; v a al fondo de las co
s a s y e s o es t o d o . ż N o era la t á c t i c a de F i d e l —se p r e
g u n t a b a n — d e m a s i a d o e l e m e n t a l ? ż P o d í a desorientar al
e n e m i g o , aun c u a n d o é s t e se l l a m a r a B a t i s t a ? N o refle
x i o n a r o n m u c h o t i e m p o : t u v i e r o n el g r a n m é r i t o de com
p r o m e t e r s e sin f e . . . A l fin s e p r e s e n t a b a ia ocasión d e
a c e r c a r s e , de u n i r s u s c ó l e r a s en c o m u n i d a d , de o r g a
n i z a r s e — y l a a g a r r a r o n p o r l o s cabellos.
P a r a t r o c a r e s a s n e g a c i o n e s i m p o t e n t e s en una sola
l e p u l s a irresistible, h a b í a q u e e m p e z a r p o r decir q u e
sí. Sí, a C a s t r o . S e e n t r e g a r o n a aquel a r q u e r o lejano,
t a n p o c o m o l e s t o , q u e d i s p a r a b a s u s flechas en la m o n
t a ń a . N o era m á s q u e u n m i t o , el símbolo de la u n i ó n
n a c i o n a l y la e n e r g í a r e c u p e r a d a ; les sirvió de p r e t e x t o
55
p a r a d e s e c h a r , t o d o s a u n a , el espíritu d e g r u p o , las r i
v a l i d a d e s , l o s r e n c o r e s , las desconfianzas r e c í p r o c a s .
E l M . 2 6 7 t u v o d o s funciones; e s c u d r i ń a b a l a s ciu
d a d e s p a r a c o m p r a r a r m a s a los i n s u r r e c t o s y m a n t e n í a
la a g i t a c i ó n en las m a s a s u r b a n a s p o r m e d i o de boleti
n e s c l a n d e s t i n o s y p o r a l g u n a s manifestaciones q u e lla
m a b a n la a t e n c i ó n sin dejar h u e l l a s .
F u e el m o v i m i e n t o el q u e concibió y ejecutó el s e
c u e s t r o del f a m o s o c o r r e d o r de a u t o m ó v i l e s F a n g i o e n
e l v e s t í b u l o d e s u hotel, la víspera d e u n a c a r r e r a in
t e r n a c i o n a l .
D u r a n t e d o s a ń o s , los h o m b r e s de la ciudad a g i t a r o n ,
h i c i e r o n colectas, c o m p r a r o n y c o n v o y a r o n a r m a s y has
t a t u v i e r o n t i e m p o d e r e c l u t a r s o l d a d o s . D e S a n t a C l a
r a a T r i n i d a d , y o s e g u í , al jpie de u n a s i e r r a , el c a m i n o
q u e h a c í a y r e h a c í a O l t u s k i v a r i a s v e c e s al m e s . E n
1958, la r e c o r r í a n policías en a u t o s y s o l d a d o s . D e t e n í a n
a t o d o v e h í c u l o y en c a d a ocasión h a b í a q u e e n c o n t r a r
p r e t e x t o s . S ó l o h a b í a u n a m a n e r a de salir de la c a r r e
t e r a n a c i o n a l : a p r o v e c h a r l o s r e l e v o s ; h a b í a q u e calcu
l a r l o t o d o p a r a e s t a r e n el m o m e n t o preciso e n el l u
g a r e x a c t o .
A v e c e s lo a c o m p a ń a b a o t r o m i e m b r o de la resisten
c i a . L l a m a b a n a u n h o t e l s i t u a d o e n el c a m i n o , n o le
j o s d e la sierra, yˇ o r d e n a b a n u n l e c h ó n a s a d o . A q u e l l o s
d o s h o m b r e s m u y j ó v e n e s llevaban c o n s i g o a sus. m u y
j ó v e n e s e s p o s a s , l a s d e j a b a n s e n t a d a s frente a la m e s a
p u e s t a , t o m a b a n su a u t o m ó v i l " p a r a d a r u n a v u e l t a a n
t e s d e la c o m i d a " , p e n e t r a b a n e n la m o n t a ń a p o r cami
n o s r u d i m e n t a r i o s , s e e n c o n t r a b a n c o n u n r e b e l d e , le
i n f o r m a b a n d e u n a r r i b o d e a r m a s y t o r n a b a n la n u e v a
o r d e n . , '
" E v i d e n t e m e n t e — m e decía con u n a s o m b r a de t r i s
t e z a — n o t u v i m o s el h e r o í s m o d e los r e b e l d e s " . Y o lo
. e n c u e n t r o d e m a s i a d o m o d e s t o .
L a policía y el ejército m a t a r o n a veinte rail h o m b r e s
e n d o s a ń o s ; u n m i l l a r e n la Sierra, en los ú l t i m o s c o m
b a t e s ; 19.000 en l a s c i u d a d e s . E l M . 2 6 7 p a g ó m u y ca
r o el d e v o l v e r su o r g u l l o a la capital y a v a r i a s p o b l a
c i o n e s i m p o r t a n t e s .
N a t u r a l m e n t e , la policía y el ejército t o r t u r a b a n . N a
d a científico, d e s d e l u e g o ; h a b l o de u n p a í s s u b d e s a r r o
l i a d o . P e r o se p o n í a i n t e r é s , había m o d e l o s , s e h a c í a lo
q u e s e p o d í a . C a r l o s F r a n q u i , el d i r e c t o r d e " R e v o l u
c i ó n " , n o h a c o n s e r v a d o ú n b u e n r e c u e r d o d e u n supli
cio e s t ú p i d o , a r t e s a n a l ; p e r c u s i o n e s s e c a s y r í t m i c a s en
la b a s e del c r á n e o .
5 6
— C r e í q u e m e volvía loco — m e dijo.
U n a d e l a s m u j e r e s m á s p o p u l a r e s d e la r e v o l u c i ó n
fue a r r e s t a d a en u n i ó n de su h e r m a n o y su p r o m e t i d o .
N o volvió a v e r l o s , p e r o u n día le l l e v a r o n d o s p l a t o s :
en u n o e s t a b a n los ojos del p r i m e r o ; en o t r o , los" t e s t í
culos del s e g u n d o . L o s i n t e r r o g a t o r i o s e r a n t a n c o n
cienzudos, que el p a c i e n t e m o r í a en p l e n a sesión, s i n
h a b e r r e s p o n d i d o . Se fusilaba en el p a t i o d e las p r i s i o
n e s . A F r a n q u i f u e r o n a buscarlo siete v e c e s parí, eje
c u t a r l o : le h a c í a n e s p e r a r en la frialdad del a m a n e c e r
y luego volvían a l l e v á r s e l o ; así se d i v e r t í a n .
L o s q u e t u v i e r o n la s u e r t e de p a s a r a t r a v é s de l a s
mallas, cada vez m á s e s t r e c h a s , dé la r e d , d e s p e r t a b a n
a n g u s t i a d o s al a l b a . E n aquel régim.en, los n e r v i o s s e
d e s t r o z a b a n . T o d o s m e d i j e r o n :
— L a victoria n o b o r r a los r e c u e r d o s t a n p r o n t o . S e
g u i m o s (desquiciados, i n q u i e t o s . Se n e c e s i t a r á n a u c s
p a r a q u e v o l v a m o s a r e c o b r a r el e q u i l i b r i o .
' P o r m i p a r t e , c o n c e d o m á s precio a. ese v a l o r difícil
q u e al h e r o í s m o m i l i t a r : l u c h a r solo y sin t e s t i g o s con
t r a u n e n e m i g o t o d o p o d e r o s o que q u i e r e r e d u c i r a s u
v í c t i m a a la a b y e c c i ó n .
Y sin e m b a r g o , O l t u s k i y o t r o s v e i n t e m e h a b l a r o n
de los r e b e l d e s c o n h u m i l d a d . Y desde l u e g o fueron loS
h o m b r e s de la S i e r r a los q u e t u v i e r o n el p r i m e r coraje,
el q u e c u e s t a . F u e r o n ellos los que m a n d a r o n , l o s q u e
e m p e z a r o n y los q u e se m a n t u v i e r o n .
S i n ' e l l o s , t o d o s e haíiría d e s p l o m a d o ; d u r a n t e u n a ń o
s o s t u v i e r o n la isla en p e s o . P e r o c u a n d o la policía, en
loquecida de m i e d o , m u l t i p l i c ó las t o r t u r a s y l o s a s e s i
natos,, żpor q u é la violencia d e c l a r a d a del r é g i m e n n o
igualó l o s r i e s g o s y l o s m é r i t o s de t o d o s l o s i n s u r g e n
g e n t e s ?
E n m i opinión, la r a z ó n es sencilla. A l c o n s t i t u i r s e ,
el M . 2 6 7 a c e p t a b a , d e s d e luego, s u b o r d i n a r k r e s i s
tencia c l a n d e s t i n a a la i n s u r r e c c i ó n a r m a d a ; p e r o , en l o s
c o m i e n z o s , esa c a d e n a era l i g e r a : ˇ c o n t a b a n t a n p o c o
l o s r e b e l d e s ! ˇ E s t a b a n t a n lejos y e r a n t a n e s c a s o s ! Si
caían en u n a e m b o s c a d a , si s u c u m b í a n , la j o v e n b u r
g u e s í a podía i m a g i n a r s e q u e la o r g a n i z a c i ó n , r a m i f i
cada e n t o d a s las p o b l a c i o n e s , les sobreviviría y c o n d u
ciría su t a r e a a b u e n final. P e r o n o s u c u m b i e r o n ; s u s
t r o p a s a u m e n t a r o n y g a n a r o n s u s p r i m e r a s b a t a l l a s .
S e h i z o manifiesto q u e h a b í a n a s u m i d o la t a r e a d e li
b e r t a r al p a í s y q u e e r a n capaces de llevarla a c a b o .
E n el m i s m o i n t e r i o r de la i n s u r r e c c i ó n c a m b i ó la rcla^
ción de fuerzas y el M . 2 6 7 t u v o u n a e x p e r i e n c i a d e
57
sagraclable: la s u b o r d i n a c i ó n cuyo principio había acep
t a d o se convertía en u n a realidad d e h e c h o ; la organi
zación sólo t e n d r í a u n ser r e l a t i v o .
N o e r a c u l p a d,e n a d i e . D e s d e lo alto d e la S i e n a , Cas
t r o prohibía el sabotaje y e l \ t e r r o r i ü m o , únicos r e c u r s o s
de los resistentes a c o s a d o s , no p o r q u i t a r a los jóvenes
b u r g u e s e s su m e d i o de librar u n v e r d a d e r o combate,
sino por simple convicción. L o s obneros, poco n u m e r o
sos en el M . 2 6 7 , casi n o s a b o t e a r í a n . P o r o t r a p a r t e ,
era necesario — h a s t a d o n d e fuera p o s i b l e — ganar ia
g u e r r a sin a t r a s a r la p r o d u c c i ó n . E l t e r r o r i s m o n o daba
r e s u l t a d o : a l g u n o s e s t u d i a n t e s t r a t a r o n de a p o d e r a r s e
del Palacio Presidencial, d o n d e residía B a t i s t a , y pere
cieron en el lugar o fueron ejecutados al día siguiente.
D e esa m a n e r a C a s t r o n o hacía m á s que p r e s t a r su
voz a la sentencia q u e la p r o p i a revolución hacía recaer
s o b r e sus p a r t i d a r i o s en las c i u d a d e s : e r a n auxiliares in
dispensables, p e r o n o debían salirse d e su función; e!
dinero, las a r m a s y n a d a m á s .
Aquellos j ó v e n e s de las ciudades, a p e s a r de su adhe
sión total a la revolución, e s t a b a n lejos de s.ir ta n ra
dicales como el propio C a s t r o . O m e j o r ; p e r m a n e c í a n
en posiciones q u e F i d e l había dejado a t r á s hacía m u c h o
t i e m p o . •
E n 1958, las relaciones e n t r e r e s i s t e n t e s y rebeldes
adquirieron una tensiσn a Veces d r a m α t i c a . L o s c o n
t a c t o s eran demasiado r a r o s p a r a d e s c u b r i r sus diver
gencias, per.o los r e s p o n s a b l e s de u n o y o t r o grupo no
se e n c o n t r a b a n sin cierto m a l e s t a r .
O l t u s k i o r g a n i z a b a el a b a s t e c i m i e n t o de los rebeldes
en la provincia d e L a s V i l l a s : hacia fines d e da guerra,
fue avisado de q u e C h e G u e v a r a , al frente d e sus t r o
pas, se dirigνa a m a r c h a s forzadas hacia la sierra. N o se
fijaba lugar de cita; los d o s d e b ν a n e n c o n t r a r s e en alguna
p a r t e de la m o n t a ρ a .
Se e n c o n t r a r o n — t e m p e s t u o s a m e n t e . E n 45 dνas, G u e
v a r a sσlo habνa comido once v e c e s : e s t a b a d e m u y m a l
h u m o r y n o o c u l t σ su desconfianza al joven q u e le pro
m e t ν a v ν v e r e s . P o r su p a r t e , ιste, que habνa trabajado
m u y d u r o y hecho lo m e j o r q u e podνa, se sintiσ i r r i t a ,
do por aquel m a l e n t e n d i d o y t e m i σ q u e el h a m b r e e m
pujara a los rebeldes a c o m e t e r violencias. C r e y σ que
tenνa que h a b ι r s e l a s con u n a v e n t u r e r o , y el o t r o que
t r a t a b a con u n c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i o .
L o s d o s . s e e n g a ρ a b a n : radical en s u s decisiones, vio
lento com.o u n s o l d a d o en la ejecuciσn, G u e v a r a era el
h o m b r e m α s cultivado y, d e s p u ι s de C a s t r o , u n a de las
58 .
inteligencias m á s lúcidas d e la r e v o l u c i ó n . L o h e c o n o
c i d o ; h a b r í a q u e e s t a r l o c o p a r a c r e e r q u e l a a m a b i l i d a d
y el h u m o r i s m o q u e d e m u e s t r a con s u s i n v i t a d o s , l o s
pide p r e s t a d o s los días d e r e c e p c i ó n . A p e s a r d e s u m
t e r m i t e n c i a , s u s s e n t i m i e n t o s s o n bien p r o p i o s .
P e r o c u a n d o vio a O l t u s k i en 1958, n a d a le d i s p o n í a
a c o n c e s i o n e s : ni el h a m b r e n i e s e v a l o r s o m b r í o q u e
prefiere p e n s a r lo peor y p r e p a r a r s e p a r a e l l o .
M á s j o v e n y lleno d e r e s p e t o frente a a q u e l c o m b a
tiente y a l e g e n d a r i o , p e r o t a n o b s t i n a d o c o m o él, O l
t u s k i se oponía a G u e v a r a p o r l a experiencia del t e r r o r
u i b a n o y p o r la situación y l a s relaciones h u m a n a s q u e
le h a b í a n f o r m a d o , m á s b i e n q u e p o r los i n t e r e s e s y
l a s ˇ d e a s .
E n las ciudades se a p r e n d e n las p r e c a u c i o n e s , la p a
ciencia, las c o n s i d e r a c i o n e s : él n o se n e g a b a a ir h a s t a
el fin, p e r o p o r e t a p a s y l e n t a m e n t e . E n p o c a s p a l a b r a s ;
p o r esa p r i m e r a c o s t u m b r e q u e h a c e l o s c a r a c t e r e s , éi
era m á s r e f o r m i s t a q u e revolucionario, a u n q u e t u v i e r a
los m i s m o s objetivos que la r e v o l u c i ó n .
Ya d e n o c h e , la c o n v e r s a c i ó n t o c ó la r e f o r m a a g r a r i a .
O l t u s k i d e s e a b a que se r e p a r t i e r a la t i e r r a e n t r e los c a m
p e s i n o s . P e r o su prudencia, su c o r d u r a b u r g u e s a — q u e
c r e e las r e f o r m a s m á s sólidas c u a n d o s e i n t r o d u c e n p r o
g r e s i v a m e n t e — , su t e m o r d e q u e la r e v o l u c i ó n p r e c i p i
t a r a l a s e t a p a s y se d e s b o c a r a p o r c a m i n o s d e s c o n o c i
d o s ; u n a profunda p r e o c u p a c i ó n p o r el i n t e r é s n a c i o n a l
y quizá u n viejo vestigio del leve d e s d é n q u e e n t o d o s
los países m u e s t r ^ las c i u d a d e s p o r los i l e t r a d o s d e l
CŁ,mpo— t o d o s e s o s m o t i v o s , h i c i e r o n q u e p r o p u s i e r a
e s p e r a r ; se h a r í a el r e p a r t o d e s p u é s d e la v i c t o r i a ; c a d a
u n o recibiría s u lote, p e r o el q u e t r a b a j a r a la t i e r r a s ó
lo s e r í a su u s u f r u c t u a r i o ; se convertiría' e n p r o p i e t a r i o
al cabo de d o s a ń o s si h a b í a m a n t e n i d o la p r o d u c c i ó n
por e n c i m a de u n nivel p r e v i a m e n t e fijado ( e n g e n e r a l ,
el nivel m e d i o d e los a ń o s p r e c e d e n t e s ) .
G u e v a r a se enojó v i s i b l e m e n t e : si la t i e r r a p e r t e n e c e
a los c a m p e s i n o s , h a y q u e d á r s e l a . E n s e g u i d a y sin
condiciones. ż C o n q u é d e r e c h o los p e q u e ń o b u r g u e s e s .
— q u e n o s a b e n n a d a del t r a b a j o del c a m p o — a d o p t a r í a n
e s a s d e s d e ń o s a s p r e c a u c i o n e s c o n t r a los r u r a l e s ? ż P o r
q u e saben leer? L a c u l t u r a m á s p r o f u n d a se v u e l v e h o
j a s m u e r t a s , p a l a b r a s , c u a n d o se la e n f r e n t a c o n u n a
v e r d a d e r a conciencia r e v o l u c i o n a r i a . L o s c a m p e s i n o s m e
recían u n a confianza e n t e r a ; h a c í a n la r e v o l u c i ó n y lo
s a b í a n : e n consecuencia, l a p r o d u c c i ó n n o b a j a r í a .
L o s d o s h o m b r e s d i s c u t í a n t o d a v í a p o r la m a ń a n a , y
59
a m b o s pusLsron t a n t o a r d o r e n ello, q u e cada u n o le
d e m o s t r ó al o t r o , sin q u e r e r l o , q u e a p e s a r de t o d o se
g u í a siendo su h e r m a n o . . Aqtjellos d o s intelectuales,, en
d e s a c u e r d o en t o d o , m a n i f e s t a b a n su e n t e n d i i m e n t o p r o
f u n d o , su g u s t o c o m ú n d e las ideas y la d i s p u t a .
P o r o t r a p a r t e , a q u e l l a a r g u m e n t a c i ó n c e r r a d a , i m
p l a c a b l e , c o n s t i t u í a u n a i n v e s t i g a c i ó n d e c a d a u n o so
b r e el o t r o . E l r e b e l d e y e l r e s i s t e n t e llevaban s u in
v e s t i g a c i ó n h a s t a el fin y c a d a u n o p e n s a b a m i r a n d o al
o t r o : " H a b r á q u e h a c e r b u e n a s m i g a s con este e:<trańo
a n i m a l " .
E s o a p a r t e , y c o m o p u e d e i m a g i n a r s e , a q u e l l o s d o s
h o m b r e s d e a c c i ó n p a s a r o n a q u e l l a n o c h e b l a n c a e a i n
t e l e c t u a l e s , es d e c i r , i n ú t i l m e n t e ; n i u n o n i o t r o t e n í a n
a u t o r i d a d p a r a d e c i d i r .
L a c u e s t i ó n q u e d ó d e f i n i t i v a m e n t e r e s u e l t a a princi
p i o s del v e r a n o d e 1959, c u a n d o s.e p r o m u l g ó la Refor
m a , y y a v e r e m o s q u e el a c o n t e c i m i e n t o dio la r a z ó n a
a l o s d o s h o m b r e s a la v e z .
E n 1958, e n t o d o c a s o , el d e b a t e fue i n t e r r u m p i d o p o r
la l l e g a d a d e l o s c a m i o n e s d e v í v e r e s : G u e v a r a se s u a
v i z ó , s u s h o m b r e s c o m i e r o n y O l t u s k i g a n ó e n s u esti
m a c i ó n .
E n realidad, el r e b e l d e h a b í a e x t r a í d o d e la m i s m a
d i s c u s i ó n r a z o n e s p a r a a p r e c i a r al r e s i s t e n t e . E s t e , c o n
s.ervando s u s m a t i c e s y s u s r e s e r v a s , h a b í a t r a t a d o s o b r e
t o d o d e C O M P R E N D E R a s u a d v e r s a r i o , y h a b í a d e
m o s t r a d o s u a m p l i t u d d e e s p í r i t u y s u inteligencia re
c o n o c i e n d o la solidez d e l a p o s i c i ó n r e b e l d e .
L a g u e r r a h a b í a . h e c h o a a q u e l G u e v a r a y le h a b í a
i m p r e s o su p r o p i a i n t r a n s i g e n c i a ; la r e v o l u c i ó n le h a b í a
d a d o su s e n t i d o d e la u r g e n c i a , s u r a p i d e z . C o n m á s e d a d
q u e O l t u s k i , p a r e c í a m á s n u e v o ; f r e n t e a él, el r e s i s ,
t e n t e d e s c u b r í a q u e s u g u s t o p o r las p r o g r e s i o n e s l e n t a s
y c o n t i n u a s q u i z á e r a s ó l o u n a idea r e c i b i d a ; q u e quizá
Se sentía f r e n a d o , d e t e n i d o p o r prejuicios que le v e n í a n
d e la g e n e r a c i ó n p r e c e d e n t e ; y a c a b ó p o r ver, en t o d a s '
las finezas d e h o m b r e d e la c i u d a d q u e h a b í a cultivado
e n sí m i s m o , a lo m e j o r , a n t i g u a l l a s , a lo p e e r , la s o l a
p a d a e s p e r a n z a d e i m p e d i r l a s r e f o r m a s con a t e m p e r a
n i i e n t o s .
G a n ó : p u s o el s e n t i d o d e los rhatices al servicio del
r a d i c a l i s m o . S u d e s t i n o fue s e r u n i n t e r m e d i a r i o ; t e n e r
c o n t a c t o s d i r e c t o s c o n l o s jefes r e b e l d e s a n t e s de la con
q u i s t a del p o d e r . P a r a a l c a n z a r l o s y m a r c h a r con s u
p a s o , s ó l o n e c e s i t ó d o s v i r t u d e s — las m á s e l e m e n t a l e s
y l a s m á s r a r a s : i n t e l i g e n c i a y b u e n a v o l u n t a d .
60.
l i a b u e n a v o l u n t a d n o faltaba s e g u r a m e n t e e n el
M , 2 6 7 . N i la i n t e l i g e n c i a . L o q u e h a b í a q u e d e p l o r a r
• s o b r e t o d o , e r a el e s c a s o n ٥ m e r o de c o n t a c t o s .
L a revoluciσn, u n α n i m e c o n t r a B a t i s t a , e s t a b a c o r t a
da e n d o s p o r c i o n e s q u e se d e s a r o l l a b a n s.eparadamιnt,e,
sin c o n o c e r s e . A m e d i d a q u e los b a r b u d o s s e h a c ν a n
m α s fuertes y a m e n a z a b a n m α s d i r e c t a m e n t e a las ciu
d a d e s , la d e r e c h a d e la r e s i s t e n c i a s e m o s t r a b a m α s i n
d e c i s a : aquellos b a r b u d o s e r a n r e p a r t i d o r e s a la cabeza
de u n a " j a c q u e r i e " ( s u b l e v a c i σ n c a m p e s i n a ) .
E n la e x t r e m a i z q u i e r d a p e r m a n e c ν a n i g u a l m e n t e en
g u a r d i a : m u c h o s j σ v e n e s m e dijeron q u e al principio'
v i e r o n e n C a s t r o al hijo d e u n g r a n p r o p i e t a r i o que,
a p o y α n d o s e en u n c a m p e s i n a d o r e a c c i o n a r i o , s e p r e p a r a
b a p a r a ejercer u n a d i c t a d u r a d e d e r e c h a . E n s u m a ;
Ώ q u ι q u e r ν a C a s t r o ? Ώ Q u i ι n e r a ?
A fines de 1958, u n o d e s u s c o m p a ρ e r o s d e j u v e n t u d ,
que, c o m o t o d o e l m u n d o e n L a H a b a n a , e s p e r a b a la
l l e g a d a del v e n c e d o r , s e a c o r d a b a d e u n a d o l e s c e n t e
n e r v i o s o .y s o m b r ν o , i m p u l s a d o p o r u n o r g u l l o i m p l a ,
cable hacia las t a r e a s m α s difνciles: b a s t a b a e n t o n c e s
q u e u n a e m p r e s a fuera s e ρ a l a d a c o m o i m p o s i b l e , p a r a
q u e s e l a n z a r a a e l l a .
Ώ N o h a b ν a en e s o — p e n s a b a su c o m p a ρ e r o — con q u ι
h a c e r u n t i r a n o ? U n d ν a m e c o n t σ s u s i n q u i e t u d e s y me
d i j o ; " L o q u e m e h a t r a n q u i l i z a d o es q u e la t a r e a m α s
difνcil e n C u b a es ejercer' el p o d e r , y n o s e r ni u n v e n
dido n i u n t i r a n o " .
61
VIH
63
Jas m e d i d a s que ee t o m a r o n t u v i e r o n p o r objeto c o n s o
lidar la u n i ó n nacional. E n el g o b i e r n o f i g u r a r o n r e b e l
des al igual que r e s i s t e n t e s : r e s i s t e n t e h a b í a sido Ol
t u s k i , m i n i s t r o de C o m u n i c a c i o n e s ; B o t i , m i n i s t r o d e
E c o n o m í a ; r e s i s t e n t e , el m i n i s t r o d e C o m e r c i o , C e p e r o
Bonilla.
T a l e s p r e c a u c i o n e s n o i m p i d i e r o n la p r e s e n c i a d e la
t e n s i ó n e n el m i s m o c o r a z ó n de la u n a n i m i d a d . L o s h a
b a n e r o s h a b í a n recibido a l o s " b a r b u d o s " c o m o h e r m a
n o s , p e r o ios " b a r b u d o s " n o se s.entían m u y i n c l i n a d o s
a la fraternización.
A q u e l l o s c a m p e s i n o s s o l d a d o s , a q u e l l o s s o l d a d o s con
v e r t i d o s en c a m p e s i n o s , t r a í a n a l a s c i u d a d e s la a u s t e
ridad g u e r r e r a y el m o r a l i s m o c a m p e s t r e . E r a la m i s
m a desconfianza c O n q U e , a l g u n o s a ń o s a n t e s , el ejér
cito r u r a l de M a o a c a m p ó e n l a s calles d.e S h a n g h a i ,
la ciudad corrom.pida, v í c t i m a y c ó m p l i c e de los b l a n c o s .
P o r o t r a p a r t e , a l g u n o s h a b a n e r o s m a n i f e s t a r o n en
los primeros, días u n a p r e s u r a m i e n t o s o s p e c h o s o : e.n~
F r a n c i a t a m b i é n r e c o r d a m o s a q u e l l o s uniform.es q u e se
vieron a p a r e c e r en s e t i e m b r e de 1944 en l a s calles d e
P a r í s y q u e olían a naftalina.
T o d o s a c u d í a n e n a y u d a de la v i c t o r i a ; l o s viejos p o
líticos a p e l a b a n al r e c u e r d o d e l o s v e n c e d o r e s y les ha
cían s a b e r q u e a c e p t a r í a n las c a r g a s del p o d e r en c u a n t o
se las p r o p u s i e r o n . L o s r e b e l d e s y los r e s i s t e n t e s l l a
m a r o n a e s t o s n u e v o s a m i g o s el " m o v i m i e n t o del 2 d e
e n e r o " : c o m o se s a b e , el 1? d e e n e r o era y s e r á p a r a
s i e m p r e el a n i v e r s a r i o d e la L i b e r a c i ó n .
D e s d e l u e g o , la r e s e r v a d e c i e r t o s r e b e l d e s — q u e q u i
z á s n o era m á s q u e t i m i d e z — y la d e c e p c i ó n d e c i e r t o s
r e s i s t e n t e s q u e h a b í a n e s p e r a d o vivir e n f a m i l i a r i d a d
con los l i b e r t a d o r e s y a v e c e s se v e í a n o b l i g a d o s a r e s
p e t a r l o s d e lejos— t o d a s e s a s l e v e s f r i c c i o n e s , s ó l o p o
dían p r o d u c i r s e s o b r e u n fondo de e n t u s i a s m o .
L a desconfianza y h a s t a la m e l a n c o l í a e r a n m a n e r a s
d e vivir u n a a d h e s i ó n v e r d a d e r a y c o m ú n : p a r a d e p l o
r a r que l o s s o l d a d o s r e b e l d e s se m a n t u v i e r a n d i s t a n t e s ,
h a b í a q u e v e r p r i m e r o en ellos a f u t u r o s jefes, a c e p t a r
p o r a n t i c i p a d o su a u t o r i d a d .
A l g u n a s veces, sin e m b a r g o , l o s a r a ń a z o s s e i n f e c
t a b a n : c u a n d o n o s e h a e n c o n t r a d o u n l e n g u a j e c o m ú n ,
l a s a m b i g ü e d a d e s se t o r n a n h o s t i l i d a d e s v e r d a d e r a s . O ,
s e n c i l l a m e n t e , s e p i e r d e n l o s c o n t a c t o s .
P o r s u e r t e , la r e v o l u c i ó n c o n t a b a c o n una_ o p o r t u n i
dad e x c e p c i o n a l : n a d i e p o d í a p r e s e n t a r u n e q u i p o u o t r o
p r o g r a m a frente al e q u i p o y el p r o g r a m a r e v o l u c i o n a
€4
ijo, fuera d e d o s o t r e s p a r t i d o s a los q u e h o n r a b a el
coraje i n d i v i d u a l d e s u s m i l i t a n t e s , p e r o a l o s c u a l c ,
h a b í a n d e s a c r e d i t a d o su silencio y su inercia, y d e u n
t i r a n o e r r a n t e a quien t o d o s los p a í s e s del m u n d o —
salvo P o r t u g a l — n e g a b a n asilo. H a b í a q u e e x p l o t a r
a f o n d o esa l e g i t i m i d a d de h e c h o ; a h o r a h a b í a q u e con
q u i s t a r a la p o b l a c i ó n d e l a s c i u d a d e s y p a r a empezar,,
s a t i s f a c e r l a s exigencias u n á n i m e s .
E n las c i u d a d e s existían dos reivindicaciones p e r m a
n e n t e s q u e u n í a n sin distinción de clase a l o s o b r e r o s
y l o s e m p l e a d o s : a ú n a n t e s de percibir s u s salarios, el
alquiler y la electricidad se l l e v a b a n la m i t a d de ios
m i s m o s . A q u e l l o n o p o d í a seguir.
E r a lo' q u e y a se decía c u a n d o F i d e l C a s t r o estu
d i a b a D e r e c h o en L a H a b a n a ; lo q u e se decía quince
y a u n m á s a ń o s a n t e s y c o n t i n u a b a . P e r o l a s exigen
cias del p u e b l o e s t á n en r a z ó n directa c o n su confianza:
los d i r i g e n t e s h a b í a n conocido d u r a n t e la g u e r r a la pre
s i ó n d e las c i r c u n s t a n c i a s ; a p a r t i r d e la victoria, cono
c i e r o n la e x p e r i e n c i a de la p r e s i ó n p o p u l a r .
A n u n c i a r o n d e p r o n t o una rebaja radical de alquile,
r e s : el 50 p o r c i e n t o . L o s m o t i v o s d e esa decisión eran
c l a r o s : i n s t a l a d o s a p e n a s en la ciudad q u e s e g u í a sién
d o l e e x t r a ń a , el g o b i e r n o no podía p e r m i t i r s e defraudar
al p u e b l o .
H a b í a q u e a c t u a r y n o p r o m e t e r ; librar a los p o b r e s
d e u n a c a r g a a p l a s t a n t e ; devolver al p e q u e ń o c o m e r c i o
c u b a n o el d i n e r o q u e se iba a l o s E s t a d o s U n i d o s c o m o
p;igo d e a u t o m ó v i l e s , r e f r i g e r a d o r e s , etc., o que se re
i n v e r t í a e s t ú p i d a m e n t e en o t r a s c o n s t r u c c i o n e s i n m o
b i l i a r i a s . D e esa m a n e r a se aliviaba ia e c o n o m í a nacio
n a l y, d i s m i n u y e n d o la r e n t a , se dirigían l o s capitales
h a c i a la i n d u s t r i a .
L a m a y o r p a r t e e s t u v o de a c u e r d o ; p e r o , a p e s a r de
t c d o , la u n a n i m i d a d se d e s m o r o n ó p o r l a s o r i l l a s ; va
h e m o s v i s t o q u e los edificios a b s o r b í a n t o d o el a h o r r o
c u b a n o , n o s ó l o l a s utilidades de los ricos sino t a m b i é n
la e c o n o m í a d e l a s clases m e d i a n a s .
E s a b u r g u e s í a creía s u s r e n t a s i n m u t a b l e s , y u n plu
m a z o las r e d u c í a a la m i t a d . S e asustó, y, d u r a n t e algu
n o s i n s t a n t e s ,de p á n i c o . L a H a b a n a , e s p a n t a d a , vio u n
e s p e c t r o r o j o : el b o l c h e v i s m o en l a s A n t i l l a s .
H u b o menos, e m o c i ó n visible c u a n d o el g o b i e r n o obli
g ó a las c o m p a ń í a s del teléfono y d e la electricidad a
r e b a j a r s u s t a r i f a s : a q u í t o d o s se beneficiaTsan, el em.
p l e a d o r al i g u a l q u e el e m p l e a d o , p u e s t o q u e los costos
b a j a b a n .
65
P o r o t r a p a r t e , se s a c a b a d e l o s b o l s i l l o s d e I04 ca
pitalistas; e x t r a n j e r o s el d i n e r o d e l p u e b l o . L a s clases
p o b r e s s e a l e g r a r o n f r a n c a m e n t e ; el n u e v o g o b i e r n o ha
bía h e c h o e n a l g u n a s s e m a n a s lo q u e s u s p r e d e c e s o r e s
n o h a b í a n p o d i d o h a c e r e n q u i n c e a ń o s . S e a t r e v í a a
tocar las g a n a n c i a s n o r t e a m e r i c a n a s y el cielo n o se
d e s p l o m a b a s o b r e su c a b e z a ; s e p o d í a " c a m b i a r la v i d a " .
P e r o , e n la b u r g u e s í a , el m a l e s t a r s e a c e n t u a b a . A q u e
llas m e d i d a s r e v e l a b a n u n a t e n d e n c i a a l d i r i g i s m o q u e ,
p o r o t r a p a r t e , el e q u i p o g o b e r n a n t e n o o c u l t a b a y quo
las c i r c u n s t a n c i a s justificaban a n t e t o d o s l o s o j o s — p o t
lo m e n o s , p r o v i s i o n a l m e n t e — ; p e r o se c r e y ó v e r en
aquello e l a n u n c i o d e d e c i s i o n e s e x t r e m a d a s : los r e b e L
des v a c i a r í a n l o s b a n c o s y s o c i a l i z a r í a n l o s m e d i o s d e
p r o d u c c i ó n .
S é c r e y ó d i s t i n g u i r ya, en el s e n o del C o n s e j o d e
M i n i s t r o s , u n a d e r e c h a , u n a i z q u i e r d a y u n c e n t r o , y s.e
consideró a G u e v a r a c o m o algo t e m i b l e , u n r a d i c a l fu
r i b u n d o .
T a l r e p u t a c i ó n l e a c o m p a ń ó l a r g o t i e m p o , y c u a n d o ,
m u c h o d e s p u é s del p e r í o d o a q u e e s t o y r e f i r i é n d o m e ,
fue n o m b r a d o p r e s i d e n t e del B a n c o N a c i o n a l , los a h o
r r i s t a s h i c i e r o n cola p a r a r e t i r a r s u s e c o n o m í a s . Sólo
s e n e c e s i t a r o n v e i n t i c u a t r o h o r a s p a r a t r a n q u i l i z a r l o s :
c o m o n o o c u r r i ó n a d a , la b u r g u e s í a volvió a d e p o s i t a r
s u d i n e r o .
L a a c t i t u d del g o b i e r n o f r e n t e a l a s reivindicaciones
o b r e r a s n o disipaba la confusión. P a r a decir v e r d a d , n o
p o d í a a d o p t a r o t r a ; p e r o la b u r g u e s í a n o lo a d m i t í a .
L o s s i n d i c a t o s — ż q u i é n p u e d e r e p r o c h á r s e l o ? — q u i
sieron a p r o v e c h a r el n u e v o r é g i m e n p a r a r e c o n q u i s t a r
los d e r e c h o s a d q u i r i d o s b a j o la R e p ú b l i c a y p e r d i d o s
en p a r t e bajo l a t i r a n í a .
A c e p t a b a n la r e v o l u c i ó n , p e r o p e r m a n e c í a n a la ex
p e c t a t i v a : el g o b i e r n o les p a r e c í a s o s p e c h o s o p o r q u e n o
l o g r a b a n definirlo y m u c h o m e n o s clasificarlo. E n esa
i n c e r t i d u m b r e e n c o n t r a b a n u n a r a z ó n p a r a i n t e n t a r la
p r u e b a d e fuerza i n m e d i a t a m e n t e , c u a n d o e l p o d e r j o
ven, d e m a s i a d o j o v e n t o d a v í a p a r a h a b e r s e d o t a d o d e
una c a p a r a z ó n y d e a p a r a t o s r e p r e s i v o s , t e n í a a ú n la
fras!ilidad de' la infancia.
Contaban o b t e n e r d o s v e n t a j a s con el a t a q u e sorpre
sivo: p r i m e r o , u n a victoria o b r e r a ; luego, q u e el g o
bierno se d e s c u b r i e r a en los p r i m e r o s c u e r p o a c u e r p o
y se supiera a q u é clase servía b a j o e l m i t o d e la u n i ó n
nacional y a q u é i n t e r e s e s .
C o m e n z a r o n la a g i t a c i ó n d e s d e e n e r o y la m a n t u v i e
6b ' . •
r o n d u r a n t e varios m e s e s sin d e s c a n s o . L a s huelgas s e
sucedieron e n la capital: estallaban e n u n s e c t o r y m á s
t a r d e e n o t r o ; p e r o en casi t o d o s los c a s o s era la ciu
dad la q u e r e s u l t a b a directa o i n d i r e c t a m e n t e paralizada.
E l gobierno actuaba como a r b i t r o , aconsejando con
frecuencia a los p a t r o n o s que cedieran, n o por debili
dad, sino p o r q u e su m i s i ó n era m a n t e n e r la u n i d a d .
P o r o t r a p a r t e , n a c i d a , d e la m i s e r i a rural, la r e v o l u
ción n o se sentía c ó m o d a en las ciudades y pedía apo
y e a los t r a b a j a d o r e s m á s h u m i l d e s . A p a r t e de que n o
tenían voluntad ni m a n e r a de r o m p e r l a s , los jefes se
Efintían d e s a r m a d o s , no p o r l a s h u e l g a s sino por las
necesidades, el m a l e s t a r que las p r o v o c a b a n .
L a clase media e x p e r i m e n t ó el acoso de las huelgas
h a s t a la e x a s p e r a c i ó n . E l l a lo h a b í a h e c h o todo por los
rebeldes y por el p a í s ; los o b r e r o s , decían, n o h a b í a n
h e c h o n a d a . P o r ańadidura, los c o m e r c i a n t e s y los p e
q u e ń o s industriales se creían los aliados n a t u r a l e s del
régimen, puesto que C a s t r o p e n s a b a defender a Cuba
c o n t r a la invasión de los p r o d u c t o s c o n t i n e n t a l e s . ż P o r
qué se los sacrificaba a aquellos t u r b u l e n t o s asalaria
dos? P o r o t r a p a r t e , żqué p e n s a b a n aquellos rebeldes?
ż D ó n d e tenían la cabeza? A n t e s s ó l o h a b l a b a n de refor
m a a g r a r i a ; a h o r a se a r r o j a b a n al o b r e r i s m o con la
m i s m a p a s i ó n . ż Q u é h a b í a de serio en t o d a s aquellas
historias? ż Q u é e r a p r o p a g a n d a y d e m a g o g i a ?
• N o p a s a b a dνa sin q u e un m i n i s t r o u otro dejara de
reafirmar el p r o p σ s i t o c o m ٥ n : p r o d u c i r m α s . Ώ P e n s a b a
el g o b i e r n o l o g r a r l o t o l e r a n d o aquellas c o n s t a n t e s veja,
clones, aquellos dν^s de t r a b a j o p e r d i d o s ?
L a causa secreta de su m a l e s t a r era la i n c e r t i d u m b r e .
A c o s t u m b r a d a a los r e g ν m e n e s definidos, la clase m e
dia hacνa p r e g u n t a s decisivas: Ώliberalismo o socialis
m o ? Ώ D e m o c r a c i a o d i c t a d u r a ? N o recibνa, respuesta.
E m b r i a g a d a t o d a v ν a p o r la l i b e r t a d reconquistada, se
p u s o a espiar en los discursos y e n la p r e n s a las s e
fνales a m b i g u a s de su destino.
L a s m i s m a s gentes le hacνan, al g o b i e r n o dos r e p r o
ches c o n t r a d i c t o r i o s : " N o s divierten con declaraciones
s o l e m n e s y, m i e n t r a s t a n t o , s u a v e m e n t e , instalan el co^
m u n i s m o " , y " N o saben lo q u e quieren e i m p r o v i s a n ;
nadie puede decir h o y lo q u e h a r α n m a ρ a n a " .
H a s t a la p r i m a v e r a de 1959 s e decνa e s o en todas par
t e s y no sin apariencia d e r a z σ n ; ello originσ en m u
chos revolucionarios el t e m o r t e n a z d e aparecer c o m o
i m p r o v i s a d o r e s .
L o que desorientaba a los c u b a n o s e r a que la r e v o
67
lución i n c u b a b a s u e n f e r m e d a d infantil, que estalló a Fi
n e s del invierno bajó la f o r m a d e u n a crisis —benigng
p o r s u e r t e — d e l e g a l i s m o . '
U r r u t i a , el p r e s i d e n t e de la República, h a b í a m e r e c i
d o el exilio y la gloria p o r q u e , c o m o m a g i s t r a d o bajo
B a t i s t a , legalizó la r e v o l u c i ó n con s u s s e n t e n c i a s . L a
t i r a n í a d e B a t i s t a — d e c í a — es i l e g í t i m a ; p o r c o n s i .
g u í e n t e , la r e v o l u c i ó n es l e g í t i m a . E r a u n a r g u m e n t o
de a b o g a d o .
Sin h a b e r l o v i s t o j a m á s , los rebeldes, en s u s m o n
t a ń a s , d e c i d i e r o n ofrecerle la presidencia d e la R e p ú
blica f u t u r a . V i n o a la S i e r r a ; C a s t r o h a b l ó l a r g a m e n
t e con él y q u e d ó c o n s t e r n a d o ; había e s p e r a d o a un
h o m b r e y sólo h a b í a visto u n p r i n c i p i o .
D e t o d a s m a n e r a s , era d e m a s i a d o t a r d e p a r a r e v o c a r
u n a d e s i g n a c i ó n q u e h a b í a sido c o m u n i c a d a a la pren
sa e x t r a n j e r a . F i d e l sabía q u e los p r i n c i p i o s s o n ' a b s
t r a c t o s , i m p e r i o s o s , inflexibles, y p e n s ó t a n m a l del fu
t u r o g o b i e r n o que, n o p u d i e n d o q u i t a r a U r r u t i á , prefi
rió excluirse d e é l .
S i e m p r e h a b r í a t i e m p o p a r a volver d e s p u é s d e la c a
t á s t r o f e inevitable r~ L a decisión se i m p o n í a , p e r o fus
causa del e s t u p o r c u b a n o .
A p a r t i r del 19 d e e n e r o de 1959, h u b o e n u n apar
t a m e n t o del h o t e l H a b a n a H i l t o n u n c o m a n d a n t e del
eiército r e b e l d e l l a m a d o F i d e l C a s t r o q u e p a r e c í a en
disponibilidad, en t a n t o que, en u n palacio d e la c i u d a d
vieja, un rígido h o m b r e de leyes presidía los C o n s e j o s
d e M i n i s t r o s .
D u r a n t e su presidencia, U r r u t i a fue la m i s m a legali
dad, en su u n i v e r s a l i d a d m á s formal y m á s t i r á n i c a .
— H a y q u e s u p r i m i r — d e c í a — las c a s a s d e j u e g o , los
c a s i n o s y las m á q u i n a s " t r a g a n í q u e l e s " .
L o s j ó v e n e s m i n i s t r o s a p r o b a b a n ; la b u r g u e s í a h a b a
n e r a se m o s t r a b a favorable a t o d a m e d i c i n a q u e c u r a
r a a la ciudad d e su v e r g o n z o s a l e p r a . E l P r e s i d e n t e
f i r m ó el d e c r e t o .
Al día siguiente, u n a m u c h e d u m b r e i n q u i e t a i n v a d í a
el H i l t o n , s e a p r e t u j a b a en los a s c e n s o r e s , t r e p a b a p o r
las e s c a l e r a s e i r r u m p í a en las h a b i t a c i o n e s d e C a s t r o
sin m á s f o r m a l i d a d . E r a n los e m p l e a d o s d e l a s c a s a s
d e j u e g o c o n s u s familias. C l a m a b a n q u e l o s c o n d e n a
b a n a m u e r t e . ż N o b a s t a b a n y a 7,00.000 d e s o c u p a d o s ?
ż H a b í a q u e a r r o j a r a la caUe a t o d o s los t r a b a j a d o r e s
d e los casinos, d e s d e la v e n d e d o r a d e c i g a r r i l l o s h a s t a
los " c r o u p i e r s " ?
A m e n a z a d a s i g u a l m e n t e , las p r o s t i t u t a s n o a c u d i e r o n
68
al H i l t o n , p e r o e s c r i b i e r o n c a r t a s d i g n a s e n q u e r e c l a
maban s u d e r e c h o a e j e r c e r s u oficio.
C a s t r o l l a m ó i n m e d i a t a m e n t e a l o s m i n i s t r o s , q u i e n e s
dejaron el P a l a c i o P r e s i d e n c i a l , el C o n s e j o y a U r r u t i a ,
cruzaron la ciudad y e n c o n t r a r o n a s u v e r d a d e r o jefe
blanco d e c ó l e r a « n u n p a l a c i o n o r t e a m e r i c a n o . F i d e l
les explicó su p e n s a m i e n t o : .se h a b í a n c o n v e r t i d o —le s
dijo— e n c ó m p l i c e s d e u n m o r a l i s m o i m b é c i l e i n h u m a
no q u e p o n í a e n p e l i g r o a la r e v o l u c i ó n .
ż S u p r i m i r el j u e g o ? B i e n — a c o n d i c i ó n d e «encasillar
y habilitar d e n u e v o al p e r s o n a l c e s a n t e . ż Y c ó m o en
casillarlo y habilitarlo d e n u e v o si n o existía la i n d u s
tria? Se l i q u i d a r í a n l o s j u e g o s c u a n d o se h u b i e s e resuel
to el prcblsra-d de la d e s o c u p a c i ó n , COSR q u e n o o c u r r i
ría m a ń a n a . En c u a n t o a l a s p r o s t i t u t a s , c a s i toda.s v e
nían del c a m p o : hijas s u p e r n u m e r a r i a s , s u s familias n o
podían a l i m e n t a r l a s ; p o r c o n s i g u i e n t e , t e n í a n que, m o
rirse o v e n d e r s e .
" S u p r i m i r e m o s la p r o s t i t u c i ó n — e x p l i c ó F i d e l — cuan
do h a y a m o s s u p r i m i d o la m i s e r i a c a m p e s i n a " .
O r d e n a r a las mujer.es fáciles, d e L a H a b a n a que n o
se ofrecieran a los clientes, e r a h a b l a r p a r a n o decir
n c d a : la p r o s t i t u c i ó n se a c o g e r í a e n t o n c e s a la c ; a n
d e s t i n i d a d .
C o n s t e r n a d o s , los m i n i s t r o s r e g r e s a r o n a s u s m i n i s
t e r i o s y a s a s p r e o c u p a c i o n e s ; l u e g o , en e l p r i m e r C o n
sejo que siguió, se e s f o r z a r o n con infinita d e l i c a d e z a
p o r h a c e r l e c o m p r e n d e r a U r r u t i a el p u n t o d e vista d e
Fidel C a s t r o .
E l m a g i s t r a d o les e s c u c h ó sin c ó l e r a ; p e r o p e r m a n e
ció i n q u e b r a n t a b l e ; L a m o r a l p r o h i b í a q u e se p u d i e r a
g a n a r o p e r d e r d i n e r o c o l o c a n d o fichas s o b r e un t a
p e t e .
— P o r lo d e m á s —dijo f i n a l m e n t e — , es m u y senci
l l o : h e .dado m i p a l a b r a .
P a r e c í a , e n efecto, q u e , e m b r i a g a d o p o r s u gloria,
h a b í a c o n t r a í d o en el exilio c o m p r o m i s o s q u e n o le
e x i g í a n .
C a s t r o p u s o t é r m i n o a la c a n d i d e z d e l o s m i n i s t r o s
i m p o n i e n d o s u ley. N o p o d í a s o p o r t a r el c o m p r o m e t e r
u n a r e v o l u c i ó n p o p u l a r d á n d o l e c o m o efecto u n a u m e n
t o de d e s o c u p a d o s .
Se s u p r i m i r í a n l a s m á q u i n a s " t r a g a n í q u e l e s " q u e n o
d a b a n t r a b a j o a n a d i e y r o b a b a n p e s o s c u b a n o s p a r a l a s
p a n d i l l a s c o n t i n e n t a l e s ; se m a n t e n d r í a la l o t e r í a n a c i o
n a l , p e r o t r a n s f o r m á n d o l a , y se c o n s e r v a r í a n los j u e
69
g o s , p e r o el E s t a d o s e h a r í a c a r g o de los casinos, p'erˇ
cibiría las g a n a n c i a s y p a g a r í a al p e r s o n a l .
E n c u a n t o a las p r o s t i t u t a s , q u e c o n t i n u a r a n . EÚ
aquella p r i m e r a fase r e v o l u c i o n a r i a y en el m o m c n t J
en q u e el n u e v o g o b i e r n o hacía el i n v e n t a r i o y descubría
la herencia d é m a l e s q u e el r é g i m e n . a n t e r i o r le había
dejado, t o d o l o q u e se p o d í a h a c e r era s u p r i m i r l o s ex.
p l o t a d o r e s de aquellas m u j e r e s : los chulos q u e preteiv
o í a n p r o t e g e r l a s y los policías, q u e las h a c í a n pagarles,
E s t e conflicto m e p a r e c e significativo; c o m o ocurre]
con frecuencia d e s p u é s de los g r a n d e s m o v i m i e n t o s po
p u l a r e s , el p o d e r era bicéfalo. L a v e r d a d e r a autoridad
n o era legal; la a u t o r i d a d legal n o era v e r d a d e r a .
E l g o b i e r n o legalista, a c t u a n d o s e g ú n principios, co.
metía el m i s m o error que sus p r e d e c e s o r e s en 1949
en 1933: c o m b a t í a los efectos e n vez de emprenderla
con las c a u s a s . L a p r o s t i t u c i ó n y el juego s r a n efectos.
U r r u t i a , b u r g u é s jacobino, inflexible en cuanto a los
principios, deseosos de r e s t a b l e c e r la virtud en las ciu.
dades, m i r a b a sin hostilidad, p e r o t a m b i é n sin en,tysias
mo, .ˇas t r a n s f o r m a c i o n e s en p r o f u n d i d a d de la sociedad
c u b a n a ; n o eran a s u n t o s u y o . E n t o d o s los países, abo
gados, jueces y o t r o s intelectuales b u r g u e s e s , cuando
e n t r a n en juego las ideas, e x a g e r a n la intransigencia
p a r a disimular sus vacilaciones a n t e los a c c j s .
L a revolución cubana t o d a v í a se e n r e d a b a en sus con
tradicciones; temía, imagino, l a n z a r s e en l o desconoci
do, descifrarse en las c o s a s y d a r s e su ley, cuando ya el
pueblo de L a H a b a n a no se e n g a ń a b a : t r a b a j a d o r e s y
a m a s de casa invadían el barrio de los rascacielos, irrum
pían en el H i l t o n y e x p o n í a n s u s reivindicaciones a
C a s t r o .
E s t o c o m p r e n d i ó que y a era t i e m p o de a s u m i r el po
der. L o s m i n i s t r o s de U r r u t i a lo n o m b r a r o n jefe del
g o b i e r n o . Al fin la liberación iba a t r a n s f o r i n a r s e en
R e v o h i t i c n .
70
IX
L o s p o t e n t a d o s a z u c a r e r o s no v o l v e
r á n ^ sus palacios vacíos. Se han r e
distribuido las t i e r r a s : 2 caballerías por
familia de cinco p e r s o n a s ; p e r o el cul
tivo de los c a ń a v e r a l e s i m p o n e la e x
p l o t a c i ó n colectiva.
71
E s a f r a g m e n t a c i ó n , sin e m b a r g o , ofrece e l r i e s g o de
perjudiciar ciertos c u l t i v o s : la cańa, p a r t i c u l a r m e n t e ,
con revolución y sin ella, exige s i e m p r e g r a n d e s espa»
cios y u n t r a b a j o de equipo. P a r c e l a r los cańaverales
t r a e r í a c o m o r e s u l t a d o s e g u r o el d e s a j u s t e d e la produc
ción. P o r ello la ley e s t i p u l a q u e la finca s e distribuya
isn lotes o se transfiera, indivisa, a u n a c o o p e r a t i v a , se.
g ú n los i n t e r e s e s de la n a c i ó n . E n s u m a , es el cultivo
el q u e d e c i d e : r e c l a m a del I N R A t r a b a j a d o r e s indivi.
duales o c o o p e r a t i v i s t a s .
T a l e s son los a r t í c u l o s esenciales de la R e f o r m a A g r á . ,
ría. P e r o el g o b i e r n o c u b a n o explica sin cesar, trata
de c o n v e n c e r . N o t i e n e o t r a fuerza, e n efecto, q u e 1^
a d h e s i ó n de los g o b e r n a d o s .
P o r esa r a z ó n tiene la c o s t u m b r e de p o n e r u n pre
á m b u l o " p e d a g ó g i c o " a c a d a ley. E n esos t e x t o s —de
una precisión y u n a c l a r i d a d a d m i r a b l e s en s u mayor
p a r t e — se e x p o n e a los c i u d a d a n o s la s i t u a c i ó n obje
tiva, sus p e l i g r o s y s u s exigencias y se i n d i c a n los fines
que se p e r s i g u e n y los m e d i o s d e l o g r a r l o s . B a s t a iaer
bien p a r a c o m p r e n d e r la necesidad de las decisiones que
se t o m a n , *
E n F r a n c i a s e p r e s u m e q u e nadie i g n o r a la l e y ; en
C u b a se s u p o n e q u e t o d o el m u n d o d e b e c o m p r e n d e r l a .
H o m b r e s n u e v o s , m u c h o s de los cuales fueron e s t u d i a n ,
t e s de D e r e c h o o a b o g a d o s y a q u i e n e s d e s a g r a d a el
formalismo j u r í d i c o q u i e r e n fundar sus d e c r e t o s en la
r a z ó n . E n la isla s e e s t á c r e a n d o u n n u e v o i d i o m a que
u n e a los n o b l e s y bellas r e d u n d a n c i a s e s p a ń o l a s l a se
q u e d a d precisa y a p a s i o n a d a de u n n u e v o racionalismo.
E n t r e esos t e x t o s , que c o n s t i t u y e n u n a fecha en la
historia del lenguaje c u b a n o y en la h i s t o r i a universal
,de las i n s t i t u c i o n e s h u m a n a s , el m á s profundo, el que
m e n o s p u e d e olvidarse, es el p r e á m b u l o de la ley de la
R e f o r m a A g r a c i a . L a revolución se lo j u g ó allí t o d o ;
en esas p o c a s p á g i n a s , F i d e l C a s t r o podía g a n a r o per.
d e r s e . G a n ó .
Sencillamente, l o s c o n s i d e r a n d o y los r e s u l t a d o s de la
ley r e p r e s e n t a n — e n estos t i e m p o s , en q u e los p u e b l o s
h a c e n r e s q u e b r a j a r s e en t o d a s p a r t e s las c o r t e z a s car
c o m i d a s de la colonización— la c a r t a de los p a í s e s s u b
d e s a r r o l l a d o s .
D e s g r a c i a d a m e n t e , s ó l o p u e d o ofrecer aquí e x t r a c t o s
d e esa i n t r o d u c c i ó n capital, que d e b e r í a ser t r a d u c i d a
a t o d a s las l e n g u a s . H e a q u í los pasajes q u e a b r i e r o n
ios ojos a los c u b a n o s :
L a R e f o r m a A g r a r i a t i e n e dos m e t a s p r i n c i p a l e s :
72 '
" a ) .'Facilitar el s u r g i m i e n t o y e x t e n s i ó n d e n u e v o s
cultivos que p r o v e a n a la i n d u s t r i a n a c i o n a l de m a t e r i a s
primas y que satisfagan las niecesidades del c o n s u m o ali
uiearticio, consoliden y a m p l í e n los r e n g l o n e s de p r o d u c
ción agrícola con d e s t i n o a la e x p o r t a c i ó n , fuente de
divisas p a r a las n e c e s a r i a s i m p o r t a c i o n e s .
" b ) E l e v a r a la vez la capacidad d e c o n s u m o de la
población m e d i a n t e «l a u m e n t o p r o g r e s i v o del nivel d e
vida d e los liabitantes d e las z o n a s r u r a l e s , lo q u e con
tribuirá, ai e x t e n d e r el m e r c a d o interior, a la creación
że i n d u s t r i a s que r e s u l t a n p o c o r e n t a b l e s en u n m e r c a d o
reducido, y a consolidar o t r o s r e n g l o n e s p r o d u c t i v o s , r e s
tringidos p o r la m i s m a c a u s a . "
E l m é r i t o de C a s t r o y s u fuerza de p e n s a m i e n t o se
rebelan en esas pocas y sencillas l í n e a s : h a s t a aq'^el m e s
de m a y o , t o d o el m u n d o en C u b a c o n s i d e r a b a la r e t o r m a
agraria c o m o u n a m e d i d a negativa c u y o p r o p ó s i t o « r a
ia d e s t r u c c i ó n del a n t i g u o r é g i m e n . A h o r a bie.i; d e s d e
la p r i m e r a lectura del, p r e á m b u l o se a d v e r t í a q u e el m o
m e n t o n e g a t i v o de la r e v o l u c i ó n había p a s a d o . E l t e x t o
nc a p e l a b a e n n i n g u n a p a r t e a los r e s e n t i m i e n t o s p o p u
lares; definía la r e f o r m a c o m o la o r g a n i z a c i ó n f u n d a
m e n t a l de las fuerzas p r o d u c t i v a s y de las relaciones de
producción.
P o r consiguiente, n p h a b í a n a d a o c u l t o : el p r e á m b u l o
no d i s i m u l a b a la miáeria n i la injusticia social, p e r o n o
tenía i n t e r é s en n o m b r a r a los r e s p o n s a b l e s ; si se refe
ría a la p e n o s a s i t u a c i ó n de l a s clases r u r a l e s , era p o r
simple cuidado de eficacia. P a r a a u m e n t a r la p r o d u c c i ó n
total de la nación, h a b í a q u e elevar la p r o d u c t i v i d a d de
cada u n a y. desde l u e g o , m e d i a n t e la m e c a n i z a c i ó n de
la a g r i c u l t u r a en c u a n t o fuera p o s i b l e : m á s a d e l a n t e , no
al m o m e n t o . P e r o c u r a n d o p r i m e r o al c a m p e s i n o de s u s
t r e s dolencias e n d é m i c a s : miseria, e n f e r m e d a d e ig •
noi ancia.
E l lector se sintiσ g a n a d o p o r q u e , en los r e s u l t a n d o s
de Ja p r i m e r a ley r e v o l u c i o n a r i a , d e s c u b r i σ el s e n t i d o y
la originalidad de la revoluciσn c u b a n a : d e s t r u i r el a n
tiguo r ι g i m e n equivalνa a colocar la p r i n i e r a piedra del
νiuevo.
E x p u l s a r a los m a l o s a m o s y d e v o l v e r a la n a c i σ n
ios m i g a r e ; de c a b a l l e r i a s . d e tierra q u e sis''smαticamen
te dejahati i m p r o d u c t i v a s , era p r o v e e r s e de ur golpe
de la n . r e r a de diversificar los c u l t i v o s ; p o n e r aquellas
tie'Jas incultas en m a n o s de los campssino. era r e a l i
:'ar y a la diversificiσn: los n u e v o s p r o p i e t a r i o s se v e r ν s n
o b l i g a d o s p o r la exig٧idad de sus p o s e s i o n e s a explo
7• 3
t a r l a s a f o n d o ; con la p r o p i e d a d individual, el cultivo in
tensivo r e e m p l a z a r í a las n e g l i g e n c i a s del t r a b a j o e n ex
t e n s i ó n . R o m p i e n d o d e u n golpe la o r g u l l o s a violencia
de l o s grand.es s e ń o r e s y su servil sumisión a los produc.
t o r e s e x t r a n j e r o s , se le d a b a c o n j u n t a m e n t e a la nación
la independencia alimenticia; la isla fecunda adquiría e]
d e r e c h o d e p r o d u c i r s u s u b s i s t e n c i a ; p a r t i r de aquel
m o m e n t o s.e s e m b r a r í a a r r o z d o s veces m á s . Con la co
secha d e 1960, C u b a dejaría de s.er t r i b u t a r i a del extran
j e r o en cuanto a ese a l i m e n t o básico.
E l cambio sería todavía m a y o r en lo que concernía
a o t r o s r e n g l o n e s a l i m e n t i c i o s ; en .el a ń o 1959 1960 se
e m p e ń a r í a y se g a n a r í a la batalla del t o m a t e , y n o con
t e n t o s con satisfacer en ese s e c t o r l a d e m a n d a interior,
los p r o d u c t o r e s c u b a n o s c o m p e t i r í a n en A m é r i c a L a t i .
n a con los ex a b a s t e c e d o r e s d e C u b a .
P e r o , sobre t o d o , el g o b i e r n o decía en t é r m i n o s cla
r o s q u e la elevación del nivel de vida r u r a l n o era de
p r i m e r a i n t e n c i ó n u n a m e d i d a d e justicia, sino u n intento
de p o n e r la e c o n o m í a n a c i o n a l en m a r c h a m e d i a n t e la
revisión de las e s t r u c t u r a s sociales.
F a l t a d e i d u s t r i a s , la isla h a b í a conocido cincuenta
a ń o s de m a r a s m o ; la i n d u s t r i a n o h a b í a podido nacer
por falta de m e r c a d o i n t e r i o r .
R e c u e r d o h a b e r visto* en t o d a s las p a r e d e s d e Ingla
terra, d u r a n t e u n a crisis, .esta e x h o r t a c i ó n "apremiante:
" B u y b r i t i s h " (("Compre a r t í c u l o s i n g l e s e s " ) . żQuién
a n t e s d e 1959, hubiese e x h o r t a d o en las p a r e d e s habane
r a s a " c o m p r a r a r t í c u l o s c u b a n o s " ? A l o s ricos les te
nía sin cuidado la isla y los p o b r e s carecían de dinero.
Y a h e dicho la cons.ecuencia: los p o b r e s h a c í a n crecer
los d ó l a r e s con el s u d o r d e su frente, l o s cosechaban y
se los daban a los ricos, quienes los enviaban a los p r o .
d u c t o r e s de los E s t a d o s U n i d o s .
L a s divisas huían de la isla, p e r o los ricos recibían
a u t o s y refrigeradores. L a n a c i ó n c u b a n a j a m á s recibía
p a g o ; cualquiera que fuera su t r a b a j o , se empobrecía
m á s cada día.
L a r e f o r m a a p o r t a b a la s o l u c i ó n : se s u p r i m í a a un
n ú m e r o ínfimo de c o n s u m i d o r e s la posibilidad d e arrui
nar a t o d o s los d e m á s con g a s t o s s u n t u a r i o s en el ex
t r a n j e r o . Ofrecía la ventaja de r e d u c i r el t r e n de vida
de aquellos p a r á s i t o s y, c o n s e c u e n t e m e n t e , s u s compras
en el e x t e r i o r ; p o r o t r a p a r t e , p a r a q u i t a r l e s p o r com
pleto a los ricos l a s g a n a s d e t r a i c i o n a r , el gobierno
fijaba i m p u e s t o s a p l a s t a n t e s a las i m p o r t a c i o n e s d e lujo.
E s a s d o s m e d i d a s c o m p l e m e n t a r i a s (expropiaciones y
74
tarifas a d u a n a l e s ) , c o n s t i t u í a n l i g a d u r a ? : c o m p r i m í a n la
arteria a b i e r t a y d e t e n í a n la h e m o r r a g i a . N o h a b r í a n sig'^
nificado n a d a , sin e m b a r g o , si la m i s m a ley, m e d i a n t e
la p r o m o c i ó n d e los h u m i l d e s n o h u b i e s e c a m b i a d o c o n
c u r r e n t e m e n t e las condiciones d e los t r a b a j a d o r e s p a r a
cr.ear u n a d e m a n d a interior, y e s t i m u l a r la i n d u s t r i a l i
zación.
N o h a y q u e creer en los R e y e s M a g o s ; los c u b a n o s
saben q u e la industrialización s e r á lenta, q u e h a b r á q u e
llevarla a cabo con p r u d e n c i a .
E n C u b a c o m o en t o d a s p a r t e s , los capitales, las fá
bricas, las m á q u i n a s , tienen s u s c o s t u m b r e s , s u s i n e r
cias: cualquiera q u e sea la d e m a n d a , n o hay q u e p e n s a r
que h a r á b r o t a r las fábricas d e la tierra.
C u b a quiere r e n u n c i a r a su e c o n o m í a colonial, y eso
quiere decir q u e , a las e s t r u c t u r a s clásicas del s u b d e
sarroUo ( i n d u s t r i a s de .extracción con g r a n d e s i n v e r s i o
nes e x t r a n j e r a s , p r o d u c c i ó n a g r í c o l a ) , el g o b i e r n o se
propone a ń a d i r u n s e c t o r esencial d e s a r r o l l a n d o las i n
dustrias de t r a n s f o r m a c i ó n .
P e r o h a y que ser m o d e s t o s , a u n a l a r g o p l a z o . C u b a
producirá s u s a r t í c u l o s d e c o n s u m o ; p e r o n o p u e d e so
ń a r — a c t u a l m e n t e , se e n t i e n d e — , con p r o d u c i r s u s m á
quinas i n s t r u m e n t o s , s u e q u i p o : s e r í a u n a c a r g a inútil
y nefasta p a r a u n a población de seis o siete m i l l o n e s d e
habitantes. E n consecuencia, la i n d u s t r i a p e s a d a p e r m a
necerá d o n d e se e n c u e n t r a ; .en el e x t r a n j e r o .
P e r o en n i n g ú n caso la i n d e p e n d e n c i a de u n país r e
clama la s u p r e s i ó n de sus i m p o r t a c i o n e s ; si se a r r a n c a
al r é g i m e n preferencial q u e lo e n c a d e n a a u n p r o d u c t o r
único — e s decir, a u n cliente ú n i c o — , si equilibra la
balanza del comercio exterior s u b o r d i n a n d o el a u m e n t o
de l a s c o m p r a s al de las v e n t a s , si b l o q u e a c o n i m p u e s
tos las c o m p r a s inútiles y si d e t e r m i n a con rigor l a s
importaciones de i n t e r é s nacional, c i m e n t a r á s u s o b e r a
nía viviente en u n a e s t r a t e g i a a escala m u n d i a l , lista
siempre p a r a g a r a n t i z a r su libertad de m a n i o b r a p o r
medio d e c a m b i o s de alianza y c a m b i o s de clientela.
E n s u m a , los g r a n d e s p r o p i e t a r i o s i m p e d í a n a la vez
el policultivo y la industrialización. L a R e f o r m a h a h e
cho c o m p r e n d e r a los c u b a n o s q u e la realización i n m e
diata del p r i m e r o iniciaría t a m b i é n la s e g u n d a .
N o m i n t i ó : el policultivo y el a u m e n t o de la d e m a n d a
interior s o n u n a sola c o s a ; bajo la p r e s i ó n d e las m a s a s
rurales, se h a n puesto en m a r c h a m á q u i n a s q u e se h a
bían p a r a d o p o r falta de clientes. C a t o r c e m e s e s des
75
p u e s d e la v i c t o r i a d e los r e b e l d e s , 125.000 desocupados
h a b í a n e n c o n t r a d o t r a b a j o .
E n a q u e l m e s d e m a y o d e 1954, la r e v o l u c i ó n rebeló
s u r a d i c a l i s m o : d e s t r o z ó las g r a n d e s p r o p i e d a d e s . P e r o
p o c a s g e n t e s se a s u s t a r o n : d e s p u é s de los consideran
d o s de la R e f o r m a , e r a e v i d e n t e q u e sólo la situación
h a b í a i m p u e s t o a q u e l d e s m e m b r a m i e n t o .
E l n u e v o equipo s e b u r l a b a de las i d e o l o g í s s ; ' a l g u n o s
d i r i g e n t e s las i g n o r a b a n , y o t r o s e n c o n t r a b a n t o d a s ias
t e o r í a s d i g n a s de i n t e r é s sin satisfacerse con ninguna;
d e m a s i a d o g e n e r a l e s o d e m a s i a d o p a r t i c u l a r e s , a las me
j o r Ł 3 les faltaba el h a b e r n a c i d o en C u b a , de u n a m e d i . •
t a c i σ n s o b r e los a c u e r d o s a z u c a r e r o s .
Sin la m e n o r d u d a , h a b r ν a c a u s a d o viva resistencia
vn r c v c l u c i o n q i i i se p r o c l a m a r a socialista. P e r o la
R e f o r m a A g r a r i a 120 se d a b a n o m b r e a l g u n o .
C o n j u s t i c i a ; a t a c a b a n u n r ι g i m e n de p r o p i e d a d que
ya casi n o se e n c u e n t r a — c o m o n o sea en ios paνses
r e t r a s a d o s — , u n r ι g i m e n feudal. O c u r r ν a q u e parcelaba
—do
• s c a b a l l e r ν a s p o r familia— la t i e r r a r e c u p e r a d a
Ώ Q u ι h a c ν a en t a l c a s o ? N a d a m α s q u e lo q u e habνan
h e c h o , siglo y m e d i o a n t e s , las r e v o l u c i o n e s que c a m .
b i a r o n la faz d e E u r o p a : i n t r o d u c ν a en los c a m p o s la
p r o p i e d a d b u r g u e s a .
E n o t r o s c a s o s , p o r el c o n t r a r i o , la p r o p i e d a d p a s a
b a , indivisa, a u n a c o o p e r a t i v a . E s a n u e v a atribuciσn
p a r e c ν a i n s p i r a r s e c l a r a m e n t e en e x p e r i m e n t o s sooislis.
t a s . T o d o o c u r r ν a , e n s u m a , c o m o si l a p r o p i e d a d f e u .
dai, al d e s a p a r e c e r , e n g e n d r a r a Ips d o s m.odos de a p r o .
p i a c i σ n q u e h o y s e e n c u e n t r a n en t o d a s p a r t e s .
P e r o , en C u b a , la c o o p e r a t i v a e s t α i n s c r i p t a en la n a
t u r a l e z a d e las c o s a s . L a c a ρ a necesita g r a n d e s e s p a
cios. S e s e p a r a n d e l o s a n t i g u o s latifundios, d e s d e lue
go, las t i e r r a s b a l d ν a s y se e n t r e g a n a o t r o s cultivadore.?
p a r a q u e l a s d e d i q u e n a o t r o s cultivos. P e r o la p i o p i e
d a d en sν, con s u s m i l l o n e s de tallos v e r d e s , n o se p o
d r ν a dividir sin d e s t r u i r la p r o d u c c i σ n d e a z ٥ c a r .
Ώ S e iba a p o b ' a r e s a s p r o p i e d a d e s con v e i n t e n:il p e
q u e ρ o s p r o d u c t o r e s a i s l a d o s , o p u e s t o s p o r la c o m p e t e n
cia, p o r l o s i n t e r e s e s , p o r la d i v e r s i d a d d e σttνe.s y de
t ι c n i c a s ? Ώ C σ m o , i n d i c a r e n aquella selva v i r g e n las
f r o n t e r a s de c a d a p r o p i e d a d ? E x i s t ν a t a m b i ι n el i n g e
nio, q u e e s p e r a la c o s e c h a y m u e l e la c a ρ a ; Ώ p a r a q u ι
p o s e e r en p a r t i c u l a r , si h a y q u e c o r t a r j u n t o s los t a l l o s
y u s a r en c o m ٥ n los m e d i o s de t r a n s p o r t e ?
E n u n a p a l a b r a , la c a ρ a e x i g ν a la u n i d a d de u n a e m . •
p r e s a c o m ٥ n . E n o t r o t i e m p o , e r a la c o m u n i d a d feudal
76
¿e los d e s p o s e í d o s , d e los j o r n a l e r o s e s c l a v i z a d o s , e n
deudados, sin tierra, m a ń a n a s e r á la c o o p e r a t i v a de
producción.
N o 'son los principios o las o p i n i o n e s l o s q u e c u e n
tan: es el p r o p i o a n t i g u o r é g i m e n q u e se t r a n s f o r m a en
una o r g a n i z a c i ó n colectiva. Y ello, p o r u n a sola r a z q n :
p o r q u e ' la p r o p i e d a d feudal, p a r a a d a p t a r s e a las exi
gencias del azúcar, ya estaba o r g a n i z a d a c o m o u n a co
munidad de t r a b a j o , ,
E s a es la s u e r t e de C u b a : no v o l v e r á n a e n c o n t r a r s e
en ella las c o n t r a d i c c i o n e s q u e e n s a n g r e n t a r o n en otro
tiempo a la E u r o p a socialista. L a neoesidad d e trabajar
!a tierra en c o m ú n n o t r o p e z a r á , en los p r o p i o s t r a b a
jadores, con la á s p e r a v o l u n t a d de p o s e e r l a individual
mente. R e l e a m o s el t e x t o de la R e f o r m a A g r a r i a : se ve
aparecer allí d e p r o n t o sin r u i d o , s u b r e p t i c i a m e n t e , la
palabra " c o o p e r a t i v a " y la ley n o ' se p r e o c u p a en n i n
gún m o m e n t o p o r definirla o justificarla. L a r a z ó n es
muy sencilla: p r o d u c t o de las t r a d i c i o n e s y las necesi
dades, la cooperativa existía a n t e s de ser i n s t i t u i d a .
ż Q u é e n c o n t r a b a n , h a s t a 1958, los q u e v i s i t a b a n una
gran p r o p i e d a d ? U n palacio v a c í o , u n a d m i n i s t r a d o r y
un equipo de t r a b a j a d o r e s a g r í c o l a s .
H o y , el palacio c o n t i n ú a v a c í o : su d u e ń o n o r e g r e
sará j a m á s y el a d m i n i s t r a d o r h a p r e f e r i d o d e s a p a r e c e r
o c a m b i a r d e o c u p a c i ó n ; sólo queda el equipo, con su
saber p r á c t i c o , su experiencia d e la t i e r r a y s u s útiles.
Es él el que, d e u n r é g i m e n a o t r o , a s e g u r a la c o n t i
nuidad d e la p r o d u c c i ó n ; t o d o s esos h o m b r e s se cono
cen, h a n t r a b a j a d o y sufrido j u n t o s y, s o b r e t o d o , están
a c o s t u m b r a d o s a t r a b a j a r j u n t o s .
. P u e s t o que esa colectividad r u d i m e n t a r i a y tradicional,
constituida d e s d e h a c e m u c h o t i e m p o , se e n c u e n t r a sola
en el lugar, y p u e s t o q u e su p r e s e n c i a es i n d i s p e n s a b l e ,
la R e f o r m a h a c e de ella, i n d i v i s i b l e m e n t e , la u s u f r u c
tuaria de la p r o p i e d a d que cultiva y así q u e d a b a u t i z a d a
como " c o o p e r a t i v a " .
P r á c t i c a m e n t e , se t r a t a d e una t r a n s f o r m a c i ó n c a p i t a l ;
el equipo de o b r e r o s v e n d e r á la c o s e c h a sin i n t e r m e
diario al c e n t r a l a z u c a r e r o y —tal es el principio al
menos—• percibirα ν n t e g r a m e n t e ΅a utilidad.
A n t e s de 1959, l o s j o r n a l e r o s se abas.tecνan en la t i e n
da del pueblo m α s c e r c a n o , y a q u e l l o s c o m e r c i a n t e s ,
perdidos en la n a t u r a l e z a y m u c h a s v e c e s sin c o m p e t L
dores en m α s d e veinte l e g u a s , s e c o n v e r t ν a n p o r sν so
los e n u n m o n o p o l i o y fijaban los p r e c i o s s o b e r a n a m e n
te. P o r o t r a p a r t e , a p r o v e c h α n d o s e d e la t e m p o r a d a de
77
falta d e t r a b a j o , n o d e s d e ń a b a n p r a c t i c a r la usura, y
con e s o s d o s p r o c e d i m i e n t o s g a n a b a n el dinero d e los
p o b r e s sin esfuerzo, p e r o les c o s t a b a m u c h o m á s t r a
bajo g a n a r s u s i m p a t í a .
E l n u e v o E s t a d o decidió acabar con esos p e q u e ń o s
a p r o v e c h a d o r e a p o r m e d i o de la competencia y e n c a r g ó
al I N R A q u e facilitara la p r o d u c c i ó n cooperativa o r g a .
nizando la c o o p e r a t i v a nacional d.s c o n s u m o .
L a s " t i e n d a s del p u e b l o " a p a r e c i e r o n en c a d a p r o p i e .
dad, c e r c a d e los t r a b a j a d o r e s : en ellas se e n c u e n t r a n
l o s a r t í c u l o s de p r i m e r a necesidad a precio d.e costo
m á s u n diez p o r ciento p a r a cubrir l o s g a s t o s de t r a n s
p o r t e , locales, salario d e los e m p l e a d o s , e t c . E l com.er
cio p r i v a d o n o r e s i s t e ; los t e n d e r o s cierran s u s tiendas.
E l d i n e r o d e la L o t e r í a N a c i o n a l p a s a a las m a n o s de
o t r a i n s t i t u c i ó n , el I N A V ( I n s t i t u t o N a c i o n a l de A h o
r r o y V i v i e n d a ) que lo dedica a c o n s t r u i r c a s a s .
C a d a familia recibe los m a t e r i a l e s básicos y todo el
m u n d o se p o n e a c o n s t r u i r ; los d o m i n g o s , vienen obre
r o s de la ciudad y a y u d a n . Se explica a los campesinos
e l p l a n o d e c a d a casita y se m u e s t r a n c o n f o r m e s ; p e r o ,
en el s e c t o r p r i v a d o , la t a r e a es r e l a t i v a m e n t e sencilla:
se s u s t i t u y e la i n c o m o d i d a d solitaria del bohío p o r la
c ó m o d a soledad d e la residencia n u e v a . E n el sector s o
cializado, n o b a s t a c o n s t r u i r a l o j a m i e n t o s : h a y que a g r u
p a r l o s .
H a s t a la R e f o r m a A g r a r i a , los equipos de trabajadores
r u r a l e s n o h a b í a n conocido esa i m a g e n estable de la s o
lidaridad; la c o m u n i d a d d e residencia. T r a b a j a b a n cua.
t r o m e s e s las t i e r r a s del a m o y s e a m o n t o n a b a n en cual
quier p a r t e p a r a d o r m i r . C u a n d o llegaba la p r i m a v e r a
con la desocupación, se d i s p e r s a b a n por t o d o s los ca
m i n o s , p a r a i r a r e u n i r s e , a v e c e s en el o t r o e x t r e m o de
la isla, con s u s familias en t u g u r i o s .
A c t u a l m e n t e , la c o o p e r a t i v a debe residir en el lugar
d o n d e t r a b a j a . A c o n s e j a d o p o r a r q u i t e c t o s el gobierno
ha establecido un m o d e l o de caserío m u y económico y
— p u e s t o q u e los t r a b a j a d o r e s deben construirlo ellos
m i s m o s — m u y sencillo.
T o d a s las c o o p e r a t i v a s tienen o t e n d r á n una copia.
P u e d e n a d a p t a r e l . m o d e l o a las circunstancias particu
lares; sólo e n u n p u n t o se m u e s t r a n i n t r a n s i g e n t e s los
d i r i g e n t e s : el caserío debe c o m p l e t a r s e e n sí m i s m o ; las
residencias p r i v a d a s d e b e n a g r u p a r s e a l r e d e d o r de la
escuela d e la tienda y d e o t r a s construcciones pública'?.
N o se t r a t a de incitar a los c a m p e s i n o s a hacer una
78
vida c o m u n i t a r i a ; l o s c u b a n o s n o lo a d m i t i r í a n ; son m u y
a p e g a d o s a su i n t i m i d a d familiar.
Se quiere s e n c i l l a m e n t e h a c e r l e s ver q u e su caserío
n o «8S u n c a m p a m e n t o ; q u e el g r u p o de residencias n o
puede limitarse a u n a s u m a de casualidades, de vecin
dades fortuitas. V i v e n j u n t o s p o r q u e t r a b a j a n j u n t o s :
tal es la v e r d a d q u e deben d e s c u b r i r cada m a ń a n a al
abrir la v e n t a n a , si q u i e r e n profundizar su "conciencia
revolucionaria".
E n marízo d e 1960, cerca de u n a ń o después de la
p r o m u l g a c i ó n d e . la R e f o r m a , t o d o estaba p o r h a c e r y,
sin e m b a r g o , e s t a b a h e c h o lo esencial: en t o d o s los l u
g a r e s que s e h a p o d i d o , las c o o p e r a t i v a s s e h a n p u e s t o
a trabajar. Se h a n a d e l a n t a d o a veces a la fecha fijada
p o r e l g o b i e r n o y h a n e m p r e n d i d o la construcción del
caserío a n t e s de recibir el p l a n o d e construcción.
L a s he visto en t o d a s p a r t e s , z u m b a n d o como c o l m e
n a s , s o ń a n d o h a c e r subir r á p i d a m e n t e , de día en día,
de h o r a e n h o r a , la p r o d u c c i ó n nacional a t r a v é s del
c o n t i n u o a u m e n t o d e s u p r o d u c c i ó n particular. L o s o b r e
r o s d i s c u t e n : si el r e s p o n s a b l e local n o sirve, s e ń a l a n
s u s faltas y le r e p r o c h a n n o s a b e r aprovechar la com
petencia de c a d a u n o . Si elogian a alguien, p u e d e e s
t a r s e s e g u r o d e q u e , l o m e r e c e . C a d a cual quiere i n v e n
t a r , o r g a n i z a r , racionalizar.
P e r o esa a l e g r e t u r b u l e n c i a d e m u e s t r a , p r e c i s a m e n t e ,
el profundo a c u e r d o d e t o d o s con el sistema c o o p e r a
tivo: n o h a y u n a sola de s u s críticas que no s u p o n g a
u n c o n s e n t i m i e n t o p r e v i o .
S í : racionalizar, o r g a n i z a r m e j o r las t a r e a s p a r a p r o
ducir m á s , p e r o sin salirse n u n c a del cuadro de la p r o
ducción socializada. C u a n d o p r e g u n t é a mis a m i g o s c u
b a n o s la r a z ó n d e t a l a r m o n í a , m e r e s p o n d i e r o n e n u m e
r a n d o las v e n t a j a s d e la R e f o r m a : la s u e r t e de los tra
bajadores d e l a s c o o p e r a t i v a s es i n c o m p a r a b l e con la d é
algunos j o r n a l e r o s .
— ż N o s i e n t e n a veces el d e s e o d e r e p a r t i r s e las t i e
r r a s ?
—^^żPor q u é h a b í a n d e h a c e r l o ? — m e r e s p o n d i e r o n — .
E l g u s t o de l a p r o p i e d a d p r i v a d a n o e s t á inscripto d e
a n t e m a n o en "el c e r e b r o . A d m i t i e n d o que sea u n a v e r d a
dera t e n t a c i ó n , h a c e falta, p o r l o m e n o s h a b e r l a e x p e
rimentado. D e p a d r e s a hijos, e s o s h o m b r e s n u n c a h a n
poseído n a d a , salvo el m a c h e t e q u e llevan en la cin
t u r a . S u h e r e n c i a h a n s i d o e l h a m b r e , la miseria y l a s
e n f e r m e d a d e s . Q u i e r e n q u e l o s libren de ellas; t e n e r u n
79
t e c h o s o b r e s u s c a b e z a s ; t r a b a j a r p a r a sí m i s m o s t r a b a ,
j a n d o p a r a t o d o s ; e l e v a r s u nivel d e vida sin c.esar; no
t e n e r ń i á s a m o q u e la n a c i ó n e i n c o r p o r a r s e a la socie
d a d c u b a n a . T i e n e n lo q u e d e s e a n o lo t e n d r á n . Son
r e i v i n d i c a c i o n e s t a n g i b l e s , y j u n t o a e s o , la p o s e s i ó n de
la t i e r r a — i n d i v i d u a l y h a s t a c o l e c t i v a — r e s u l t a p a r a
ellos u n a a b s t r a c c i ó n .
X
81
r i c a n o s — l a h a b í a r e c o g i d o del a r r o y o , había r e s t a b l e c i d o
su gloria, p a r a a su t u r n o v i o l a r l a .
L o s y a n q u i s t i e n e n u n a c i e r t a i d e a de la d e m o c r a c i a ;
esa i d e a s u b o r d i n a — s i n o en l a p r á c t i c a , a l m s a o s e n
t e o r í a — la e c o n o m í a a la política. H e aquí el r e s u l t a d o :
el P r e s i d e n t e d e E s t a d o s U n i d o s solicita el libre sufragio
de individuo s libres q u e l i b r e m e n t e s e lo o t o r g a n ; p a r a
c o n s e r v a r l o s f a v o r a b l e s a su p a r t i d o , p r o t e g e r á la l i b e r t a d
individual y, p o r c o n s i g u i e n t e , la libre p r o p i e d a d . H e r e
dero de u n t i r a n o y t i r a n o él m i s m o — a r g u m e n t a n — C a s
t r o n o q u i e r e saber n a d a c o n elecciones libres, con u n a
A s a m b l e a electa que c o n t r o l e s u s c a p r i c h o s ; s e b u r l a
del c o n s e n t i m i e n t o , sólo q u i e r e l a o b e d i e n c i a ; d e golpe
la isla s e c o n v i e r t e en su d o m i n i o , p a s a a la c a t e g o r í a
de p r o p i e d a d p r i v a d a . E n s u m a , el p a r l a m e n t a r i s m o crea,
m a n t i e n e , multiplica l a s f i r m a s p r i v a d a s d e la p r o p i e d a d
y de la p r o d u c c i ó n ; la d i c t a d u r a c o n d u c e al socialismo,
es decir, s e g ú n e s o s p e n s a d o r e s n o r t e a m e r i c a n o s , a la
c o n c e n t r a c i ó n de los b i e n e s d e t o d o s en las m a n o s d e u n o
solo.
E Í m a l e n t e n d i d o viene d e a h í ; C a s t r o y s u s a m i g o s
tienen j u s t a m e n t e la idea o p u e s t a .
D e m ó c r a t a s , l o s c u b a n o s Ip s o n p r o f u n d a m e n t e , e s o
q u e d a r á m u y claro l u e g o . P e r o l a s s e m i c o l o n i a s , a u n r e
c i e n t e m e n t e l i b e r a d a s , n o t i e n e n el n o b l e idealismo d e la
m e t r ó p o l i s ; al v e r fluir bajo s u s ojos e l o n e r o s o fulgor
del n e ó n e x t r a n j e r o , al m e d i t a r s o b r e l o s v í n c u l o s q u e
unían la cańa, la miseria, l a e s c l a v i t u d y la i m p o t e n c i a ,
los j ó v e n e s c u b a n o s s e h a b í a n a c o s t u m b r a d o p o c o a p o c o
a p e n s a r q u e la e c o n o m í a c o n d i c i o n a b a la política.
E n t e n d a m o s q u e n o t e n í a n u n a d o c t r i n a s o b r e e s t e p u n .
t o ; los d o c t r i n a r i o s e r a n l o s p u r i t a n o s E s t a d o s Unidos^ E l
p u r i t a n o g e n e r a l i z a : ""es el p l a c e r d e l o s h o m b r e s a b s t r a c
t o s . E l c u b a n o n o g e n e r a l i z a j a m á s . Su p r o b l e m a ú n i c o
y s i n g u l a r , es la isla, y lo q u e h a y q u é h a c e r erii ella. Si
u s t e d le dice q u e e n o t r o s p a í s e s , en E u r o p a o e n África,
lo u r g e n t e es c o n s t i t u i r u n r é g i m e n político a n t e s q u e
a u m e n t a r la p r o d u c c i ó n le e s c u c h a r á con i n t e r é s , sin duda
le creerá, y concluirá simplem.ente:
— A q u í , es t o d o l o c o n t r a r i o .
O bien, n o dirá n a d a . S a b e q u e s e le c o m p r e n d e . Y
c o m p r e n d e r , en la isla, e s c o m p a r t i r l a s c e r t e z a s r e v o l u
cionarias. E s t a s o b r e t o d o , la p r i m e r a ; e n C u b a s e i m
p o n e el d i r i g i s m o e c o n ó m i c o , p o r q u e l a s c i r c u n s t a n c i a s
lo exigen.
E n N u e v a Y o r k , e n W a s h i n g t o n , l a m e r a p a l a b p "di
r i g i s m o " b a s t a p a r a p r o v o c a r e s c á n d a l o : p o r e s t a r a z ó n
82
SQ h a t o m a d o la curiosa c o s t u m b r e de llamar comunista
a u n gobierno qu>e n o tiene opinión s o b r e el r é g i m e n de
la propiedad.
Si a l g u n a vez discuto con los a m i g o s que m e q u e d a n
en E s t a d o s U n i d o s , e m p e z a r é p o r prevenirlos sobre e s t o ;
n ó se t r a t a de h a b l a r de principios; n o están en discusión;
lo q u e hay que examinar, ,es la o p o r t u n i d a d .
E l s u b d e s a r r o l l o n o debe definirse como ima simple
deficiencia de la economía nacional. E s u n a relación c o m
pleja e n t r e u n país a t r a s a d o y las g r a n d e s potencias que
lo h a n m a n t e n i d o en ese a t r a s o : la semicolonia, liberada
de sus cadenas, vuelve a e n c o n t r a r s e en la miseria frente
a u n a a n t i g u a m e t r ó p o l i irritada. H a y que salir lo a n t e s
posible de la pobreza, o volver a caer en la dependencia.
N o hay a l t e r n a t i v a : a u n cuando un golpe de magia librase
a la G r a n P o t e n c i a de sus concepciones imperialistas, la^
colonia liberada debe salvarse p o r s u s propias fuerzas
o volv.sr a colocarse p o r sí m i s m a en las m a n o s de sus
a n t i g u o s colonizadores.
E n u n a palabra, el subdesarrollo es u n a tensión v i o
lenta e n t r e dos naciones, y su i n t e n s i d a d se d e t e r m i n a en
función del r e t r a s o de una con r e s p e c t o a la otra.
U n a isla d o r m i d a , cerrada, s u e ń a .en 1958 q u e vive en
1900. S e despierta p a r a c o m p r o b a r q u e el reloj del vecino
m a r c h a , y que el vecino vive c o m o se debe vivir en 1958.
Casi sesenta a ń o s de r e t r a s o : a h í .está todo. Y el único
p r o b l e m a c u b a n o e s : ż c ó m o r e c u p e r a r ese tiempo p e r d i d o ?
E l r e t r a s a d o inicia la m a r c h a con esa d e m o r a de m e
dio siglo: se t a m b a l e a sobre sus p i e r n a s y d.escubre m u y
lejos, e n t r e el polvo, el p e l o t ó n de v a n g u a r d i a . T i e n e que
darle alcance. E s o significa q u e el desdichado debe co
r r e r m á s r á p i d o q u e los m e j o r e s .
L a isla debe llevar un t r e n infernal; si renuncia a p r o
ducir por sí m i s m a el m e n o s i m p o r t a n t e de los artículos
q u e puede fabricar, t e n d r á que h a c e r l o venirxde N u e v a
Y o r k o de C h i c a g o ; ése será el c o m i e n z o de una r e g r e
sión q u e no se p o d r á f r e n a r ; se volverá a los latifundios,
al azúcar, a la esclavitud.
E n t o n c e s , h a g a el g o b i e r n o lo que ha|;a, la producción
c u b a n a en este p e r í o d o que sigue de cerca al estado s e m i
colonial n o se desarrolla l i b r e m e n t e . L a velocidad y el
ritmo d e la p r o d u c c i ó n futura, y sobre todo el a u m e n t o
de la t a s a de crecimiento e s t a r á n condicionados de en
trada p o r el desarrollo anterior, p o r las transformaciones
p r e s e n t e s y p o r las perspectivas d e las potencias que r o
dean al país.
— N o s piden ideas, una doctrina, pronósticos — m e h a
S3
dicho el C h e G u e v a r a — . P e r o se olvidan que s o m o s Una
revolución de c o n t r a g o l p e .
Q u e r í a decir q u e la isla n o dirige eli j u e g o ; en las re_
laciones con los E s t a d o s U n i d o s , las m e d i d a s t o m a d a s
p o r los jefes r e v o l u c i o n a r i o s son siempre r é p l i c a s ; eso
cae de su p r o p i o p e s o .
P o r u n a p a r t e , un p e q u e ń o país de seis millones seis
cientos mil h a b i t a n t e s ; p o r o t r a , u n coloso de d o s c i e n t o s
m i l l o n e s ; y el i n g r e s o n a c i o n a l del país g r a n d e es cinco
veces m á s elevado p o r p e r s o n a que el del p e q u e ń o .
E n esa e c o n o m í a forzada, los E s t a d o s U n i d o s r e p r e s e n
tan la p r e s i ó n . P e r o c r e a m o s p o r u n i n s t a n t e e n P a p á
Noel y a t r i b u y á m o s l e una inocencia perfecta. A u n en ese
caso límite, los f a b r i c a n t e s de P i t t s b u r g h o D e t r o i t , a m e
nos que p a r e n s u s m á q u i n a s , d e n u n c i a n o b j e t i v a m e n t e el
r e t r a s o c u b a n o y c r e a n e n Cuba la u r g e n c i a , es decir la
presencia casi m e n s u r a b l e d e u n peligro m o r t a l .
C r e o q u e n o se e n c o n t r a r í a en E u r o p a u n liberal q u e
n o lo a d m i t i e s e : las c i r c u n s t a n c i a s c u b a n a s exigen el d i
r i g i s m o ; es la h i p e r i n d u s t r i a l i z a c i ó n de E s t a d o s U n i d o s
lo que exige el d i r i g i s m o a la p e q u e ń a isla agrícola. E l
g o b i e r n o r e v o l u c i o n a r i o e x p e r i m e n t a esa p r e s i ó n d e la
realidad, delibera cada día bajo la a m e n a z a , t r a n s f o r m a la
a m e n a z a e x t r a n j e r a en exigencia d e l a e c o n o m í a c u b a n a ,
d a a c o n o c e r el esfuerzo q u e es n e c e s a r i o realizar, cual
sector está bajo u n p e l i g r o m á s o m e n o s i n m e d i a t o . ż C ó
m o p o d r í a ser d e o t r o m o d o ?
ż T i e n e la isla el d e r e c h o d e a r r o j a r dinero al m a r , c u a n ,
do la n a c i e n t e i n d u s t r i a l i z a c i ó n r e c l a m a á s p e r a m e n t e ca
pitales? ż S e p e r m i t i r á q u e la industrialización se h a g a al
azar, m e d i a n t e el e n c u e n t r o fortuito, aquí o allá, d e u n
capricho en u n a cabeza y u n o s p e s o s en u n bolsillo? N O .
E l país N O P U E D E d e s p i l f a r r a r s u s fuerzas.
L a a g r i c u l t u r a m i s m a r e c l a m a u n dirigismo m o d e r a d o ;
d e s p u é s de la r e f o r m a a g r a r i a , p o c o i m p o r t a quien posea
la t i e r r a ; l o . q u e i m p o r t a , m i e n t r a s i n s t a u r a el policultivo,
es que la nación, en su totalidad, decida qué es lo que
va a s e m b r a r el p r o p i e t a r i o individual o colectivo.
L a n a c i ó n está, d e s d e l u e g o , r e p r e s e n t a d a p o r el I n s
ˇíiíuío d e R e f o r m a A g r a r i a , q u e n o h a . s i d ó electo ni ha
recibido m a n d a t o . P e r o c u a n d o s e c o m p r e n d e que el p a í s
m u e r e d e u n a i n d i g e s t i ó n d e d ó l a r e s y d e a z ú c a r , c u a n d o
se sabe q u e h a y q u e r e c e t a r l e o t r o s a l i m e n t o s , a r r a n c a d o s
s e su suelo, o d e j a r l o r e v e n t a r , e n t o n c e s se r e c o n o c e al
I N R A u n a s o b e r a n í a técnica y sin m a n d a t o , q u e n o viene
iquiera de C a s t r o , sino d e la n e c e s i d a d b r u t a ; ese o r g a
lismo h a c e l o q u e h a y q u e h a c e r .
E x i s t e n y e x i s t i r á n o t r o s i n s t i t u t o s , t o d o s c r e a d o s p o r
e) g o b i e r n o . E s q u e hiace falta u n p e n s a m i e n t o t o t a l c o n
cibiendo los o r d e n a m . i e n t o s d e d e t a l l e a p a r t i r del t o d o
q u e se desea c r e a r .
P a r a o b t e n e r d e los o b r e r o s la m a y o r eficacia sin i m
p o n e r l e s u n e x c e s o de t r a b a j o f a t i g o s o , sólo e x i s t e — e n
ausencia p r o v i s o r i a d e m á q u i n a s m o d e r n a s — u n m e d i o :
la o r g a n i z a c i ó n ; se r e m o d e l a r í a n d e u n solo movimient.o
— p e r o sin c e s a r — las e s t r u c t u r a s y l a s r e l a c i o n e s d e la
p r o d u c c i ó n . ż Y q u i é n h a r á ese r e m o d e l a m i e n t o si n o es
u n equipo d i r i g e n t e q u e c o n c e n t r é el s a b e r y el p o d e r
e n t r e s u s m a n o s ?
P e r o el p u r i t a n o de E s t a d o s U n i d o s c o n d e n a en b l o q u e ,
sin e x c e p c i ó n y sin a t e n u a n t e , l a s e x p e r i e n c i a s dirigiatas.
P a r a ellos, s ó l o los t i r a n o s p i e n s a n e n c o n c e n t r a r en
sus m a n o s el p o d e r e c o n ó m i c o , y el m o t i v o es q u e y a
u s u r p a n t o d o el p o d e r p o l í t i c o . A u n l o s m á s liberales
e n t r e los n o r t e a m e r i c a n o s n o a d m i t i r á n j a m á s q u e la c e n .
tralización d e la e c o n o m í a sea e n a b s o l u t o c o m p a t i b l e c o n
el ejercicio real d e la d e m o c r a c i a . E s u n c r e d o .
P e r o el m a l e n t e n d i d o es a ú n m á s r a d i c a l ; p o r q u e u n
y a n q u i de b u e n a v o l u n t a d diría e n t o n c e s a l o s c u b a n o s :
" ˇ Y b i e n ! P r u é b e n n o s q u e v u e s t r o g o b i e r n o p u e d e ejer.
cer s u d i r i g i s m o d e a c u e r d o c o n u n a a s a m b l e a electa".
L o que en el f o n d o q u i e r e d e c i r : el d i r i g i s m o es la
d i c t a d u r a ; p e r o o s d a m o s u n a o p o r t u n i d a d : a t e m p e r a r los
r i g o r e s del ejecutivo con la s a b i d u r í a del legislativo. U n a
vez m á s e s t o es lo c o n t r a r i o d e lo q u e h a c e n l o s c u b a n o s :
c o n v e n c i d o s d e q u e lo e c o n ó m i c o t i e n e p r i m a c í a s o b r e t o ,
do, los jefes q u i e r e n s u s c i t a r la l i b e r t a d p o p u l a r en los
m i s m o s l u g a r e s d o n d e d e b e e j e r c e r s e el d i r i g i s m o e c o n ó
m i c o : el p u e b l o n o s e r á l i b r e j a m á s si n o e m p i e z a p o r
realizar su l i b e r t a d s o b e r a n a en el taller o en l e s c.n:pos.
E l capitán N ú ń e z J i m é n e z , d i r e c t o r del I . N . R . A . , m e
ha d i c h o : " ż E l e c c i o n e s , p o r q u é n o ? Y o n o m e o p o n g o .
H a b l o de ellas sin e n t u s i a s m o p o r q u e p o r e l m o m e n t o la
política está m u e r t a ; u s t e d c o n o c e n u e s t r o s p r o b l e m a s ,
n u e s t r a u r g e n c i a . M á s t a r d e — d i c e c o r t é s m e n t e — c u a n
do la política r e n a z c a , . .
L e p r e g u n t o , p a r a v e r :
— ż P o r q u é h a b r í a d e r e n a c e r ?
E s u n h o m b r e fino. P o r e n c i m a d e la b a r b a , q u e le
oculta el p e c h o , u n a s o n r i s a p l e g ó su r o s t r o . P e r o n o m e
r e s p o n d í a . D e s p u é s d e u n m o m e n t o d e s i l e n c i o d i j o :
— ż P o r q u é h a b l a r s i e m p r e d e la d e m o c r a c i a b a j o su
a s p e c t o político? E s e a s p e c t o e x i s t e , y t e n g a la c e r t e z a
d e q u e n o s u b e s t i m o su i m p o r t a n c i a , p e r o v i e n e e n últi
85
irío t é r m i n o . N o es m á s ' que u n a farsa si n o r e s u m e en
la libertad del v o t o todas las manifestaciones de la liber
tad. Y o n o sé c ó m o son en su país las relaciones e n t r e
los p a t r o n e s y los empleados. P e r o aquí, a n t e s del 1<? de
febrero d e 1959, p u e d o decirle que n o e r a n d e m o c r á t i c a s .
H o y la isla está en m a r c h a , y h e m o s p u e s t o al pueolo
en posesión de s u s d e r e c h o s ; cada golpe de m a c h e t e , ca
da r e m a c h e colocado, nos h a c e n a v a n z a r hacia n u e s t r o
primer objetivo, la democracia del t r a b a j o .
V a r i o s días después, pedí la i m p r e s i o n a n t e recopilación
de leyes revolucionarias. M e la t r a j e r o n , la c o n s u l t é . P e r o
c o m p r e n d í m u y r á p i d a m e n t e m i e r r o r ; la h a b í a t o m a d o
por el r e p e r t o r i o de las n u e v a s instituciones c u b a n a s , y
era j u s t a m e n t e eso lo que n o p o d í a n ser. E s a s n u e v a s
instituciones, en efecto, n o existían. N o p o r q u e esa r e v o
lución fuese t o d a v í a demasiado joven p a r a h a b e r s e d a d o
leyes f u n d a m e n t a l e s ; otras, a seis m e s e s de s u n a c i m i e n ,
to, se definen p a r a t o d a la eternidad, a u n c u a n d o p o r u n
golpe de fortuna desaparezcan en s e g u i d a .
N o . L o s cubanos tienen prisa p o r p o s e e r cultivos de
t o m a t e s y p l a n t a s siderúrgicas. M u c h o m e n o s prisa por
d a r s e instituciones. V e r e m o s q u é clase d e leyes les i m
p o n e la s i t u a c i ó n ; en t o d o caso, p u e d o a d e l a n t a r d e s d e
y a que s o n a c t o s y n o p a l a b r a s .
Q u e d a la Constitución d e 1940. ż P o r q u é a d o p t a r l a —
Se dirá— p u e s t o que no era e l m o m e n t o de aplicarla?
L a r e s p u e s t a e s / s i m p l e .
E n p r i m e r t é r m i n o , el viejo t e s t a m e n t o de la R e p ú
blica era p o p u l a r ; los cubanos e s t a b a n satisfechos d e que
les h u b i e r a p e r m i t i d o expulsar p o r p r i m e r a v e z a B a t i s t a
en 1944; y lo a m a b a n t a m b i é n c o n t r a ese m i s m o t i r a n o
que en 1952 había p r e t e n d i d o e s c a m o t e a r l o .
P o d e m o s c o m p r e n d e r l o s ; t a m b i é n a los franceses n o s
lia o c u r r i d o , en n u e s t r a historia, sentir l a boca a m a r g a y
hiél en la g a r g a n t a c u a n d o p e n s á b a m o s e n las A s a m b l e a s
e l e c t a s : en 1849, p o r ejemplo.
E n Cuba, el p a r l a m e n t a r i s m o se ha d e s m o r o n a d o por
m u c h o t i e m p o . Se dice que en u n a sola o p o r t u n i d a d C a s
t r o fue silbado. E l a en O r i e n t e , su provincia n a t a l . L a
g u e r r a e s t a b a ganada, pero la revolución a ú n n o había
asumido el p o d e r ; Fidel habló en u n m i t i n ; lo a p l a u d í a n .
P e r o c u a n d o el o r a d o r , h a b l a n d o de la s o b e r a n í a del pue
blo, e n u m e r ó las formas q u e le p e r m i t i r í a n ejercerla, en
p a r t i c u l a r el r é g i m e n de las a s a m b l e a s r e p r e s e n t a t i v a s ,
h u b o tal t u m u l t o que j u z g ó útil n o insistir.
D e t o d a s m a n e r a s , había que r e n d i r s e a la r a z ó n : esa
g e n t e n o a m a b a a s u s antiguos r e p r e s e n t a n t e s ; en el m o
86
m e n t ó en q u e s e l o s a r r a n c a b a a la h u m i l l a c i ó n , a ia i m
p o t e n c i a , se n e g a b a n a ser n u e v a m e n t e s u m e r g i d o s , n o
q u e r í a n ser e n t r e g a d o s a l o s m e n o s .
E n c u a n t o a los j ó v e n e s d i r i g e n t e s , su a v e r s i ó n al p a r
l a m e n t a r i s m o n o se funda t a n t o en el p a s a d o , e n las d e
s a g r a d a b l e s e x p e r i e n c i a s de s u s p a d r e s , c o m o e l f u t u r o ,
e n las a m e n a z a s q u e c o n t i e n e e n g e r m e n el s i s t e m a r e
p r e s e n t a t i v o .
— ż Q u é se p r e t e n d e ? — m e p r e g u n t ó u n o de ellos—..
ż Q u e v o t e m o s ? N a d a . T r a n s m í t a l e s n u e s t r a s condolencias,,
y q u e n o va,yan a c o n t a r en s u p a í s las t o n t e r í a s n o r t e ,
a m e r i c a n a s : q u e e s t a m o s m u e r t o s d e miedo de q u e d a r en,
m i n o r í a d e s p u é s d e u n a elección. ż C ó m o se a t r e v e n u s
t e d e s a r e c l a m a r al m i s m o t i e m p o q u e los d i r i g e n t e s c u
b a n o s h a g a n u n r e f e r é n d u m , a r e p e t i r , en t o d o s v u e s t r o s
l i b r o s de h i s t o r i a política, q u e el r e f e r é n d u m p o r r e g i a
g e n e r a l n o es o t r a cosa q u e la c o n s a g r a c i ó n de u n h e c h o
c o n s u m a d o ? C o n o c e m o s n u e s t r a isla y s a b e m o s q u e u n a
c o n s u l t a e l e c t o r a l — r e f e r é n d u m o no^— daría a C a s t r o
el n o v e n t a p o r ciento d e los v o t o s . U s t e d p u e d e creerlo
o n o , p e r o a g u a r d e u n p o c o , p a s e e c o n F i d e l , y e n t o n c e s
s e r á c o m o n o s o t r o s , e n t o n c e s e s t a r á e n t e r a d o .
T e n í a r a z ó n . D o s días m á s t a r d e , m e e n t e r é ; m e j o r
dicho v i ; v o l v e r é a h a b l a r d e e s o , y d a r é m i s r a z o n e s al
lector.
P e r o a u n e r a d e m a s i a d o p r o n t o . Dije a aquel j o v e n :
— A d m i t i e n d o q u e v u e s t r a s cifras s e a n e x a c t a s , ż n o
cree u s t e d q u e v u e l v e n n e c e s a r i o el r e f e r é n d u m ? Sería u n
triunfo t a n g r a n d e , q u e c e r r a r í a t a n t a s b o c a s hostiles, que
no e n t i e n d e n m u y bien p o r q u é u s t e d e s s e p r i v a n de él.
— P o r u n a s o l a r a z ó n — m e dijo—. N o q u e r e m o s p a g a r
el t r i u n f o d e los r e v o l u c i o n a r i o s con el a p l a s t a m i e n t o de
la r e v o l u c i ó n . ż Q u é es lo q u e d a s e n t i d o a n u e s t r o equi
p o ? L a u n i d a d d e l o s p u n t o s de vista, la u n i d a d práctica.
S o m o s m u c h o s en u n o ; u n solo y m i s m o h o m b r e en t o
das p a r t e s al m i s m o t i e m p o ; e x p l i c a m o s sin cansancio esa
v e r d a d ; d e s p u é s q u e h a e x p u l s a d o a s u s latifundistas,
u n a n a c i ó n s u b d e s a r r o l l a d a h a c e d e la p r o d u c c i ó n el d e
n o m i n a d o r c o m ú n d e t o d a s l a s clases, s u c o m ú n i n t e r é s .
E n este m o m e n t o , ż q u é sería u n a A s a m b l e a electa? E l
espejo d e n u e s t r a s d i s c o r d i a s .
— U s t e d dice q u e y a n o las h a y .
— J u s t a m e n t e , h a c e falta la t e n s i ó n del t r a b a j o u n a
tiemperatura d e fusión p a r a q u e l o s g r u p o s y las p e r s o
n a s p u e d a n l i b e r a r s e de s u s e s t r e c h o s p u n t o s d e vista.
A f o r t u n a d a m e n t e , t o d o se h a c e e n caliente. P e r o si u s t e d
detiene t o d o p a r a dictar u n a l e y electoral, ia g e n t e v o l
87
v e r á a dividirse p o r q u e «sa ley e s t á heclia p a r a dividirla.
L a p r u e b a es q u e la ley se dirás e q u i t a t i v a si los g r u p o s
y los interese s .están r e p r e s e n t a d o s ^ en la A s a m b l e a en
p r o p o r c i ó n a su i m p o r t a n c i a n a c i o n a l . P o r o t r a p a r t e , es
p r e c i s o q u e el e l e c t o r elija; p o r lo t a n t o , h a b r á por lo
m e n o s d o s p a r t i d o s . E s o significa u n equipo de r e p u e s t o ,
lo q u e no es d e m a s i a d o g r a v e , p e r o t a m b i é n y s o b r e t o d o
u n a e c o n o m í a de r e p u e s t o . D o s e c o n o m í a s , żpor qué n o ?
P e r o n o en n u e s t r a isla y en este m o m e n t o .
E n seguida m e p r e g u n t ó :
— ż Q u é h a r í a u s t e d si t u v i e r a q u e realizar en Cuba una
consulta electoral?
Al elector, se lo e n c u e n t r a s i e m p r e ; n o es él quien n o s
inquieta. ż P e r o los elegibles? E s t a b l e c e r e m o s s o b r e &\ p a
pel la pluralidad de los p a r t i d o s . M u y bien, P e r o los p a r .
t i d o s reales, żde d ó n d e l o s s a c a ? ż U s t e d cree que r e n a
c e r á n solos? L o d u d a m o s ; vea u s t e d m á s bien, con c u á n t a
prisa d e s a p a r e c e n . ż C u á l e s s o n los á r b o l e s secos q u e p u e
d e n reflorecer? E l P a r t i d o O r t o d o x o h a c o n s e r v a d o u n a
existencia n o m i n a l , u n a c a t e g o r í a s o c i a l ; a l g u n o s c u a d r a
g e n a r i o s lo r e c l a m a r í a n . ż P e r o as e n c a r g a r í a u s t é de e n
c o n t r a r l e u n p r o g r a m a ? E s a f o r m a c i ó n b u r g u e s a de iz
q u i e r d a m o d e r a d a n o t e n d r í a la a u d a c i a d e colocarse a,
la izquierda d e los r e v o l u c i o n a r i o s ; n i la i n g e n u i d a d ' d e
colocarse a la d e r e c h a . L a r e v o l u c i ó n es i r r e v e r s i b l e ; ż p u e
de c r e e r s e q u e el p u e b l o d a r í a s u s v o t o s a quien le p r o
p u s i e r a volver a t r á s e n la r e f o r m a a g r a r i a , r e g r e s a r a
c e r o ?
L a v e r d a d es q u e n i n g u n a posición es posible h o y e n
el hemiciclo: lá r e v o l u c i ó n , e n la u n i d a d d e su a c c i ó n
p r á c t i c a , es f o r z o s a m e n t e s u p r o p i a d e r e c h a y su p r o p i a
izquierda. E s en ella d o n d e se h a n e n c o n t r a d o y ligado
r e s i s t e n t e s y r e b e l d e s . T o d o n u e v o p a r t i d o debería a c e p .
t a r de e n t r a d a los c u a d r o s de la actividad revolucionaria,
s u objetivó f u n d a m e n t a l y s u s m e d i o s : n a d a p o d r í a ha
cer sin r e t o m a r p o r su c u e n t a el objetivo actual de coda
la isla: a u m e n t a r la p r o d u c c i ó n .
ż D ó n d e , e n t o n c e s , e s t a r í a n l a s d i v e r g e n c i a s ? D e t o
d a s m a n e r a s , la urgenciai es p a r a t o d o s la m i s m a . H a y
q u e m a r c h a r de prisa. P o r doquier, c o m o v e r e m o s , la
g e n t e a p r e n d e a e x i g i r ; t o d o s tienen i n t e r é s en a p r e s u
r a r el m o v i m i e n t o , ż S e i m a g i n a a u n c a n d i d a t o que se
distinga del equipo r e v o l u c i o n a r i o p r o c l a m a n d o a n t e los
e l e c t o r e s que m a r c h a r á n i á s l e n t a m e n t e ? E l único m e d i o
d e s e p a r a r s e sin p e r d e r s e , sería a d e l a n t a r s e .
P e r o estos j ó v e n e s q u e g o b i e r n a n s o n ágiles, y ya
t i e n e n dieciocho m e s e s d e experiencia. ES difícil alcan
΅8S
z.:rioE. Ni siquiera se i n t e n t a r á : p e r o si h u b i e r a m a ń a n a
L'na consulta electoral, inclusive si v a r i o s p a r t i d o s se
d i s p u t a r a n los v o t o s d e los c u b a n o s , la elección ssría
d e m a s i a d o fácil: p o r su p a r t e u n e q u i p o a d i e s t r a d o , efi
caz, ilustre, q u e podría a r g u m e n t a r s u s glorias, s o b r e
s u s e m p r e s a s y s o b r e sus r e s u l t a d o s ; p o r o t r a p a r t e
í o r m a c i o n e s a p e n a s salidas d e s u s p a ń a l e s , sin n i n g u n a
experiencia del poder, que n o t e n d r í a n n a d a q u e dar, s a u
vo a b s t r a c t a s p r o m e í á s .
89
XI
91
a s u n t o s p ú b l i c o s , s o n c o m o l o s d e m á s j ó v e n e s c u a n d o
s e r e ú n e n : s é l a n z a n c u c h u f l e t a s , y u n o a d v i e r t e e n sus
p a l a b r a s q u e p a r a ellos la vejez e m p i e z a m u y p r o n t o
— d e m a s i a d o p r o n t o en m i o p i n i ó n .
L e s h e o í d o a t r i b u i r a la p e s a d a c a r g a d e l o s a ń o s la
o b s t i n a c i ó n d e U r r u t i a , q u e n o l l e g a b a a s e x a g e n a r i o ;
n o o b s t a n t e , e s t á n d e a c u e r d o en q u e el t i t u l a r d e la
p r e s i d e n c i a d e la R e p ú b l i c a r e q u i e r e t e n e r cierta edad,
c o m o s e ń a l e x t e r n a d e la p o n d e r a c i ó n . E n consecuencia,
se a l e g r a n de_ q u e el n u e v o p r e s i d e n t e , el d o c t o r D o r t i
c ó s , c u e n t e — m e dijo u n o d e e l l o s — " p o r lo m e n o s " cua
r e n t a a ń o s .
E n lo q u e m e c o n c i e r n e , c u a n d o e s t a b a .entre ellos,
m e s e n t í a m á s viejo q u e en P a r í s y a p e s a r d e su ex
t r e m a d a a m a b i l i d a d , t e m í a a la vez i m p o r t u n a r l o s y
t r a i c i o n a r a m i s c o n t e m p o r á n e o s .
P u e s t o q u e e r a n e c e s a r i a u n a r e v o l u c i ó n , las c i r c u n s .
t a n c i a s d e s i g n a r o n a la j u v e n t u d p a r a h a c e r l a . S ó l o la
j u v e n t u d e x p e r i m e n t a b a suficiente c ó l e r a y a n g u s t i a pa
r a e m p r e n d e r l a y t e n í a suficiente p u r e z a p a r a llevarla
a c a b o .
E l c r e c i m i e n t o d e m o g r á f i c o r o m p í a el equilibrio en
l a isla y c o n v e r t í a e n m i n o r í a a los viejos. P e r o é s t o s
o c u p a b a n c a r g o s d e s d e h a c í a m u c h o t i e m p o "y" se afe
r r a b a n a ellos. A p e n a s l o s r e c i é n l l e g a d o s a l z a r o n la c a
b e z a y m i r a r o n a la s o c i e d a d c u b a n a , v i e r o n t o d a s las
s a l i d a s b l o q u e a d a s y l o s ú l t i m o s p u e s t o s t o m a d o s p o r
a s a l t o p o r s u s h e r m a n o s m a y o r e s . L u e g o , se c e r r a r o n
l a s p u e r t a s : n o h a b í a a v a n c e p o s i b l e .
H u b o así, d e u n l a d o d e la m u r a l l a , la i n m u t a b l e pi
r á m i d e 4 e l o s p r o v i s t o s , y del o t r o , la m u c h e d u m b r e
d e l o s sin t r a b a j o , q u e aum.entaba t o d o s Ips a ń o s y cu_
y a s p r i m e r a s filas s u f r í a n c a d a vez m á s cerca, a c e n t u a
d a s i n c e s a r , la p r e s i ó n d e l a s ú l t i m a s . N o h a b í a por
v e n i r s i n o la d e g r a d a c i ó n d e l a s s u b s i s t e n c i a s . L o s n u e
v o s d e s o c u p a d o s d e s c u b r i e r o n q u e la d e s o c u p a c i ó n n o
e r a efecto d e u n a c c i d e n t e sino, s e n c i l l a m e n t e , s u d e s t i
n o . D e p r o n t o , a q u e l l a s j ó v e n e s m a s a s n e g a r o n el sis
t e m a q u e l e s n e g a b a la v i d a . L o s a d u l t o s t e n í a n la i n e r
t e —hoy q u i z á t e n d r í a n la m a l a s u e r t e — d e e s t a r e n
c a s i l l a d o s : t o d a v í a t e n í a n a l g o q u e p e r d e r : p o r m o d e s .
t o q u e s e a , u n s a l a r i o fijo inclina a la r e s i g n a c i ó n .
L a j u v e n t u d n o t e n í a n a d a q u e p e r d e r . V e í a a s u s
m a y o r e s c o n t e m p o r i z a r c o n la t i r a n í a y p e n s a b a : " S e
r e s i g n a n a n u e s t r a s d e s g r a c i a s " . L a n z á n d o s e conv
t r a los p r i v i l e g i o s , a q u e l l o s m u c h a c h o s se r e b e l a b a n a
l a v e z c o n t r a l a s p e r s o n a s m a y o r e s . F r e n t e a la retíün
92
cia de los a d u l t o s , i n v e n t a r o n u n a i n t r a n s i n g e n c i a q u e
n o h a n p e r d i d o , y q u e les p e r m i t i ó c o m p r e n d e r el lla
m a m i e n t o q u e l a n z a b a la i n t r a n s i g e n c i a d e F i d e l C a s
t r o . P a r a aquellos m u c h a c h o s t e r r i b l e s , e r a lo m i s m o
r e b e l a r s e c o n t r a u n r é g i m e n d i c t a t o r i a l y c o n t r a la ca
rencia d e q u i e n e s lo h a b í a n p e r m i t i d o o s o s t e n i d o con
su p a s i v i d a d ; e r a lo m i s m o p u l v e r i z a r al e j é r c i t o m e r c e
nario y o b l i g a r a s u s m a y o r e s a la a b d i c a c i ó n .
E n esa curiosa a v e n t u r a , ias c i u d a d e s fueron l i b e r t a
des p o r el c a m p o y l o s p a d r e s p o r l o s h i j o s .
C u a n d o los s o l d a d o s r e g r e s a n d e la g u e r r a , m a n t i e
n e n u n a f r a t e r n i d a d q u e excluye a los civiles. E n Cuba,
l a exclusión fue t o d a v í a m á s r a d i c a l : l o s j ó v e n e s sol
d a d o s d e la c l a n d e s t i n i d a d confiaban a v e c e s s u s de
signios a s u s h e r m a n o s o h e r m a n a s j ó v e n e s ; p e r o e x
p e r i m e n t a b a n u n p l a c e r p i c a r o en g u a r d a r el s e c r e t o
frente a la a n t e r i o r g e n e r a c i ó n .
E r a sin d u d a u n a c u e s t i ó n de s e g u r i d a d ; p e r o , p r e c i
s a m e n t e , ż d e q u é p r o v e n í a q u e los a d u l t o s n o r e s u l t a ,
r a n s e g u r o s ? L o s hijos d e familia r e c o r r í a n r e g i o n e s con
n o m b r e s y p a p e l e s falsos, en t a n t o q u e e n la c a s a pa
t r i a r c a l s u s h e r m a n o s y h e r m a n a s m e n o r e s v i g i l a b a n
p r o n t o s a m e n t i r , a p r e v e n i r l o s si podía, y en c a m b i o
los p o d e r o s o s d u e ń o s d e casa lo i g n o r a b a n t o d o .
E n u n a ciudad p r o v i n c i a n a , a l g u n o s d í a s d e s p u é s d e
ia victoria, u n m é d i c o n e c e s i t ó g a s o l i n a . L a pidió y
fue enviado a ias a u t o r i d a d e s r e v o l u c i o n a r i a s , a l a s c u a
les se p r e s e n t ó e n el c u a r t e l g e n e r a l . E l jefe locai se
h a l l a b a a u s e n t e en viaje d e inspección, y c o m o la g a
solina d e p e n d í a d e él, h a b í a q u e e s p e r a r l o . E l m é d i c o
e s p e r ó . . C o m o t o d o el m u n d o , conocía al j o v e n dirigen
t e p o r el n o m b r e q u e u s a b a e n la r e s i s t e n c i a a s í c o m o
p o r s u s m é r i t o s : s e g ú n el r u m o r público, h a b í a h e c h o
t a n t o , q u e l o s r e b e l d e s le h a b í a n confiado la ciudad en
c u a n t o la t o m a r o n , c o n la m i s i ó n de b o r r a r a la m a y o r
b r e v e d a d los d e s ó r d e n e s d e la g u e r r a .
E l solicitante s e sintió d e s c o n c e r t a d o m u y p r o n t o p o r
l a s e n t r a d a s y salidas d e j ó v e n e s — c o l a b o r a d o r e s i n m e
diatos del d i r i g e n t e a l o s cuales creía r e c o n o c e r poir
h a b e r l o s visto salir d e l a s F a c u l t a d e s o d é los i n s t i t u
tos, y q u e s e o b s t i n a b a n en l l a m a r s e p o r s u s s e u d ó n i
m o s y en d e s i g n a r al jefe ú n i c a m e n t e p o r s u s o b r e ,
n o m b r e . U n p o c o m á s t a r d e , el m é d i c o t u v o el consue
lo d e d e s c u b r i r q u e conocía al d i r i g e n t e b a j o o t r o afi
p e c t o : e r a su h i j o .
A q u e l m u c h a c h o t r a n q u i l o y reflexivo s e h a b í a cassi«
do t e m p r a n o y t e n í a u n hijo. C o m o suele o c u r r i r , lu
j o v e n p a r e j a vivía en la casa de los p a d r e s del m a r i d o .
ż P o d í a s o ń a r s e u n a famíla m á s u n i d a ?
L a g u e r r a civil se hallaba en s u a p o g e o , p e r o aquel
hijo t r a n q u i l o d o r m í a t o d a s las n o c h e s en la c a s a . E n
realidad, n o era así v a r i a s veces a la s e m a n a , p e r o su
mujer m a n t e n í a el s e c r e t o d e s u s a u s e n c i a s . P r e s a de
sentimientos e n c o n t r a d o s , el m é d i c o c o m p r e n d i ó que t e
nía u n hijo glorioso, p e r o d e m a s i a d o d i s c r e t o .
E n g a ń a d o p o r la t r a n q u i l a presencia de u n a esposa
joven y u n nieto recién nacido, aquel p a d r e había vivi
do e n la i g n o r a n c i a . L o h a b í a n m a n t e n i d o en ella p a r a
que sirviera de c o a r t a d a ; p e r o t o d a v í a : su n u e r a lo sa
bía t o d o , p e r o se había tenido m á s confianza en s u s frá
giles fuerzas que en las de u n h o m b r e h e c h o . El a s u n t o
t e r m i n ó a l e g r e m e n t e : la revolución h a b í a triunfado y
p o r c o n s i g u i e n t e el hijo había o b r a d o b i e n . I g n o r o si
el m é d i c o se e x a m i n ó a sí m i s m o , si buscó los motivos
d e u n a r e s e r v a que, en suma, lo c o n d e n a b a . Si su hijo
h u b i e s e confiado en éi, no lo h a b r í a denunciado, cier
t a m e n t e , ni siquiera bajo la t o r t u r a ; pero, żlo habría
a l e n t a d o ?
F u e u n joven b u r g u é s revolucionario el que, a mi
j u k i o , r e s u m i ó el p u n t e de vista de la j u v e n t u d :
— H e r e s p e t a d o y r e s p e t o todavía a m i p a d r e y a mis
h e r m a n o s m a y o r e s . Son b u e n o s ; c u a n d o n i ń o , me sir
vieron de ejem.plo y y o h a b r í a querido imitarlos toda
mi v i d a . P e r o m e d e f r a u d a r o n ; n o es culpa suya ni
m í a .
I m a g i n o que h a y cien o t r a s m a n e r a s de describir el
estilo de los hom.bres y el funcionamiento de l a s p r o
fesiones. P o r mi p a r t e , empiezo p o r ésta y a ella me
a t e n d r é : si es necesario u n hilo conductor —y lo es—,
la j u v e n t u d es la evidencia m á s i n m e d i a t a y m á s inne
g a b l e ; E s t á en t o d a s p a r t e s , circula p o r las calles; por
la n o c h e , en L a H a b a n a , h a c e .ejercicios frente al m a r .
P o r o t r a p a r t e , allí, sin dejar de ser u n a edad de la
vida, se h a convertido en u n a cualidad interio.r de sus
jefes.
D e c l a r á n d o s e revolucionaria, se producía c o m o u n es
t a t u t o social. L a s relaciones de trabajo, los conriictos
de clase, t o d o tenía como fondo la relación í u n d a m e n
t a l ; la d e los j ó v e n e s q u e sufrían su vida con las per
s o n a s m a y o r e s que la h i c i e r o n . H o y , en e l taller, en
los c a m p o s , en un ministerio, el trabajo es jo
ven, v e r d a d e r a m e n t e joven. Y el m a n d o a v a n z a en
el s e n t i d o de las agujas de u n r e l o j : es n e c e s a p o no
94
h a b e r Vivido demasiado.^^ pa.ra m a n d a r ; p a r a obedecer,
b a s t a n o t e n e r m á s de 30 a ń o s .
E s o significa q u e el r é g i m e n p r o d u c e y manifiesta su
t r a s t o r n o radical d e las r e l a c i o n e s h u m a n a s . Si q u e r e
m o s c o m p r e n d e r e s a s r e l a c i o n e s modificadas, hay q u e
buscar en t o d o s los c a m p o s las consecuencias de este
acontecimiento h i s t ó r i c o ; la i n v a s i ó n d e Cuba p o r ios
b á r b a r o s .
U n a n u e v a b a r b a r i e s e h a l a n z a d o c o n t r a la pobla
ción civilizada y u n t a n t o debilitada d e la isla: la j u
v e n t u d que a v a n z a b a e n m a s c a r a d a . L o s indígenas son
bien t r a t a d o s p o r s u s n u e v o s c o n q u i s t a d o r e s , p e r o éütos
g u a r d a n las distancias y se c a s a n e n t r e e l l o s ; n a d a de
c o n f r a t e m i z a c i ó n .
M u c h a s r e v o l u c i o n e s p u e d e n q u e j a r s e c o m o p e r s o
n a s : " ˇ Y o no t u v e j u v e n t u d ! " L a s p o b r e s , fueron d e
m a s i a d o , i m p u l s a d a s y d e m a s i a d o p r o n t o : por necesi
d a d ; había clases q u e s a l t a r y e x á m e n e s q u e p a s a r , las
r o y e r o n e n f e r m e d a d e s i n f a n t i l e s . H a s t a , aquí, Cuba h a
tenido esta s u e r t e ; n o necesitó p e n a r p a r a su comienzo
y fue suerte, p o r q u e n o lo h a b r í a h e c h o sin d e s t r u i r s e .
D e 1957 a 1959, la r e v o l u c i ó n d e la j u v e n t u d p r e p a r ó
u n a a v e n t u r a n u e v a q u e e s t á v i v i é n d o s e desde h a c s
a ń o y m e d i o : la j u v e n t u d d e u n a r e v o l u c i ó n .
F r e g u n t é m o n o s q u é significa p a r a im poder joven ser
ejercido p o r j ó v e n e s . P o r m i p a r t e , s ó l o estudiaré t r e s
cuestiones e s e n c i a l e s : c ó m o la n u e v a e m p r e s a condicio
n a a esos a d o l e s c e n t e s p a r a c o n v e r t i r l o s en el ejecu
t a n t e q u e d e b e llevarla a c a b o ; c ó m o c o n s e r v a n a la r e
volución c o n s t r u c t i v a su c a r á c t e r n e g a t i v o de rebe
lión, y c ó m o r e a l i z a n p r á c t i c a m e n t e la sentencia dic
t a d a c o n t r a los a d u l t o s p o r la p r e s i ó n demográfica. D i
cho e n o t r o s t é r m i n o s : ż q u é h a c e d e ellos el p o d e r ?
ż Q u é h a c e n ellos á e l p o d e r ? ż H a n o p e r a d o en esta isla
q u e se r e j u v e n e c e c a d a día, el c a m b i o d é alianza q u e
se i m p o n e , y f u n d a d o s u d e m o c r a c i a p r á c t i c a s o b r e la
m á s n u e v a d e las r e l a c i o n e s h u m a n a s ?
C u a n d o a s u m i e r o n el p o d e r , fue s u j u v e n t u d lo que
les hizo m e d i r s u s insuficiencias y les permitió s o p o r
tarlas . Se n e c e s i t a b a n p r o f e s i o n a l e s e n t o d o s los p u e s
tos, técnicos, e x p e r t o s , e s p e c i a l i s t a s : ż d ó n d e e n c o n t r a r
los? H a b í a p e n u r i a d e c u a d r o s , y d e t o d a s m a n e r a s , si
todavía se hubiesen e n c o n t r a d o , h a b í a q u e ouácar a q u e
lla clase s u p e r i o r en el m u n d o d e los sospechosos, da
los a d u l t o s .
L o s profesionales calificados suelen ser recelosos: so
m a n t i e n e n en r e s e r v a , e n t r e la, luz y la nombra, y 1.a
95
t e m a n f u r t i v a m e n t e el p u l s e a la r e v o l u c i ó n . , A h o r a
b i e n ; al día s i g u i e n t e de l o s g r a n d e s t u m u l t o s , c u a n d o
t o d o e s t á p o r t i e r r a y ee p r e c i s o b o r r a r l a s h u e l l a s d e
Ja g u e r r a ; c u a n d o n c p u e d e e x c l u i r s e d e l t o d o u n r e
g r e s o ofensivo del e n e m i g o , el lazo p r i m o r d i a l es la
c o n f i a n z a .
— C a s t r o — m e dijo un día G u e v a r a índicándome su
pnopia c a b e z a — p o d r í a r a r a m e n t e e n c o n t r a r u n a cabe,
za m á s c o m p l e t a . Q u i z á p o d r í a e n c o n t r a r l a m e j o r h e
c h a ; p e r o s a b e q u e n o e n c o n t r a r á u n a q u e se e n t i e n d e
m e j o r con la suya, h a s t a e n el d e t a l l e d e los p e n s a
m i e n t o s .
L o s p r o f e s i o n a l e s a u t o r i z a d o s f u e r o n d e j a d o s e n su
i n c e r t i d u m b r e ; se p r e s c i n d i ó de s u s s e r v i c i o s y la con
fianza d i s t r i b u y ó los c a r g o s . E n l o s m i n i s t e r i o s y en
Jas i n s t i t u c i o n e s , u n g o b i e r n o d e r e b e l d e s y d e r e s i s t e n ,
t e s , p u s o a la c a b e z a de l o s servicios m á s a l t a m e n t e t é c
n i c o s a r e s i s t e n t e s y r e b e l d e s . •• il
A h o r a b i e n : l a n z a d o s a la l u c h a a l o s v e i n t e arios, ni
u n o s ni o t r o s h a b ν a n tenido t i e m p o d e a d q u i r i r c o n o
c i m i e n t o s p a r t i c u l a r e s s o b r e u n s e c t o r d e la isla, de
o b t e n e r c o m p e t e n c i a y p e r f e c c i o n a r l a . Y a dije q u e t o
d o s se q u e j a b a n de la e n s e ρ a n z a c o m o d e u n verbalis
m o falto de v e r d a d . A los q u e h a b ν a n a v a n z a d o e n sus
e s t u d i o s , b u s c a d o en l a s F a c u l t a d e s u n a p r i m e r a cspe_
cializaciσn. B a t i s t a les h a b ν a r e h u s a d o t o d a v ν a m α s ca
t e g σ r i c a m e n t e la c u l t u r a ; d u r a n t e l o s ٥ l t i m o s a ρ o s , u s a
ba el m e n o r d i s t u r b i o c o m o p r e t e x t o p a r a c e r r a r la
U n i v e r s i d a d " s i n e d i e " .
É n v e r d a d , n a d a n i n a d i e p o d ν a a y u d a r a l o s j σ v e
nes d i r i g e n t e s ; ni l o s a d u l t o s , n i l a s t r a d i c i o n e s —los
l a z o s d e la isla con su folklore, c o n su v o l u n t a d de
i n d e p e n d e n c i a , fueron c o r t a d o s d e u n g o l p e p o r l a s t i
j e r a s y a n q u i s a l r e d e d o r de 1900—, n i l o s g r a n d e s h o m
b r e s d e o t r o s t i e m p o s .
Su e j e m p l o n o p o d ν a ser ٥til a C a s t r o ; l a s s i t u a c i o
nes s e g u ν a n s i e n d o d e m a s i a d o d i s t i n t a s ; s σ l o t e n ν a n en
c o m ٥ n el coraje y su inflexible v o l u n t a d d e c o n q u i s t a r
la i n d e p e n d e n c i a p a r a su p a ν s .
L o s c o n q u i s t a d o r e s , p u e s , e s t a b a n r e d u c i d o s a n o
c o n t a r m α s q u e c o n sν m i s m o s , con o b j e t i v o s visibles,
p e r o sin c a m i n o a b i e r t o p a r a a l c a n z a r l o s . Ώ Q u ι i b a n a
h a c e r a q u e l l o s j σ v e n e s e s c r u p u l o s o s ? L o q u e cualquie
r a h a b r ν a h e c h o en su l u g a r : c o m p r e n d i e r o n q u e e n t r a
b a n en la fase del H O M B R E O R Q U E S T A .
C u a n d o u n p a ν s s u b d e s a r r o l l a d o h a i n t e n t a d o el g r a n
esfuerzo d e a r r a n c a r s e a la miseria, el m o v i m i e n t o na
96 .
c i e n t e se q u e d a c o r t o ; los m u e r t o s . y los dolores sort
t i e m p o p e r d i d o , a m e n o s q u e los d i r i g e n t e s , esperando
f o r m a r los c u a d r o s , a s u m a n t o d o s l o s c a r g o s , se atri
b u y a n t o d a s l a s c o m p e t e n c i a s y n o t e m a n t r o c a r s e en
h o m b r e s u n i v e r s a l e s .
— N o sé p o r q u é m e h i c i e r o n M i n i s t r o d e C o m u n i
c a c i o n e s — m e dijo O l t u s k y . Q u i z á p o r q u e e s t a b a e n
c a r g a d o d e d e s t r u i r l a s d u r a n t e la g u e r r a .
Y G u e v a r a , d i r e c t o r del B a n c o N a c i o n a l , al ofrecer
m e u n e x c e l e n t e café e n s u d e s p a c h o , m e dijo igual
m e n t e :
— P r i m e r o s o y m é d i c o , d e s p u é s s o l d a d o y f i n a l m e n
te, c o m o v e u s t e d , b a n q u e r o .
N o e s el ú n i c o caso e n C u b a : la revolución r e c l u t a
g u s t o s a m e n t e s u s h o m b r e s o r q u e s t a e n t r e l o s m é d i
cos y l o s c i r u j a n o s .
E l I n s t i t u t o de la R e f o r m a A g r a r i a h a dividido la i s
la e n z o n a s e c o n ó m i c a s . P a r a a d m i n i s t r a r c a d a u n a de
ellas d e u n o a o t r o e x t r e m o d e la escala, se n e c e s i t a b a n
a g r ó n o m o s : se l l a m ó a m é d i c o s y a veces a v e t e r i n a
rios. P r e g u n t a r o n q u é h a b í a q u e h a c e r y les^ r e s p o n
d i e r o n :
—Uste
• d v e r α .
N o f a l t a r o n los f r a c a s o s , s o b r e t o d o en el p r i m e r m e s ;
p e r o , e n fin d e c u e n t a s , el c u e r p o m ι d i c o d e s e m p e ρ a
esa t a r e a s u p l e m e n t a r i a m α s q u e h o n r o s a m e n t e .
— E s q u e t i e n e n el s e n t i d o d e los o r g a n i s m o s — m e
e x p l i c σ a l g u i e n — . T o m a n u n a z o n a , u n a r e g i σ n e c o n σ
m i c a , p o r . u n c u e r p o v i v o y s a b e n qu,q allν t o d o d e p e n d e
d e t o d o .
P a r a m ν , el ιxito h a l a g a d o r d e esos m ι d i c o s a g r σ n o
m o s p r o v i e n e a n t e t o d o de u n c a r α c t e r p a r t i c u l a r de su
s a b e r : d e s d e la F a c u l t a d , e s o s p r α c t i c o s a p r e n d i e
r o n a u n i r i n d i s o l u b l e m e n t e l a p r α c t i c a y la ciencia.
T r a e n a su n u e v a a c t i v i d a d s u s c o s t u m b r e s : v e n d e
u n a o j e a d a en la s o l u c i σ n q u e i m p r o v i s a n la apli
c a c i σ n d e u n a ley r i g u r o s a q u e v a n a t r a t a r de d e
m o s t r a r . E n el c u e r p o d e l a s leyes c o n o c i d a s q u e ri^
g e n u n a e c o n o m ν a , ven al m o m e n t o las q u e h a y que
r e t e n e r h o y p o r q u e p u e d e n a p l i c a r s e .
L a F a c u l t a d n o es la ٥ n i c a q u e r e i n a ; h a y v o l u n t a r i o s
e n t o d a s l a s p r o f e s i o n e s lilaerales, y t a m b i ι n se e n c u e n
t r a n e n j σ v e n e s q u e j a m α s h a n t e n i d o oficio. .
D i c h o e n o t r o s t ι r m i n o s ; el h o m b r e o r q u e s t a e s s i e m
p r e u n u s u r p a d o r ; o c u p a u n p u e s t o que, n o r m a l m e n t e .
97'
p e r t e n e c e a o t r o ; su única e x c u s a .es q u e ese o t r o n o
e x i s t e . E n C u b a n a d i e e s t á c o m p l e t a m e n t e calificado
p a r a h a c e r lo q u e h a c e ; p e r o ello n o p r e o c u p a : la cali
ficación la o t o r g a r á el é x i t o ; la descalificación, el fra
c a s o .
M i e n t r a s la r e v o l u c i ó n s e p a r a la p a j a del g r a n o y
no h a y a devuelto a las p r o f e s i o n e s p r i v a d a s a los d e s a ;
f o r t u n a d o s o los m a l i n t e n c i o n a d o s , n o h a y n a d i e e n
C u b a que sea titular d e s u p u e s t o . N o m b r a r u n r e s
p o n s a b l e en u n c a r g o público, e s p r o b a r l o y n a d a m á s ;
a c a d a n u e v o é x i t o g o z a r á d e u n a p r ó r r o g a . P e r o n o
está a s e g u r a d o c o n t r a e l d í a s i g u i e n t e a l a p r ó x i m a h o
r a : quizá es u n u s u r p a d o r , p e r o p r o v i s i o n a l . L a isla e n
t e r a i g n o r a lo q u e e n o t r a s p a r t e s l l a m a n d e r e c h o s ad
q u i r i d o s .
Aquellos j ó v e n e s , c o n v e n c i d o s d e s u i n c o m p e t e n c i a ,
t e m e n el e r r o r futuro y la c o n d e n a c i ó n q u e le s e g u i r á .
Ni siquiera tienen idea de q u e p o d r í a n d e f e n d e r s e i n v o
c a n d o s u s m é r i t o s p a s a d o s : s e r í a c a r e c e r d e o r g u l l o .
H a y u n a e x c e p c i ó n ; Núftez J i m é n e z . E s t a b a califica
d o d e a n t e m a n o p a r a dirigir el I N R A ( I n s t i t u t o N a c i o
nal d e la R e f o r m a A g r a r i a ) : c o m o g e ó g r a f o , h a b í a p u .
blicado en t i e m p o s de B a t i s t a el ú n i c o e s t u d i o d e v a l o r
s o b r e C u b a . ż F u e a la geografía p o r r e b e l i ó n o a la r e ,
belión p o r geografía?'
E l h e c h o es que su l i b r o d e n u n c i a b a los m a l e s e in
dicaba 'os r e m e d i o s con u n a o b j e t i v i d a d q u e n o le a g r a
d ó al r é g i m e n : fue s e c u e s t r a d o . H a r e a p a r e c i d o , actual
t o d a v í a .
P e r o a lo que quiero ir, .es q u e u n a ciencia d e l a s
m á s s e g u r a s y u n a c o m p e t e n c i a r e c o n o c i d a e n t o d a s
p a r t e s — h a s t a en el e x t r a n j e r o — , sólo le dan a ese r e
volucionario u n a calificación a p a r e n t e : t o d o lo que
fue dicho, escrito y hecho a n t e s del p r i m e r día del a ń o
1959, seguirá siendo letra m u e r t a , p o r q u e es el p a s a d o .
J i m é n e z el geógrafo n o e s t á m á s calificado q u e J i m é
nez el rebelde para c o n v e r t i r s e e n J i m é n e z el r e f o r m a
d o r : lo q u e lo hace digno y c a p a z de dirigir el I N R A .
es el difícil esfuerzo q u e t u v o q u e h a c e r , q u e h a c e aún,
p a r a t r a n s f o r m a r s e t r a n s f o r m a n d o el p a í s .
D u r a n t e la revolución p o d í a ser sin t r a b a j o h o m b r e
de ciencia y s o l d a d o ; las dos p r o f e s i o n e s n o se a c e p t a n
ni se c o n t r a d i c e n : se i g n o r a n . T o d o e m p e z ó d e s p u é s de
la v i c t o r i a : imposible ser e n la p a z del c o r a z ó n g e ó
g r a f o y revolucionario. J i m é n e z p u s o la geografía al ser
vicio de la r e v o l u c i ó n . H u b o q u e a d a p t a r l o s conqci
9• 8
m i é n t o s científicos al detalle de las necesidades p r á c t i
c a s ; h a c e r de u n sabio u n p r a c t i c a n t e c o n s t a n t e de ma
ń e r a de c o n t r o l a r la acción p o r la ciencia.
Su conocimiento de los l u g a r e s , del terneno, del cli
m a , p e r d i ó t o d a a u t o n o m í a ; se resum.e cada día, legible
s o l a m e n t e p a r a él, en m e d i d a s que d e s p a c h a r : i n s t a l a r
ísn tal lugar u n a cooperativa de c a r b o n e r o s de diez o
quince familias; decidir en o t r o l u g a r q u é es lo q u e se
s e m b r a r á : c o m e n z a r en o t r o los t r a b a j o s d e r e p o b l a
ción f o r e s t a l . . .
C o n v e r t i r s e en h o m b r e de acción c u a n d o se es un
sabio, es d u r o : no se l o g r a sin q u e b r a r s e u n poco los
h u e s o s .
E n el m o m e n t o en que los h o m b r e s de gabinete a p r e n
dían a p o n e r la teoría en acción, o t r o s h o m b r e s , for
m a d o s p o r la acción, iban a esclarecerla p o r la t e o r í a .
U n o s y o t r o s sufrieron e n o r m e m e n t e a causa de sus
l a g u n a s , p e r o j a m á s t a n t o c o m o en l o s p r i m e r o s m e .
ses de 1959. F r e n t e a la u r g e n c i a de las t a r e a s , sentían
sus insuficiencias h a s t a el t r a s t o r n o . U n o s decían; " ż M e
a t r e v e r é a decidir?" Y los o t r o s ; " ż C o m p r e n d e r é lo q u e
d e c i d i r é ? "
D e los dos aprendizajes, el s e g u n d o puede parecer el
m á s d e p r i m e n t e : dos a ń o s de sierra y malezas y había
q u e volver a clase. A los 40 a ń o s , la edad habría con
solidado s u s i g n o r a n c i a s y e n m o h e c i d o sus facultades.
L o s a d u l t o s se ofuscan c u a n d o se l o s quiere i n s t r u i r :
t e m e m o s n o c o m p r e n d e r o n o c o n s e r v a r . C u a n d o el
h o m b r e o r q u e s t a es d e m a s i a d o viejo, la revolución
c h i r r í a : t o d o . a f e c t a los n e r v i o s .
E n los paísfis s u b d e s a r r o l l a d o s q u e i n t e n t a n subsistir,
la p e n u r i a de los c u a d r o s ejerce u n a doble presión s o
b r e los d i r i g e n t e s : producir es la e x t r e m a u r g e n c i a . Se
dan b a t a l l a s : la del t o m a t e , la del a r r o z y m á s t a r d e
la del h i e r r o . T o m a r s e una h o r a para estudiar la a g r o
n o m í a o el trabajo s o b r e los metales, es robarla y p e r .
d e r l a .
I g u a l m e n t e se la pierde si u n o se c o m p r o m e t e a sim
ple vista, si" se trabaja en la n i e b l a . E s t o s e ve m e n o s :
es sólo u n a m e r m a . P e r o los g a s t o s son los m i s m o s a
la p o s t r e , y todavía se p a g a r á m á s caro si es necesario
c o m e n z a r d e n u e v o el t r a b a j o . ż C ó m o producir, a u m e n
tar l a p r o d u c c i ó n S I N S A B E R ? N o h a y que confun
dir la revolución, que c o r r e r i e s g o s calculados y funda
sus invenciones en la experiencia, con la aventura, que
sólo es el m á s divertido de los juegos de a z a r .
E n s u m a , esa e x i g e n c i a d o b l e y c o n t r a d i c t o r i a definió
el t i e m p o d e los r e v o l u c i o n a r i o s : n o h a b í a q u e c o n c e
d e r u n ^olo m i n u t o a la teoría ni e m p r e n d e r n i n g u n a a c
ción q u e n o s e f u n d a r a e n la e x p e r i e n c i a . D e s d e el c o
m i e n z o , el h o m b r e o r q u e s t a sabía q u e n o s a b í a r a d a ;
q u e debía a p r e n d e r l o t o d o y e n consecuencia á t t u a r t a m
b i é n t o d o el t i e m p o .
100
XII
" V e n g a n t e m p r a n o : a m e d i a n o c h e " ,
m e dijo el d i r e c t o r d e l B a n c o N a
c i o n a l . L o s d e m á s v i s i t a n t e s s o n r e
cibidos a las 2 d e la m a d r u g a d a .
T r a b a j a n d o sin tregi^a, los nuevote
d i r i g e n t e s c u b a n o s r e d u c e n al m á x i
m o su s u e ń o .
E n C u b a , s u e d a d p r e s e r v a a l o s d i r i g e n t e s : s u j u
v e n t u d les p e r m i t e a f r o n t a r el h e q h o r e v o l u c i o n a r i o e n
su a u s t e r a d u r e z a . Si t i e n e n q u e a p r e n d e r , si d e b e n a y u
d a r s e c o n c o n o c i m i e n t o s t é c n i c o s , l o s r e s p o n s a b l e s n o
s e d i r i g e n a n a d i e : s e l a s a r r e g l a n . N a d i e s a b r á e n q u é
Ł.ector — g e n e r a l m e n t e , es e n la vida p r i v a d a — h a n r e
cogido a l g u n a s b r i z n a s d e t i e m p o a b a n d o n a d a s ; n a d i e
s a b r á q u e a u m e n t a n i n d e f i n i d a m e n t e la i n t e n s i d a d d e
su esfuerzo p a r a r e d u c i r i n d e f i n i d a m e n t e la d u r a c i ó n
del a p r e n d i z a j e .
P e r o p o d e m o s adivinar lo qu.e n o se n o s d i c e . P a r a
citar s o l a m e n t e u n caso, el c o m a n d a n t e E r n e s t o G u e v a
r a es c o n s i d e r a d o h o m b r e de g r a n c u l t u r a y ello s e a d
v i e r t e : n o se n e c e s i t a m u c h o t i e m p o p a r a c o m p r e n d e r
q u e d e t r á s d e c a d a frase s u y a h a y u n a r e s e r v a en o r o .
P e r o u n a b i s m o s e p a r a esa a m p l i a c u l t u r a , e s o s c o n o
c i m i e n t o s g e n e r a l e s de u n m é d i c o j o v e n q u e p o r incli
n a c i ó n , p o r pasión, se h a d e d i c a d o al' e s t u d i o d e l a s
ciencias sociales, de los c o n o c i m i e n t o s p r e c i s o s y t é c
n i c o s i n d i s p e n s a b l e s en u n b a n q u e r o e s t a t a l .
N u n c a h a b l a de eso, c o m o n o sea p a r a b r o m e a r a c e r
ca d e s u s c a m b i o s de p r o f e s i ó n ; p e r o l a i n t e n s i d a d d e
s u e s f u e r z o se s i e n t e : s e t r a i c i o n a p o r t o d a s p a r t e s , m e
n o s en s u r o s t r o t r a n q u i l o y re^^osado.
E n p r i m e r t é r m i n o , la h o r a d e n u e s t r a cita e r a i n s ó
l i t a : m e d i a n o c h e , y t o d a v í a t u v e s u e r t e : l o s p e r i o d i s t a s
101
y los visitantes e x t r a n j e r o s son r e c i b i d o s a m a b l e y lar
g a m e n t e , p e r o a las d o s ' p a l a s t r e s d e l a m a d r u g a d a .
P a r a llegar a s u despaciro t u v i m o s q u e c r u z a r un
v a s t o salón que sólo t e n í a m u e b l e s a lo l a r g o d e las
p a r e d e s ; a l g u n a s sillas y b a n c o s . E n u n r i n c ó n , había
u n a m e s i í a con el teléfono. E n t o d o s l o s a s i e n t o s h a
bía s o l d a d o s a p l a s t a d o s p o r el c a n s a n c i o : u n o s que
m o n t a b a n la guardia y o t r o s q u e d o r m í a n , a t o r m e n t a d o s
h a s t a en sus sufińos por la i n c o m o d i d a d d e s u posición.
D e t r á s de la m e s a del teléfono, vi a u n joven oficial
rebelde, p r á c t i c a m e n t e d o b l a d o en c u a t r o , c o n los l a r
g o s cabellos n e g r o s esparcidos s o b r e los h o m b r o s , su
g o r r a e c h a d a s o b r e la nariz y los ojos c e r r a d o s . R o n
caba s u a v e m e n t e y pus labios s u j e t a b a n fuerterti'eiite el
e x t r e m o de u n t a b a c o a p e n a s c o m e n z a d o : el ú l t i m o a c
to del d u r m i e n t e había sido e n c e n d e r l o , p a r a defender
se d e las tentaciones del s u e ń o .
C r u z a n d o aquel salón, e x p e r i m e n t é , a p e s a r de que
se hallaba b r i l l a n t e m e n t e iluminado, la i m p r e s i ó n de que
h a b í a subido a un t r e n a n t e s d e l alba y p e n e t r a d o en u n
c o m p a r t i m i e n t o d o r m i d o . R e c o n o c í a los o j o s enrojeci
d o s q u e se abrían, los c u e r p o s a p e l o t o n a d o s o r e t o r c i
d o s , e.Ntrnuados, las . i n c o m o d i d a d e s n o c t u r n a s . Yo no
t e n í a s u e ń o aún, pero a t r a v é s d^ aquellos h o m b r e s sen
tía la densidad de las m a l a s n o c h e s .
Se a b r i ó u n a p u e r t a y S i m o n a de B e a u v o i r y y o e n
t r a m o s : la impresión d e s a p a r e c i ó . U n oficial rebelde,
cubierto con una boina, m e e s p e r a b a ; t e n í a b a r b a y los
cabellos l a r g o s c o m o l o s s o l d a d o s del v e s t í b u l o , p e r o
su r o s t r o terso y dispuesto, m e pareció m a t i n a l . E r a
G u e v a r a .
żSalía de la ducha? ż P o r q u é no? L o cierco es que
h a b í a e m p e z a d o a trabajar m u y t e m p r a n o la vísper?.,
a l m o r z a d o y comido en su d e s p a c h o , recibido a visitan
tea y q u e esperaba recibir a o t r o s d e s p u é s de m í . O í
que la p u e r t a se c e r r a b a a mi espalda y p e r d í a la vez
el r e c u e r d o de mi vie.io cansancio y la n o c i ó n de ia
h o r a . E n aquel despacho n o e n t r a la n o c h e ; en a q u e
llos h o m b r e s en''plena vigilia, al m e j o r de ellos, d o r m i r
n o les parece una necesidad n a t u r a l sino u n a r u t i n a de
la cual se h a n librado m á s o m e n o s .
N o sé c u á n d o descansan G u e v a r a y s u s c o m p a ń e r c s .
S u p o n g o que d e p e n d e : el r e n d i m i e n t o d e c i d e ; si baja, se
detienen. P e r o de t o d a s m a n e r a s , ya q u e b u s c a n en sus
vidas h o r a s baldías, es n o r m a l q u e p r i m e r o l a s arran
quen a los latifundios del s u e ń o .
I m a g i n e n u n trabajo c o n t i n u o , q u e c o m p r e n d e tres
ˇí!2
t u r n o s de o c h o h o r a s , p e r o q u e desde h a c e catorce m e
ses e s r e a l i z a d o p o r u n solo e q u i p o : h e a h í el ideal q u e
casi h a n a l c a n z a d o a q u e l l o s j ó v e n e s . E n 1960, e n . C u b a ,
las n o c h e s s o n b l a n c a s : t o d a v í a se las distingue de l o s
d í a s ; p.ero es s ó l o p o r c o r t e s í a y p o r consideración al
visitante e x t r a n j e r o .
P e r o a p e s a r d e s u s e x t r e m a d a s consideraciones, n o
p o d í a n m e n o s q u e r e d u c i r al m í n i m o e s t r i c t o l a s h o r a s
imbéciles q u e y o d e d i c a b a al s u e ń o : a c o s t a d o m u y t a r
de, m e h a c í a n l e v a n t a r m u y t e m p r a n o . . Y o n o lo s e n
tía; al c o n t r a r i o , c o n frecuencia m e c o n t r a r i a b a , p o r
t a r d í a q u e fuera l a h o r a , i r m e a d o r m i r c u a n d o ellos t o
davía v e l a b a n a u n q u e s e h u b i e s e n l e v a n t a d o t e m p r a n o ;
p o r s a b e r q u e m e h a b í a n preoedido v a r i a s h o r a s . Y es
q u e era i m p o s i b l e vivir en a q u e l l a isla sin p a r t i c i p a r
d e la t e n s i ó n u n á n i m e .
A q u e l l o s j ó v e n e s r i n d e n a la e n e r g í a , t a n a m a d a de
S t e n d h a l , u n c u l t o d i s c r e t o . P e r o n o s e c r e a que h a
blan d e ella, q u e la c o n v i e r t e n e n u n a t e o r í a . V i v e n la
energía, la p r a c t i c a n , quizá la i n v e n t a n ; se c o m p r u e b a
en s u s efectos, p e r o n o dicen u n a p a l a b r a de ello. Su
e n e r g í a se manifiesta.
P a r a m a n t e n e r día y n o c h e la a l e g r í a limpia y clara
de la m a ń a n a en s u d e s p a c h o y e n su r o s t r o , Guevara
necesita e n e r g í a . T o d o s ' la n e c e s i t a n p a r a trabajar, p e .
r o t o d a v í a m á s p a r a b o r r a r , a m e d i d a que se p r e s e n
t a n , las h u e l l a s del t r a b a j o y las m a r c a s del sueńo
N o r e h u s a n h a b l a r de s u nervicsi.smo, p e r o no lo de
jan m o s t r a r s e : llevan el c o n t r o l de sí m i s m o s h a s t a pa
recer, o m e j o r , h a s t a s e n t i r s e t r a n q u i l o s . L a s cosa?
van tan le.ios, q u e e m p l e a n esa e n e r g í a , convertida e.i
su s e g u n d a n a t u r a l e z a , en t i r a n i z a r su t e m p e r a m e n t o .
H a c e n lo n e c e s a r i o , t o d o lo n e c e s a r i o , m á s de lo ne
c e s a r i o ; y h a s t a lo superfluo. Y a dije que e s c a t i m a b a n el
s u e ń o ; es n e c e s a r i o ; p o r otra p a r t e , no s o p o r t a r í a n — y
yo lo concibo t a m b i é n — que si o c u r r i e r a una a g r e s i ó n
los s o r p r e n d i e r a en sus lachos. żQuiιn no los c o m p r e n
dería? żQui.ιn no c o m p r e n d e r í a qu.2 la angustia y la c ó
lera frente a los a t e n t a d o s y los sabotajes los m a n t i e n e n
despiertos m á s d e u n a n o c h e ?
P e r o ellos v a n m u c h o m á s lejos a ú n : casi llegan a
repetir la frase d e P a s c a l : " E s p r e c i s o n o d o r m i r " . Se
diría q u e el s u e ń o los h a a b a n d o n a d o , que t a m b i é n ha
e m i g r a d o a M i a n i i . Y o sólo les conozco la necesidad
d e ' v e l a r .
P o r q u e se t r a t a d e u n a necesidad, y en t o d o caso, de
una p a s i ó n : v e l a n sin m o t i v o . O m á s b i e n : al c r e p ú s c u .
103
• J
lo, t e n í a n / l a i m p e r i o s a o b l i g a c i ó n d e t e r m i n a r u n traij
b a j o .
L o t e r m i n a n c u a n d o a p u n t a el día, p e r o s e n i e g a n
i r s e a s u c u a r t o , e c h a r l a s c o r t i n a s y c r e a r d e n u e v o la
t i n i e b l a s q u e e s p a n t a el s o l ; a e m b o t a r s u lucidez, du
r a n t e a l g u n a s h o r a s disponibles e n la m a ń a n a , en ei
a t o n t a m i e n t o d e u n a falsa n o c h e .
S e v a n a m i r a r el día, l a s p a l m e r a s o el m a r , y 51
s i e n t e n felices; r e g r e s a n a s u d e s p a c h o , h o j e a n sin sen
t a r s e o t r o e x p e d i e n t e m e n o s u r g e n t e , s e s i e n t a n para
leer u n o de los d o c u m e n t o s — y su p r i m e r visitante
los e n c u e n t r a a las 8 ó las 9 de la i n a ń a n a , frescos,
s o n r i e n t e s , r a s u r a d o s , p e r o con l o s ojos y a c a r g a d o s de
las s o m b r a s d e u n a i n m i n e n c i a n u e v a . f
N o h a y afectación e n e s o : m u y al c o n t r a r i o . Se preo:
c u p a n , se i n t e r r o g a n : s e g u r a m e n t e , v a n a g a s t a r s e de!
m a s i a d o a p r i s a . E n l o s c o n s e j o s d e m i n i s t r o s , en las!
r e u n i o n e s d e c o m i t é s o e n o t r a s d i s c u s i o n e s comunes,!
s i e m p r e h a y u n g r u p o d e jefes — n u n c a l o s mismos—'
q u e decide s e r m o n e a r a l o s o t r o s , h a b l a r l e s razonable;
m e n t e : el q u e q u i e r e ir lejos t i e n e q u e c u i d a r su cabal|
g a d u r a ; e n s u m a ; es h o r a d e irse a d o r m i r .
T a l e s consejos p r o v o c a n el entiisiasmo d e l o s d e m á s
y se decide p o r u n a n i m i d a d s e g u i r l o s al i n s t a n t e . L a
r e u n i ó n t e r m i n a y t o d o s s e d e s p i d e n : ˇ B u e n a s n o c h e s !
C a d a u n o sube al auto q u e les e s p e r a , d e s p i e r t a al c h o
fer, y a la vuelta de la esquina, le o r d e n a dirigirse al
M i n i s t e r i o , al I n s t i t u t o , e t c .
S i m p l e m e n t e , q u i e r e d e j a r u n a o r d e n s o b r e su mesa
p a r a q u e la e n c u e n t r e n p o r la m a ń a n a . A l día s i g u i e n l
t e se e n c u e n t r a esa o r d e n y o t r a s m u c h a s debajo de \
la c a r p e t a — y se e n c u e n t r a t a m b i é n a l m i n i s t r o o al
d i r e c t o r que, v i v a m e n t e , t r a z a el p l a n d e u n a nueva
i n s t a l a c i ó n .
C a r l o s F r a n q u i , el director d e " R e v o l u c i ó n " , es occa
c o s a . T i e n e a p e n a s u n p o c o m á s d e edad q u e el p r o |
m e d i o de los r e v o l u c i o n a r i o s ; p e r o vivía l i b r e m e n t e , e s . I
cribiendo o n o s e g ú n su h u m o r , a n t e s q u e la r e v o l u | j
ción a p r e t a r a las t u e r c a s a su v i d a . |,
A h o r a , é s t a es d u r a , llena y sin t r e g u a ; p e r o cuando
se l a n z ó a la r e s i s t e n c i a ; c u a n d o se e n c a r g ó d e l a p r e n
s a c l a n d e s t i n a ; c u a n d o escogió la l u c h a s e c r e t a , la p a
s i ó n , la g u e r r a civil, sintió q u e la violencia l o a r r a n c a ,
b a a s u s ritmos n a t u r a l e s y le c o m u n i c a r í a , h a s t a !a
m u e r t e , u n r i t m o casL insostenible, „ u n a t e n s i ó n c r e
c i e n t e .
104
,ipa: s o b r e t o d o , es p r e c i s o q u e s u s n e r v i o s n o lo t r a i
onen. V u e l v e h a c i a n o s o t r o s sus g r a n d e s ojos, frecuen
m e n t e g r a v e s — h a s t a c u a n d o s o n r í e — y n o s h a c e s a
ˇr q u e n o h a d o r m i d o en t r e i n t i d ó s h o r a s y q u e s e
tira.
Sin e n t o n a c i ó n , c o n u n a voz t r a n q u i l a ; es d e m a s i a d o
guUoso
• , d e m a s i a d o d i s c r e t o , p a r a i m p o r t u n a r n o s con
i e s t a d o fνsico p s u s p r e o c u p a c i o n e s . E l l o n o i m p i d e
٧e c o m p r e n d a m o s q u e estα v e r d a d e r a m e n t e e x t e n u a
0. Si q u i e r e , p o d e m o s llevarle a su casa. P e r o n o ; p i >
E s e n c i l l a m e n t e q u e le d e j e m o s frente al p e r i σ d i c o :
ene q u e r e s o l v e r a l g o allν; d e n t r o de una h o r a es,tarα
ix la c a m a .
E s m u y t a r d e . O t r o s p e r i o d i s t a s a m i g o s n o s a c o m p a
an al r e s t a u r a n t e q u e ιl h a escogido p a r a n o s o t r o s y
os Sientamos a c e n a r . U n a h o r a d e s p u ι s , F r a n q u i rea
a r e c e : sigue m o s t r a n d o u n r o s t r o fatigado, p e r o rios
onrνe. T i e n e q u e h a c e r en s u p e r i σ d i c o : el viaje d e
΅isenhower p o r l a A m ι r i c a L a t i n a ; u n a s a c u s a c i o n e s
n b ι c i l e s q u e h a n a p a r e c i d o e n u n d i a r i o d e los E s t a
os U n i d o s y q u e h a y que r e f u t a r . . . E n r e s u m e n : p a
arα la n o c h e en el p e r i σ d i c o , p e r o c o m e r α u n b o c a d o
on n o s o t r o s a n t e s d e r e a n u d a r la t a r e a . N o s deja u n
ioco m α s t a r d e y a la m a ρ a n a siguiente v o l v e m o s a
verle, afeitado y f r e s c o .
E n ιsto d e l a s c o m i d a s s o n m e n o s e s t r i c t o s : c u a n d o
e a c u e r d a n y n o t i e n e n o t r a cosa q u e h a c e r , c o m e n .
Ssto n o q u i e r e decir q u e lo h a g a n —ni siquiera f r u g a l
mente— d o s veces al d ν a . P e r o n o estα p r o h i b i d o ^U
rientarse.
C u a n d o m e i n v i t a b a n a c o m e r , lo h a c ν a n b i e n . Sin
leber: s σ l o , p o r cortesνa, u n "Daiquirν'", u n a especiali
iad c u b a n a q u e n o s a g r a d a p o r el leve g u s t o a r o n d e
΅u l i m σ n diluido en h i e l o .
T i e n e n la s o b r i e d a d d e los l a t i n o s . L o s e x t r a n j e r o s
venían a e m b r i a g a r s e al V e d a d o , e n t r e las p a r e d e s d e
sus h o t e l e s ; p e r o a u n bajo B a t i s t a a l o s c u b a n o s l e s re
j u g n a b a b e b e r .
L a v e r d a d e s q u e q u e r r ν a n volver a los t i e m p o s d e
a g u e r r a . E n t o n c e s , la r a r e z a de las c o m i d a s c o m u n i
:aba la violencia a m o r o s a de u n flechazo al b r e v e en
: u e n t r o d e u n r e b e l d e con u n p l a t o c a l i e n t e . C e d e r a l
h a m b r e d e p r o n t o e r a el ideal r e b e l d e ; p e r o t o d o s h a n
excluido d e su p r o g r a m a cotidiano la s u c e s i σ n r u t i n a r i a
del a l m u e r z o y la comida, al e x t r e m o q u e a q u e l l o s j σ
i'enes, q u e d e m u e s t r a n a s u s h u ι s p e d e s e x t r a n j e r o s la
solicitud m α s cαlida e ingeniosa, e n ciertos d ν a s , d u
105
r a n t e n u e s t r a s excursiones p o r la isla, o l v i d a r o n n u e s
t r o s e s t ó m a g o s p o r q u e n o s e a c o r d a b a n d e l o s s u y o s .
U n día, n o s l e v a n t a m o s m u y t e m p r a n o , salimos en
a u t o m ó v i l d e S a n t a Ciara, l l e g a m o s a u n p u e r t e c i t o pes^i
q u e r o y s u b i m o s a u n b a r c o d e velas con u n a docena
de a m i g o s . A l cabo de v a r i a s , Iioras, t o d o s d e s e m b a r
cos en u n a islita desierta q u e a p e n a s lo fue m e n o s
c u a n d o p u s i m o s el pie en ella. C o n t e n i d o s en u n a es
t r e c h a faja d e tierra y a r e n a p o r u n a v e g e t a c i ó n que
lo envolvía todo, y a s a e t e a d o s p o r el sol, c o n v e r s a m o s
l e n t a m e n t e .
Caía la n o c h e c u a n d o volvimos a e m b a r c a r n o s , mejor
i n s t r u i d o s q u e n u n c a sobre el infortunio d e R o b i n s o n .
alguien advirtió e n t o n c e s que n o h a b í a m o s comido n a
d a . A l g u n a s h o r a s de a y u n o n o son cosa g r a v e : a decir
verdad, y o n o rae había dado c u e n t a de n a d a . L a ener
gía d e m i s a c o m p a ń a n t e s es comunicativa, al olvidar t a n
p e r f e c t a m e n t e los derechos de su e s t ó m a g o , m e habían
hecho el s e r v i d o de h a c e r m e olvidar los del m í o .
P e r o m e q u e d é estupefacto al c o m p r o b a r q u e n o se
t r a t a b a d e u n descuido de aquellos j ó v e n e s y s u s es
p o s a s : e n el b a r c o había " s a n d w i c h e s " . L o s habían
h e c h o en S a n t a C l a r a y h a b í a n v e n i d o con n o s o t r o s p a
r a c o m e r l o s e n la islita d e s i e r t a ; p e r o se h a b í a n q u e d a d o
en la cala del b a r c o . S e p r e g u n t a r á : ż P o r q u é ? Y por
p o c o q u e u n o conozca a los c u b a n o s de h o y , siquiera
sea superficialmente, se sentirá t e n t a d o d e r e s p o n d e r :
ż P o r q u é los llevaron?
L o m á s s o r p r e n d e n t e p a r a m í fue que, d u r a n t e toda
n u e s t r a r o b i n s o n a d a , el b a r c o e s t u v o c o n s t a n t e m e n t e
anclado a n t e n u e s t r a vista. E l l o s lo veían, p e r o n o veían
los " s a n d w i c h e s " . D e e s t a r solos, ni siquiera se hubie
sen t o m a d o el trabajo de p r e p a r a r l o s , de p r e o c u p a r s e
de a n t e m a n o por su apetito.
D e t o d o s esos n o c t á m b u l o s . C a s t r o es el m á s des
p i e r t o ; d e t o d o s esos a y u n a d o r e s , es C a s t r o el que p u e "
de c o m e r m á s y a y u n a r m á s t i e m p o .
H a b l a r é d e su l o c u r a : la s u e r t e de C u b a . P e r o , de to
c a s m a n e r a s , los rebeldes s o n u n á n i m e s en e s c ; no
p u e d e n pedir esfuerzos al pueblo si no scrt capaces de
'ejercer sobre s u s p r o p i a s necesidades u n a v e r d a d e r a
d i c t a d u r a . T r a b a j a n d o v e i n t i c u a t r o h o r a s s e g u i d a s y
m á s ; a c u m u l a n d o las noches en v e l a ; m o s t r á n d o s e ca
p a c e s d e olvidar el h a m b r e , h a c e n r e t r o c e d e r p a r a los
jefes los límites de lo posible. S e m e j a n t e triunfo p r o
visional; esa imagen, p r e s e n t e en t o d a s p a r t e s , d e la
revolución a c t u a n d o siempre, alienta a. los trabajadores
106
d e la isla a liquidar definitivamente e l fatalismo y a
conquistarse t o d o s los días, s o b r e el viejo infierno i r r i
sorio de la imposibilidad.
P a r a decirlo t o d o , los jefes h a c e n lo imposible. L o ha
cen cada día y saben q u e n o lo h a r á n m u c h o t i e m p o :
la imposibilidad vencida se v e n g a del vencedor a c o r
tándole la vida. P e r o , ż e x p e r i m e n t a n ellos u n g r a n d e
seo de m o r i r viejos? N o les a g r a d a el rebelde q u e se
retira: la rebelión n o és u n h o n o r a r i a t o .
P o r otra p a r t e , h a c e c u a t r o a ń o s que t o m a r o n u n a
decisión r a d i c a l : P o d r í a n m a t a r l o s , p e r o no s o m e t e r l o s .
D e esa m a n e r a , s u n u e v a vida n a c i ó de u n a m u e r t a
a c e p t a d a : e r a u n a iniciación, el b a u t i s m o de f u e g o . H o y ,
Batista está d e r r o c a d o y los o t r o s a d v e r s a r i o s d e Cuba
vacilan: es d e m a s i a d o t a r d e o d e m a s i a d o p r o n t o p a r a
pelear. P e r o la presencia de la m u e r t e está en ellos,
su existencia ya está d a d a ; n o se la h a n quitado t o d a
vía, p e r o siguen ofreciéndola. E l frenesí en el trabajo
é& el d e s g a s t e : s u vida a r d e y se c o n s u m i r á r á p i d a m e n t e
p o r ima o b r a q u e d u r a r á m u c h o t i e m p o .
ż C u á n t o se necesita? ż C i n c o , diez a ń o s ? N o s a b e n
n a d a ; la isla lo decidirá. N o se i r á n m i e n t r a s n o se
h a y a llevado a cabo la s o l d a d u r a , n o se h a y a suprimido
el analfabetismo y f o r m a d o c u a d r o s p a r a las n u e v a s
industrias.
ż Q u é h a r á n d e s p u é s ? E n el s e g u n d o período, los c o
nocimientos d i v e r s o s y s i e m p r e i n c o m p l e t o s del h o m
b r e o r q u e s t a , n o , h a r í a n o t r a c o s a q u e e s t o r b a r a los
técnicos y a los sabios que ellos m i s m o s h a b r á n f o r
m a d o . E n s u m a , los j ó v e n e s d i r i g e n t e s tienen c o m o
objetivo realizar la fase a c t u a l de la revolución, con
ducirla h a s t a la orilla del m o m e n t o siguiente y s u
primirla eliminándose p o r sí m i s m o s .
Conocen su f u e r z a ; s a b e n que la d é c a d a que c o m e n z ó
el A ń o I e s s u y a . E n el A ń o X , t o d o i r á m e j o r t o d a v í a .
A c e p t a r í a n n o vivir u n solo día d e 1970 si se l e s p r o .
metiera q u e n o p e r d e r á n siquiera u n a h o r a en 1950.
E s la m i s m a alta exigencia q u e se e n c u e n t r a e n el
rigorismo d e s u s c o s t u m b r e s . D e s d e la infancia, d e t e s
t a r o n las gracias falsas, las c o m p l a c e n c i a s q u e la ca_
pital vendía a los e x t r a n j e r o s y, t o d a v í a m á s , los pla
ceres d u d o s o s q u e distraían a l o s c u b a n o s — r i c o s y
p o b r e s — d e su d e s g r a c i a . C u a n d o v e í a n a los t u r i s t a s
t r a t a r a la isla c o m o u n a b u e n a c h i c a n a d a arisca, en
m u c h a c h a fácil, s e n t í a n v e r g ü e n z a , y é s t a , c o m o lo h i z o
n o t a r M a r x , es un s e n t i m i e n t o r e v o l u c i o n a r i o . E s o b a s
107
t ó p a r a t r a z a r l a s g r a n d e s l í n e a s de s u m o r a l . Será lo
c o n t r a r í o d e l o q u e s e h a c í a h a s t a a h í .
H e v i s t o la c a s a d e F r a n q u i , el d i r e c t o r d.e " R e v o l u
c i ó n " ; h e v i s t o , del o t r o l a d o de la m i s m a vía, la de
O l t u s k i , el m i n i s t r o d e C o m u n i c a c i o n e s : d o s casitas a
la orilla del m a r , a g r a d a b l e s , p e r o e c o n ó m i c a s , en m e
d i o d e o t r a s c a s i t a s h a b i t a d a s p o r p e q u e ń o s b u r g u e s e s .
E n L a H a b a n a , en o t r o s b a r r i o s , frente a l m a r , exis.
t e n q u i n t a s d e lujo. A l g u n a s h a n sido confiscadas, en
t r e o t r a s , u n v e r d a d e r o palacio q u e u n rico funcionario
d e B a t i s t a h i z o c o n s t r u i r p a r a s u q u e r i d a ; p e r o nb era
J i m é n e z el qvue residía en ella, n i G u e v a r a , n i siquiera
Castro.; la e n t r e g a r o n a los e s c r i t o r e s y los intelectuales
p a r a q u e r e c i b a n e n ella a los e x t r a n j e r o s h a s t a que se
c o n v i e r t a e n s e d e d e s u s i n d i c a t o .
L o s m i n i s t e r i o s p o s e e n a u t o s , p e r o n o l o s m i n i s t r o s ;
e l E s t a d o p r o p i e t a r i o e n t r e g a los c o c h e s a l o s d e p a r t a
m e n t o s e i g n o r a a l a s p e r s o n a s . E s o a p a r t e , n i a u n o s
n i a o t r o s l e s a g r a d a g a s t a r gasolina i n ú t i l m e n t ^ n i e s ,
t r o p e a r f r e n o s y n e u m á t i c o s sin m o t i v o p r e c i s o . Cuba
n o fabrica a u t o m ó v i l e s n i los f a b r i c a r á e n m u c h o tiem.
pp, y l a s i t u a c i ó n d e l p a í s t a m p o c o p e r m i t e — s a l v o u r .
g e n c i a — i m p o r t a r l o s . '
S e t i e n e n p o r d e u d o r e s d e t o d o s u t i e m p o a la n a
c i ó n ; p e r o s e n i e g a n a m a l g a s t a r su d i n e r o . C u a n d o
v a n a l e x t r a n j e r o , t o m a n el a v i ó n p a r a a h o r r a r el t i e m
p o n a c i o n a l , pero, v i a j a n e n clase t u r i s t a p a r a a h o r r a r
el d i n e r o p ú b l i c o .
P o r lo d e m á s , e s a m o d e s t i a c o n v i e n e con s u e d a d :
ż q u é h a r í a n e n c l a s e d e lujo? A v e c e s , l a " C u b a n a "
t r a n s p o r t a , e n m e d i o d e m u j e r e s y n i ń o s , de h o m b r e s
d o r m i d o s , a u n j o v e n d e l g a d o , m u y derecho' e n s u asien.
í o , q u e t i e n e l o s o j o s a b i e r t o s ; e n o t r o s t i e m p o s , h a b r í a
s i d o u n b u s c a d o r d e f o r t u n a ; h o y , es u n jefe q u e viaja.
R e c i e n t e m e n t e , e n a l g u n a p a r t e d e E u r o p a , u n a l m a
vieja s e s i n t i ó m o l e s t a y a d v i r t i ó su vejez y q u e t e r
m i n a b a u n a é p o c a . S e t r a t a b a d e u n viejo y h o n r a d o
d i p l o m á t i c o q u e s e h a b í a a c o m o d a d o a t o d o s l o s r e g í
m e n e s m e n o s a l a d i c t a d u r a d e B a t i s t a , E l n u e v o r é
g i m e n lo r e i n t e g r ó a la c a r r e r a y él p a r t i ó a t o m a r
p o s e s i ó n d e su c a r g o .
E n u n a d e l a s . e s c a l a s del a v i ó n , el d i p l o m á t i c o se
e n c o n t r ó c o n u n j o v e n b a s t a n t e m a l v e s t i d o q u e tenía
en la m a n o u n a c a r t a d e e m b a r q u e . S e s o n r i e r o n y su
b i e r o n al a p a r a t o . E l j o v e n c e d i ó el p a s o al a n c i a n o ,
q u e fue a i n s t a l a r s e e n s u a s i e n t o d e la clase d e lujo,
c o m o t o d o s l o s d i g n a t a r i o s : e n , e L e x t r a n j e r o , el h o n o r
de u n a n a c i ó n se m i d e p o r los h o n o r e s c o n c e d i d o s a s u s
e m b a j a d o r e s , •
V o l v i ι n d o s e h a c i a s u a c o m p a ρ a n t e , le d i j o :
— H a y un a s i e n t o a m i l a d o .
E l joven hizo u n a d e m α n d e e x c u s a :
— Y o viajo e n clase t u r i s t a ,
Y s e fue a s u a s i e n t o e n t r e los e m i g r a n t e s del cielo.
E n la escala siguiente, el e m b a j a d o r n o a p a r e c i σ :
— F i g ٥ r e s e u s t e d : y o era s u m i n i s t r o . S e s e n t ν a a v e r .
g o n z a d o d e m ν , A l c o n t a r m e l a h i s t o r i a , m i a m i g o c u
b a n o n o q u e r ν a c i e r t a m e n t e b u r l a r s e del d i p l o m α t i c o :
le p a r e c e legνtimo n o e s c a t i m a r c u a n d o s e r e p r e s e n t a
a la n a c i σ n c u b a n a e n el e x t r a n j e r o . T o d o p a r a el e m
b a j a d o r : u n a s i e n t o ,de lujo y h a s t a o r q u ν d e a s , si es p o .
sible, a la llegada. P e r o el m i n i s t r o n o es u n r e p r e s e n
t a n t e ; s e t i e n e p o r u n o b r e r o del n u e v o r ι g i m e n —^uno
d e l o s cien mil t r a b a j a d o r e s q u e d a n a l o s e m b a j a d o r e s
i m a n a c i σ n q u e r e p r e s e n t a r .
109
XIII
111
— Q u i e r e decir " s o l d a d o r e b e l d e " —le explicó F r a n q u i .
N o se n e c e s i ó , m á s p a r a d e v o l v e r al j o v e n s u c o n
fianza y s u b u e n h u m o r . V o l v i é n d o s e h a c i a m í , F r a n .
qui a ń a d i ó .
— E n t r e n o s o t r o s , l a p a l a b r a "soldado"' y a n o significa
n a d a . Sola, es a l g o i n d e t e r m i n a d o , O significa: m e r c e .
nario d e B a t i s t a . D e i g u a l m o d o , "el e j é r c i t o " , sin m á s
calificativo, e s la i n s t i t u c i ó n m i l i t a r del r é g i m e n a n t e
r i o r : si u s t e d h a b l a del n u e s t r o , d e b e decir " e l ejército
r e b e l d e " .
E l p u e b l o e n t e r o se h a a p r o p i a d o d e ese v o c a b u l a r i o :
de cierto m o d o , exigie q u e los p i o n e r o s del r é g i m e n s i
g a n siendo h o m b r e s fuera d e la ley.
ż P o r q u é ? A n t e t o d o , p o r u n a r a z ó n f u n d a m e n t a l y
p r á c t i c a : l a s t r o p a s d e C a s t r o se f o r j a r o n e n u n a g u e r r a
civil, es decir, e n u n a g u e r r a q u s l o s civiles h a c í a n a
l o s militares, y s u p r o p ó s i t o d e c l a r a d o n o era s o l a m e n t e
v e n c e r sino h a c e r d e s a p a r e c e r el ejército r e g u l a r , cosa
q u e l o g r a r o n .
D e u n golpe, e s o s civiles, v e n c e d o r e s d e l o s m e r c e
n a r i o s , fuerori t r a n s f o r m a d o s e n s o l d a d o s p o r s u v i c .
t ó r i a . E s sabido': q u e . c u a n d o l o s e j é r c i t o s p o p u l a r e s
triunfan, se é h c u e n t r á n f r e n t e a u n a a l t e r n a t i v a : t r a n s
f o r m a r s e e n i n s t i t u t o m i l i t a r o s u p r i m i r s e . P e r o , p o r
u n a desgracia q u e e s la r e g l a , e n el instarite d e e s c o g e r ,
el n u e v o r é g i m e n d e s c u b r e q u e su e n e m i g o m á s p o d e
r o s o está e n el e x t r a n j e r o . S e r í a u n a l o c u r a d e j a r l a s
airmas c u a n d o el p a í s e s t á a m e n a z a d o d e i n v a s i ó n . E l
ejército p o p u l a r c o n t i n ú a , p e r o sin e s t a t u t o : e s u n apa
r a t o oficioso m a n t e n i d o e n vida s o l a m e n t e pior l a s e x i
g e n c i a s d e la defensa n a c i o n a l .
E n Cuba, nadie a d m i t i r í a e s a t o l e r a n c i a v e r g o n z o s a
del a p a r a t o militar, p o r q u e e s e a p a r a t o h a sido c o n s t i
t u i d o p a r a l o g r a r u n objetivo s i n g u l a r , perfectam.ent.e
definido por F i d e l C a s t r o : d e s t r u i r s i s t e m á t i c a m e n t e el
ejército r e g u l a r y d e s a p a r e c e r i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s .
P u e s t o q u e los s o l d a d o s , d e d o n d e q u i e r a q u e v e n g a n ,
n o tienen o t r a m i s i ó n q u e m a n t e n e r al p u e b l o e n la
esclavitud, la isla n o m a n t e n d r á j a m á s s o l d a d o s . D e
h e c h o , los c o m p a ń e r o s d e C a s t r o t i e n e n c o m o t a r e a
principal a d e l a n t a r el m o m e n t o e n q u e ese e j é r c i t o civil,
militarizado c o n t r a el ejército m i l i t a r y p a r a v e n c e r l o ,
jpodrá p r o c e d e r a su p r o p i a liquidación.
Bajo s u i m p u l s o , el p u e b l o e n t e r o s e o r g a n i z a eń
milicias. E n o c t u b r e del a ń o p a s a d o n o h a b í a n i n g u n a :
h o y , c a m p e s i n o s y h o m b r e s d e la ciudad a p r e n d e n el
m a n e j o d e las a r m a s . H a y u n o s 100.000 m i l i c i a n o s : l o s
112
c o m b a t i e n t e s d e la gueira civil n o e r a n m á s q u e t r e s
o c u a t r o m i l .
C u a n d o la p o b l a c i ó n e n t e r a c o n s t i t u y a la fuerza a r
mada, el e j é r c i t o r e b e l d e t e r m i n a r á . S ó l o q u e d a r á n algu
n o s s e r v i c i o s t é c n i c o s p a r a o r g a n i z a r , si es n e c e s a r i o ,
u n a g u e r r a p o p u l a r .
M i e n t r a s el p u e b l o s e a r m a p a r a la g u e r r a , l o s s o l d a
d o s de C a s t r o a p r e n d e n los t r a b a j o s d e la p a z . E l c a m
bio q u e s e h a c í a ,en caliente e n la l u c h a c o n t r a B a t i s t a ,
s e ' p r o s i g u e s i s t e m á t i c a m e n t e . L a s t r o p a s s o n r e t i r a d a s
d e l a s c i u d a d e s y divididas e n p e q u e ń a s u n i d a d e s que
t r a b a j a n en los c a m p o s j u n t o a los c a m p e s i n o s .
E n r e s u m e n : e s t e e j é r c i t o s e d e s t r u y e y s e i n s t a l a :
se i n s t a l a d e s t r u y é n d o s e ; se d e s t r u y e i n s t a l á n d o s e . Se
t r a t a d e u n p r o c e s o i r r e v e r s i b l e y c o m p l e j o : la n a c i ó n
h a p r o d u c i d o u n a p a r a t o .defensivo y lo r e i n t e g r a y lo
d i s u e l v e e n ella. C r e a d o e s p e c i a l m e n t e c o n t r a la i n s t i
t u c i ó n m i l i t a r , este ó r g a n o d e b e a n u n c i a r lo q u e e s :
u n a n t i e j é r c i t o .
T o d o e s o d e b e r e v e l a r s e en las s e ń a l e s , e n l a s insignias.
E s a es l a r a z ó n p o r la q u e l o s h é r o e s d e la g u e r r a se
l l a m a n " r e b e l d e s " y c o n t i n ú a n u s a n d o b a r b a y llevando
i o s c a b e l l o s l a r g o s .
E s tam.bién p o r eso p o r lo q u e el g r a d o m á s a l t o es
el d e c o m a n d a n t e y p o r lo q u e a la c a b e z a del anti
e j é r c i t o s é h a l l a u n n e g r o , q u e e s e l j e f e p d r q u e es el
ú n i c o c a p a z d e h a c e r lo q u e h a c e , p e r o q u e a n t e s de
1957 n o h a b r í a t e n i d o la m e n o r o p o r t u n i d a d d e d e m o s
t r a r su c a p a c i d a d .
L a s b a r b a s s o n la c o n s e c u e n c i a d e u n v o t o : n o afeir
t a r s e a n t e s d e lá t e r m i n a c i ó n d e la g u e r r a . M e p a r e c e
b i e n ; p e r o la g u e r r a t e r m i n ó y l a s b a r b a s c r e c e n y los
c a b e l l o s c o n t i n ú a n l a r g o s . C u a n d o se t r a t a b a d e u n j u
r a m e n t o , h i c i e r o n lo m á s fácil d e c u m p l i r : s i e m p r e .en
a l e r t a , a g o t a d o s p o r las m a r c h a s , a c o s a d o s p o r l o s avio,
n e s , ˇ q u é p r o b l e m a si h u b i e s e n t e n i d o q u e afeitarse t o .
dos l o s d í a s ! •
L a cabellera, y la b a r b a c r e c ν a n e n t o n c e s e n d e s o r d e n
y c o n s t i t u ν a n u n t e s t i m o n i o d e q u e a q u e l l o s h o m b r e s es
t a b a n c o n t r a el o r d e n . L a m a y o r p a r t e d e los ejιrcitos
iiegulares, e n efecto, o r d e n a n a s u s h o m b r e s afeitarse.
N o e s c a s u a l i d a d q u e e s a s m i s m a s f u e r z a s s e a n i n c a
p a c e s d e g a n a r u n a g u e r r a p o p u l c U " : e n la S i e r r a , los
p e l o s v e n c i e r o n a l a s b a r b i l l a s «^rasuradas y el a r t e mili
t a r q u e d σ e n ridνculo.
— L o s s o l d a d o s d e B a t i s t a ^ m e dijo u n c o m p a ρ e r o
d e F i d e l — , n o s e n c o n t r a b a n t a n p o c o c o r r e c t o s , t a n i n
113
c o n v e n i e n t e s , que se a t e m o r i z a b a n . S e g ú n ellos, la bar
b a e r a l a e m b o s c a d a , la l e y d e l a selva y el extermin^p.
L o s liacíamos p r i s i o n e r o s sin t o c a r l e s u n p e l o ; n o s / t e
n í a n p o r c a n í b a l e s : al final, c u a n d o e n l a s i n c u r s i o n e s
p o r la m o n t a ń a v e í a n u n a b a r b a d e t r á s del brillainteí ca
ń ó n d e u n fusil, se d e s b a n d a b a n . /
H o y sólo c o n s e r v a n la b a r b a y los c a b e l l o s l a r g o s l o s
, t r e s mil caníbales q u e l o s u s a b a n a n t e s d e i g S g . ' S ó n l a s
condecoraciones del d e s o r d e n .
T r e s mil b a r b a s p a r a t o d a la i s l a : desde m i l l e g a d a
a L a H a b a n a vi m e n o s q u e en u n a t a r d e en S a i n t
G e r m a i n des P r e s . P o r lo d e m á s , l a s n u e s t r a s s e ń a
lan en los j ó v e n e s cierto c o n f o r m i s m o : s e l e s c u i d a y
cultiva, son flores d e la barbilla, i g u a l e s t o d a s . E n l o s
c u b a n o s , cada u n a crece c o m o p u e d e , a v o l u n t a d del
s i s t e m a piloso.
H e v i s t o ríos n e g r o s c u b r i r el p e c h o h a s t a el d i a
f r a g m a y h e visto r o s t r o s l a m p i ń o s , c o n c u a t r o p e l o s
d e s e s p e r a d a m e n t e cultivados en la u n i ó n d s la b a r b i l l a
y el cuello. ,
N o h a b í a c e s a d o de a d m i r a r el a b a n i c o d e u n a b a r b a ,
c u a n d o s u p r o p i e t a r i o al d e s p o j a r s e de su g o r r a militar,
m e r e v e l a b a u n a calvicie p r e c o z . E n l o s j o v e n c í s i m o s
h é r o e s d e l o s ú l t i m o s c o m b a t e s , el r o s t r o e s liso, l a m
p i ń o c o m o el d e una joven, p e r o l o s cabellos c a e n s o
b r e los h o m b r o s . A l l e v a n t a r s e m u y t e m p r a n o , el chofer
de F i d e l C a s t r o se a r r e g l a b a l o s c a b e l l o s f r e n t e al re
trovisor y l o s sujetaba c o n u n p r e n d e d o r .
L a e x t r e m a d a variedad d e l a s c o m b i n a c i o n e s t e s t i m o
nia, d e n t r o de la disciplina, u n i n d i v i d u a l i s m o p r o f u n d b .
D e t o d a s m a n e r a s , el p u e b l o n o se e n g a ń a : d e s p u é s da
c a t o r c e m e s e s de p o d e r , aquellos jefes h i r s u t o s d e s e a n
seguir siendo a t o d o s los ojos y .en s u v e r d a d t a l e s c o m o
se los vio e n t r a r en la capital, e x t e n u a d o s p o r s u v i c
toria, c u a n d o to'davía n o e r a n m á s q u e l i b e r t a d o r e s y se
veía en ellos la n e g a c i ó n t r i u n f a n t e d e u n o r d e n r i g u
r o s o , p e r o i n s o p o r t a b l e .
Diesde' l u e g o , sólo se t r a t a d e u n a seńalj c o m o lo es
t a m b i é n la p a l a b r a " r e b e l i ó n " q u e h a n q u e r i d o c o n s e r
var. D e t r á s del lenguaje y l a s a c t i t u d e s s e p u d i e r a i m a
g i n a r u n a r e c o n s t r u c c i ó n s i s t e m á t i c a del ejército, p e r o
ello s e r í a d e m o s t r a r a la revolución c u b a n a u n a d e s c o n
fianza sin objeto, sin m á s m o t i v o q u e el p l a c e r t a n
francés d e desconfiar.
E l e q u i p o d i r i g e n t e h a p u e s t o l a s c a r t a s s o b r e la
m e s a y dicho y r e p a t i d o que la i n s t i t u c i ó n m i l i t a r d e
fendía los privilegios c o n t r a la miseria, y q u e n o s ó l o
114
żra n e c e s a r i o destruirla s i n o también t o m a r m e d i d a s
p a r a q u e j a m á s p u e d a r e c o n s t r u i r s e !
H a y q u e ir m á s lejos: c i e r t a s condiciones hacen im
posible en C u b a la g u e r r a , comió n o sea u n a g u e r r a p o
pular, d e guerrilla. L a s relaciones d e la isla con l o s E s
t a d o s U n i d o s n o s o n b u e n a s y c a d a día se las v e d é t e ,
r i o r a r s e t n á s . I n d i g n a d o s y p r e o c u p a d o s , loa c u b a n o s se
pi e g u n t a n si los E s t a d o s U n i d o s n o b o i c o t e a r á n a los
b a r c o s c u b a n o s q u e tocan la c o s t a , s u d e s t e d e l c o n t i
n e n t e , si r e b a j a r á n la cuota d e a z ú c a r y o r g a n i z a r á n el
bloque de C u b a ( 1 ) .
O bien si, d e s p u é s de h a b e r dejado caer en paracaí,
d a s suficientes a r m a s p a r a los ex s o l d a d o s de B a t i s t a
d i s e m i n a d o s p o r t o d a la isla, a n u n c i a r á n u n a falsa g u e
r r a civil p a r a justificar u n a i n t e r v e n c i ó n a r m a d a d e la
O N U , es decir, de los E s t a d o s U n i d o s .
D e s d e l u e g o , los cubanos n o dicen q u e y a se h a He.
g a d o al c a m b i o de golpes y e s p e r a n que n o se llegará
j a m á s ; p e r o c o m p r u e b a n q u e la l i b e r t a d c u b a n a exas
p e r a al país de la libertad. G u e r r a d e nervios, vejacio
nes, alfilerazos, y en ocasiones, u n a intuición súbita y
s i n i e s t r a q u e i l u m i n a el m a r h a s t a la c o s t a : la e x p l o
sión d e " L a C o u b r e " . Se oye al p a s o la v e r d a d t r á g i c a :
" C u b a es m o r t a l " ; luego se .deshace. Se vuelve senci
l l a m e n t e a la g u e r r a fría.
Sí: la g u e r r a , fría. E n t r e a d v e r s a r i o s de la m i s m a ta
lla y que b u s c a n equilibrios, es, despuiéj; de t o d o , una
m a n e r a de congelar la g u e r r a ,
. P e r o c u a n d o esa tensión insostenible enfrenta a una
n a c i ó n peqúfeńa y p o b r e con u n coloso irritado, la d e s
p r o p o r c i ó n de fuerzas crea u n a situación de violencia.
A d m i t i m o s m o m e n t á n e a m e n t e q u e los E s t a d o s U n i d o s
m o d e r e n s u a n i m o s i d a d ; que j a m á s h a n tenido y n o
t e n d r á n n u n c a intención de r e c u r r i r a la fuerza. P e r o
p u e d e n r e c u r r i r a ella. P u e d e n b l o q u e a r a C u b a ;
en cambio, żcabe i m a g i n a r a la isla d e azúcar b l o q u e a n
do las c o s t a s n o r t e a m e r i c a n a s ?
Si c o n g r e s i s t a s indígenas d e c l a r a r a n en W a s h i n g t o n
que r e c h a z a n e n t o d o s los c a s o s r e c u r r i r a la in
t e r v e n c i ó n a r m a d a , ese c o m p r o m i s o a m b i g u o inquie
taría, ż P o r q u é a b s t e n e r s e del a t a q u e súbito, de la in
116
r r a del F u e g o . E s e o r d e n n o p e r m i t i r á m u c h o t i e m p o
lo q u e j u z g a u n p e q u e ń o d e s o r d e n i n s u l a r : u n día laS
f u e r z a s a r m a d a s del c o n t i n e n t e i f á n a p o n e r en r a z ó n
a ese p e d a z o d e a z ú c a r q u e p r o t e s t a .
P e r o t o d a s esas e v i d e n c i a s del c a n s a n c i o y del m i e d o
h a c e n u n efecto b i e n d i s t i n t o en los r e v o l u c i o n a r i o s : l o s
s u p e d i t a n a la r e b e l i ó n . Si l o s E s t a d o s U n i d o s n o exis
t i e r a n , q u i z á la r e v o l u c i ó n c u b a n a los i n v e n t a r í a : s o n
ellos l o s q u e le c o n s e r v a n s u f r e s c u r a y s u o r i g i n a l i d a d .
P o r q u e , e n t o d a la isla, los c u b a n o s s e e n c u e n t r a n
f r e n t e a l o s E s t a d o s U n i d o s .en l a s i t u a c i ó n e n q u e se
h a l l a b a n l o s r e b e l d e s d e l a S i e r r a M a e s t r a en 1958 f r e n
t e a l o s 50.000 h o m b r e s de B a t i s t a .
E n t o n c e s h a b í a t a m b i é n u n o r d e n y f u e r z a s del o r
d e n : s u s p a d r e s se s o m e t í a n a él, y e l r e s t o d e l p u e b l o ,
c o n v e n c i d o p o r la p r o p a g a n d a d e q u e la r a z ó n d e l m á s
fuerte es s i e m p r e l a m e j o r , se a f e r r a b a t o d a v í a al viejo
l e m a d e la o p r e s i ó n : " S i n a z ú c a r n o h a y p a í s " .
P o r todas, e s a s r a z o n e s , l o s h o m b r e s d e l a S i e r r a
M a e s t r a e r a n r e b e l d e s . R e b e l d e s c o n t r a m i t o s y l e m a s
q u e l e s r e p u g n a b a n s i n q u e p u d i e r a n m i r a r l o s d e f r e n t e .
R e b e l d e s c o n t r a p r e j u i c i o s q u e q u e r í a n d e s t r u i r en t o
d a s p a r t e s y con l o s c u a l e s s e n t í a n q u e h a b í a n s i d o
m a r c a d o s . R e b e l d e s c o n t r a u n o r d e n e s t a b l e c i d o q u e se
p r e s e n t a b a c o m o la m i s m a r a z ó n , c o m o l a v e r d a d , y q u ^
t e n í a n q u e d e s t r u i r e n sí m i s m o s p a r a d a r s e l a fuerza
con q u e d e r r i b a r l o p o r l a s a r m a s . R e b e l d e s — e x p e r i
m e n t a b a n ese s e n t i m i e n t o e n las h o r a s d e cansanciof—
c o n t r a u n r é g i m e n c o n el q u e t r o p e z a b a n , i n s i n u a n t e ,
i n v e n c i b l e , e n el s e c r e t o d e s u . c u e r p o ; c o n t r a i d e a s im
béciles qu.e s u s e d u c a d o r e s les h a b í a n i n c u l c a d o c o m o
c o s t u m b r e s ,
P e r o lo que, e n ese c o m b a t e d u d o s o , l e s a p o r t a b a
c l a r i d a d e s p a r t i c u l a r e s , u n a " g r a c i a eficaz", es q u e , u n a
vez p o r t o d a s , h a b í a n r e n u n c i a d o a la v i d a .
P a r a u n h o m b r e c u y o s e c r e t o n i á s p r o f u n d o y la s u e r
t e m á s i n m e d i a t a son la m u e r t e , t o d o c a m b i a : l a s era
p r e s a s i m p o s i b l e s s e c o n v i e r t e n e n p o s i b i l i d a d e s a s u
m e d i d a . E l o r d e n e s t a b l e c i d o r e s e r v a s u s e v i d e n c i a s a
IOS q u e q u i e r e n v i v i r ; p e r o c u a n d o s e h a .escogido la
t o r t u r a y la m u e r t e y la elección s e e x p r e s a p o r u n
v e r d a d e r o b l o q u e o d e l a s , f u e r z a s v i v a s , el r e t o r n o a l
o r d e n se c o n v i e r t e en i m p o s i b i l i d a d r a d i c a l , la e v i d e n c i a
se a p a g a y o t r o s faros l a r e e m p l a z a n y d e s c u b r e n l a
falta d e r a z ó n d e l m á s f u e r t e y su i m p o t e n c i a . " L i b e r t a d
117
o m u e r t e " e r a el g r i t o de los c u b a n o s d u r a n t e s u g u e r r a
d e i n d e p e n d e n c i a . F i d e l C a s t r o lo r e c o g e h o y :
— T e n d r e m o s la l i b e r t a d ˇmientras c o n s e r v e m o s la
u n i d a d n a c i o n a l . H a y q u e decir; " P a t r i a o m u e r t e " .
V e n c e d o r e s de l o s batistianos, Fidel, s u s c o m p a ń e r o s ,
l o s r e s i s t e n t e s y el pueblo, vuelven a e n c o n t r a r s e de
p r o n t o , e n p l e n a lucidez, en la situación q u e m o t i v ó b
rebelió n del 26 de j u l i o : como u n a c h a l u p a en el m a r ,
una isla e n t r a en lucha c o n t r a la fuerza de a t r a c c i ó n de
n.na e n o r m e m a s a c o n t i n e n t a l q u e quiere r e i n t e g r a r l a a
su c a m p o de g r a v i t a c i ó n .
Se t r a t a d e u n a p a r t i d a d e a n t e m a n o , e x a c t a m e n t e
c o m o la q u e j u g a r o n c o n t r a el ejército r e g u l a r y gana
r o n . P a r a l a n z a r s e al j u e g o n o b a s t a ser r e v o l u c i o n a r i o :
h a y q u e e s t a r r o í d o p o r la rebelión, .ese vicio oi"gulloso.
L a p r i m e r a imposibilidad del rebelde es vivir bajo la
o p r e s i ó n ; la p r i m e r a i m p o t e n c i a del o p r e s o r resulta de
e l l o : es i m p o n e r s u r é g i m e n a seres vivos. A n t e s de c o
m e n z a r la p a r t i d a el o r d e n h a p e r d i d o ; si el pueblo cu
b a n o prefiere b o r r a r s e d e la historia, el e s t a t u t o c o l ó ,
n i a l d e s a p a r e c e con él. L o s rey.es del a z ú c a r a c e p t a r á n
con alegría r e c u p e r a r sus dominios, pero, żquién acep
t a r á t r a b a j a r p a r a ellos?
L a o t r a i m p o t e n c i a del m á s fuerte, es q u e n o p o n e
n a d a p o r e n c i m a de vivir; el soldado de la oprissión
t i e n e m i e d o del rebelde y lee en sus ojos su doble m u e r
t e ; siempre al b o r d e d e la d e r r o t a , a d m i r a y detesta a
u n e n e m i g o que n o t e m e a 'nada.
L l e v a n d o las c o s a s al límite, se podría decir que el
rebelde obliga al a g r e s o r a escogar .entre dos d e r r o t a s
p el r e e m b a r q u e de las t r o p a s o el genocidio. ż C u á l ef,
p e o r ? D o y a escoger. Y de que ése es el p u n t o d.e vist?.
rebelde, d o y c o m o ejemplo estas p a l a b r a s de C a s t r o i
— E l b l o q u e es el a r m a m á s i n n o b l e ; se a p r o v e c h a de
la miseria de u n pueblo p a r a s o m e t e r l o p o r h a m b r e . .
N o a c e p t a r e m o s eso — p r o s i g u i ó — . N o s n e g a m o s a m o .
rir en esta isla sin alzar u n dedo p a r a defendernos o
p a r a devolver los g o l p e s . . .
— ż Q u é h a r í a n u s t e d e s —le p r e g u n t é .
S o n r i ó t r a n q u i l a m e n t e :
— S i q u i e r e n e m p e z a r por el bloqueo — r e s p o n d i ó —
n o p o d e m o s i m p e d í r s e l o . P e r o p o d e m o s hacer <|ue lo
a b a n d o n e n p O r la v e r d a d e r a g u e r r a , p o r la a g r e s i ó n a
m a n o a r m a d a — y lo h a r e m o s , se lo g a r a n t i z o . V a l e
m á s m o r i r d e h e r i d a s en c o m b a t e que de h a m b r e en
la casa.
118
E s a violencia i n d o m a b l e , e s a s e g u r i d a d f ú n e b r e p e r o
total,' esa c e r t e z a de v e n c e r E N T O D O C A S O , e x t r a e n
su fuerza, a n t e t o d o , d e la i n d i g n a c i ó n .
E l r é g i m e n de los latifundios los i n d i g n a b a p o r q u e
p r o d u c í a s u b h o m b r e s — d e m a s i a d o m i s e r a b l e s o d e m a
siado r e s i g n a d o s — y los m a n t e n í a en la s u b h u m a n i d a d .
E n t o n c e s s e i n d i g n a b a n c o n t r a t o d a s l a s f r u s t r a c i o n e s
que e s p e r a b a n a u n c u b a n o d e s d e s u n a c i m i e n t o , e n
n o m b r e d e t o d a s las o p o r t u n i d a d e s q u e le h u b i e s e n p o
dido ofrecer — en s u m a ; en n o m b r e d e lo q u e ellos
d e s e a b a n h a c e r p o r los h a b i t a n t e s de la isla.
H o y , d u e ń o s sin • oposiciσn, su vieja c σ l e r a s a g r a d a
se d u p l i c a : se i n d i g n a n en n o m b r e d e lo q u e l o s c u
b a n o s h a n h e c h o . D o s a ρ o s d e lucha, veinte m i l m u e r
tos, t o r t u r a s , u n esfuerzo q u e n o aflojσ ni en l o s v e i n t i
c u a t r o m e s e s d e g u e r r a ni en los dieciocho d e p a z —
t o d o ese t r a b a j o al cual, poco a p o c o , t o d o el m u n d o
se h a dedicado y c u y o fin es a r r a n c a r a la isla de s u
miseria, es t i e m p o p e r d i d o , el esfuerzo i r r i s o r i o y ridνcu
lo d e u n a m o s c a d e s t i n a d a a t r e p a r a lo l a r g o d e vm
cristal, y la historia e s sσlo u n a h i s t o r i a " e s t ٥ p i d a y
c o n t a d a p o r u n idiota lleno d e r u i d o y de frenesν", si
b a s t a el m a l h u m o r p a r a q u e u n coloso de cabeza u n
poco dιbil d e s t r o c e la isla a p u ρ e t a z o s .
A q u e l l o s j σ v e n e s c o n s t r u c t o r e s sienten p e r m a n ρ n t e
meiite la fragilidad de s u o b r a , a m e n a z a d a sin c e
s a r ; es l a m a l a v o l u n t a d d e ciertos n o r t e a m e r i c a n o s y,
a p a r t i r de ahν, la influencia capital q u e el g i g a n t e c e
ρ u d o c o n s e r v a s o b r e el d e s a r r o l l o del n u e v o r ι g i m e n .
A ese nivel, les o c u r r e sin cesar t r o p e z a r en su e m p r e s a
con u n a resistencia e x t r a n j e r a t o d a v ν a d e m a s i a d o eficaz:
y q u e la m a y o r p a r t e del t i e m p o p r o v i e n e de g r u p o s
p r i v a d o s y n o d i r e c t a m e n t e , p o r el m o m e n t o , del g o
b i e r n o dι W a s h i n g t o n . (2) Sienten q u e los frenan, q u e
p o n e n su o b r a en peligro, y eso b a s t a p a r a m a n t e n e r y
d e s a r r o l l a r el espνritu r e b e l d e .
Y a n o b a s t a realizar r e f o r m a s p a r a el p u e b l o y p o r
ιl: h a y q u e m a n t e n e r l a s a p e s a r d e la r e s i s t e n c i a de u n
vecino p o d e r o s o .
L a negaciσn, la repulsa, la rebeliσn c o n t r a e l o r d e n
i n h u m a n o , s e n u t r e n en el m i s m o c o r a z σ n d ι la a c c i σ n
positiva: es t a n t o m α s radical c u a n t o m α s c o r a z σ n p o n e
ˇ120
XiV
T e n d i d o en el p o l v o , F i d e l C a s t r o t r a
z a los planos de u n a c o m u n i d a d , L p
vigila y lo i n s p e c c i o n a t o d o , y si a l
g u i e n falta a su deber, d i c e : " D í g a n
les a sus r e s p o n s a b l e s q u e si n o se
o c u p a n de sus p r o b l e m a s , los t e n d r á n
c o n m i g o " .
C a s t r o n o es h o m b r e fácil de encasillar.' E n la m a y o r
p a r t e d e l o s p a í s e s , p a r a e n t e n d e r s e c o n u n m i n i s t r o , s e
n e c e s i t a m á s bien a t e n u a r la l u z : el p o d e r simplifica,,
n m c h o las cosas. P a r a c o m p r e n d e r a F i d e l , c r e o q u e
lo m e j o r es a u m e n t a r su p r o p i a l l a m a al e x t r e m o : escla
recer lo n u e ^ o c o m o se p r e s e n t a , sin r e c u r r i r a viejas
e x p e r i e n c i a s .
L a p r i m e r a vez q u e lo vi, fue en H o l g u í n en t r a j e
e s c o l a r : se devolvía u n c u a r t e l al p u e b l o y C a s t r o i n a u
g u r a b a esa n u e v a v e s t i m e n t a .
L l e g a m o s m u y r e t r a s a d o s : a p e n a s salió d e la ciudad,
el a u t o había s e g u i d o u n a increíble fila d e v e h í c u l o s y
p e a t o n e s : coches p r i v a d o s , taxis — q u e h a c í a n el viaje
g r a t u i t a m e n t e — y c a m i o n e s c a r g a d o s y r e c a r g a d o s de
n i ń o s . P r e s a s en las mallag d e aquella i n m e n s a r e d , l a s
m á q u i n a s iban, c o m o suele decirse, " a p a s o d e h o m b r e " .
H a b í a familias p o r t o d a s p a r t e s . E n d o m i n g a d o s ^ l o s
h o m b r e s v e s t í a n la ligera camisa c u b a n a q u e d e s c i e n d e
s o b r e el p a n t a l ó n h a s t a m e d i o m u s l o , y p e q u e ń o s y g r a n
d e s se r e s g u a r d a b a n del sol con r e d o n d o s s o m b r e r o s d e
paja, de b o r d e s l e v a n t a d o s , que, a l o s b j o s d e l a s gen
t e s d e la ciudad, s o n , m á s q u e el m a c h e t e , el s í m b o l o
del t r a b a j o en los c a m p o s .
T o d o s r e í a n y c h a r l a b a n y e s p e r a b a n a l g o . ż Q u é ?
V e r a F i d e l C a s t r o , d e s d e luego, y q u i z á t o c a r l o — c o
m o h a c e n a m e n u d o l a s m u j e r e s — p a r a r o b a r l e u n p o c o
d e su i n s o l e n t e m é r i t o , de su felicidad.
, 121
B a j a m o s al fin d e n u e s t r o Buick y lo e s t a c i o n a m o s
e n t r e un P a c k a r d y u n Chevrolet. " E s p o r ahí", n o s
dijo un s o l d a d o r e b e l d e . Y vimos u n estadio.
E n las g r a d a s , a m i s pies, había jnillares d e n i ń o s , y
abajo, en el t e r r e n o , decenas de millares. S o b r e aquel
m a r d e n i ń o s h a b í a u n a balsa que parecía hallarse a la
d e r i v a : u n a t r i b u n a , si se q u i e r e : a l g u n a s t a b l a s unidas
y s o s t e n i d a s p o r u n o s postes delgados que h a s t a el día
a n t e r i o r e r a n t r o n c o s d e árboles.
C a s t r o h a b í a q u e r i d o que fuera así, p a r a hablarle lo
m á s cerca posible a aquel joven público. U n a b a l a u s
t r a d a de m a d e r a p r e t e n d í a p r o t e g e r el e s t r a d o , a z o t a d o
sin cesar p o r oleadas. U n soldado alto y fuerte les h a .
b i a b a a aquellas o l e a d a s . Yo le veía de e s p a l d a s : era él.
— P o r aquí.
U n joven rebelde de uniforme n o s abrió p a s o y ba
j a m o s h a s t a las g r a d a s . E n la p r i m e r a fila, c r u z a m o s u n a
p a s a r e l a y n o s e n c o n t r a m o s en m e d i o d e l o s rebeldes.
C a s t r o t e r m i n a b a s u alocución. E s t a b a p r e o c u p a d o :
a ú n tenía q u e p r o n u n c i a r dos discursos a n t e s de que
a c a b a r a el día. E l m á s i m p o r t a n t e e r a el ú l t i m o : debía
dirigirse e n la H a b a n a a los r e p r e s e n t a n t e s d e los sin
dicatos o b r e r o s y pedirles que sacrificaran u n a p a r t e
d e su salario p a r a las primeras inversiones que inicia
r í a n la industrialización del país.
A h o r a b i e n : sentía que, de m i n u t o en m i n u t o , su voz
e n r o n q u e c í a . P r e c i p i t ó su alocución y le dio fin en al
g u n o s m i n u t o s . T o d o parecía t e r m i n a d o , p e r o todo c o ,
m e n z a b a . D u r a n t e m á s tíe un c u a r t o de hora, aquellos
chicos g r i t a r o n c o m o enloquecidos.
C a s t r o e s p e r a b a un t a n t o confuso: sabía que a Cuba
l e g u s t a n los discursos l a r g o s y que él ha contribuido a
infundirle ese g u s t o ; c o m p r e n d í a que n o había hecho b a s
t a n t e . Q u i s o c o m p e n s a r sus p a l a b r a s demasiado breves
p e r m a n e c i e n d o m á s t i e m p o en la tribuna.
A d v e r t í e n t o n c e s que dos de sus oyentes, de 8 a 10
a ń o s a lo s u m o , se h a b í a n aferrado a sus b o t a s . E n t r e
la m u c h e d u m b r e infantil y C a s t r o se había establecido
u n a e x t r e m a relación. Aquélla esperaba algo m á s : la
p e r p e t u a c i ó n de aquella presencia p o r un acto.
A h o r a b i e n : ese acto estaba allí: era, d e t r á s de n o s o
t i o s , el c u a r t e l h u m i l l a d o por las c o r o n a s de la paz. P e ,
r e aquello se había a n u n c i a d o desde hacía t a n t o tiempo,
q u e h a b í a p e r d i d o la novedad, en el fondo, aquellos e s
colares n o s a b í a n lo q u e querían, salvo, quizá, una ver
d a d e r a fiesta que sintetizara, en la unidad da su esplen
122
d'or, el p a s a d o q u e y a se esfumaba y el f u t u r o q u e s e
le había p r o m e t i d o .
y Fidel, q u e lo sentía m u y bien, p e r m a n e c í a allí casi
confundido: él, q u e se da e n t e r a m e n t e en s u s a c t o s r e
volucinarios, al servicio de t o d a la nación, s e a s o m b r a
b a de r e d u c i r s e a aquella presencia desnuda y casi p a s i
va, a g a r r ó p o r las a x i l a s ' a l chico q u e se aferraba a su
b o t a d e r e c h a y lo alzó d e l a tierra.
— ż Q u é q u i e r e s ? —le p r e g u n t ó .
— ˇ V e n con n o s o t r o s ! — g r i t ó el pequeńo—. ˇ V e n al
pueblo 1
— ż O c u r r e algo malo?
E l chico e r a d e l g a d o , d e ojos brillantes y h u n d i d o s :
Łc adivinaba q u e s u s e n f e r m e d a d e s , h e r e d a d a s del r é g i
m e n anterior, s e r í a n a u n m e n o s fáciles de curar q u e l a s
do la nación. R e s p o n d i ó c o n convicción:
— T o d o va bien, Fidel, / p e r o ven con n o s o t r o s í
I m a g i n o que él había d e s e a d o cien veces aquel e n
c u e n t r o en el q u e a h o r a n o sabía qué hacer. D e s e a b a
a p r o v e c h a r al h o m b r e que l e . su j e t a b a e n sus fuertes m a
nos, pedir, o b t e n e r . N o p o r i n t e r é s , sino por e s t a b l e c e r
e n t r e el n i ń o y el jefe u n v e r d a d e r o lazo.^ E n t o d o c a s o ,
es el sentimiento que e x p e r i m e n t é . Y creí adivinar tam»
b i e n que C a s t r o vivía con t o d a lucidez aquel p e q u e ń o
d r a m a .
P r o m e t i ó ir u n día y no era u n a p r o m e s a v a n a . ż A
d ó n d e n o va él? ż A d ó n d e no h a ido? D e s p u é s bajó a l
n i ń o .
A h o r a , m i r a b a a la m u c h e d u m b e incierto, u n t a n t o
d i s g u s t a d o . L l a m a d o v i v a m e n t e p o r s u s c o m p a ń e r o s , tra-
t ó de irse dos v e c e s . S e alejaba u n poco de la b a l a u s
trada, F'Sro n o se i b a : p a r e c í a intimidado. V o l v i ó h a c i a
a d e l a n t e : el chico lloraba. F i d e l le dijo:
— ˇ P e r o si t e h e dicho q u e i r é !
E n v a n o . L o s n i ń o s h a b í a n v u e l t o a gritar, y se > a p r e
tujaban con t a n t a fuerza c o n t r a la tribuna, q u e la h a
cían correr el riesgo de d e s p l o m a r s e . L o s s o l d a d o s r e
beldes — u n o s cien, con p a l a s y fusiles, h o m b r e s y m u
j e r e s — que d e b í a n desfilar frente a C a s t r o , n o p u d i e
r o n abrirse p a s o . Fidel p e r m a n e c í a perplejo p o r enci
m a del e n t u s i a s m o d e s e n c a d e n a d o . F i n a l m e n t e , t o m ó el
s o m b r e r o de paja q u e le tendía u n n i ń o y se lo p u s o ,
sin sonreír.
Seńalo el h e c h o p o r q u e es r a r o : Castro detesta l a s
actitudes d e m a g ó g i c a s y los disfraces. H i z o el s í m b o l o
d e u n acto p o r q u e n o h a b í a acto que hacer. P r o n t o s e
despojó del s o m b r e r o d e paja, el cual estuvo u n i n s
123
t a n t e en l a c a b e z a del c o m a n d a n t e G u e v a r a y ^ n o s é
c ó m o — f i n a l m e n t e v i n o a p a r a r a la m í a : y o lo c o n
s e r v é isn m e d i o d e l a i n d i f e r e n c i a g e n e r a l p o r q u e n o
t u v e el v a l o r p a r a q u i t á r m e l o .
D e p r o n t o , s i n m o t i v o p r e c i s o , C a s t r o e r n p r e n d i ó la
f u g a l i t e r a l m e n t e y d e t r á s d e él, l o s d e m á s jefes r e b e l
d e s h u y e r o n i g u a l m e n t e e s c a l a n d o las g r a d a s .
E l p r i m e r s á b a d o d e C a r n a v a l , a s i s t i m o s al desfile y
a l o s b a i l e s d e l a s " c o m p a r s a s " y n o s p a s e a m o s e n t r e
l o s baitarines. p o p u l a r e s .
M e d o r m í a l a s c i n c o d e la m a ń a n a . D o s h o r a s d e s
p u é s , la v o z b i e n d e s p i e r t a d e C a r l o s F r a n q u i , e l d i .
r e c t o r d e " R e v o l u c i ó n " , m e s a c ó s o b r e s a l t a d o d e m i
s u e ń o : n o s a v i s a b a q u e F i d e l C a s t r o p a s a r í a a r e c o
g e r n o s a l a s 7.45. A esa h o r a , u n a l l a m a d a telefónica
m e a d v i r t i ó q u e el d o c t o r C a s t r o m e e s p e r a b a en el
v e s t í b u l o . Y o n o e s t a b a l i s t o y í í e g u é diez m i n u t o s m á s
táirdéV
C a s t r o n o e s t a b a en el v e s t í b u l o , c o m o si l o s m á r
m o i e s y l a s l u c e s d e l a s l á m p a r a s le h u b i e s e n d e t e n i d o
e n e l u t n b r a l . P e r m a n e c í a afuera, bajo la m a r q u e s i n a ,
c o n u n pie e n el ú l t i m o p e l d a ń o s u p e r i o r d e l a escali
n a t a , y t e n í a a su d e r e c h a a u n a j o v e n d e u n i f o r m e :
Celia, su s e c r e t a r i a . C o m b a t i ó con él e n la S i e r r a ; es
u n a r e b e l d e i l u s t r e .
C o r r í h a c i a C a s t r o p a r a e x c u s a d m e y m e s a l u d ó ,
p e r o p e r m a n e c i ó m o l e s t o : m á s q u e n u e s t r o r e t r a s o , l e
i r r i t a b a la a u s e n c i a del i n t é r p r e t e . A r c o c h a n o h a b í a s i
d o p r e v e n i d o a t i e m p o y lo b u s c a b a n . L o e s p e r a m o s y
y o m i r a b a i n c ó m o d o a a q u e l g i g a n t e c e ń u d o q u e n o
m e . m i r a b a . L l e v a b a el u n i f o r m e r e b e l d e e n t o d a su
s e n c i l l e z : c a m i s a y p a n t a l ó n k a k i y b o t a s n e g r a s ' q u e
t e r m i n a b a n d e b a j o d e l a s rodillas, t o d o m u y limpio,
p e r o g a s t a d o . E s t a b a d e s c u b i e r t o y y o veía el a b u n
d a n t e dissorden d e su c a b e l l e r a c a s t a ń a : la b a r b a y el
b i g o t e s o n m e n o s a b u n d a n t e s y casi n o c a m b i a n su
r o s t r o . S e los c r e e r í a p l a n t a d o s al a z a r y p o r el ú n i c o
m o t i v o d e d a r l e a la r e v o l u c i ó n u n e m b l e m a .
E n u n a f o t o q u e m e m o s t r a r o n , es el m i s m o h o m b r e
j o v e n y s i n b a r b a . L o q u e m e h a r í a r e c o n o c e r l o e n t r e
t o d o s es su perfil o b l i c u o , s u l a r g a n a r i z q u e s e r e c o g e
b a j o la a l t a p r o m i n e n c i a d e la f r e n t e ; s u s mejillas a m
p l i a s y p l a n a s ; s u s g r u e s o s labios r o j o s , fruncidos sin
c e s a r p o r la r e f l e x i ó n , l a i r r i t a c i ó n o í a a m a r g u r a y
a v e c e s a l i s a d o s p o r u n a s o n r i s a . L o s h e v i s t o t r á g i c o s
o c o l é r i c o s , n u n c a s e n s u a l e s T- salvo, quizá, c u a n d o se
124
c i e r r a n c o m o u n p u ń o a l r e d e d o r d e u n l a r g o c i g a r r o
g e n e r a l m e n t e a p a g a d o .
P a r t i m o s d e j a n d o r e c a d o s p a r a A r c o c h a : « r a m e j o r
q u e s o p o r t a r a q u e l l a t e n s i ó n idiota. L a c o n v e r s a c i ó n
s e hizo, l e n t a y r a r a , e n i n g l é s .
iCosteamos el m a r p o r l a r g a s fajas d e a r e n a p á l i d a .
A n t e s d e 1950, l a s p l a y a s y l a s q u i n t a s r i b e r e ń a s se
c o m p r a b a n y u n p o b r e n o p o d í a p o n e r el p i e e n la
a r e n a c u b a n a . D e s d e la l i b e r a c i ó n , las p l a y a s s o n p r o
p i e d a d n a c i o n a l .
S i e m p r e d e s c o n t e n t o , C a s t r o dijo b r e v e m e n t e q u e e s
p e r a b a m o s t r a r n o s a l g u n a s , en p a r t i c u l a r . V a r a d e r o , la
m á s c é l e b r e d e t o d a s , a cien k i l ó m e t r o s d e L a H a
b a n a , E r a u n n u e v o m a l e n t e n d i d o . " ż Q u é p u e d e n im
p o r t a r m e e s a s p l a y a s ? " , m e decía y o . E s p e r a b a o t r a
c o s a de C a s t r o .
E n realidad, él llevaba a cabo u n a visita d e i n s p e c
ción y y o debíai s a b e r l o . Antes, d e 1957, e í t u r i s t a
e x t r a n j e r o — s o b r e t o d o en i n v i e r n o — e r a u n a d e l a s
principales r i q u e z a s d e la isla. D i s m i n u y ó c o n la g u e
r r a y C u b a p e r d i ó m i l l o n e s d e d ó l a r e s . E l g o b i e r n o
revolucionario h a h e c h o m u c h o p o r revivirlo, p e r o e n
v a n o h a s t a a h o r a .
E n t r e t a n t o , t r a t a d e c o m p e n s a r s u s p é r d i d a s c r e a n d o
el t u r i s m o i n t e r i o r y s e dedica, a n t e t o d o , a d e s a r r o l l a r
el t u r i s m o p o p u l a r . E s e p l a c e r d e s c o n o c i d o d e los t r a
b a j a d o r e s p o b r e s , d e b e t r a e r a p a r e j a d a al m i s m o t i e m
p o , u n a a m p l i a c i ó n p r o v e c h o s a del m e r c a d o i n t e r n o .
P e r o casi t o d o e s t á p o r h a c e r : decidir al p u e b l o a re
c o r r e r la isla c o m o h a c e n s u s jefes, es t o d a u n a c a m
p a ń a que h a y q u e librar.
E r a eso lo q u e y o i g n o r a b a : h a g a lo q u e h a g a C a s
t r o , jefe del g o b i e r n o c u b a n o , s ó l o p u e d e ser p o r v a
rios m o t i v o s a la v e z . H a b i é n d o m e i n v i t a d o a d a r u n
paseo p o r la isla, lo a p r o v e c h a b a p a r a i n s p e c c i o n a r l o s
t r a b a j o s en realización, y t a m b i é n p o d í a d e c i r s e q u e ,
h a b i e n d o decidido v i s i t a r las i n s t a l a c i o n e s t u r í s t i c a s , h a
bía a p r o v e c h a d o la o c a s i ó n p a r a i n v i t a r m e y m o s t r a r ,
m e a C u b a bajo s u s a s p e c t o s m á s a g r a d a b l e s .
N o h a b í a r e c o r r i d o diez k i l ó m e t r o s sin q u e a l fin yo
c o m p r e n d i e r a la s e r i e d a d q u e él p o n í a e n a q u e l l o c o m o
en t o d o . E l a u t o s e d e t u v o y b a j a m o s a la a r e n a e n t r e
n u e v a s i n s t a l a c i o n e s . / ,
S e t r a t a b a d e u n a p l a y a p o p u l a r , a b i e r t a y v a c í a h a s
t a p e r d e r s e d e vista. N o h a b í a u n a l m a e n ella, s a l v o
l o s e m p l e d o s del I . N . I . T . ( I n s t i t u t o N a c i o n a l d e la I n
d u s t r i a T u r í s t i c a ) , q u e e r a n t r e s : d o s m u j e r e s y u n
125
h o m b r e . U n a de l a s m u j e r e s se o c u p a b a d.e las c a b i n a s
y la o t r a s e h a l l a b a d e t r á s del m o s t r a d o r d e u n a c a n
t i n a ; e l h o m b r e p a r e c í a u n v i g i l a n t e .
L o s t r e s n o s a f i r m a r o n c o n t o d o el p o d e r d e la fe
q u e e s p e r a b a n t r a b a j a d o r e s a q u é l m i s m o día. " ż M u
c h o s ? " " A l g u n o s " . C a s t r o se e n s o m b r e c i ó u n p o c o . Q u i
s o verlo t o d o , h a s t a las t o a l l a s n o s m o s t r a b a las c o s a s ,
pero' era su m a n e r a d e v e r él m i s m o . F i n a l m e n t e , n o s
b r i n d ó l i m o n a d a s .
A p e n a s m o j ó los labios .en l a s u y a , la rechazó, y dijo
con voz f u e r t e : " E s t á t i b i a " . P e r m a n e c i ó silencioso,,
s o m b r í o , c o m o si r e f r e n a r a s u c ó l e r a , y c o m p r e n d í de
p r o n t o lo q u e p e n s a b a : . " ż C ó m o v a n a v e n i r si n o se
brinda c o m o d i d a d ? "
Sin 'embargo, l a s d o s m u j e r e s n o p a r e c í a n p r e o c u p a r
s e : v.eían su d e s c o n t e n t o y c o n s e r v a b a n sus m o d a l e s
abiertos, c o m o si h u b i e s e n s e n t i d o q u e él no se dirigía
a ellas. .
— ż N o h a y r e f r i g e r a d o r e s a q u í ? — p r e g u n t ó C a s t r o .
—Sí — r e s p o n d i ó la s i r v i e n t a — ; p e r o no funcionan.
—ΏS
• e lo dijeron al r e s p o n s a b l e ?
— D e s d e l u e g o : la s e m a n a p a s a d a . Y n o es g r a n cosa
— a ρ a d i σ la mujer con f a m i l i a r i d a d — ; u n electricista lo
a r r e g l a r ν a en dos h o r a s .
— Ώ N o s e ha l l a m a d o a n a d i e p a r a la r e p a r a c i σ n ?
L a mujer se encogiσ d e h o m b r o s :
— U s t e d sabe c o m o s o n l a s c o s a s . . .
F u e la p r i m e r a vez q u e c o m p r e n d ν — a u n q u e todavνa
v a g a m e n t e — lo q u e h e l l a m a d o y a " d e m o c r a c i a directa".
E n t r e ' la sirvienta y C a s t r o se h a b ν a establecido i n
m e d i a t a m e n t e u n a c o n n i v e n c i a : ella d.ejaba v e r en su
t o n o , en su sonrisa, en s u e n c o g i m i e n t o d e h o m b r o s ,
q u e n o s e forjaba ilusiones, y el p r i m e r m i n i s t r o — q u e
es t a m b i ι n el jefe r e b e l d e — al e x p r e s a r s e sin r o d e o s
d e l a n t e d e ella, la i n v i t a b a t r a n q u i l a m e n t e a la rebeliσn.
" E s u n a g i t a d o r " , p e n s ι p o r p r i m e r a vez.
— D ι j e m e ver esto —dijo ιl.
L a m u j e r le m o s t r σ el r e f r i g e r a d o r : s e g ٥ n ella, la
causa de todo era una m a l a c o n e x i σ n . C a s t r o i n s p e c c i o
n σ c u i d a d o s a m e n t e el a p a r a t o y faltσ p o c o p a r a quo
lo d e s m o n t a r a .
C u a n d o , al cabo, se volviσ h a c i a la m u j e r , le h a b l σ
s e v e r a m e n t e , p e r o era visible p a r a t o d o s q u e su seve
ridad n o se dirigνa a ella.
— U n a negligencia c o m o ι s t a — d i j o — n o s e r ν a n a d a
p o r q u e a todo el m u n d o p u e d e o c u r r i r l e ei t e n e r que
beber t i b i o ; p e r o revela u n a falta de conciencia r s v o .
126
lucionaria. Si en cada playa n o h a c e m o s lo m á x i m o p o r
d pueblo, é s t e p e n s a r á que no d e s e a m o s lo b a s t a n j e su
presencia y n o v e n d r á . Y yo digo que si alguien n o
hace t o d o el tiempo t o d o lo que p u e d e — y m á s — , es
e x a c t a m e n t e c o m o si n o hiciera n a d a en absoluto.
Y t e r m i n ó g r u ń e n d o una frase que a n o t é :
— D í g a n l e s a sus r e s p o n s a b l e s que si n o se o c u p a n
de sus p r o b l e m a s , los t e n d r á n c o n m i g o .
D e s d e hacía t i e m p o , a p r o p ó s i t o d e la reforma a g r a
ria, yo h a b í a c a p t a d o el p o d e r d e ese p e n s a m i e n t o t o
t a l i z a d o r : p a r a mí. C a s t r o e r a el h o m b r e del todo, de
las visiones de conjunto. Y m e b a s t ó verle en la playa
vacía, h u r g a n d o a p a s i o n a d a m e n t e e n u n refrigerador
d e s c o m p u e s t o , p a r a c o m p r e n d e r q u e es t a m b i é n el h o m
b r e del m á s p e q u e ń o detalle. O mejor, q u e en cada cir
c u n s t a n c i a relaciona el detalle y el t o d o i n s e p a r a b l e
m e n t e .
U n s e g u n d o auto se d e t u v o d e t r á s del n u e s t r o : al fin
ei i n t é r p r e t e y u n r e p o r t e r o n o s h a b í a n alcanzado.
Si e m b a r g o , n o fue la s u s t i t u c i ó n del inglés por el
e s p a ń o l lo q u e devolvió su b u e n h u m o r a C a s t r o , sino
su p r i m e r e n c u e n t r o con los c a m p e s i n o s .
P a s á b a m o s p o r u n camino vecinal, y a la izquierda,
a cierta altura, v i m o s u n a cerca d e t r á s d e la cual algu
n o s h o m b r e s n o s m i r a b a n d e s d e debajo de s u s s o m
breros, d e paja. H a b í a una curva i n c ó m o d a y el a u t o
a m i n o r ó su m a r c h a . I n m e d i a t a m e n t e , u n o de los h o m
b r e s saltó al c a p ó . H a b í a q u e d e t e n e r s e so pena de
a p l a s t a r l o : el a u t o se detuvo e i n m e d i a t a m e n t e fue cap
t u r a d o p o r los c a m p e s i n o s .
Se a b r i e r o n t o d a s las p o r t e z u e l a s y los s o m b r e r o s de
paja y las cabezas o s c u r a s se inclinaron hacia Fidel. L a
conversación fue l a r g a : la cooperativa le r o g a b a a Fidel
que la visitara y Fidel p r e t e n d í a c o n t i n u a r su viaje. F i
n a l m e n t e , se le explicó q u e la cooperativa tenía el o r g u
llo de h a b e r s e a d e l a n t a d o : todavía n o había recibido el
plano de;l I . N . R . A . ( I n s t i t u t o N a c i o n a l de la R e f o r m a
A g r a r i a ) , y d e s d e hacía m á s de u n m e s , t o d o s los d o
m i n g o s , con la ayuda de t r a b a j a d o r e s de la ciudad, se
había p u e s t o a construir su caserío, el cual estaría ter
m i n a d o en u n m e s .
— / V e n , Fidel, v e n ! ˇ V e n a ver los t r a b a j o s !
D e p r o n t o , vi a C a s t r o en pie fuera del a u t o : t e n í a el
ceńo fruncido y parecía m á s desconfiado que a d m i r a d o .
C r u z ó el c a m i n o a g r a n d e s p a s o s , t r a s p u s o la cerca y
t o d o s e n t r a m o s d e t r á s de él. L o s t r a b a j a d o r e s m e r o .
127
. d e a r o n y lo perdí d e vista.. D e p r o n t o , 1,2 oí g r i t a r con
voz g r u ń o n a y d e s o l a d a :
— ż D ó n d e está eí c a s e r í o ? ż D ó n d e está el c a s e r í o ?
D e s c o n c e r t a d o s , los c a m p e s i n o s s e a p a r t a r o n . T o d o el
m u n d o lo m i r a b a : él s ó l o t e n í a ojo s p a r a las c a s u c h a s
d e b l o q u e s d e c e m e n t o a l i n e a d a s a lo l a r g o d e u n c a
m i n o p o l v o r i e n t o . C a s t r o se volvió h a c i a e l l o s : parecía
afligido.
— ˇ M í r e n l a s ! —dijo, s e ń a l a n d o l a s c a s i t a s g r i s e s — .
/ S o n u s t e d e s los. q u e v a n a v i v i r l a s , d e s v e n t u r a d o s !
— E n t o n c e s —dijo u n j o v e n , o f e n d i d o — , ż h e m o s h e
cho m a l en a d e l a n t a r n o s ? F u i s t e t ú quien n o s pidió q u e
g a n á r a m o s t i e m p o y . . .
— N o h a n h e c h o m a l — r e s p o n d i ó F i d e l . V a c i l ó y p r o .
s i g u i ó : — D e n m e u n p a l o .
L e t r a j e r o n u n a r a m a de á r b o l y t r a t ó d e dibujar con
ella u n plano en el p o l v o . A l , c a b o a r r o j ó la r a m a :
— D e n m e u n p e d a z o d e p a p e l y u n p e d a z o d e c a r b ó n .
C o r r i e r o n y le t r a j e r o n u n p e d a z o d e c a r t ó n d e e n v a s e
y tín t r o z o de c a r b ó n .
— B i e n . A q u í t i e n e n .
Se dejó caer en el s u e l o , s o b r e eL v i e n t r e , a p o y a d o en
el codo izquierdo, y m«ientras h a b l a b a , con la m a n o d e
r e c h a t r a z a b a en el c a r t ó n g r u e s o s r a s g o s d e c a r b ó n . M e
incliné con los d e m á s y c o m p r e n d í : n o r e p r o d u c í a el
p l a n o del I . N . R . A . ; la c o o p e r a t i v a s e h a b í a a l e j a d o d e
m a s i a d o de él p a r a t r a t a r d e s e g u i r l o sin t e n e r qu'eechar
abajo t o d o lo h e c h o .
C o n la p a s i ó n q u e le h e v i s t o e n t o d o s l o s c a s o s , F i d e l
t r a t a b a de a d a p t a r el p l a n o a l a s c i r c u n s t a n c i a s , d a r l e s
un modelo h a b i t a b l e , lo m á s c e r c a n o p o s i b l e al d e s o r d e n
p r e s e n t e . A l fin alzó la c a b e z a y t e n d i ó el e s b o z o :
— ż H a n c o m p r e n d i d o ?
Y o m i r a b a a los c a m p e s i n o s c o n c u r i o s i d a d : ż c ó m o
a c e p t a r í a n aquel t r a b a j o s u p l e m e n t a r i o ? S u s ojos brilla
b a n — y m e dije q u e h a b í a n c o m p r e n d i d o con m á s ra
pidez y m e j o r q u e y o . C a s t r o les h a b í a a c l a r a d o el s e n
t i d o d e la c o n s t r u c c i ó n circular, y s o b r e t o d o , e n v e z
d e d e s e c h a r el p l a n o del I . N . R . A . , h a b í a i n v e n t a d o u n a
solución i n t e r m e d i a , q u e s e r v í a ú n i c a m e n t e p a r a a q u e l
caserío y t e n í a e n c u e n t a l o s e s f u e r z o s a n t e r i o r e s .
E l l o s h a b í a n p e r d i d o t i e m p o ; p e r o , e n c o m p e n s a c i ó n ,
se s e n t í a n objeto de u n a solicitud p a r t i c u l a r — s e n t í a n ,
e n u n a p a l a b r a , q u e aquel coíosp t e n d i d o e n el p o l v o los
q u e r í a .
128
XY
129
L a s r e s p u e s t a s n o d e m o r a r o n ; p o r q u e la distribución
d e t a r e a s h a b í a sido m a l h e c h a : p o r q u e l o s t r a b a j o s di
fíciles e r a n confiados a i n c o m p e t e n t e s .
E l c a m p e s i n o de m á s e d a d — u n c u a d r a g e n a r i o a t e z a d o ,
c u y a s sienes b l a n q u e a b a n — apelq a los o t r o s comO' t e s
t i g o s : él sabía m e j o r q u e nadie m a n e j a r y r e p a r a r los
t r a c t o r e s y se lo había dicho y p r o b a d o al r e s p o n s a b l e
que, p o r obstinación, m a n t e n í a a un incapacitado en
aquel puesto^ de confianza.
— Q u e m e den un t r a c t o r —le dijo a F i d e l — y v e r á s
c o m o e n seguida t e d e m u e s t r o lo que s é .
E n t a l e s casos, Castro se siente e n t r e dos fuegos:
en s u g u s t o p o r las relaciones i n m e d i a t a s y en su r e
belión c o n t r a t o d a s las formas de la j e r a r q u í a , encuisn-
tra m o t i v o s imperiosos para resolver i n m e d i a t a y s o .
b e r a n a m e n t e la cuestión. L e i m a g i n o p e r f e c t a m e n t e di
c i e n d o : " V e a b u s c a r el t r a c t o r " . P e r o la j e r a r q u í a que
q u e b r a n t a r í a d e esa m a n e r a es la del I . N . R . A . ( I n s t i
t u t o N a c i o n a l de la R e f o r m a A g r a r i a ) , creado p o r él
m i s m o y del que, en conjunto, está m u y satisfecho.
Sabe, q u e , c u r i o s a m e n t e , él es u n c o n s t a n t e factor de
d e s o r d e n : p u e s t o q u e r e c o r r e la isla y se le e n c u e n t r a
en t o d a s p a r t e s , los t r a b a j a d o r e s , cualesquiera sean, e n
c u e n t r a n n a t u r a l r e c l a m a r que resuelva p e r s o n a l m e n t e
s u s p r o b l e m a s : ż p o r qué c o n t e n t a r s e con la p r i m e r a o
la s e g u n d a instancia, c u a n d o se tiene la instancia su
p r e m a al alcance de la m a n o ?
C i e r t a m e n t e , él no detesta e s t a r p r e s e n t e e n el c o r a
z ó n d e c a d a c u b a n o , c o m o t a m p o c o el orgullo de éstos
en p o d e r explicarse d i r e c t a m e n t e , frente a frente, con
el jefe del g o b i e r n o . P e r o , al m i s m o t i e m p o , i n c a p a z ,
a p e s a r de t o d o , de b a s t a r s e solo p a r a esas i n n u m e r a
bles exigencias y de e n c a r g a r s e de l o s detalles de la
c o n s t r u c c i ó n nacional, crea institutos y d e p a r t a m e n t o s
y quiere m a n t e n e r la j e r a r q u í a .
Vi a Celia, la secretaria de Fidel, t o m a r a l g u n a s n o
t a s y c o m p r e n d í q u e C a s t r o s e informaría d e la situa
ción, n o t o l e r a r í a q u e u n a m a l a economía d e las fuer
z a s p r o d u c t o r a s frenara la batalla en m a r c h a . P e r o
c o m p r e n d í t a m b i é n q u e no le h a r í a n d e s a u t o r i z a r a r e s
p o n s a b l e s , a quienes, p o r otra p a r t e , no c o n o c í a :
— D i r í j a n s e a sus jefes directos.
U n joven p r o t e s t ó :
— L a s faltas son s u y a s . N o se puede espera r que lo
r e c o n o z c a n .
— D i r í j a n s e al jefe de la r e g i ó n — r e s p o n d i ó C a s t r o
p a c i e n t e m e n t e . P e r o , a partir de ese i n s t a n t e , sentí q u e
130
q u e r í a irse. L a i n v e s t i g a c i ó n e s t a b a decidida: a v i s a r í a
a ^ N ú f í e z J i m é n e z , .el d i r e c t o r del I . Ń . R . A . , p e r o , p o r
el m o m e n t o , n o q u e r í a d a r la r a z ó n a n a d i e . E n t r ó b r u s
c a m e n t e en el a u t o d e j a n d o a l o s t r a b a j a d o r e s s o r p r e n
didos. C u a n d o y o e n t r a b a a m i v e z en el coche, vi u n
c a m i ó n p a s a r p o r la c a r r e t e r a y d e s a p a r e c e r e n u n a
n u b e de p o l v o .
D i m o s la vuelta. D e t r á s de n o s o t r o s , los c a m p e s i n o s
h a c í a n s e ń a l e s . V o l v i m o s a la c a r r e t e r a y a v a n z a m o s
t r e s o c u a t r o k i l ó m e t r o s . D e p r o n t o , la e n c o n t r a m o s b l o
q u e a d a : m u j e r e s , n i ń o s y a n c i a n o s f o r m a b a n u n g r u p o
c o m p a c t o , v i s i b l e m e n t e decidido a n o d e j a r n o s p a s a r .
E r a la c o o p e r a t i v a de q u e f o r m a b a n p a r t e el h o m
b r e d e l o s t r a c t o r e s y s u s c o m p a ń e r o s . T o d o s g r i t a b a n :
" ˇ F i d e l ! ˇ F i d e l ! ˇ D e t e n t e ! "
N u e v a p a r a d a : y o e m p e z a b a a c o n o c e r la táctica. R e
ducido a la inmovilidad, .el a u t o fue s u m e r g i d o . H a c í a
u n calor sofocante y y o veía m a n o s y r o s t r o s inclina
d o s hacia n o s o t r o s y r e s p i r a b a f u e g o .
F i d e l refunfuńaba. A r c o c h a , el i n t é r p r e t e , m e t r a d u j o :
" D i c e q u e fue aquel^ m a l d i t o c a m i ó n el q u e n o s s e
ń a l ó " . Y a ń a d i ó i n q u i e t o : " D a r á el a l e r t a a t o d o el
m u n d o h a s t a el fin d e la c a r r e t e r a " .
A l g u n a s m u j e r e s se i n c l i n a r o n y a d e l a n t a r o n s u s m a
n o s a b i e r t a s : unas, s ó l o q u e r í a n t o c a r a F i d e l : o t r a s t r a
t a b a n d e a g a r r a r l o p a r a s a c a r l o del a u t o .
— E l p u e b l o e x i g e q u e v a y a s a ver n u e s t r o caserío —
dijo u n a c o n g r a n d i g n i d a d .
Fidel c e d i ó : n o p o d í a h a c e r o t r a cosa. Salió del a u t o
y n o s o t r o s s a l i m o s t r a s é l : vi su c a b e z a y s.us, h o m b r o s
s o b r e s a l i e n d o d e e n t r e la m u c h e d u m b r e , p e r o sólida
m e n t e r o d e a d o . H a b í a v u e l t o a fruncir el c e ń o y su
e x p r e s i ó n e r a d e i n c e r t i d u m b r e y h a s t a d e t i m i d e z .
— I r á h a s t a la e n t r a d a del c a s e r í o — n o s hizo expli
car Celia— y d e s p u é s t r a t a r á de a p u r a r l a s cosas e
irse. M a n t é n g a n s e c e r c a d e las p o r t e z u e l a s y s u b a n al
a u t o en seguida.
N i siquiera t u v i m o s o p o r t u n i d a d d e h u i r ; el polvo s.e
alzó s o b r e el c a m i n o q u e a c a b á b a m o s d e r e c o r r e r , se
a r r e m o l i n ó c o m o u n a t r o m b a , se a c e r c ó a n o s o t r o s , ca
y ó de n u e v o y d e s c u b r i ó u n a u t o viejo q u e a c a b a b a
d e d e t e n e r s e d e t r á s d e n o s o t r o s . R e c o n o c i m o s i n m e
d i a t a m e n t e a l o s siete h o m b r e s q u e s e a m o n t o n a b a n
en é l : e r a n los i n t e r l o c u t o r e s insatisfechos d e C a s t r o ,
los c a m p e s i n o s a q u i e n e s h a b í a m o s d e j a d o p o c o a r t e s .
E l l o s t a m b i é n h a b í a n v i s t o p a s a r e l c a m i ó n y h a b í a n
llegado a la c o n c l u s i ó n d e q u e , a d v e r t i d a s a t i e m p o ,
131
s u s m u j e r e s d e t e n d r í a n a F i d e l y les d a r í a n t i e m p o de
a l c a n z a r l o . Q u e r í a n p r o s e g u i r la c o n v e r s a c i ó n .
L a p r o s i g u i e r o n y F i d e l s e p r e s t ó . N o p o r s u a g r a d o ,
p e r o sin m a l a v o l u n t a d , ' D e b o decir q u e m e q u e d é en
a y u n a s : a r r a n c a d o d e m i l a d o y z a r a n d e a d o p o r aque
lla m u l t i t u d vivaz, A r c o c h a s e h a l l a d i s t a n t e y, pOr
o t r a p a r t e , m e p a r e c i ó q u e la c o n v e r s a c i ó n t o m a b a o t r o
c a r i z .
O t r o s c a m p e s i n o s j ó v e n e s se m e z c l a r o n e n ella y larri-
bién a l g u n o s viejos. E l t o n o t r a d u c í a s i e m p r e l o mis
m o ; u r g e n c i a , u n a t e n s i ó n a m i s t o s a y alegre, p e r o sin
r e l a j a m i e n t o .
A l principio, C a s t r o se dejó a r r a n c a r las, p a l a b r a s ;
l u e g o , a l g u i e n dijo algo q u e p a r e c i ó d e s c o n c e r t a r l o . C o
m o e n u n r e l á m p a g o , v i su e x p r e s i ó n inquieta y a t e n t a ;
d e s p u é s se p u s o a h a b l a r con fuerza, p e r o sin violen
cia,^ L o s viejos lo a p o y a r o n y fue el final. R e g r e s a m o s
al a u t o , s o n a r o n a p l a u s o s y n o s d e j a r o n ir.
E n el a u t o , A r c o c h a m e d i j o :
— E n r e s u m e n , s e h a b l ó d e t o d o y de n a d a .
C a s t r o S e volvió hacia n o s o t r o s s o n r i e n d o :
— L o s c o n v e n c í — d i j o .
— ż P o r q u é ? —^pnegunté:
— H a b l a m o s del a r r o z . H e m o s p r e s c r i p t o cultivar cier
t a c a n t i d a d p o r caballería y u n o d e l o s c a m p e s i n o s jó
v e n e s m e a r g ü y ó q u e e n t i e m p o s de su p a d r e se culti
v a b a el doble.
A h o r a s e r e í a ;
— S e g u r a m e n t e , N ú ń e z J i m é n e z y s u s c o m p a ń e r o s sa
b e n p o r q u é l i m i t a r o n el c u l t i v o ; y o n o lo sabía. P e r o
c o m o t e n g o confianza en el I . N . R . A . y éste d i s m i n u y ó
en u n 100 p o r ciento el a r r o z cultivado p o r caballería,
debía s e r p o r q u e el e x p e r i m e n t o preced.ente dio m a l
r e s u l t a d o . C o m o h a b í a ocurrido, h a c e t i e m p o , les j u g u é
u n a m a l a p a s a d a a l o s j ó v e n e s ; m e dirigí a los viejos.
— ż Y q u é ?
— Q u e t o d o s s e a c o r d a r o n d e que, m á s allá de la c a n
tidad q u e h e m o s s e ń a l a d o , el a r r o z n o s e podía comer.
Celia m i r ó el r e t r o v i s o r ,
— ˇ T o d a v í a n o s s i g u e n ! — e x c l a m ó .
V o l v i é n d o m e , vi a los siete c a m p e s i n o s en el a u t o
m ó v i l .
— E s c o m o u n a cacería —dijo C a s t r o — y eso los
d i v i e r t e . D e t o d o s m o d o s , es d o m i n g o . . .
E n el m i s m o i n s t a n t e , n u e s t r o a u t o fue d e t e n i d o y
c a p t u r a d o u n a vez m á s p o r u n a m u c h e d u m b r e . S e t r a
t a b a d e u n a n u e v a c o m u n i d a d , d e o t r a c o o p e r a t i v a . E s
132 .
ta, n ó pedía n a d a : m i r a b a y a p l a u d í a . Sin e m b a r g o , s e
apartaron, y e m p u j a r o n a la p r i m e r a fila, h a s t a la p o r
tezuela, a u n s a c e r d o t e c o n s o t a n a b l a n c a , m u y i n t i .
rtiidado.
— ˇ H á b l e l e ! — d i j e r o n a l g u n a s v o c e s . E s s u o p o r t u
n i d a d . N o la d e j e e s c a p a r . . .
E l s a c e r d o t e l l a m a b a a C a s t r o " F i d e l " c o m o t o d o s
los d e m á s y h a b l ó c o n g r a n r a p i d e z : t e n í a q u e e x p o
ner la i d e a d e s u v i d a y el t i e m p o a p r e m i a b a . S u as
pecto era s e m e j a n t e al d e s u s feligreses, p e r o s u v o z
afable p a r e c í a i n d i c a r v e r d a d e r a c u l t u r a . H a b í a e x p l o
r a d o la r e g i ó n — d i j o — d e s d e h a c í a v e i n t e a ń o s , con
g e ó l o g o s y e x p e r t o s a l e m a n e s c u y o s n o m b r e s c i t ó y
q u e , s e g ú n p a r e c e , s o n a u t o r i d a d e s e n el a s u n t o , y t e n í a
la c e r t e z a de q u e el s u b s u e l o d e a q u e l l o s l u g a r e s c o n
t e n í a i m p o r t a n t e s y a c i m i e n t o s d e p e t r ó l e o q u e s e p o
dían e x p l o t a r e n s e g u i d a , p o r q u e él h a b í a p e r f e c c i o n a ,
d o p a r a la e x t r a c c i ó n n u e v o s a p a r a t o s y n u e v a s ' t é c n i
cas m e n o s c o s t o s o s y m á s a p r o p i a d o s a la c o n f i g u r a c i ó n
del t e r r e n o . R e t u v e l o s t é r m i n o s e x a c t o s d e s u petición:;
— E s t o y s e g u r o d e lo q u e digo, F i d e l : si m e c r e e s ,
d a m e u n miílón. Si d e n t r o de d o s a ń o s n o h e h e c h o
a Cuba g a n a r el d o b l e , p u e d e s m a n d a r q u e m e fusilen.
C a s t r o s o n r i ó : p o r lo q u e p u d e v e r , n o s e c o m p r o ,
m.ete j a m á s , p e r o Celia t o m a n o t a . L o s s i e t e c a m p e s i
n o s salieron d e s u a u t o y q u i s i e r o n r e a n u d a r la con
t r o v e r s i a i n t e r r u m p i d a , p e r o aquella c o m u n i d a d s e i n
t e r e s a b a m á s p o r s u s a c e r d o t e q u e p o r s u s d i f i c u l t a d e s
y d e s i s t i e r o n a l n o s e n t i r s e a p o y a d o s . C u a n d o p a r t i m o s ,
r e g r e s a r o n a su c o o p e r a t i v a , p e r o d e b o s e ń a l a r a q u í a l g o
q u e m e l l a m ó la a t e n c i ó n : ni u n a sola v e z C a s t r o l e s
p r o h i b i ó q u e le s i g u i e r a n .
P o r lo d e m á s , a q u e l l a d i s m i n u c i ó n de n u e s t r a escolta
casi n o se a d v i r t i ó : el cruel c a m i o n e r o h a b í a d a d o la
a l e r t a a t o d a la r e g i ó n . Al dejar al s a c e r d o t e , le p r e . .
g u n t é a C a s t r o :
— ż Q u é piensa u s t e d d e lo q u e h a d i c h o ?
— ż D e l p e t r ó l e o ? — m e r e s p o n d i ó — . ż P o r q u é no?.'
H a c e y a m u c h o t i e m p o q u e i n v e s t i g a c i o n e s .serias h a n
s e ń a l a d o c a p a s de g a s e n e s t a r e g i ó n .
Iba a p r o s e g u i r c u a n d o n o s d e t u v i e r o n . E s t a v e z e r a
un n e g r o solo, g i g a n t e s c o y furioso, q u e s a l i ó d e u n a
pared c'iando c r u z á b a m o s u n a p e q u e ń a p o b l a c i ó n d e
c a s a s b a j a s y se a r r o j ó s o b r e n o s o t r o s , g o l p e a n d o v i o .
l e n t a m e n t e con la p a l m a d e la m a n o el c a p ó del a u t o .
—΅Imprudente!
'• — l e dijo c o n c σ l e r a a F i d e l — . ΅ P r o .
t e g e tu vida, q u e es n u e s t r a y n o t u y a ! Ώ Q u ι h a c e s s e n
t a d o len la d e l a n t e r a del auto? ˇTú sabes perfectament e
q u e se p u e d e d i s p a r a r c o n t r a ti o h a c e r t e chocar con
u n c a m i ó n ! V e a s e n t a r t e a t r á s con Celia y h a z m e el
favor d e s e n t a r d e l a n t e a t o d a ,esa g e n t e que e s t á en
el fondo.
— S o n i n v i t a d o s m í o s —dijo F i d e l sonriendo.
E l n e g r o se encogió d e h o m b r o s :
— ż Y q u é ? L l é v a l o s d e paseo t o d o lo que quieras,
p e r o si alguien d e b e m o r i r , vale m á s que sean ellos.
A l g u n o s chiquillos acudían corriendo. E l n e g r o lo a d
v i r t i ó y , e l e g a n t e m e n t e , s e a p a r t ó :
— V e t e — d i j o — : tienes prisa. N o s e r é y o quien t e
d e t e n g a .
Fidel s o n r i ó a m p l i a m e n t e y el n e g r o le devolvió la
sonrisa, p e r o a m e n a z á n d o l o con u n dedo. E l a u t o r e a n u
dó la m a r c h a .
V e i n t e veces asfixiados y veinte v e c e s , l i b e r a d o s p o r
m i l a g r o , S i m o n e d e Beauvoir y y o vimos con inquietud
que e l sol, t o m a t e s a n g r i e n t o , descendía s o b r e las n u e
vas p l a n t a s de t o m a t e .
^ — ż N o r e g r e s a m o s esta noche? —le p r e g u n t é a A r
cocha.
— V a m o s ˇlacia V a r a d e r o — m e explicó—. D o r m i r e
m o s allí.
— P e r o y o t e n g o c o m p r o m i s o s p a r a m a ń a n a p o r la
m a ń a n a .
Se encogió de h o m b r o s ;
— ˇ B a h ! —dijo filosóficamente—. C u a n d o sepan que
usted está con F i d e l . . . '
A pesar d e eso, l o g r é que telefoneara p a r a e x c u s a r
me con las p e r s o n a s c o n quienes debía r e u n i r m e .
E l a u t o d e t u v o todavía varias, veces; era u n ó m
nibus. R e c o g i m o s a u n a campesina anciana que espe
r a b a u n t r a n s p o r t e y la dejamos en s u p u e b l o : ni C a s
tro ni s u s m i n i s t r o s r e h u y e n el " a u t o s t o p " .
. Y o a l m a c e n a b a e n la m e m o r i a i m á g e n e s que iban a
e m b r o l l a r s e y e r a u n a lástima. L e dije a A r c o c h a ;
— V o y a olvidar esas cabezas, van a e n t r e m e z c l a r s e
y lo s i e n t o ; ˇ T e n í a u n a personalidad 'tan fuerte cada
u n o d e e s o s c a m p e s i n o s ! P o r o t r a p a r t e , s e n individua
l i s t a s : cada u n o e s p e r a q u e C a s t r o a p a r e c e r á u n día
frente a ellos y m i e n t r a s t a n t o reflexionan. S e g ú n s u
c a r á c t e r , c a d a u n o p r e p a r a una invención o u n a c r í
tica; p e r o s i e m p r e es e l m i s m o p e n s a m i e n t o r e p a s a d o
t c d o s los días. E n t o d a s p a r t e s h e tenido la i m p r e s i ó n
de q u e s a c a b a n d e p r o n t o su idea fija y la exponían
r á p i d a m e n t e , sin q u e j a m á s m e h a y a n d a d o la s e n s a
ción d e i m p r o v i s a r .
134
— D í g a l e iBso a C a s t r o — m e dijo A r c o c h a .
—Bien — a d m i t í — . T r a d u z c a .
L o hizo y C a s t r o m e s o n r i ó ; estaba r o t o el hielo. H a
b l a m o s d e los c a m p e s i n o s ; él t a m b i é n los t e n í a por
g r a n d e s individualistas. L o q u e lo apasionaba en l a s
cooperativas, era la t e n s i ó n establecida entre la volun
tad c o m ú n y la libre p e r s o n a l i d a d de cada u n o .
— C u a n d o loa r e s p o n s a b l e s son b u e n o s — a ń a d i ó — t o
dos los t r a b a j a d o r e s sienten la p a s i ó n de t r a b a j a r en
c o m ú n ; es s u i n t e r é s y lo c o m p r e n d e n . P e r o lo q u e m e
a g r a d a en ellos es q u e .en t o d a s p a r t e s siguen siendo
p e r s o n a s s i n g u l a r e s .
— M e h e d a d o c u e n t a de ello —dije— a p e s a r de los
s o m b r e r o s , las c a m i s a s y a veces los m a c h e t e s s e m e
j a n t e s ; nadie se p a r e c e a nadie. ż S a b e n leer?
— ż L o s q u e h e m o s visto? S u p o n g o que n o la m a y o r
p a r t e .
— E s inexplicable —dije—. E s o s iletrados tienen a s
pecto de cultos .
— P o r q u e reflexionan — r e s p o n d i ó C a s t r o — . L a re
volución h a sido la chispa. E l p e n s a m i e n t o se h a p u e s
to en m a r c h a en cada u n o y n o se d e t e n d r á así como,
así.
H a b í a m o s vuelto a la costa y s e g u í a m o s una b u e n a
carnetera. E l m a r e s t a b a d e color violeta al sol p o
niente.
— ˇ C u á n t a s exigencias! —le dije a C a s t r o .
M e r e s p o n d i ó :
— ż Q u é quiere u s t e d que h a g a n con su l i b e r t a d ? L o
exigen todo de n o s o t r o s : e s n u e s t r a desgracia. Desd.s
que d e r r o t a m o s a Ics m e r c e n a r i o s , creen que lo p o d e
m o s t o d o .
Volvió a e n c e n d e r su cigarro y ańadió con cierta
t r i s t e z a :
—S.3 e n g a ń a n : es m u c h o m á s fácil que cien h o m b r e s
d e t e r m i n a d o s pulvericen a cincuenta mil soldados m a .
los, que seis millones d e t r a b a j a d o r e s laboriosos dupli
quen en un a ń o la p r o d u c c i ó n . N u e s t r a existencia y
n u e s t r o s éxitos les h a n d a d o e.se der.echo i m p r e s c r i p t i
b l e : r e c l a m a n . Y s o m o s n o s o t r o s , precisamente, los q u e
t e n e m o s q u e d e c i r l e s : " T o d a v í a n o " , " N o este a n o " .
— C u a n d o lo sacan a usted del a u t o —intervino Si
m o n e de Beauvoir—, en' los p r i m e r o s m i n u t o s p o r lo
m e n o s , usted p a r e c e d e m u y m a l h u m o r . ż E s cierto?
C a s t r o se volvió hacia ella y la m i r ó sin r e s p o n d e r ,
s o r p r e n d i d o , a t e n t o , c o m o cada vez qu.e se h a b l a d e
él, pero Celia dijo i n m e d i a t a m e n t e ;
135
— E s v e r d a d . M u y cierto.
F i d e l p u s o d e l a n t e d e él su c i g a r r o a p a g a d o .
— D e b e s e r v e r d a d — d i j o — . M e a l e g r a q u e m e r o
d e e n y m e e m p u j e n ; p e r o s é q u e v a n a exigir lo q u e
t i e n e n d e r e c h o a recibir y n o tengio m a n e r a d e d a r l e s .
A l p a s a r p o r e n t r e c a ń a v e r a l e s e n u n p u e b l o , u n
h o m b r e salió c o n los b r a z o s en alto. N o t r a t ó d e d e t e
n e r el a u t o sino q u e sólo g r i t ó :
— / U n a fábrica, F i d e l , u n a fábrica! —y n o s dejó p a s a r .
— H a c e t r e s a ń o s —dijo F i d e l — e s e h o m b r e h a b r í a
p e d i d o u n p u e s t O ' en la a d m i n i s t r a c i ó n p ú b l i c a . V e a
u s t e d el p r o g r e s o : q u i e r e q u e t o d o s l o s t r a b a j a d o r e s
d e la c a ń a p u e d a n , d u r a n t e los ocho m e s e s d e d e s e m
pleo, d e d i c a r s e a la i n d u s t r i a . P o r d e s g r a c i a , e s o n o
s e r á m a ń a n a . P e r o , si es necesario e s p e r a r p o r la i n
d u s t r i a l i z a c i ó n , żse m a n t e n d r á 'esa conciencia r e v o l u
c i o n a r i a ?
C a l l ó y se volvió h a c i a .si p a r a b r i s a s : le v i e x t r a e r a l
g u n a s b o c a n a d a s de s u c i g a r r o . N a d i e se a t r e v i ó a r e
a n u d a r la c o n v e r s a c i ó n .
R e c o r d é de p r o n t o u n a a n é c d o t a q u e m e h a b í a c o n
t a d o O l t u s k y — e n t o n c e s m i n i s t r o de C o m u n i c a c i o n e s —
y q u e a d q u i r í a a aquella luz u n a n u e v a significación.
U n a n o c h e , a l g u n o s d í a s a n t e s d,e m i l l e g a d a a C u b a ,
s e c e l e b r a b a Consejo d e M i n i s t r o s . T o d o el m u n d o es„
t a b a p r e s e n t e a la h o r a s e ń a l a d a m e n o s C a s t r ó , a quien
FUS c o m p a ń e r o s , m i r a n d o p o r las v e n t a n a s , a c a b a r o n p o r
d e s c u b r i r en m e d i o die u n c e n t e n a r de m u j e r e s q u e l l o
r a b a n y g r i t a b a n . F i d e l p u d o esca:par, e n t r ó p o r u n a
p u e r t a al azar, v a g ó p o r l o s c o r r e d o r e s y e n t r ó m u c h o
después, e n la sala del Consejo. E s t a b a s o m b r í o .
— M e h e r e t r a s a d o a causa de esas m u j e r e s .
— Y a lo v i m o s —le dijeron—. T e p e r s e g u í a n p o r t o
d a s p a r t e s .
— E s q u e r e c l a m a n s u d e r e c h o —dijo C a s t r o , s e n
t á n d o s e .
A q u e l l a s m u j e r e s , p o r lo que r e c u e r d o , d e s e a b a n ser
profes,oras. A b u s a n d o m á s o m e n o s de s u confianza,
u n a escuela p r i v a d a les había e n t r e g a d o u n d i p l o m a
q u e , s e g ú n los d i r e c t o r e s , erk r e c o n o c i d o p o r el E s t a d o
y les d a b a d e r e c h o a e n s e ń a r . D e s d e l u e g o , el d i p l o m a
n o valía n a d a : en el M i n i s t e r i o d e E d u c a c i ó n P ú b l i c a
les i n f o r m a r o n q u e h a b í a n sido v í c t i m a s de u n a estafa.
D e s d e e n t o n c e s , e s p e r a b a n a C a s t r o en t o d a s p a r t e s e
i m p l o r a b a n y l l o r a b a n .
L o s m i n i s t r o s .esperaban q u e c o m e n z a r a el C o n s e j o ,
p e r o C a s t r o p e r m a n e c í a m u d o y s o m b r í o . A s o m á n d o s e
136 - .
a u n a d e las v e n t a n a s , u n o d e los j ó v e n e s m i n i s t r o s vio
q u e l a s m u j e r e s l l o r o s a s n o se h a b í a n i d o .
A l cabo, C a s t r o dijo con v o z c a n s a d a :
— H a y q u e h a c e r algo p o r ellas. — N o se dirigía a
n a d i e ; p e r o en s.eguida repitió, v o l v i é n d o s e e s t a vez ha
cia A r m a n d o H a r t , " el m i n i s t r o de E d u c a c i ó n — : M i r a
a ver si haces, algo p o r e l l a s . . .
H a r t p r o t e s t ó , n o p a r a n e g a r s e a a y u d a r l a s , sino p a r a
justificarse:
— N o son v í c t i m a s s o l a m e n t e — d i j o — sino t a m b i é n
c ó m p l i c e s . T o d a s fueron r e c h a z a d a s e n l o s e x á m e n e s ,
del E s t a d o v a r i a s v e c e s , lo que a n u l a el d e r e c h o a vol
ver a p r e s e n t a r s e . S a b í a n bien q u e ese d i p l o m a p r i v a d o
n o v a l e n a d a , p e r o quisieron t e n e r l o p a r a f o r z a r n o s .
T o d o el C o n s e j o q u e d ó convencido y le h i z o c o m
p r e n d e r a C a s t r o q u e s.e e s t a b a p e r d i e n d o u n t i e m p o
p r e c i o s o : aquellas m u j e r e s , p a r a e n g a ń a r al E s t a d o , s e
h a b í a n dejado e n g a ń a r ellas m i s m a s y h a b í a q u e p o n e r
fin a aquello.
F i d e l n o se m o v í a : la inmovilidad de s u g r a n c u e r p o
i m p r e s i o n a ; p a r e c e v e g e t a l . R e p i t i ó s u a v e , p e r o f i r m e
m e n t e ;
— H a y q u e d a r l e s a l g o , A r m a n d o .
T o d o el m u n d o p r e g u n t ó p o r qué, y él r e s p o n d i ó con
convicción, p e r o sin o t r a explicación;
— V i n i e r o n , m e e s p e r a r o n y e s t á n l l o r a n d o .
S u s c o m p a ń e r o s p r e g u n t a r o n s o r p r e n d i d o s ;
— ż Y eso es suficiente?
. F i d e l m o v i ó la cabeza y r e s p o n d i ó con t a l f u e r z a :
" S í : es suficiente", q u e t o d o s prefirieron r e s o l v e r el
a s u n t o i n m e d i a t a m e n t e : n o se r e c o n o c e r í a v a l o r a l g u n o
al certificado privado^ de l a s c a n d i d a t a s ; p e r o , a u n q u e
h a b í a n p e r d i d o t o d o d e r e c h o a ello, se las a u t o r i z a r í a
p a r a volver a p r e s e n t a r s e en los e x á m e n e s oficiales.
O l t u s k y h a b í a concluido s e n c i l l a m e n t e : " N o s h a b í a
d a d o u n a lección", y y o n o h a b í a r e s p o n d i d o ; c r e í a vol
ver a e n c o n t r a r en F i d e l u n a idea d e m a s i a d o q u e r i d a
p a r a q u e quisiera h a b l a r d e ella — salvo con él.
A h o r a , en la tibieza gris del a t a r d e c e r , v e í a d e l a n t e
de m í s u s a n c h o s h o m b r o s y m e decía q u e h a b í a q u e
p r e g u n t á r s e l o . L e d i j e ;
—Todo.s los que p i d e n , sea lo q u e fuere, t i e n e n d e
r e c h o a o b t e n e r l o . . .
A r c o c h a t r a d u j o . F i d e l n o r e s p o n d i ó . I n s i s t í ;
— ż O p i n a usted así?
E x t r a j o de su c i g a r r o u n a b o c a n a d a d e h u m o y r e s
p o n d i ó con f u e r z a :
137
— ˇ S í !
— P o r q u e , de u n m o d o u o t r o , l a s p e t i c i o n e s t r a d u c e n
una necesidad. R e s p o n d i ó s i n v o l v e r s e :
— L a necesidad d e u n h o m b r e es s u d e r e c h o funda
m e n t a l s o b r e t o d o s los d e m á s .
— ż Y si le pidieran la l u n a ? — p r e g u n t é , s e g u r o de la
respuesta.
F u m ó de nuisvo su c i g a r r o ; c o m p r o b ó q u e e s t a b a a p a
g a d o ; lo dejó d e l a n t e de él y se v o l v i ó h a c i a m í :
—Si m e pidieran la luna, sería p o r q u e la n e c e s i t a b a n
— m e r e s p o n d i ó .
T e n g o p o c o s a m i g o s p o r q u e c o n c e d o g r a n i m p o r t a n
cia a la a m i s t a d . D e s p u é s de esa r e s p u e s t a , sentí que
él sé h a b í a convertido en u n o d e ellos, p e r a n o quise
quitarle t i e m p o diciéndoselo. L e dije s e n c i l l a m e n t e :
^• U s t ι d llama a la revoluciσn c u b a n a u n h u m a n i s m o .
Ώ P o r q u ι no? P e r o , p o r mi p a r t e , s σ l o c o n o z c o u n hu
m a n i s m o que n o se funda ni en el t r a b a j o ni en la
cultura sinof a n t e t o d o , en la n e c e s i d a d .
— N o existe o t r o —m,e dijo.
Y volviιndose hacia S i m o n e d e B e a u v o i r ;
— D e c u a n d o en cuando, es c i e r t o , ellos m e i n t i m i
d a n . G r a c i a s a n o s o t r o s , se a t r e v e n a d e s c u b r i r s u s ne
cesidades, t i e n e n ol valor d e c o m p r e n d e r s u s sufrimien
t o s y de exigir q u e se les p o n g a fin — e n s u m a : son
h o m b r e s . Ώ Y q u ι es l o , q u e les d a m o s ?
Su p e n s a m i e n t o girσ b r u s c a m e n t e , p e r o lo seguν sin
trabajo. Dijo con voz a b r u p t a :
— E s n e c e s a r i o que exijamos d e c a d a u n o t o d o lo p o .
siblι, p e r o yo jarnαs sacrificarι e s t a g e n e r a c i σ n a l a s .
siguientes. Serνa a l g o a b s t r a c t o .
138
XVI
" N i n g ú n p u e b l o puede p r o p o n e r s e
hoy un fin m á s u r g e n t e ni m á s digno
de sus esfuerzos. L o s cubanos deben
triunfar o lo p e r d e r e m o s todo, hasta
la e s p e r a n z a " , declara J e a n Paul S a r
t r e al finalizar su reportaje sobre
Cuba y su Revolución.
139
e s t ó m a g o t o d a v í a n e b u l o s o s d e s u e ń o , i n g e r i m o s a q u e
llas f r i t u r a s sin vacilar. Sin e m b a r g o crea r e c o r d a r q u e
Celia n o las t o c ó .
D e n u e v o e n el a u t o , le p r e g u n t é al i n t é r p r e t e A r c o
c h a d ó n d e í b a m o s .
— A la C i é n a g a — m e r e s p o n d i ó — . P e r m a n e c e r é m . o s
allí h a s t a m a ń a n a ,
— M u y bien — d i j e .
Y a h a b í a c o r n p r e n d i d o d e u n a vez p o r t o d a s q u e h a
bía q u e m a n t e n e r s e e n e s t a d o d e disponibilidad p e r
p e t u a . —
E n el a u t o m e e x p l i c a r o n l a s c o s a s m á s c l a r a m e n t e
y c o m p r e n d í q u e u n g r a n d e d e e s t e m u n d o m e llevaba
a s u s d o m i n i o s . E n F r a n c i a , d e la t e r c e r a a la q u i n t a
r e p ú b l i c a , t o d a s h a n h o n r a d o y h o n r a n t o d a v í a a s u s
i n v i t a d o s i n s t a l á n d o l o s , p o r e j e m p l o , e n R a b o u i l l e t . E n
a q u e l m o m e n t o r o d á b a m o s p o r u n c a m i n o en m a l a s c o n
diciones, l e v a n t a n d o n u b e s d e p o l v o , hacia el R a b o u i
llet c u b a n o .
E r a n p a n t a n o s , a la d e r e c h a e izquierda. H a b í a m o s
l l e g a d o a la C i é n a g a d e Z a p a t a , r e g i ó n casi desierta, cu
y a s a g u a s entibia el sol d e s d e h a c e siglos y d e la q u e
n a d i e h a b r í a p e n s a d o , h a s t a 1959, q u e u n c u b a n o p u d i e
r a h a c e r o t r a c o s a q u e h u i r d e ella.
A l g u n o s i n f o r t u n a d o s , o l v i d a d o s de p a d r e s e hijos,
semisalvajes., v e g e t a n allí t o d a v í a e n el límite d e los
p a n t a n o s : los l l a m a n c a r b o n e r o s . Algo m á s lejos, h a n
c o m e n z a d o t r a b a j o s : s e d e s e c a r á n y s a n e a r á n los p a n
t a n o s y en la t i e r r a r e c o n q u i s t a d a se s e m b r a r á a r r o z —
b a s e d e la a l i m e n t a c i ó n c u b a n a — en tal c a n t i d a d , q u e
n o s e n e c e s i t a r á t r a e r u n g r a n o m á s del e x t r a n j e r o .
Y o m i r a b a la i n m e n s a cloaca, y sin g r a n éxito, t r a t a b a
d e c o l m a r l a , d e i m a g i n a r e n s u l u g a r a r r o z a l e s h a s t a
d o n d e s e p e r d í a l a v i s t a . P e r o y a la v o z de F i d e l Cas
t r o m e i n v i t a b a a o t r o s s u e ń o s : e n a q u e l d e s i e r t o m e
fítico, el g o b i e r n o q u i e r e c o n s t r u i r el m á s bello, l u g a r
t u r í s t i c o d e C u b a . L a v o z a ń a d i ó al c a b o d e u n i n s t a n t e :
— Q u i z á el m á s b e l l o del m u n d o .
R e c o n o c í s u l o c u r a o r g u U o s a : q u i e r e t r o c a r la e s ,
casez e n a b u n d a n c i a . V e n í a a b u s c a r el p o r v e n i r e n
a q u e l l a s o r i l l a s d e s h e r e d a d a s , a m o s t r a r l e s a s u s h u é s
p e d e s u n R a m b o u i l l e t f u t u r o .
S e d r a g a b a e n t o d a s p a r t e s a lo l a r g o de u n c a n a l :
e n la orilla d e r e c h a vi u n a serie i n i n t e r r u m p i d a d e dra
g a s c h o r r e a n t e s d e f a n g o . D e j a m o s el a u t o y s u b i m o s
a l a n c h a s d e m o t o r . /
V o l a m o s s o b r e el f a n g o , f r a n q u e a m o s u n p a s o y a t r a
140
v e s a m o s u n a l a g u n a : h a b í a m o s l l e g a d o a la c a s a de^
los C a s t r o . D o s p e d a z o s d e t i e r r a se e n f r e n t a b a n , s e p a
r a d o s p o r algo p a r e c i d o al c a f é . c o n l e c h e . A la d e r e c h a ,
en el u m b r a l de u n a c a s u c h a , d e l a n t e d e u n p e q u e ń o
e m b a r c a d e r o , n o s a g u a r d a b a n t r e s h o m b r e s : d o s q u i n
c u a g e n a r i o s rojizos, de ojos d e loza, y i m j o v e n d e
u n o s t r e i n t a ańos, d e s n u d o h a s t a la c i n t u r a y e n " s h o r t " ,
q u e sujetaba u n g r a n p e z y lo m o s t r a b a a F i d e l desde
lejos.
— E s R a ú l C a s t r o — m e dijo A r c o c h a .
E n t r e t a n t o , n u e s t r a l a n c h a g i r ó h a c i a la izquierda y
d e s e m b a r c a m o s e n e l o t r o p e d a z o d e t i e r r a . D o s hom
b r e s n o s r e c i b i e r o n : el s u e g r o y el c u ń a d o de R a ú l C a s
t r o . N o s , h a l l á b a m o s e n el c o r a z ó n del " d o m i n i o l a m i
l i a r " que, e n realidad, es y s e g u i r á siendo p r o p i e d a d
n a c i o n a l . V i u n edificio l a r g o , d e u n a sola p l a n t a , c o n s
t r u i d o con los m i s m o s m a t e r i a l e s y s e g ú n el estilo de
las c a s a s del I . N . A . V . ( I n s t i t u t o N a c i o n a l d e A h o r r o y
V i v i e n d a ) : bajo el d e s l u m b r a m i e n t o del t e c h o ondula
d o , el gris a u s t e r o d e las p a r e d e s d e b l o q u e s de c e
m e n t o .
E n t r é : se t r a t a b a d e u n s i m p l e d o r m i t o r i o . A u n o y
o t r o l a d o d e un p a s i l l o c e n t r a l h a b í a y a c i u a s o literas
de d o s pisos p r o v i s t a s d e c o l c h o n e s y u n a s á b a n a . D e
m o m e n t o , lo confieso, n o c o m p r e n d í c ó m o e l jete del
g o b i e r n o , su h e r m a n o , l a familia d e é s t e y s u s h u é s p e d e s ,
p o d í a n p a s a r la n o c h e e n a q u e l d o r m i t o r i o ; p e r o en
c u a n t o t u v e la c e r t e z a d e ello, e x p e r i m e n t é el m a y o r
df l o s p l a c e r e s q u e se p u e d a c o n o c e r . p o r *3oco q u e n o
se d e t e s t e d e l i b e r a d a m e n t e a l o s h o m b r e s : la víspera,
al final de u n día t u m u l t u o s o , y o h a b í a c o n f i a d o en
F i d e l , y a h o r a m é b a s t a b a v e r su palacio p a r a confir
m a r mi confianza.
D e l o t r o lado del d o r m i t o r i o vi o t r a c o n s t r u c c i ó n m á s
p e q u e ń a , p e r o de la m i s m a c l a s e : el c o m e d o r . C u a t r o
p a r e d e s d e bloques de c e m e n t o con u n a m e s a g r a n d e ,
y a u n o y o t r o l a d o d e és'ta, b a n c o s . A r m a r i o s y mesit^s
r.iidimentarios, u n a cocina eléctrica y u n f r e g a d e r o , c o m
p l e t a b a n el m o b i l i a r i o : se había c o n c e n t r a d o e n el mis
m o s a l ó n c u a n t o h a c e falta p a r a p r e p a r a r la c o m i d a y
c o m e r l a .
Salí p o r u n a p u e r t a t r a s e r a y m e e n c o n t r é frente a
una ú l t i m a c o n s t r u c c i ó n : c o n t e n í a u n d e s p a c h o —única
de l a s piezas q u e t e n í a " a i r e acondicionado"—• y c u a r
tos higiιnicos r ٥ s t i c o s .
D i la vuelta a e s t a ٥ l t i m a casita y m e h a l l ι en u n
s e n d e r o n e g r o y b l a n d o , e n e l cual, e n ciertos l u g a r e s ,
141
se h a b í a n colocado t a b l o n e s p a r a evitar el atascamiento
en el fango. A r c o c h a se h a b í a r e u n i d o c o n m i g o y C a s
t r o se acercaba, s e g u i d o p o r S i m o n e de Beauvoir, lle
v a n d o colgado del h o m b r o u n fúsil d e b a l a s explosivas.
— ż P o r q u é lleva ese fusil? —le p r e g u n t ó Simone de
B e a u v o i r . '
— P a r a pescar — r e s p o n d i ó C a s t r o .
Se e c h ó el fusil a la c a r a , a p u n t ó hacia la izquierda,^
a u n c h a r c o invadido p o r las h i e r b a s , y d i s p a r ó haciendo
elevarse u n " g e y s e r " d e f a n g o .
D u r a n t e la agitación q u e siguió, el a g u a descubrió sus
s e c r e t o s m á s feos; l u e g o , v u e l t a al reposo casi inme
d i a t a m e n t e , se vio flotar en ella u n v i e n t r e blanco y
C a s t r o , p e n e t r a n d o h a s t a los tobillos, recogió u n pez
m u e r t o . Y o había creído al animal reducido a pulpa,
pero m e explicaron q u e b a s t a b a con d i s p a r a r lejos de
él: la explosión era suficiente p a r a m a t a r l o .
C a s t r o resplandecía d e satisfacción; aquel l u g a r —el
m á s d e s o l a d o del m u n d o — n o era a s u s ojos u n alto
p r o v i s i o n a l c o n que c o n t e n t a r s e u n día a falta de algo
m e j o r ; e r a su E l d o r a d o , el l u g a r d o n d e , c u a n d o se per
m i t í a u n a fiesta, iba a celebrarla e n familia.
U n o s i n s t a n t e s d e s p u é s m e dijo;
— N o h a y muciios l u g a r e s en la isla d o n d e no nie
acosen. E s t e es uno d e ellos: la Ciénaga tiene mala fa
m a : n a d i e viene a b u s c a r m e aquí.
Se e n g a ń a b a : al r e g r e s a r al comedor, n o s e n c o n t r a
m o s a R a ú l C a s t r o y, d e t r á s de él, a los dos vecinos
del o t r o p e d a z o de t i e r r a .
— D o s n o r t e a m e r i c a n o s — d i j o R a ú l .
V i l a m i r a d a de F i d e l brillar y a p a g a r s e ; ˇ t u r i s t a s !
L o s d o s h o m b r e s se p r e s e n t a r o n : venían d e Georgia, en
los E s t a d o s U n i d o s ; t o d o s los a ń o s p a s a b a n u n m e s
en C u b a y n o les i n t e r e s a b a n los acontecimientos p o .
líticos: su h o b b y era la pesca de la t r u c h a . V e n í a n a la
C i é n a g a p o r q u e las t r u c h a s d e allí son l a s m á s g r a n d e s
del m u n d o . E n c o n c l u s i ó n : n o s i n v i t a b a n a t o d o s á al
m o r z a r con ellos.
H u b o indecisión en n u e s t r o g r u p o ; nadie, c i e r t a m e n .
te, s e n t í a hostilidad c o n t r a los d o s individˇuos; pero
t a m p o c o n i n g u n o d e n o s o t r o s deseaba p a s a r el día en
su c o m p a ń í a . Nadie, s a l v o F i d e l . N o s m i r ó significa
t i v a m e n t e y d e c l a r ó en medio del m á s profundo silen.
C Í O q u e p a r a t o d o s era u n p l a c e r a c e p t a r la invitación.
D e s p u é s del a l m u e r z o , F i d e l descubrió au juego. Lo?
n o r t e a m e r i c a n o s p e s c a b a n a voleo. N o sé n a d a d e esto,
142
p e r o p a r e c e q u e u n o y o t r o u s a b a n u n a s c a ń a s d e p e s
' c a r a d m i r a b l e s y d e u n m o d e l ó c o m p l e t a m e n t e n u e v o .
F i d e l h a b í a visto a q u e l l o s d o s m a r a v i l l o s o s i n s t r u
m e n t o s c u a n d o los, n o r t e a m e r i c a n o s fueron a i n v i t a r n o s
y, fascinado, h a b í a s e g u i d o , n o a los h o m b r e s , s i n o a
s u s c a ń a s d e p e s c a r . A h o r a , en pie e n u n a b a r c a a m a
r r a d a , t e n í a e n la m a n o u n a d e ellas b a j o los ojos en
c a n t a d o s deí los, y a n q u i s y t r a t a b a d e a p r e n d e r a u s a r l a .
L o s h o m b r e s d e G e o r g i a n o le n e g a r o n s.us c o n s e j o s
n i s u s d e m o s t r a c i o n e s t é c n i c a s .
I n f a t i g a b l e m e n t e , con la aplicación y la m o d e s t i a de
Un b u e n a l u m n o . C a s t r o e s t u v o d o s o t r e s h o r a s a p r e n
diendo a. l a n z a r el cebo y a r e c o g e r ; repitió cien o
quizá mil v e c e s cierto m o v i m i e n t o d e la m u ń e c a y m e .
j o r o de h o r a en h o r a su p u n t u a c i ó n , sin p o d e r , s e g ú n
p a r e c e , igualar a s u s dos. m a e s t r o s . E n t o d o caso, si lo
consiguió, fue sin t e s t i g o s , p o r q u e , u n o p o r u n o , t o d o s
fuimos r e g r e s a n d o al o t r o p e d a z o de t i e r r a , c a n s a d o s p o r
aquell
• a e x t r a o r d i n a r i a paciencia a la q u e n a d a c a n s a .
C u a n d o r e g r e s σ , m u c h o m α s t a r d e , n o s dijo con aire
g r a v e y polνtico, p e r o s o n r i e n d o l e v e m e n t e d e t r α s d e
su b a r b a :
— C r e o q u e h e h e c h o u n a b u e n a p r o p a g a n d a .
H e a h ν e l h o m b r e . C o m o y a h e dicho, su p e n s a m i e n t o
s e m u e v e e n Varios p l a n o s a la vez, y lo q u e e n tal o
cual nivel e s detalle, s e c o n v i e r t e , e n o t r o nivel, en
p a r t e i n t e g r a n t e de u n t o d o .
N o deja d e e x t r a e r a l g u n a s v e n t a j a s d e ello, y con
g r a n sinceridad, h a c e ver a las m e n t e s superficiales q u e
s u s diversiones p a s a j e r a s son, e n lo p r o f u n d o , m o m e n
t o s polνticos d e la r e v o l u c i σ n n a c i o n a l . P e n s α b a m o s q u e
se divertνa con u n a c a ρ a d e p e s c a r n u e v a , c u a n d o lo
q u e hacνa e r a g a n a r u n a e s c a r a m u z a e n la g u e r r a del
t u r i s m o .
C a s t r o n o m i e n t e : es v e r d a d q u e e s t e h o m b r e c o m
plejo, c o m p l e t a m e n t e i n t e r e s a d o c u a n d o s,e t r a t a de la
isla, d e s i n t e r e s a d o h a s t a la i n d i g e n c i a c u a n d o se t ' a t a de
s ν ' m i s m o , vive t o d o s 'os a c o n t e c i m i e n t o s bajo t o d o s los
a s p e c t o s a la v e z ; d e s c u b r e a l e g r ν a s p e r s o n a l e s o un ins
t a n t e ,de felicidad en las e m p r e s a s m α s a u s t e r a s y, c o n
la m i s m a sinceridad, e n c u e n t r a la utilidad n a c i o n a l de
u n placer fugitivo y p a r t i c u l a r .
T a l e s s u s i t u a c i σ n y tal su c a r α c t e r : lo e s t o d o a la
vez, la isla, los h o m b r e s , el g a n a d o , las p l a n t a s y la
t i e r r a . E n ιl, las s i t u a c i o n e s n a c i o n a l e s s i e m p r e s e r α n
vividas a p a s i o n a d a m e n t e , c o n r a b i a o c o n p l a c e r ; p e r o
143
futables y u n a serie t r á g i c a de c r í m e n e s —larga h i s t o
ria s a n g r i e n t a cuyos p r i n c i p a l e s a c t o r e s se a d i v i n a b a n
,"ír) la s o m b r a .
Fidel piensa h a b l a n d o , o m á s bien, v u e l v e a p e n s a r
todo lo q u e va a d e c i r : lo s a b e y, sin e m b a r g o , lo i m
provisa. Paia tener t i e m p o d e ver c l a r a m e n t e la rela
ción d e las ideas, repite l e n t a m e n t e las p a l a b r a s , d á n
dole a cada frase —el t i e m p o de un d e s a r r o l l o p a r t i c u
lar— el m i s m o c o m i e n z o .
— Y e.s el pueblo, d e s p u é s d e h a b e r sufrido t a n t o , el
q u e . . . etc. Y es e l p u e b l o , d e s p u é s de h a b e r l u c h a d o
t a n t o , el q u e . . . etc. Y es el p u e b l o , d e s p u é s d e h a b e r
triunfado, el que.., etc.
P o r medio de esas repeticiones, de esa elocuencia p e
d a g ó g i c a , a veces u n t a n t o p e s a d a y o t r a s f u l g u r a n t e ,
daría a un o y e n t e f r a n c é s la i m p r e s i ó n a p e n a s c o n s
ciente de oir h a b l a r a C h a r l e s P e g u y . M e h a n dicho
Que ˇredujo a los c u b a n o s d e s d e el p r i m e r día q u e u s ó
de la p a l a b r a . C a n s a d a de d i s c u r s o s , la n a c i ó n d e s d e ,
fiaba l a s f r a s e s ; desde que F i d e l le h a b l a , n o ha' o í d o
u n a sola. H e c h o s . D e m o s t r a c i o n e s . A n á l i s i s . E s t u p e f a c
t o s , los c u b a n o s n o r e c o n o c i e r o n en eso los viejos a r r e
b a t o s del p a r l a m e n t a r i s m o . L a voz. h u m a n a , p u e s , p o d í a
f;o;vir p a r a o t r o s usos.
Yo los miraba, s o m b r í o s , con la c a b e z a a l z a d a , apli
cados a c o m p r e n d e r l o t o d o , a no' d e s c u i d a r un e s l a b ó n
de la cadena, y veía declinar el día y la s o m b r a cubrir
aquellos r o s t r o s i n m ó v i l e s q u e , de o s c u r o s , s e t o r n a r o n
grises, y luego n e g r o s , m i e n t r a s , p o r e n c i m a de ellos,
una t r i s t e claridad gris dejaba p a s o a la n o c h e .
E n c e n d i d a s en ese i n s t a n t e , las luces a r r a n c a r o n a las?,
tinieblas medio millón de r o s t r o s ; vesti,g:ios inútiles de
una circulación i n t e r r u m p i d a , ias luces r o j a s y v e r d e s
b a r r í a n con sus colores a q u e l l a s c a r a s v u e l t a s . Y fue
en plena n o c h e , bajo l a s IXICCT d e la c o m p a ń í a y a n q u i d:;
electricidad, c u a n d o C a s t r o se dirigió a los y a n q u i s , l o s
hizo r e s p o n s a b l e s del s a b o t a j e y les l a n z ó su r e t o :
— N o n o s reduciréis ni p o r el h a m b r e ni p o r la gue
rra. Y si n o s atacáis, sabed bien q u e s e r e m o s los v e n
c e d o r e s , 4
H a b í a h a b l a d o c u a t r o h o r a s y sólo h a b í a dicho lo
n e c e s a r i o . C a l l ó : el silencio i m p u e s t o al p u e b l o p o r su
v o l u n t a d , había terrriinado p o r des.cpncertarlo a él m i s
m o u n p o c o . L a increíble a u d a c i a d e s u desafío q u e d ó
en las p a l a b r a s , en las i d e a s : n o p a s ó a la v o z — y creo
que p o r eso m e fascinó.
B a s t a r í a publicar el text© p a r a q u e la d e t e r m i n a c i ó n
1 4 6 •,
i'irSrie y violenta, la indignación sombrνa, saltaran a los
ojos del lector, Pero ningún periódico harνa sentir lo
que fue, en verdad, el discurso: una larga marcha
contra el viento, bajo las nubes, en la noche, hacia un
paso todavνa desconocido: victoria o exterminación.
E l simple texto no reflejarνa la inquietud, los tanteos,
las paradas, las súbitas arrancadas, la lentitud y la ace
leración progresiva de la elocución, ni, sobre todo, bajo
el hervor de la cólera, la aplicación honrada, casi triste,
el curioso maridaje de la resolución mαs firme con el
deseo concienzudo, casi tνmido, de proceder bien. Aque
llas palabras eran como pasos: a cada uno de ellos, se
avanzaba un poco mαs, irreversibemente; a cada uno
de ellos, el que marchaba podνa detenerse: lo sabνa, pero
sabνa tambiιn que habνa que continuar.
Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su
fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decidνa
por su pueblo en medio de quinientos mil silencios. Iba
a bajar de, la tribuna y ya la muchedumbre se disper
saba sin una palabra. L o saludι. M e miró perplejo y
me preguntó sencillamente;
— ż Y usted? żQuι piensa usted?
Se lo dije, me escuchó y desapareció.
V o l v ν a verle, pero contarι esa entrevista en un libro,
en el cual hablarι de otros aspectos del rιgimen, de
otros problemas y otras conquistas. Ahora, es preferible
poner fin a este relato con el sabotaje de " L a Coubre".
A q u e l dνa, algo apareció a plena luz; el odio.
Cuba tiene enemigos que matan y que matarαn. D e
testan a todo el mundo y a Castro en primer tιrmino,
pero tambiιn a un cortador de cańa o a un obrero del
puerto. Doscientos muertos en un solo sabotaje, no les
pareció demasiado caro a esos pirómanos. żQuiιnes
son? ż M r . Herter y los funcionarios del Departamento
de Estado? N i en lo mαs fuerte de la cólera, ningún cu
bano lo pretendió delante de mν.
Sólo se deploraba que los Estados Unidos se hayan
convertido en patria de elección de los criminales ba
tistianos; que, según su propia confesión, el gobierno
de los Estados Unidos fuera incapaz de detener a las
avionetas que salνan de M i a m i , conducidas por pilotos
norteamericanos a sueldo, para ir a arrojar, varias ve
ces por semana, bombas incendiarias sobre los. cańave
rales de la isla.
Despuιs del sabotaje, se lamentó que e l gobierno
norteamericano haya ejercido presión sobre todos los
gobiernos de Europa para que no le vendan armas al
U7
fiitablcs y una serie trνigica de crνmenes larga histo
ria sangrienta cuyos principales actores se adivinaban
m la sombra. •
Fidel piensa hablando, o mαs bien, vuelve a pensar
todo lo que va a decir: lo sabe y, sin eνiνbargo, lo i m
provisa. Para tener tiempo de ver claramente la rela
ción de las ideas, repite lentamente las •palabras* , dαn
dole a cada frase —el tiempo de un desarrollo particu
lar— el mismo comienzo.
— e s el pueblo, despuιs de haber sufrido tanto, el
q u e . . . etc. Y es .el pueblo, despuιs de haber luchada
tanto, el q u e . . . etc. Y es el pueblo, despuιs de haber
triunfado, el q u e . . . etc.
Por medio de esas repeticiones, de esa elocuencia pe
dagógica, a veces un tanto pesada y otras fulgurante,
darνa a un oyente francιs la impresión apenas ccns
ciontc de ' oir hablar a Charles Peguy. M e han dicho
aue sνdujo a los cubanos desde el primer dνa que usó
de la palabra. Cansada de discursos, la nación desde
ńaba l a s frases; desde que Fidel le habla, no ha oνdo
una sola. Hechos, Demostraciones, Anαlisis. Estupefac
tos, los cubanos no reconocieron en eso los viejos arre
batos del parlamentarismo. L a voz. humana, pues, podνa
r.ovvir para otros usos.
Yo, los mirabr. sombrνos, con la cabeza alzada, apli
cados a comprenderlo todo, a no' descuidar un eslabón
de la cadena, y veνa declinar el dνa y la sombra cubi'ir
aquellos ro,stros inmóviles que, de oscuros, se tornaron
grises, y lu.ego negros, mientras, por encima de ellos,
una triste claridad gris dejaba paso a la noche.
Encendidas en ese instante, las luces arrancaron a las
tinieblas medio millón de rostros; vestigios inútiles de
una circulación interrumpida, las luces rojas y verdes
barrνan con sus colores aquellas caras vueltas. Y fue
en plena noche, bajo las lu'ce, de la compańνa yanqui d i
electricidad, cuando Castro se dirigió a los yanquis, los
hizo responsables del sabot.iie y les lanzó su reto;
— N o nos reducirιis ni por el hambre ni por la gue
rra. Y si nos atacαis, sabed bien que seremo.s los ven
cedores. ^
H a b ν a hablado quatro horas y sólo habνa dicho lo
necesario. Calló: el r.ilencio impuesto al pueblo por su
voluntad, habνa terminado por desconcertarle a ιl mis
mo un poco. L a increνble audacia de su desafνo quedó
en las palabras, en las ideas: no pasó a la voz — y creo
que por eso me fascinó.
Bastarνa publicar e r texto para que la determinación
146 ,
lu-rrie y violenta, la indignación sombrνa, saltaran a' los
ojos del lector. Pero ningún periódico harνa sentir lo
que fue, en verdad, el discurso: una larga marcha
contra el viento, bajo las nubes, en la noche, hacia un
paso todavνa desconocido: victoria o exterminación.
E l simple texto no reflejarνa la inquietud, los tanteos,
las paradas, las súbitas arrancadas, la lentitud y la ace
leración progresiva de la elocución, ni, sobre todo, bajo
el hervor de la cólera, la aplicación honrada, casi triste,
e?; curio.so maridaje de la resolución mαs firme con el
deseó concienzudo, casi tνmido, de proceder bien. Aque
llas palabras eran como pasos: a cada uno de ellos, se
avanzaba un poco mαs, irreversibemente; a cada uno
de ellos, el que marchaba podνa detenerse: lo sabνa, pero
sabνa tambiιn que habνa que continuar.
Sola, la voz, por su cansancio y su amargura, por su
fuerza, nos revelaba la soledad del hombre que decidνa
por su pueblo en medio de quinientos mil silencios. I b a
a bajar de, la tribuna y ya la muchedumbre se disper
saba sin una palabra. L o saludι. M e miró perplejo y
me preguntó sencillamente:
— ż Y usted? żQuι piensa usted?
Se lo dije, me escuchó y desapareció.
V o l v ν a verle, pero contarι esa entrevista en un libro,
en el cual hablarι de otros aspectos del rιgimen, de
otros problemas y otras conquistas. Ahora, es preferible
poner fin a este relato con el sabotaje de " L a Coubre".
Aquel dνa, algo apareció a plena luz: el odio.
Cuba tiene enemigos que matan y que matarαn. D e
testan a todo el mundo y a Castro en primer tιrmino,
perO' tambiιn a un cortador de caria o a un obrero del
puerto. Doscientos muertos en un solo sabotaje, no les
pareció demasiado caro a esos pirómanos. żQuiιnes
son? ż M r . Herter y los funcionarios del Departamento
de Estado? N i en lo mαs fuerte de la cólera, ningún cu
bano lo pretendió delante de mν.
Sólo se deploraba que los Estados Unidos se hayan
convertido en patria de elección de los criminales ba
tistianos,: que, según su propia confesión, el gobierno
de los Estados Unidos fuera incapaz de detener a las
avionetas que salνan de M i a m i , conducidas por pilotos
norteamericanos a sueldo, para ir a arrojar, varias ve
ces por semana, bombas incendiarias sobre los, cańave
rales de la isla.
Despuιs del sabotaje, se lamentó que e l gobierno
norteamericano haya ejercido presión sobre todos los
gobiernos de Europa para que no le vendan armas al
147