Está en la página 1de 21

L a palabra latina locus se suele traducir primera-
mente p o r "lugar aislado, situado —o l o c a l i z a d o — en
una comarca lejana, y particularizado", esto es, perfec-
tamente definido, conocido, " l o c a l i z a d o " . D e locus de-
rivan los términos modernos " l u g a r " o " l o g a r " y " l o -
calidad". U n a " l o c a l i d a d " es u n pueblo, una ciudad
perfectamente adaptada al " l u g a r " , a u n lugar o terri-
torio fijo: es u n conjunto de construcciones locales
(adaptadas al lugar, fijadas en u n lugar. Construcciones
materializadas). E n la localidad se conjugan indisocia-
blemente la arquitectura y el lugar. L a localidad es el
lugar de la arquitectura. E l lugar es donde se localiza la
arquitectura. Allí, la arquitectura se hace presente, se
instala, amanece y se hace visible, al tiempo que se cir-
cunscribe en u n espacio particularizado, definido y ca-
racterizado (por el paisaje y p o r los locales, los habi-
tantes del lugar).
U n a localidad está siempre habitada. E n ella, ha-
bitaciones, hábitats y habitantes cohabitan o, mejor d i -
cho, se colocan unos dentro de otros, c o m o unas m u -
ñecas rusas. E l habitante habita la habitación (la cual lo
protege y lo esconde, lo mantiene a buen recaudo,
oculto y seguro) que se inserta en el lugar, que el h o -
gar acoge.
L a arquitectura tiene sus límites. L a obra del
hombre no puede extenderse indefinidamente. R e -
quiere muros de cerramiento que la acoten, que p o n -

L u c h a r para hacerlo realidad es ahora p o - pacio donde la vida no ha lugar en u n lugar habitable sible. el ancla a f i n de que concluya un movimiento eterna- nal de u n ámbito (y. para tecto. L a línea pue- res gracias a nuestra imaginación. c o m o los muer- . no se ubica y se pierde. y mos futuro. que aparece c o m o la promesa de una la que se consigue estabilidad. riva — una vida a la deriva — . quizá. vierte en el objetivo. Estar es levantar una residencia. E l viajero se instala. donde se puede estar: "estar". el viaje. u n linde. de una vida posible. significa dividir el es- yecta la realidad. el final de una pesadilla) y mente a la deriva. u n lugar se materializa. Llegamos antes a los luga. Trazar una línea. si se levantan inscribe sobre la tierra. L a vida. Gracias a ella. p o r tanto. una frontera. Soñar se vuelve posible. echar p r o n t o . D e anclar la residencia. L o que lo acota. nuestra vida. C r u z a r l a se c o n . adquiere una meta. lo que consigue metamorfosear u n es. u n pasado sin sentido. latín stare. H a s t a entonces. no se podía habitar. H a encontrado u n ámbito seguro. de cerrarse progresivamente sobre sí misma y separar Proyectar. tene- E l lugar es u n espacio acotado. D e p r o n t o . pacio en ámbitos exteriores e interiores. se podrá dejar atrás bitado tiene que estar cercado. Señala el f i . en bre puede descansar. E n él. es la arquitectura. inscri- mites perfectamente marcados. del orienta.116 Pedro Azara El lugar y la arquitectura 117 gan freno a su crecimiento. estancias. proyectar. E l lugar es m o d o . C u a n d o la línea se ciudad. de pueblo imaginario (irreal e imposible. inexistente) sino un m u r o que nos aisla del m u n d o exterior. Soñar en dejar el pre- y. E l deambular ha c o n c l u i d o . U n lugar ha sido creado. protegido. E l Hasta entonces. E l lugar no es u n ámbito. carga de un pasado y de u n futuro. D e algún A l habitar. Sólo se puede estar si se edifica. u n espacio que la imaginación. gracias a la cual se p r o . acunado detrás de la frontera. U n lugar es localizable ta en u n permanente presente. consiste en trazar líneas en u n plano. donde se está bien. hasta entonces. encerrado en unos lí. el hombre se vuelve estable. u n vivir al f i n . L o único que le cabe es errar. E n ella. y a puebla. 1 fin. L a línea. el h o m - proyectada — . protegido. fijar u n establecimiento. anunciar la llegada. sente estado para mejorar las condiciones de vida. u n ám- de la arquitectura. al f i n . habitado ya en la imaginación del arqui. Si el lugar es u n espacio ha. que oriente lo caracteriza. se Estas primeras líneas hacen visible de inmediato una aposenta. A l estar se construye la nueva vida. instalar. una marca aparece. encarnar una idea — l a idea o f o r m a bito cerrado. sin r u m b o . " E s t a r " significa arraigarse. su vida peligra. y tiene que estarlo. la superficie i l i m i . sin porvenir alguno. era sombra. se en u n territorio y en u n plano. ha hallado su lugar. donde estar tada e indiferenciada de la tierra se extendía en todas bien. do. u n alma en pena deambu- hombre se dirige hacia la frontera. la frontera le hace sentirse protegi- frontera. era u n desierto en el que el h o m b r e se des. íntimo donde. E l viaje errante ha llegado a su una superficie que s i m b o l i z a la superficie de la tierra. lando p o r u n espacio indiferenciado. Gracias a ellas. direcciones. hasta entonces a la de. con el i n i c i o de otro. Se muere. establecer. la materialización un ámbito del espacio. u n futuro a nuestro alcance. C o n s t r u y e u n interior.

Y el so. donde re- la permanencia del ser. pues no valor de la vida relumbra porque la muerte existe. Si sin que tuvieran nada p r o p i o . L a arqui- tectura protege la vida. transitorio. Es donde la vida crece. Sabe que su . sin saber hacia donde ir. dable. A s u m i r la muerte es saber estar. H o m b r e s . y to. mos. Para volver a ser c o m o los dioses. H a c e r arquitectura empieza la historia. esto es. Es valiosa. es convertir u n ámbito inhóspito en la enfermedad) no tenía "lugar". se cuando la muerte aparece. todo aquello de que lo fugaz carece: enseñar a morir. u n techo que nos acoge y nos hace humanos. mas sabe también que merece ser nunca nada. la acota. allí donde hay arquitec- descendientes se convirtieron en los primeros lugare- 2 tura. Deja de transitar. edificar conlleva ser consciente nada que construir.11 g Pedro Azara El lugar y la arquitectura 119 tos. Y para aspirar males vivían en armonía. m u - le cierra el paso. Así. Gracias a su to es. Para siempre. la muerte (el mal y es hallar u n lugar. conciencia de la transitoriedad de la vida. Halló u n lugar. los primeros habitantes de la tierra. Caín fue condenado a errar posamos de tanto viaje sin sentido. c o m o los que han dejado de ser. mudando encontrar gusto a la vida. U n día se rebeló —o volvió a rebelarse—. a la inmortalidad. le vuelve a de estar en u n permanente estado de fuga. sin que nada los diferenciara. lo consiguiéramos dejaríamos de tener u n lugar en la tierra. porque se sabe al fin mortal. de la finitud. sin dejar marca en la H a c e r arquitectura es convertir u n espacio en u n tierra: u n fugitivo. vida que existe hombre. es- ños. y sus. que no hallaba repo- defendida. y donde reposare- para siempre. esto es en tanto que ser mortal: así es como porque la arquitectura la guarece. p o r tan- Q u i s o reencontrar el paraíso original. Y se quedó. E d i f i c a r es por el contrario. distintos de las fieras y los dioses. Éstos se hacen visibles. donde nacerán los edificó ciudades. o no han sido vida corre peligro. E l lugar es donde reposan los padres y. señala sus lími- tes. que aceptar si se quiere ser u n humano. cuando la siniestra guadaña cada día. perseguido por no se sabe qué cóle- lugar donde los hombres se instalen y ' a d q u i e r a n la ra o maldición divina. Y la vida volvería a ser de la propia mortalidad. y la arquitectura desaparecería. lo construyó. empieza la historia del hombre en tanto que E l lugar es donde la vida amanece. Es lo más valioso que tiene. E r a u n ser maldito. E n la fábula. E n el Paraíso. M a s al fijar su residencia. que pasa sin dejar huella. hijos. se asienta. que edificar. E l lugar es donde vivimos. necesita cobijarse. E l hombre habita. Y a no "es" u n "ser" fugaz. fijando una residencia y edificando u n ámbito protegido. A d q u i e r e . N o tendríamos P o r el contrario. sado leñador recobra el gusto p o r la vida. gesto. había u n lugar donde ir. donde brotará también la vida. si se quiere es- tar en paz. muerte que hay u n sinsentido. dioses y ani. A n d a b a sin meta. Y a no es inestable. u n lugar donde descansar. de huir siempre. el anciano y can- aquieta.

L a ciudad de los muertos: u n modelo de ciudad .

templos. E l camino llega hasta la única puerta de entra- da a la inmensa y quieta ciudad: es la blanca ciudad de los muertos que crece alrededor de la pirámide escalo- nada de Saqqara. L a carretera mal asfaltada da u n súbito giro a la derecha. se alzan. que tienen que rehacer cada año. ¿Por qué habrían de construirlas con materiales impe- recederos si estaban de paso en la tierra? Las casas de los vivos duraban apenas el tiempo que los hombres vivían en la tierra. los sa- cerdotes y los personajes de más rango en la corte.. capillas y graneros dispuestos según una trama ortogonal deli- . Desde que la carretera ha dejado de bordear el curso del río. se compone de una serie de palacios. E l gigantesco cementerio que el fundador del i m - perio egipcio mandó edificar para él. c o m o si una afilada h o z (o una guadaña) hubiera segado los campos y trazado una cortante lí- nea fronteriza. el desierto empieza abruptamente. se divisa sobre las lomas de arena una muralla centelleante. se hinchan majestuo- samente. los campesinos se cobijan en casuchas de paja. alta y continua que d o m i n a el paisaje. su familia. D e golpe. C r u z a el palmeral y los fértiles campos culti- vados que dibujan una extensa franja h o r i z o n t a l de u n verde intenso y refrescante a la orilla del río caudalo- so.. Las dunas. Luego. que miran de manera amenazadora a los cam- pos situados a sus pies. E n el valle.

donde da gusto vivir. cuando las nubes. esto es. E s una ciudad edificada para la Imhotep. C o m o los hombres no podían —no pue- hace. Sorprende — y maravilla— el esfuerzo de piedras y el d i s i m u l o de las juntas ayudaban a que físico y mental vertido para construir u n recinto dedi. al menos es h u m a n a — . cuyos m o v i - cas) y mueren antes. eternidad. la pureza. en el valle donde se la ciudad de los muertos. el gran vidrio). D e algún m o d o . ficticios. material. sí el de supervisor de obras públicas — . mientos. E l recinto n o puede estar sometido a los avatares ga la obertura. si no podían volverse invisibles. de que la ostentación. la c i u - visibles y. Las paredes carecen tornado. lentos y continuos —semejantes a los que \ í . se bles. D e algún m o d o . a fin Saqqara está enteramente edificada en piedra. Mientras los vivos m o r a n de cualquier los cielos. nada (grandes superficies de v i d r i o . cuidadosamente cortados. lisos y regulares. o h a n h u i d o . enca. los difuntos go. C o b i j a a seres o entes que se han librado del tre sus cargos. mal. faraón o al arquitecto una obra perfecta para que la hirientes tormentas de arena e inundaciones catastrófi. dos a cruzar la muralla. den n i podrán (pese a los intentos de la vanguardia del den atravesar los muros. riales. el resplandor de la ge- llares de gran tamaño. a seres i n . el p u l i d o de los bloques có su vida. en poco tiempo. L a ciudad estaba hecha de geometría. Las edificaciones son formas macizas. no tiene u n origen d i v i n o .124 Pedro Azara La andad de los muertos: un modelo de ciudad 125 mitada p o r u n a muralla de planta rectangular. C o n s . depositaran sobre las dunas inestables. la presen- cia de piedra delimitándola en una forma perfecta. existen. a entes imagina. donde viven los seres etéreos. a cuya edificación una generación entera dedi. c o m p o n e n los muros y las construc. al menos cado exclusivamente a los que y a no están. Las puertas y las ventanas. no parecieran de este m u n d o . oficialmente n o figuraba el de arquitec. L a ciudad está habitada p o r espíritus: éstos pue. de ciones. c o m o si los dioses hubieran entregado al manera. sacerdote e intendente —en. de ornamentación. incorpóreos. ometría ocultase la imperfección. E n verdad. arquitecto. bajo las inclemencias (bajo u n sol de justicia. el grano de los mate- jados y alisados. quien sabe. son falsas: u n muro interior retranqueado cie. siglo X X ) — construir c o n materiales inmateriales. venida de rios. S i . diría que trataban de anular la corporeidad. tiene que librarse de la innecesarios. formas geométricas ideales. y sólo éstos están autoriza- apretujan los vivos. dad de los muertos de Saqqara parecía caída. no necesitan techos para c o b i . c o n jarse pues no ocupan n i llenan el espacio. si inexistentes. de la vida corpórea. los espíritus y los dioses. S o n intangi. los muros. compuso han escapado a la vida temporal en la tierra y han re- volúmenes puros. N o materia a fin de alcanzar la pureza de las formas idea- tienen espacios n i divisiones internos. N i falta que les les o celestes. los huecos y los vanos s o n del tiempo. L a to. esto es. Éste obedece a u n orden que no se encuentra n i es ciudad donde se puede vivir. a entes que to. es posible alcanzar en el exterior. zan de todas las comodidades y de protección —que si trucciones y plazas se alternan en el interior del recin.

la transparencia de u n recién n a - en ella. Tienen que volver a la pureza originaria. Sólo si los humanos están Se volvían inmortales. Estaban en las nubes. cido. p r o h i - enterraban a los muertos principales bajo las losas del b i r — . L o s estudiosos han señalado que bas que constituye u n cementerio) y el templo es pró- no caben diferencias significativas entre los templos y xima. A menudo estos ámbitos parecen n o pisar la ra el encuentro c o n lo invisible. y se caban el inexorable paso del tiempo. C r i s t o fue crucificado y enterrado. a ser posible. del altar o de la capilla bú. antes de que prende de l o que le rodea. son seres invisibles. la ma- los cementerios. Quienes vivieran pureza. c o m o sostenía Platón. Sólo c o n seguridad en u n recinto sagrado. y se elevan lentamente. la vida material — . p o r el contrario. se dirija hacia los muertos o hacia los dioses. de algún m o d o . los malos espíritus rondan en ellos. esto es. que éstos. en verdad. convertir algo en inviolable. A s í ocurría en el día. o son seres que poner su vida en peligro —los dioses no perdonan las engloban a las ideas en sus mentes. prefieren la claridad de los recintos sagra- L a relación entre la tumba (o el conjunto de t u m - dos. material. la da fijaba las dunas. La ciudad de los muertos: un modelo de dudad 127 126 Pedro Azara meticulosamente fijado. se sancio. A m b o s . E n verdad. dioses y muertos. de los templos. el hombre se des- tarde. A m b o s preparan a los humanos p a - mortales. de la materia de los dioses o de convertido en dioses. los hombres eliminan las mancillas. pero también vetado. A l tiem- monte Gólgota . se traduce igualmente p o r maldito): dedicada a u n santo principal. L o s recintos sagrados son lugares es. L a ciudad asenta- humillan. a sendas zigzaguean. sólo si han abandonado p o r u n m o m e n - to su condición humana. podrán penetrar P e r o los dioses no viven en los cementerios. parecen flotar sobre las cabezas y las dante se vaya o l v i d a n d o . y. p o r tanto. E n oca- que significa sagrado —sacer deriva a su vez del verbo siones — p o r ejemplo en las iglesias medievales — . son recintos aco- yoría de las tumbas están localizadas cerca o dentro del tados. al menos. Se habían hechos. mar- este m o d o . n o importa que el arcángel G a b r i e l edificara u n nuevo templo: la m e z . desde m u y antiguo. E n todas las culturas. casi u n milenio más 1 po que se aproxima a la cumbre. Situados en lo alto de colinas y montículos. Las tierra. la debilidad. peligroso. escapaban a la inmisericorde tenaza del tiempo. Sobre sus ruinas. c o n su destino. D e discurren en el interior de los relojes de arena—. detenía el tiempo. seme- peciales. c o m o pensaban los faltas— sin proceder previamente a u n complejo ritual. . puesto quita de la R o c a . sagrados (sagrado viene del latín sacer ámbito de u n templo c o m o ocurre en Saqqara. incluso. y deje atrás la vida de cada preocupaciones de los hombres. los mortales no pueden entrar. consagrar. del nonato. de abluciones y oraciones. cerca. E r a n . c o m o los dioses. los espíritus. despistan —a f i n de que el v i a n - veces artificiales. segregado. L o s caminos que c o n - recintos separados —separados p o r muros. si no quieren jantes a las ideas. L o s dioses. ta- santuario. p o r colinas ducen a los cementerios se asemejan a los que llevan y p o r tabúes— del espacio cotidiano donde viven los hacia los templos.

en griego. destacaba una idea fundamental para la vida de los hombres —tanto para la vida celeste c o m o para la terrestre. que era consi- derada c o m o la osamenta de la (madre) tierra—. gracias a la contemplación de estas formas soñadas o que hacían soñar —estas formas eran tan puras. estaba hecha para siempre. el modelo de todo cementerio. para la vida en és- te y en el otro m u n d o . tendían o ha- cían ver —en sueños o en visiones — a los constructo- res (a reyes. pese a su blancura cegadora. f o r m a inmate- rial. E n 1 . Y entre las ideas. Saqqara. sea éste el cielo o el infierno —: la idea de recinto sagrado (un templo. p o r tanto. una " f o r m a " ("idea". u n cementerio. lo más fidedigna posible. siempre deseables —. tan inmateriales. significaba " f o r m a " . esto es.128 Pedro Azara neoplatónicos. o para siempre si lo que se edificaba era el lugar donde las almas se iban a cobijar—. el primer cementerio construido p o r el hombre. con u n material para la eter- nidad — curiosa o paradójicamente. en tanto que idea. una reproducción. de u n modelo. con la materia más inerte. al menos. era una cons- trucción celeste depositada en la tierra. una ciudad). a sacerdotes. sin duda) que los dioses entregaban. o era. de u n m o - delo ideal. o a arquitectos divinizados c o m o Imhotep). los hombres podían cons- truir en la tierra u n lugar habitable donde podrían so- brevivir o v i v i r — p o r u n tiempo. L a ciudad de los muertos. que parecían inalcanzables pese a que estaban al al- cance de la mano que u n dios tendía al h o m b r e y. menos espiritual que pueda concebirse: la piedra calcárea. Gracias a estas visiones.

.

tillittif«te .

.

no era una sombra de ésta. en compañía del sé- quito celeste de ángeles. no estaba hecha a imitación de la ciudad de los vivos. los que habían superado. p o r ejemplo. el m i s m o que Yahvé tendió a D a v i d para que edi- ficase la Jerusalén que todavía h o y es visible alrededor del monte Gólgota. sino que. los habitantes de esta ciudad invisible. aunque se hubieran quedado en los huesos. L a ciudad de los muertos. la ciudad de los d i - funtos se ofrecía a la vista de los hombres como el m o - delo de todo recinto construido para proteger la vida. u n cementerio. Así. arcángeles. L a ciudad verdadera. entonces. la prueba de la muerte. era u n recinto sagrado: u n templo. M a s en la Jerusalén celeste vivían — si hay vida tras la muerte— todos los que y a habían pasado por. sino solamente los inscritos en el libro de la vida del C o r d e r o " . escribió Juan en el Apocalipsis (21. las almas de los difuntos. p o r el contrario. n i los que cometen abominación y mentira. C u e n t a C a l v i n o que al llegar a las puertas de E u - sapia. la Jerusalén celeste era el modelo que u n ángel enseñó a Juan. la ciudad originaria que fundaba a las que se construirían a partir de entonces. la ciudad celeste. 27). hecha para que las sombras que son las almas se escondieran y dejaran de inquietar a los vivos haciéndoles sombra. no era una réplica de la ciudad de cada día.La ciudad de Los muertos: un modelo de ciudad 129 tanto que idea descendida del cielo. proseguían c o n las . _era la primera ciudad de la cual derivarían todas las demás. tronos y bienaven- turados: "nada profano entrará en ella.

más lentos. seguían traba. y v i v i m o s . ciudad de las sombras. narra C a l v i - no. Y así. D e m o d o que la ciudad de los muertos profesión le llevará a intentar construir el m u n d o d o n - se iba perfeccionando. apenas inte- rrumpidas p o r el rápido descenso hacia la tumba. en un sueño casi inalcanzable. la ciudad que los hombres t o m a r o n desde entonces como modelo. Eusapia fue a remolque de su sombra. en tanto que espíritus. sea u n cementerio. Quizá es lógico pensar que el primer proyecto diese cavilar en mejoras que podrían i n t r o d u c i r en su que deba realizar u n estudiante de arquitectura. L a ciudad obscura se convirtió en el modelo deseable. L o s portables. podí. m e - jorar. sado para siempre — . Llegó u n día. era la ciudad eter- parálisis que les provocaba la idea de la muerte — e l na. y puesto que esta imagen se iba modificando a medida que llegaban nuevas almas. situada más allá de las contingencias terrenales: la pensar en la muerte inevitable por la que y a habían p a . lógicamente. y de mane. L a ciudad primera.130 Pedro Azara La andad de los muertos: un modelo de ciudad 131 mismas labores que practicaban en vida. sin que esta actividad les i m p i . p r o n t o ocurrió que fueron los vivos los que tuvieron que redoblar esfuerzos y modificar. que se dijo que " e n realidad habrían sido los muer- tos quienes construyeron la Eusapia de arriba a seme- janza de su c i u d a d " . Toda vez que la ciudad de los muer- tos tenía que ser una copia de Eusapia. dad modélica que serviría de base para edificar la ciudad jando. en el espejo donde los vivos se miraban. de los hombres puedan v i v i r en condiciones (más) so- ra más rápida y eficaz. cansa y se olvida uno de todo —para siempre —. su ciudad. al menos c o n el mismo empeño y la misma rapidez. E n ella se laboraba y se circulaba mejor que en la s u - perficie. Esta estaba siempre en mejores condiciones. menos etére- os. que la ciudad de los vivos. de manera distinta. no podían hacer. era una ciudad levantada por seres que no . an hacer cosas que los vivos. desencarnados. más ligeros sin duda. libres ya del miedo y de la donde los vivos vivirían. N o eran de este m u n d o : éstos eran los muertos. para que siguiera siendo igual a la c i u - dad bajo la tierra. cuya nueva ciudad. y la c i u - bien habían llegado a su nueva morada. pues allí es donde se des- muertos.

L a ciudad de los cielos: arquitecturas ideales .

L a primera piedra ya anunciaba la última. mediante una cuerda sostenida por palos plantados en las esqui- nas del futuro edificio. E n E g i p t o . D e este m o d o . el dibujo celeste bajaba de las nubes y se enraizaba. el templo e m - pezaba a existir (templum. D e este m o d o . anunciaban que el templo estaba p o r venir.w H a c e r arquitectura (o construir una ciudad) c o n - siste en delimitar una porción de espacio. cuyos perfiles se recortan sobre el cielo. L o s augures o sacerdotes etruscos y romanos encargados de fundar un templo o una ciudad empezaban por trazar u n rec- tángulo en el cielo con una vara. Gracias a las trazas sobre el suelo. orientado hacia los puntos cardinales. que posteriormente proyectarían sobre el suelo. L a arquitectura tiene que tomar tierra. en latín. el culto y a podía practi- carse. los faraones que ordenaban la construcción de los templos y que presidían los actos de fundación marcaban. cuyos volúmenes se alzan en el aire y cuyos paramen- tos acristalados (las ventanas tradicionales y los m u - ros-cortina espejeados contemporáneos) reflejan las . pues la delimitación de la tierra era el requisito necesario para que el templo existiera. los límites de la construcción. E l terreno había quedado consagrado a alguna divinidad). Después de dibujar los lí- mites del templo en la tierra. Las cons- trucciones. significaba "espa- cio d e l i m i t a d o " y no sólo " t e m p l o c o n s t r u i d o " .

en tanto que proyecto. Las mejores creacio- neas proyectadas. D i b u j a r o p r o y e c - que destacan las plantas del edificio. Se hace v i s i . casi nunca construyeron. ejemplo. T o m a f o r m a o cuerpo. el edi. sólo puede existir " a n i v e l " de proyec- ficio sigue siendo una entelequia. en griego an. p o r L o s materiales podrán ensombrecer la pureza de las lí. Más tarde. nes siempre se quedaron en el papel. el sueño del arquitecto o del usuario. del encuentro representan mediante documentos gráficos entre los de unas formas ideales c o n la tierra. gracia deja paso a pesadas formas de matrona. necesitan descansar en curvas volátiles. rronar). E l calificati- sobre la materia. pel. ideal. sobre u n papel o sobre el plano del suelo). Mientras no se traza la planta (sobre u n plano. esto es. éstas son t o . i n - yecto de arquitectura consiste en u n edificio o u n c o n . tura. Las líneas ingrávidas adquirirán u n a insólita prados del Véneto. es. "realizarse". nace del encuentro de una forma mental ble. dos empañaron la pureza cristalina de sus cuerpos n i de do p o r u n b u r i l manejado p o r u n a mano inhábil. Así. el edifi. propias aún del espacio allende significaba tanto " d i b u j o gráfico" c o m o " d i b u j o o p r o . L o s mejores arquitectos como A l b e r t i o Leonardo. L a planta refleja la to. Su davía u n sueño. en este caso. proyecto. que apenas dejan u n a estela en el p a - el suelo y h u n d i r sus cimientos en la tierra. ésta cobra for. ideales" es hablar de arquitectura. esto es. N o cabe más arquitectura que la ideal. S i n embargo. Tupos confusas o nebulosas. 1 (antes que el proceso constructivo las vuelva a embo- U n a planta es justamente la proyección de u n edi. Sella el contacto de u n a f o r m a intangible que la arquitectura dibujada. Las villas modéli- cio se irá haciendo cada vez más masivo. construcción podrá alterar la perfección de las formas. en verdad. significaba " f o r m a " ) . L a planta. a menudo. L a arquitec- to es. se i n d i q u e n o se circunscriban nítidamente yección h o r i z o n t a l " . Es la arqui- huella de la arquitectura apoyándose pesadamente so. las nubes. es redundante. Las villas palladianas ejecutadas (en el \ . que tectura "es" —antes que el no-ser de la materia la lastre " i d e a " . en griego. c o m o la del surco. i m p l i c a desdibujar el junto de construcciones aún p o r edificar. Toda arquitectura es "materializarse". Las sus alas ideales. muestra la L a arquitectura ideal es arquitectura. en verdad. marca. bre el suelo. H a b l a r de "arquitecturas idea del arquitecto. A medida que se construya. grueso y p r o f u n d o . cada vez más cas de Palladio nunca se irguieron sobre los tímidos pesado. se convierten en unos contornos petrificados. entonces. proyectada. amovibles. la para siempre y la convierta en u n cascarón muerto —. L a bruma n i los revoques levanta- dureza.136 Pedro Azara La ciudad de los délos: arquitecturas ideales 137 nubes y se confunden con ellas. de lo que la arqui- ma y se hace visible (recordemos. (ideal o celestial) sobre u n plano terrenal. L a nitidez de los contornos se difumina. u n a vez más. Gracias a la planta. tar (sobre el papel o el terreno) i m p l i c a que formas aún tiguo no se distinguía entre " p l a n o " y " p l a n t a " . de cobrar f o r m a . C o n s t r u i r . ficio sobre la tierra. U n p r o . tectura. de truir es matar u n p o c o u n proyecto. estos volúmenes ideales se L a arquitectura resulta. C o n s - Están a la espera de materializarse. Gracias a una planta el edificio puede vo.

mejor que las ruinas de los muros de do en las nubes.. N i n g i r s u . matándola pal. l o que fue el santuario. Antes de que R o m a se raba su madre. N o lograba tener poco a poco. por esta visión. Las trazas (en el suelo y en la tablilla de ar- ciudad al tiempo que le mostraba u n santuario flotan.] U n guerrero. al despertarse. y le tendió el jante a la que los arquitectos mesopotámicos emplea- brazo ban). A partir de enton- Era Nindub. de m o d o velado. intérprete de los sue- construyera dentro de u n perímetro trazado a partir ños. apareció ante Gudea. desvitalizándola. qué forma poema neo-sumerio del sueño del rey G u d e a (II mile. las proporciones del templo ideal. . preocupado otros templos. una imagen clara del templo que debía edificar. son una sombra de lo (de las) que eran en cuentos. C u a t r o m i l años más tarde. Éste y a existía claramente (Gudea. La ciudad de los cielos: arquitecturas ideales 139 138 Pedro Azara del edificio que la divinidad le mandaba construir y le sentido arquitectónico y judicial de la palabra) son u n aclaró que la divinidad. Sus huellas en la tierra mantienen su rey y le mandó que reconstruyera el gran templo de la recuerdo. G r a - tece desde los orígenes de la arquitectura. que le habló acerca de la construcción de su santuario L a planta. E n t o n - una imagen desvaída de lo que era. apareció en sueños al estando presente. Sigue protector de la ciudad de Lagash. cilla) revelan. ) cuenta que. A q u e l l a noche el dios volvió a manifestarse y le entre- " U n día. le había narrado. nio a. E l célebre cias a éstas. el dios Ningirsu dea le describía el templo celeste aparecido en sueños. emprendió u n largo viaje hacia la c i u - Las ciudades que han sido el centro del m u n d o dad donde se hallaba el recinto sagrado en el que m o - han tenido u n modelo celestial. cómo tenía el papel. Cilindro A)2 en el plano. E l edificio construido es papel mojado. trazada sobre una tablilla de arcilla (seme- y le mostró las principales instituciones sumerias [. L e contó que el templo celeste era el modelo \ • .Es la materialidad la que ensombrece la idea. G u d e a estaba confuso. p o r medio de historias y de pálido reflejo. el dios arquitecto: le dibujó la planta del san. el rey G u d e a no tuvo dificultad alguna para man- tuario". G u d e a . el dios Es como si el templo no hubiera desaparecido. tenía y cual era su función (qué ritos se practicaban). entonces. del templo só- lo se han conservado sus rasgos esenciales: las trazas de L a identidad entre lo ¿deal y lo proyectual acon. sabemos exactamente cómo era. A u n así. C . una noche. reflejaba a la perfección la forma. Ésta le aclaró las enigmáticas imágenes poéticas y de la proyección de u n recinto dibujado en el aire (el visuales. durante un sueño profético gó la planta del templo que dibujó a medida que G u - el rey Gudea vio a su señor. ces. los muros en el suelo y una planta en una tablilla. dar construir el santuario. la diosa N a n s h e . que operar para volver a levantar el santuario p r i n c i - L a transforma en sombra. tes i m p l o r a r de nuevo la intercesión del dios N i n g i r s u . las medidas y que sostenía una tablilla de lapis lázuli. de lo que es (en los ces su madre le recomendó que se acostara no sin a n - planos)..

c o n . u n poco de materia de i n . tras la apertura del séptimo sello. resucitados y toda clase de seres gura geométrica más perfecta. sobre túneles abovedados que robaban la vista de las calles. se plandor. N a d a existe salvo el cuerpo mineral red laberíntica. 21. salén en los cielos descansaba sobre u n delgado apoyo de nubes. almas. Las ciudades ideales están pobladas de seres dedicaron c o n más ahínco a soñar en ciudades celes- que no son de carne y hueso. los mortales no podían vivir. el anverso de las urbes de trazas medievales que sub- sas c o n los postigos cerrados bajo u n cielo inclemente.140 Pedro Azara La ciudad de los cielos: arquitecturas ideales 141 " p o m e r i o " ) . aquella que nimba la faz sobrenaturales son los únicos que pueden morar entre de las divinidades. penetraba uniformemente. L a Jeru. D i o s . forjada c o n metales preciosos moteados brado del tiempo y de la materia: de gemas y de cristal de roca. queriendo dar la espalda a las edades oscuras. término "levantar" aquí es particularmente adecuado: zas inmensas y desiertas p o r las que nadie ha cruzado. cuya visión sólo estaba al " E s t a es la morada de dios c o n los hombres. E n esta ciudad. obeliscos y estatuas postumas) y ca. apenas una sombra leve y blanquecina sobre Las ciudades ideales han estado ligadas a los tiem- un cielo intensamente azul. construida en l o ciará que la ciudad de dios se abrirá a todos los h o m - alto de una colina. P o n - alcance de los profetas. Sólo pasa u n ángel por debajo de las casas construidas sobre la vía públi- que suspende el tiempo. era el reflejo de una Jerusalén res. proyectadas a imitación de la Jeru- los muros broncíneos. a los que se habrían l i - plandeciente. ca. sistirán hasta mediados del siglo XIX. sostenidos p o r vigas y ciudad celestial descenderá de las nubes "engalanada pilares de madera carcomidos. tos. Están en el centro de las tierras p r o m e t i - certidumbre sobre u n f o n d o liso esmaltado de añil que das. la ciudad celestial o ideal se yergue y flota sobre la tie- monumentos de la antigüedad dedicados a los muertos rra c o m o una nube varada). pos nuevos. F u e durante el renacimiento cuando los arquitec- protegía a los hombres en la tierra de su excesivo res. que en cualquier m o - c o m o una novia ataviada para su esposo" (Ap. m a l construidos. la amontonados. bres de los tiempos renovados. P o r ellas no pasa u n alma. la ciudad de Jerusalén. sometidos a la gravedad tiales. circundadas p o r murallas apoyadas sobre la f i - Ángeles. será su D i o s " . Las imágenes renacentistas de salén celestial levantada según una planta circular (el ciudades ideales muestran calles rectilíneas vacías. Las ciudades ideales eran 3 (arcos de triunfo. Las ciudades ideales carecían de edificios Sin embargo. p l a . Se libraban de la mente l u m i n o s o . L a purificadora l u z solar U n a "fuerte v o z " se hará oír desde u n trono y anun. era tan fácil perderse. ciudad celestial. Ciudades de planta circular c o m o la bóveda del y a la opacidad de la materia. cielo. mento podían incendiarse. en la que de los monumentos en medio de u n vacío gélido y ten. sucia y oscura de callejuelas.e l l o s . 2+). a través de arterias ordena- . c o m o en toda drá su morada entre ellos y ellos serán su pueblo y él. que se abrían dificultosamente tador.

.. las torres sin f i n desvaneciéndose en los cielos. re- flejarían el deseo de desmaterializar la ciudad y expo- nerla a la l u z . ^Las ciudades ideales se han opuesto a las ciudades del presente. vueltas hacia u n pasado nostálgicamente evocado y so- ñado. Pues la hora del hombre habrá pasado el día venidero en que nues- tras ciudades se vuelvan ideales. p o r to- do el tejido urbano. de ser u n humano).142 Pedro Azara das que convergían hacia el corazón de la urbe. E n éstas no habría lugar para la ocultación. L o s rascacielos de fachadas de cristal del siglo X X . son y serán siempre ciudades pertenecientes a otros tiempos. E r a u n espacio purgado por una llama flamígera. Su realización nunca podrá ser inmediata. H a n sido. Reniegan del presente.La ciudad ideal no puede existir en el presente. Su construcción tendrá que ser siempre postergada. aunque no nos haya impedido que pensemos siempre en ellas.^Por medio de las ciudades ideales E l palacio de G u n d o s f o r o se quería combatir la oscuridad de las calles y de las mentes. E l si- glo de las luces también fue pródigo en proyectos de ciudades ideales o utópicas pensadas para u n hombre nuevo (para u n hombre que hubiera dejado de c o m - portarse c o m o u n ser humano. L o s seres humanos tenemos la suerte de tener sueños de ciudades ideales. c o m o la que el arquitecto Jean N o u v e l pretendía plantar en París. Pero también el cielo nos ha incapacitado para construirlas. Ciudades del futuro o ciudades surgidas del pasado. no puede hacerse presente.

Tel. 21. 2700-606 Amadora | Praceta Noticias da Amadora. 87-89. n° 4B. S A 08029 Barcelona Rosselló. 21 491 09 36 GG' . 55 60 60 11 ) Portugal.% Colección Hipótesis % % • % % m * Castillos en el aire • • Mito y arquitectura % en Occidente m * m Pedro Azara i • # t • Editorial Gustavo G i l i . Tel. Naucalpan 53050 Valle de Bravo. Tel. 93 322 81 61 * México.