Está en la página 1de 44

PV IEDRA

IVA
Política, historia, literatura y un poco de economía

Yuca pa’ ti...


yuca pa’ mi...
yuca pa’ todo
el Perú

Caricatura del genial Alonso Núñez Rebaza


Aparece Piedra Viva con el propósito de llamar a los jóvenes a la obra, como lo hizo Manuel González Prada, después
de la guerra de 1879, para reconstruir el Perú firme y feliz por la unión. Sabemos que esta mirada y planes futuros no
pueden ignorar lo que ha sido nuestra historia, desde inicios del virreinato en que la corrupción se instaló en nuestro
territorio junto con los barbudos peninsulares que nos invadieron. Solamente Fe y Moral es lo que necesitamos para
iniciar el tercer centenario de nuestra Independencia, con nuevos vientos que, acaso muy pronto, se conviertan en
tempestad andina como quiso el cusqueño Uriel García.¡Allá vamos! en un viaje mensual en el cual presentaremos
experiencias y errores pero, así mismo, planes, proyectos y denuncias contra quienes vuelvan a traicionar al Perú en que
nacimos y moriremos y pertenece, únicamente, a nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos.
Solidaridad y reciprocidad como al principio del mundo andino.

PV
EDICION

IEDRA
DIRECTOR:
MANUEL TARAZONA E.

COLABORARON

IVA
EN ESTE NÚMERO:
ATUSPARIA
CARLOS BERNALES
JORGE E. CASTAÑEDA MALDONADO
LORENZO MAZZA
MARÍA CLAUDIA TARAZONA AYÍN

2
ÍNDICE
4/5 YUCA PA’ TI… YUCA PA’ MI… YUCA PA´TODOS

6/21 EL GENERAL VICTORIOSO/Nicolás de Bari Hermoza Ríos

22/27 EL ANTIMPERIALISMO Y EL APRA/Víctor Hurtado Oviedo

28/29 LA POLÍTICA PERUANA/ Jorge Eugenio Castañeda

30/33 DESAGRAVIO Y HOMENAJE/ Las guerras de Oscar Medrano

34/40 REDOBLE POR MANUEL SCORZA/Manuel Scorza

41/43 -DANZA DE LOS PECES DORMIDOS/Carlos Bernales

3
Política

Yuca pa’ ti... yuca


pa’ mi... yuca pa’
todo el Perú

4
Escribe: Manuel Tarazona E.

L
a primera vez que Alberto Fujimori nos metió la yuca presión contra los congresistas de las minorías y simuló el gran
a todos los peruanos fue en 1990, durante la Semana pleito dentro del partido: Keiko versus Kenji.
Santa, cuando su esposa Susana informó que El Fuji se Parece un cuento criollo pero no lo es. Es pura realidad. De
había intoxicado comiendo pescado. otra manera no se puede explicar cómo se está perfilando el pa-
No pasó nada. Era que su asesor, mentor y amigo Vladimiro norama que se va reajustando de a pocos, mientras ya contamos
Montesinos le había aconsejado medir sus palabras y le estaba con aprofujimoristas convictos y confesos en el gabinete, los vice
enseñando a mentir de verdad, contundente y profesionalmente. ministerios aún continúan en disputa y en varias oficinas clave
Después de esa primera vez, las metidas de yuca se hicieron reinan y gobiernan los fujis.
frecuentes y por un buen tiempo les sirvió a los cómicos de la Todo a vista y paciencia de gringo viejo que se ha convertido
tele para improvisar sus chistes. por su obra y gracia en KKP pues nos ha demostrado que su pre-
Empero, la mejor de todas ha sido la última metida de yuca sencia en la política nacional ha sido, en estos tiempo, decorati-
pascual en la que no sólo han intervenido El Fuji, acaso el tio va y trapera, tras un objetivo que parece ser los negocios express.
Vladi, sus dos hijos politizados: Keiko y Kenji, muchos de sus El panorama es ófrico. Un presidente maniatado, un congreso
congresistas, especialmente los más impresentables. de escoria aprofujimontesinista, una izquierda que duda hasta
La yuca ha sido contra el país, contra el presidente elegido de su existencia, mientras la calma retorna a los predios perule-
que hasta entonces era PPK, los ministros, los congresistas, los ros, mientras, en efecto, las mayorías comprueban atónitas que
partidos políticos y demás feligreses tontos y/o ciudadanos de es una verdad redonda que Odebrecht quita y pone presidente
buena voluntad. donde mierda le da la gana.
Este número de circo comenzó el mismo día que Keiko dejó Los pormenores de la tragedia van apareciendo con los días.
de esperar los votos del interior del país y comenzó a llorar a Cronogramas de todo lo sucedido, se usa y descarta voceros y
todo pulmón su derrota. Una voz experimentada comenzó a acucioso politólogos como tubos de dentífrico mientras volve-
maquinar el segundo golpe de la historia del nipón. Instaló la mos a la normalidad de repúbliqueta bananera.

5
Política

Nicolás de Bari
Hermoza Ríos

General
victorioso
Nunca ganó una guerra pero sus camaradas le conocían
como generaL victorioso porque cierto domingo, uno de esos
programas que transmitían los canalazos compinches, Nicolás
Hermoza Ríos, apareció ante los televidentes, pese a su panza
y sus cachetes mofletudos, venciendo a un terruco detenido al
que desafió para hacer planchas ante cámaras.
El general Hermoza Ríos permaneció como Comandante
General del Ejército más tiempo que el límite legal, solamente
porque era amicísimo y socio del dictador Alberto Fujimori
Fujimori y el abogado Vladimiro Montesinos, miembros de la
troika que secuestró el país en abril de 1992.
Tiempo después, en 1996, un año antes que los guerrilleros
tupac amarus secuestraran a más de 100 invitados en la cele-
bración del cumpleaños del emperador japonés, Hermoza Ríos
publicó un libro, Lecciones de este siglo, con prólogo del famo-
so tío Vladi.
Publicamos, de ese libro, la presentación, el prólogo hecho
por Montesinos y el capítulo III: Fundamentos Éticos y Políti-
cos de la Conducta de las Fuerzas Armadas.
El general Hermoza Ríos atraviesa, ahora, uno de los mo-
mentos más terribles de su vida. Gravemente enfermo con va-
rias afecciones que se suman a su Alzheimer bien podrí haber
sido el más indicado para honrar a quienes, muchos peruanos,
consideran como benefactores de nuestra patria en la época de
la guerra interna

6
PRESENTACION

M
i convicción de que la Historia es una de las más porque de nuestra actitud frente a todos los aspectos que abar-
penetrantes vías de aprendizaje de la humanidad can el progreso o el bienestar del pueblo peruano depende su
me impulsa a escribir este ensayo, porque tengo futuro, me creo en la obligación de dar cuenta al estamento mi-
el convencimiento que quien estudia la historia litar y a la opinión pública del presente y del futuro—para que
con ferviente deseo de conocer para aprender no deformará en sirva de ejemplo a las generaciones venideras-, de la actitud de
el futuro el camino que traza ésta y lo primero que encontrará las Fuerzas Armadas en los ámbitos donde le correspondió vi-
son los progresos que a través del tiempo se fueron cimentando vir el presente de esta década, aspiración que alcanzaremos si a
en la sociedad. Leibniz, filósofo alemán, que por paradoja «inte- tiempo establecemos un patrón de conducta moral inalienable
lectual» fuera el descubridor del cálculo infinitesimal y creador para nuestros hijos;
al mismo tiempo de una máquina de multiplicar, decía que «la Aprendiendo las «lecciones de Ia historia» evitaremos repetir los
época actual es hija del pasado y está preñada del porvenir». errores del pasado y consolidaremos los principios y las reformas
En la historia peruana vemos la actitud de nuestro pueblo que emprendimos en esta etapa. La edificación de instituciones
frente a su sistema político, frente a sus convicciones religiosas, sólidas y la convicción en concepciones integrales de los Derechos
frente a la pobreza, frente a Ia injusticia, frente a su estancamien- Humanos teniendo como base a la persona individual será el ro-
to social; en fin, su actitud frente a todas las variables positivas tundo mentís contra las teorías satanizadoras de una Fuerza Ar-
y negativas que a la postre vienen forjando para el presente y mada, cuyo pensamiento politico-militar ha sido definido dentro
fundamentalmente para el futuro los mecanismos morales e in- del contexto social de Ia población, como uno de los elementos del
morales que alentarán o detendrán su desarrollo social. Porque Estado y como manifestación natural del poder de la sociedad polí-
consideramos que el progreso de los pueblos no puede darse si ticamente organizada, pero subordinada a ella.
antes no revisamos los valores morales que a través del tiempo
se han consolidado en la conciencia social de nuestra sociedad y Nicolás de Bari Hermoza Ríos

7
Prólogo

U
n fantasma recorrió el territorio peruano causando el 16 de julio de 1992 atentaron en la calle Tarata sin importar/es
terror, desolación y muerte; durante más de diez la vida de tantas personas, la concepción del equilibrio estraté-
años la vida de los peruanos no tenía ningún pre- gico para la fanatizada idea terrorista estaba en su punto medio.
cio; podíamos morir en una esquina de la calle, al Ellos consideraron tener capacidad y condiciones para desarro-
interior de nuestros hogares o en medio de nuestras tierras con llar las primeras acciones de una “Guerra lrregular”, internándo-
las herramientas de labranza en las manos. El campo y la ciudad se en la misma medula de la sociedad.
se convirtieron en factores esenciales del fantasma “Sendero Lu- Teníamos que comenzar de este modo un prólogo que nos
minoso arrasaron con los valores culturales y eticos del campo e compromete, pues al leer estas notas he revivido hechos tan
ingresaron a la ciudad que era, conforme a la ideología de estos dramáticos que hasta hace poco sufríamos diariamente. Nos
delincuentes, únicamente, “un Complemento”. Es decir, cuando compromete, decimos, porque un prólogo tiene normalmente

8
un canevás que cumplir, pero siendo el prologista parte de su el inicio de acciones para redimensionar el aparato estatal, las
contenido, se enfrenta a un dilema axiológico para elegir las fra- continuas fricciones y conflictos entre poderes del Estado, las
ses y los conceptos a escribir. Y más aún, cuando quien nos lo consecuencias de la resistencia al cambio, la falta de oportuni-
solicita es el personaje que representa al hombre cuya pasión lo dades y acceso a niveles aceptables de vida en sectores cada vez
está llevando a las páginas de una historia que se escribirá en más amplios de la población y la actitud obstruccionista de di-
nuestra patria cuando, la objetividad que nos da el tiempo, nos versos grupos políticos, constituyó el diagnóstico” de la política
muestre que fue uno de los protagonistas más distinguidos de de comando del General Hermoza cuando aquel mes de diciem-
la lucha contra el terrorismo, actuando como Jefe del Comando bre comenzó a “hacer lo que como soldado tenía que hacer”.
Operativo del Frente lnterno y cumpliendo subordinadamente Cuando leemos detenidamente el desarrollo del tema, vemos
las directivas emitidas por el señor Presidente dela República y que plantea conceptos esenciales que hasta ahora no habían sido
Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas, ingeniero Alberto Fuj- examinados por los estudiosos; la dirección de la guerra con una
mori Fujimori, artífice de la nueva estrategia antisubversiva. Me estrategia integral resalta “la unidad de comando”, el potencia-
estoy refiriendo al autor de este libro, el General de Ejército Ni- miento e integración de los órganos de inteligencia es definido
colás Hermoza Ríos, Presidente del Comando Conjunto de las como una “estructura que constituyó tal vez la más extraordina-
Fuerzas Armadas, quien desde que asumió dicho cargo se erigió ria organización concebida por personas que tuvieron la visión
indiscutiblemente en un personaje fundamental que, con su de- precisa del espectro político dela realidad peruana”; el marco le-
dicación patriótica y abnegada, fue factor decisivo en el triunfo, gal es descriptivo y elocuente; la organización voluntaria de la
pues desarrolló tal dinamismo y actividad que un día podíamos población para su autodefensa es un himno de reconocimiento
saber que estaba en las bases más lejanas de Ayacucho y al si- a los campesinos del país. “El despliegue estratégico” tiene un
guiente se encontraba con sus tropas en el Perené o el Ene. significado claro; “las directivas presidenciales” son desarrolla-
El General Hermoza ha dividido este libro en seis capítulos. El das con sencillez y sobre todo con sinceridad y dice algo que no
primero nos presenta un cuadro aparentemente frío a la primera habíamos leído hasta ahora, cuando señala que estas directivas
observación; sin embargo, para quienes hemos vivido en carne pro- “en el dominio militar dignificó al soldado peruano pensante y
pia la secuela del terrorismo, llama profundamente la atención “el le otorgó libertad disciplinaria “el Comando Operativo del Fren-
Testimonio del drama peruano”, porque allí están señalados día a te Interno” (COFI) es ubicado con precisión en la estructura del
día, hora a hora, los hechos sangrientos que el terrorismo le hizo Sistema de Defensa Nacional. En los títulos siguientes desarrolla
pagara! país; años que en este capítulo se condensa como instru- “la guerra contra Sendero Luminoso” donde reivindica al COFI
mento probatorio dela destrucción, dela angustia, de la inseguridad como el verdadero motor dela guerra contra el terrorismo, hasta
y del vacío de poder en algunas zonas de nuestro territorio. Esta es ahora no estudiado con la precisión que nos da el autor. Con-
una verdad incontestable que a los historiadores les será de gran cluye el capítulo con un análisis donde el terrorismo, el narco-
utilidad para evaluar el camino que siguió Sendero Luminoso con tráfico, los estados de emergencia y los derechos humanos se
destino al “Octubre Rojo” prometido por Guzmán. convierten en los elementos de interrelación que nos llama la
El segundo capítulo desarrolla las estrategias y políticas de la atención por la forma como desarrolla estos temas.
pacificación dentro de un contexto definido por la directiva pre- El tercer capítulo está dividido en cuatro títulos. Los tres pri-
sidencial y la nueva política de comando del Ejército expresada meros son explicativos y/o analíticos y el cuarto título tiene que
en su mensaje a la Institución el 19 de diciembre de 1991 al ha- ver con mi persona. Sobre este capítulo no voy a expresar ningún
cerse cargo dela Comandancia General del Ejército. La conten- concepto; por sí mismo el lector podrá sacar sus propias conclu-
ción del avance del terrorismo, el surgimiento de problemas al siones. Lo dejo sin agregar una palabra más, salvo mi agradeci-
interior de las organizaciones terroristas, el mantenimiento de miento al General Hermosa por tan noble gesto.
los vínculos entre el terrorismo y el narcotráfico sobre todo en la El cuarto capítulo trata sobre el Fuero Privativo Militar y la
ceja de selva, la crisis económica que aún no lograba superarse, libertad de expresión. Es mucho lo que podemos decir sobre un

9
tema que requeriría una enciclopedia para albergar su conteni- relación al sistema. La modernización de las fuerzas anadas, se-
do valorativo. No obedece a una involuntaria decisión el haber gún el autor, debe pasar por un análisis histórico previamente,
abordado estos dos temas tan importantes en la vida de todo de allí que sostiene, sin negar que es factible el cambio en ella,
país democrático; creo que sólo esta actitud puede mostrarnos que se debe evaluar previamente la eficiencia de las instituciones
las ideas básicas de un soldado pensante, como el mismo Ge- militares en la guerra contra el terrorismo y en el Alto Cenepa.
neral lo señala, refiriéndose a sus subordinados. La justicia y la No rehúye el perfeccionamiento de los institutos armados, sin
libertad de expresión nunca estuvieron mejor concordadas. embargo señala que ya en el dominio militar, se inició el cambio
El capítulo quinto sobre “el conflicto en el Alto Cenepa” es a partir de 1992. Resultan sumamente interesantes sus concep-
un recorrido, si cabe la palabra, sobre la posición peruana en el tos de modernización enfocados desde la estructura del Sistema
dominio militar. Para cualquier lector le será fácil comprender de Defensa Nacional y desde la óptica del equilibrio estratégico.
los fundamentos de por qué el Perú no inició este conflicto, si Termina este trabajo exponiendo la posición de las Fuerzas Ar-
se cumplieron o no los objetivos políticos militares en el Alto madas del siglo XXI. Este tema está desarrollado en torno a concep-
Cenepa, la naturaleza de los principios de la guerra aplicados al tos de doctrina constitucional; dice por ejemplo: “el personal militar
conflicto, las razones jurídicas e históricas que avalan la posición tiene que comprender que como instrumentos para su formación
peruana, un novedoso análisis del informe MacBride donde en- académica están la nueva filosofía y la doctrina del Estado moderno
fatiza que éste —el informe- no se da fuera del proceso “cuya na- donde no es posible la instrumentación de la fuerza con ambicio-
turaleza jurídica habilitaba perfectamente a los Estados Unidos nes políticas”. Hace un deslinde definitivo y se despoja de prejuicios
a optar por esta acción”, la de nombrar funcionarios oficiales de para señalar que las fuerzas castrenses del siglo XXI deben tender a
dicho país como garante del Protocolo de Río de Janeiro; habla relacionarse con el poder político, subordinadas a él. Está conven-
sobre el resultado final del conflicto y señala que la solución está cido de que esta nueva concepción de las Fuerzas Armadas podrá
en la base del derecho internacional, pues existe un protocolo y destruir la ideologización del tema y sobre todo el interesado uso
un fallo incontestables que reúnen los requisitos del orden jurí- del concepto de no deliberantes confundido con el de no pensantes.
dico internacional; asimismo toca el tema del Acuerdo de Paz Termina con palabras sentidas que reflejan su riqueza espiritual y
de ltamaraty y luego de un análisis del documento hace una in- su profunda vocación militar.
vocación sentida cuando dice: “Es hora de que el pueblo ecua- Creo, sin temor a equivocarme, que esta obra contribuirá a
toriano comprenda que ha llegado el momento de cimentar una esclarecer muchos conceptos relativos a los hombres que, por
paz duradera como ejemplo ético de las naciones del mundo no cosas del destino, tuvieron el honor de participar en la lucha
lamentemos para la posteridad lo que hoy podemos detener; sa- contra el terrorismo y en el Alto Cenepa. Tengo la esperanza de
bemos lo que tenemos que hacer, más tarde la violencia no nos que en la mente de los pocos peruanos que abrigan todavía du-
dará plazo para razonar, entonces la verdad será otra. El Acuer- das e inquietudes negativas sobre los hombres de uniforme, con
do de Paz de Itamaraty es la última alternativa”. la lectura de este libro reivindiquen hacia ellos la admiración y
El sexto y último capítulo, dedicado a las reformas del Esta- la comprensión a su sacrificado esfuerzo por defender al país.
do en el dominio militar, trata sobre la modernización de las Tengo la convicción de que este trabajo será una obra de con-
Fuerzas Armadas desde una óptica social, política, económica sulta de hechos objetivos y de análisis valederos, porque está es-
y estrictamente militar Examina el equilibrio militar desde di- crito con las palabras de un protagonista, de un soldado, de un
versos puntos de vista para concluir que ya no se concibe este padre y de un amigo de todos y cada uno de los peruanos. Per-
concepto únicamente como un balance de fuerzas materia/es sonalmente le digo al señor General de Ejército Nicolás de Bari
y numéricas, sino que agrega a su doctrina factores históricos, Hermoza Rios, con toda subordinación, porque nunca dejé de
especialmente aquel/os referidos a la dinámica de interacción ser soldado, ¡a sus órdenes mi General!
entre los países participantes, elementos geográficos dentro de
la disciplina geopolítica y las condiciones socioeconómicas en Dr. Vladimiro Montesinos Torres

10
11
Capítulo III

Fundamentos Éticos y
Políticos de la Conducta de
las Fuerzas Armadas
C
uando asumí, en enero de 1992, la 6 presidencia les y particulares de esta actitud.
del Comando Conjunto l de las Fuerzas Armadas A partir de febrero, para desarrollar la decisión política del 05
del Perú, era plenamente consciente de que nuestro de abril de 1992, se llevaron a cabo reuniones confidenciales con
país atravesaba por los momentos más difíciles de su el señor Presidente de la República, Jefe Supremo de las Fuerzas
historia. Al margen del terrorismo, el narcotráfico, Ia corrup- Armadas en la Comandancia General del Ejército, a la que asis-
ción institucional, el descontrol político generado por una clase tieron en forma permanente el Jefe del Servicio de Inteligencia
política inconsecuente e indolente que defendía un estado de Nacional y el Dr. Vladimiro Montesinos Torres como Asesor.
Derecho anacrónico por intereses egoístas, una hiperinflación Estas reuniones que se llevaban a cabo a partir de las seis de la
económica indetenible, la paralización total del aparato produc- tarde sirvieron para que el señor Presidente diseñara los funda-
tivo y un desorden fiscal incontrolable, acentuaba la escalada de mentos de la decisión que tomaría a partir de la indicada fecha,
pobreza del Perú. la misma que tenía como objetivo la reforma institucional del
EI nuevo orden jurídico, cuyo marco se dio en noviembre de país, orientada a lograr una auténtica democracia, esencialmen-
1991, comenzaba bajo distintas formas a ser inactivado; el Parla- te destinada a elevar los niveles de vida de la población. En resu-
mento conformado por militantes apristas apoyados por incon- men, se diseñaron las bases del que sería el Gobierno de Emer-
dicionales políticos de ideologías incompatibles con la realidad, gencia y Reconstrucción Nacional contenidas en el Decreto Ley
comenzó a promover un revisionismo recalcitrante que debili- N9 25418 del 06 de abril de 1992. A las Fuerzas Armadas les co-
taba toda decisión de reestructurar las bases políticas del Estado rrespondió dar la seguridad para que el Gobierno del Presidente
Peruano. Entonces se dicta la Ley Ng 25399 del O7 de febrero Constitucional de la República asumiera la responsabilidad po-
de 1992, que deroga los Decretos Legislativos N9 647, 675, 731, lítica que tomaba bajo las garantías necesarias a fin de que no se
736, 746, 747, 760, 762 y 764 y parte de los Decretos Legislativos desvirtuara la finalidad programada, pero el compromiso de las
N9 701, 711, 716 y 702, cuya base aparentemente «principista» Fuerzas Armadas no se circunscribió a razones puramente fun-
estaba contenida in extenso en la Ley N9 25397 que establecía el cionales sino que también las rebasó por el Estado de Necesidad
Régimen General de Control por el Congreso de las atribucio- en que se encontraba el Estado Peruano. Si a ese momento de la
nes del Presidente de la República. Había que tomar una deci- historia de las Fuerzas Armadas pudiera señalársele como in-
sión política radical y esta decisión la tomó el señor Presidente tervención política, creemos justo reconocer que para secundar
de la República con quien coincidimos en los objetivos genera- lo que más tarde sería prácticamente la revolución de este siglo

12
en el Perú, el Comando de las Fuerzas Armadas asumió políti- ximadamente a las 10 pm, tomaron posesión material más no
camente esta circunstancia de la cual la historia hará el juicio funcional, en forma temporal, del Congreso Nacional, de la
que corresponda. A lo largo de estas notas no mencionaré los Contraloría General de la República, de la Superintendencia de
nombres de quienes conmigo asumieron este compromiso por Banca y Seguros, del Poder Judicial, del Tribunal de Garantías
no haber sido autorizado por ellos y porque les debo respeto a Constitucionales y de la Fiscalía de la Nación y otras institucio-
todos y cada uno de los Oficiales que apoyaron esta decisión y nes públicas y privadas, tales como los medios de comunicación,
que estuvieron presentes en los momentos más difíciles poste- sin restringir su funcionalidad.
riormente. Nombrarlos uno a uno sería casi imposible y correría Aun cuando ya resulte innecesario diré que las Fuerzas Arma-
el riesgo de omitir a alguno. das asumen perentoriamente y en forma temporal una posición
Las Fuerzas Armadas, la noche del domingo 5 de Abril, apro- política primero para respaldar y luego para cumplir dentro del

13
nuevo orden jurídico las funciones constitucionales inherentes a lo compatible con la situación del país propiciada por
su presencia en la estructura del Estado Peruano. La Pacificación el terrorismo, el narcotráfico y la corrupción; Debían
del país bajo estrategias y tácticas planificadas por el Presidente generarse mecanismos institucionales de participa-
de la República pasaba por una necesaria intervención de las ción activa y democrática de la población donde la
Fuerzas Armadas y la Policía Nacional del Perú, pues Sendero reestructuración del Poder Judicial en relación al rol
Luminoso no estaba conformado por simples delincuentes, ti- que le correspondía en la lucha contra el terrorismo
pificados así posteriormente por razones de estrategia, sino por era una necesidad.
grupos subversivos organizados bajo normas modernas de la lu-
cha armada irregular, medularmente unido por una disciplina c. Era necesario ratificar la existencia de las Rondas
inexplicable o sólo explicable por el dogmatismo mesiánico con Campesinas dentro de un nuevo contexto legal y la
que afrontaron la intervención del Estado posteriormente. creación de Comités de Autodefensa en las ciudades.
Por esta razón y fundamentalmente porque el enfrentamiento
era contra una «organización» debía previamente reconocérsele e. Se requería restablecer el principio de autoridad
en su naturaleza y luego aceptar su existencia y, como tal, conce- en las universidades del país.
bir los instrumentos y la estrategia adecuados para combatirla:
estrategias, en primer lugar, de carácter político que pasaban por f. Debían dictarse medidas que devolvieran a los
consolidar el sistema democrático con los mismos principios penales del Perú el principio de autoridad dentro de
pero conformas distintas de apreciación de la realidad social un orden jurídico capaz de superar la crisis en Ia ad-
y, en segundo lugar, estrategias de carácter militar con accio- ministración de justicia.
nes precisas en este dominio compatibles con la doctrina de la
guerra irregular, dentro de las peculiaridades políticas y sociales g. Sistematización de la experiencia de inteligencia
del medio peruano, que no tenía semejanza en el mundo; es- de tantos años de lucha interna contra el terrorismo
trategias que definieron los objetivos políticos contenidos en la mediante la creación del Arma de Inteligencia del
Directiva Ng 003-91 MD/SDN aprobada mediante el Decreto Ejército.
Legislativo N9 751 modificado luego con fecha 25 de febrero de
1.992 mediante Ley N9 25408, promulgada el 10 de marzo del f. Por último coincidimos en que a través de los ele-
mismo año. mentos de maniobra del CCFFAA de las ZZSSNN y
En resumen, el cinco de abril de 1992 las Fuerzas Armadas Zonas declaradas en Estado de Emergencia tenía que
bajo mi Comando tomaron una posición excepcionalmente po- reestructurarse el despliegue estratégico y táctico de
lítica, solidaria con la posición del gobierno del ingeniero Fuji- sus elementos, tanto en el campo como en Ia ciudad.
mori, con sujeción a los siguientes criterios básicos:
Para el Perú, el 5 de abril no sólo fue el impacto de una noche
a. Era necesario replantear el rol de las Fuerzas Ar- de un domingo cualquiera; fue el sacudón que se siente cuan-
madas respecto de su interrelación con la población, en do el miedo te paraliza; fue el despertar abrupto de cuando se
virtud de una intensa acción cívica y una decidida acción abren de par en par las cortinas que cubren las falsas tinieblas
operativa en contra de los grupos armados de Sendero de una aparente noche; fue la liberación definitiva del terror. Las
Luminoso bajo el desarrollo de la Unidad de Comando Fuerzas Armadas asumieron también la responsabilidad políti-
en el nivel del Comando Operativo del Frente interno; ca que le correspondía; lo decimos bajo el amparo de estas líneas
para que los «lobos del hombre» no se ceben pretendiendo ser
b. Se reconocía la necesidad imprescindible de po- descubridores de una verdad obvia para la historia. Pero debo
tenciar el Sistema de Inteligencia Nacional haciéndo- aclarar que nuestra actitud no descendió al bajo nivel de la poli-

14
tiquería ni a la politización partidista o populachera de plazuela.
Fue una actitud política responsable porque aceptó por convic-
ción y disciplina la estrategia político-militar del gobierno para
estabilizar la democracia nueva del Perú. Porque sabíamos que
el desasosiego social producido por la pobreza comprometía la
democracia; que la carencia de igualdad de oportunidades para
los factores de producción, en todos los niveles obedecía a con-
ceptos igualitarios socializantes que restaban iniciativa y fuer-
za moral a la persona. Soportábamos una inflación galopante,
producida por desequilibrios y distorsiones en la economía cuya
solución dependía de una estrategia económica y fiscal adecua-
da que no nos correspondía a nosotros diseñar por razones de
especialidad. Sin embargo, si examinamos el concepto filosófico
de su naturaleza comprendemos que era necesario poner todo el
interés político en la salud de la economía para controlar la ofer-
ta del dinero, o sea, la impresión de billetes de banco y el crédito
bancario sin que se desligue de Ia persona humana, vale decir
que la superación de la crisis económica bajo ningún concep-
to obedecería a mecanismos que dejaran de lado la dimensión
humana del desarrollo, donde los recursos utilizados en el me-
joramiento del nivel de vida (educación, salud, etc.) se manejen
como una inversión productiva en el capital humano y no como
un gasto improductivo.
Porque habíamos examinado todos y cada uno de los proble-
mas que aquejaban al país, y que no vamos a analizar ahora por
existir muchas obras que tratan en detalle cada tema, compren-
dimos la decisión política del Perú. bernada por las leyes, respetamos el principio de autoridad y no
No voy a dejar el vacío que muchos quisieran en esta nota. nos sometemos a un régimen de desorden, caos y muerte; cuan-
Los que nunca están contentos con nada diseminaron al mun- do el Estado de Derecho sirve a la sociedad, hay poder y éste no
do la idea de que el cinco de abril resultó un golpe al Estado de se deteriora o se fragmenta y produce una profunda confusión
Derecho del país. El inventario de hechos que se incluye en este social, tal como ocurrió con las zonas liberadas donde impera-
libro me habría relevado de corregir este dislate, sin embargo es ba el «poder del terror»; cuando el Estado de Derecho reina, la
necesario, por el aspecto ético con que asumí la responsabilidad, vida humana se respeta y no mueren niños, mujeres y ancianos
decir algo al respecto, en los términos que siempre entendí o no sólo destrozados en el cuerpo sino en el alma misma, pues
creo que los peruanos lo entienden y que obviamente son con- se pretendió destruir no sólo al hombre sino también todos sus
ceptos conocidos por quienes sustentan dicha afirmación, pues valores éticos; cuando el Estado de Derecho existe, la separación
se trata de intelectuales conocedores de la naturaleza jurídica de de poderes tiene un principio de autoridad respetable y no es
dicha situación. Cuando el estado de derecho es eficaz resuelve presa del terror tal como ocurrió con el Poder Judicial luego del
las crisis del país y no deja morir a la nación poco a poco; cuan- asesinato de más de un ciento de jueces de Paz en nuestras serra-
do el Estado de Derecho es la expresión de un orden jurídico nias. No voy a proseguir para no herir susceptibilidades, porque
establecido, aquellos quienes formamos parte de la sociedad go- con los ejemplos.

15
LA CANTUTA

E
ste es un caso sumamente delicado; es necesario que del cargo que ejercimos, sino que en ello siempre fue consustan-
precise que estas notas tienen por objeto dejar para la cial el espíritu, las ideas y sobre todo los conceptos, que en suma
historia la verdad que debe servir para los juicios de fue el pensamiento respecto de la naturaleza del ser humano con
valor que los hombres de mañana hagan respecto de todos los derechos inherentes a él.
los sucesos que, de algún modo, tuvieron significación histórica No voy a describir los hechos que acabaron con la vida del
en el país. Quienes tuvimos la responsabilidad, dentro de nues- Profesor Hugo Muñoz Sánchez, los estudiantes Armando Ama-
tras funciones, de participar en Ia pacificación peruana, tene- ro Cóndor, Heráclides Pablo Mesa, que hemos dado, para no-
mos la obligación de dejar constancia, de que para nosotros no sotros que somos muy directos de ideas nos basta y creo que
sólo importó el aspecto del cumplimiento frío y deshumanizado también a todo peruano de buena fe le bastará. En consecuencia,

16
nuestra actitud no se enfiló contra el Estado de Derecho sino dolosa al Presidente del Comando Conjunto de las FFAA, al Dr.
contra todo aquello que en tales circunstancias lesionaba el es- Vladimiro Montesinos Torres y, en el colmo de un desborde pasio-
píritu de justicia, la equidad, la libertad y el bienestar del pueblo nal, al mismo señor Presidente de la República. Muchos de nuestros
peruano; contra la falta de un real Estado de Derecho; contra soldados y oficiales tuvieron que pagar el precio de un triunfo que
los factores que impedían toda conciliación y que nos empujaba en julio de 1992 era sólo una esperanza; hoy ya nadie quiere pre-
inexorablemente a un principicio de muerte y destrucción. guntarse qué precio se pagó por la tranquilidad, la seguridad y la
Betila Lozano Torres, Dora Oyaque Fierro, Robert Teodoro paz nacional. La vida de esos mártires del terrorismo, el dolor de
Espinoza, Marcelino Rosales Cárdenas, Enrique Ortiz Perea, esas esposas, padres e hijos es el precio que se pagó; también ellos
Felipe Flores Chipana y Juan Mariños Figueroa, porque signifi- sufrieron aparentemente solos, el dolor de perder a un esposo, un
caría agregar una versión adicional a las tantas que se han teji- hijo, padres o hermanos. Quiero decir en estas líneas que en mi
do; esta historia corresponde a acciones que fueron investigadas condición de Presidente del Comando Conjunto de las FFAA rendí
como hechos punibles no comprendidos dentro de las órdenes y mi declaración personal sin ejercer ningún privilegio y como cual-
disposiciones que impartió el Comando del Ejército. quier ciudadano ante el Undécimo Juzgado Penal de Lima, ante el
Quisiera exponer Ia posición de las Fuerzas Armadas en 1992 14g Juzgado Penal y ante el 4to Juzgado; hoy me pregunto si en las
recurriendo a una figura explicativa. Ese año el Estado Peruano circunstancias en que se encontraba el país, en una guerra interna
estuvo a punto de colapsar, las acciones muchas veces se produ- no declarada por estrategia, debía racionalmente proceder así. No
cían en desorden debido a que la mayor parte de las institucio- niego que por momentos estuve tentado a resistir esta formalidad
nes del país estructuralmente habían perdido solidez porque los procesal porque estaban de por medio valores morales y militares
hombres que las dirigían estaban dominados por el terror, que como la disciplina, la autoridad, la lealtad, el liderazgo y otros tantos
lamentablemente propiciaba ya la sensación de un «equilibrio que sostienen la vida de las instituciones militares que, paradóji-
estratégico» donde las FFAA aparecían conformando el instru- camente, en esos momentos a nadie ni a los «intelectualoides» les
mento de una estructura ilegítima. En esta situación el país se interesaba, pese a que de ello dependía nuestra lucha contra el te-
encontraba en un inminente «estado de necesidad»; estábamos rrorismo. Pero aun así decidí continuar bajo la estrategia diseñada y
atravesando una situación excepcional donde circunstancias concurrí a los tribunales judiciales corriendo el riesgo de poner en
realmente extremas ponían en grave peligro la vida del Estado. duda la autoridad, la moral, el liderazgo del comando en momentos
No estoy invocando el «estado de necesidad» para eludir res- de verdadero peligro nacional. Se trató de que sea en forma reserva-
ponsabilidades, porque como Presidente del Comando Conjun- da para no herir la susceptibilidad disciplinaria del personal militar
to de las FFAA y Jefe del Comando Operativo del Frente Interno, que en tales circunstancias hubiera adoptado una conducta diferen-
bajo cuya autoridad todos los elementos de maniobra se desple- te al ver al máximo jefe que los estaba comandando en la guerra tra-
garon y realizaron las operaciones militares destinadas a pacifi- tado injustamente y sin mostrar la respuesta que por sentido lógico
car el país, personalmente asumo la responsabilidad de todos los debía esperarse: ejercer resistencia con la fuerza. Tuve que correr
hechos que de una u otra forma fueron ejecutados por personal el riesgo y asumí una conducta propia de un Estado de Derecho
militar en esta guerra contra un enemigo que esperaba normal- estable, cuando en realidad a esas alturas de 1992 la nación perua-
mente emboscado para matar a mansalva. Los errores de mis na se apagaba lentamente. Por un lado la mayoría de los peruanos
subalternos tuvieron una explicación lógica; entre el disparo a luchábamos nuestra última guerra y por otro, grupos de oposición
traición y por la espalda del terrorista y la reacción de mis solda- política o aquellos cuyos conceptos de los derechos humanos, en
dos casi nunca hubo tiempo para vivir. verdaderos desbordes de pasión buscaban atacar justamente alas
Se ha especulado sobre estos hechos hasta extremos irracionales Fuerzas del Orden que en esos instantes, paradójicamente, trataban
procurando Ia presencia de autores activos e intelectuales. Se pro- de salvar al Estado, a la nación y a la sociedad peruana. Precisamen-
movió la imagen de un país absolutamente en paz y estable para te al ser llamado a la Comisión Especial investigadora del Congreso
organizar reclamos de todo carácter imputando responsabilidad de la República señalamos que «deformando, no en afán de justi-

17
cia, sino de desborde pasional en contra del instituto que más vidas Entonces señale que el Comando Conjunto de las FFAA en
ha entregado...cuando nuestros hombres aún se encuentran en los ningún momento había permanecido indiferente ante la de-
<campos de batalla>, lejos de sus hogares, de sus hijos y esposas; nuncia y comentarios que hicieran los medios de comunicación
cuando entregados a la más noble de las misiones, cual es la de de- respecto a la presunta desaparición de un profesor y varios es-
fender a su Patria, arteramente personas equivocadas y sin capaci- tudiantes de la citada Universidad. En efecto, nosotros sentimos
dad de análisis los atacan por otros frentes, escudándose en fáciles no sólo la muerte de los estudiantes y su profesor sino todas las
argumentos» y pregunté entonces: ¿qué causa es Ia que queremos muertes de peruanos en esta guerra que no elegimos ni propi-
que defiendan? Estábamos defendiendo la causa del Estado Pe- ciamos; sentimos la muerte de tantos soldados, en todos los ni-
ruano y por otro frente, ante los tribunales de justicia teníamos un veles de las Fuerzas del Orden, que Iucharon esta guerra tenien-
sinnúmero de denuncias promovidas, obviamente, por la estrategia do como única razón el porvenir de su Patria. Por eso asumimos
terrorista, en contra de las FFOO. No pretendo caer en el facilismo toda la responsabilidad, porque en el camino de retorno a la paz
de pretender negar los errores que se cometieron en esta guerra; por muchos de nosotros cometimos algunos errores que también
supuesto que existió personal que por confusión incurrió en errores rasgaron los corazones de nuestros compatriotas. En cambio, el
que luego la Justicia se encargó de corregir, pese a que a mi juicio terrorista tuvo otra razón, la destrucción de la nación que noso-
sus acciones, analizadas a estas alturas, eran eximentes de responsa- tros defendimos.
bilidad, pues actuaron en un verdadero «estado de necesidad». Los

TRECE DE
caminos más apacibles eran verdaderas trampas mortales, los pue-
blos aparentemente más nobles guardaban en sus entrañas y en sus
mentes una especie de desprecio por los militares, como si nosotros
fuéramos los responsables de todas las causas imaginables de sus
rebeldías; entonces resultaba lógico matar con traición y alevosía al
NOVIEMBRE DE 1992

T
único representante del Estado de ese momento que era el militar.
Allí estaba el Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas, pero nunca los engo muy poco que decir sobre este acontecimiento,
críticos de siempre. Yo me atrevería a decir que mis soldados hicie- sin embargo no puedo dejar vacío este espacio que de
ron lo que tenían que hacer, por eso asumo la responsabilidad de algún modo tiene un contexto revisable por las gene-
los errores cometidos por los hombres que sirvieron bajo mi Co- raciones de jóvenes oficiales de las Fuerzas Armadas
mando, porque yo si estoy en condiciones de comprender la natu- con los que existe el más alto compromiso de ofrecerles nues-
raleza de la lucha indecible que les tocó afrontar, no para dominar tro testimonio. A veces los valores morales y los dogmas yacen
a la nación como desborde de ambiciones, sino para defender su en la frialdad de nuestras memorias o en el estante de nuestras
grandeza. Porque a nadie puede imputársele responsabilidad cuan- bibliotecas para rendir el examen coyuntural de ascenso o de
do en circunstancias típicas de «estado de necesidad» sacrifica valo- una tarea objetiva porque nos acostumbramos lamentablemente
res, probablemente sensibles, en favor de otros de mayor jerarquía y a vivir de falsas posturas, de mitos y de la grandilocuencia del
trascendencia, como el Estado y la nación. No trato de justificar los verbo que sólo sirvió para arrancar aplausos. Nos habíamos ol-
hechos, lo que explico ahora tiene por objeto establecer los criterios vidado que había un Perú profundo con alma, con dignidad, con
que deben concurrir en todo análisis que pretende sacar conclusio- vida agonizante y todavía con ansias de vivir.
nes justas respecto de los hechos relacionados con La Cantuta. Ese día no sólo amanecía para el Perú luchando una guerra
Para terminar, quiero repetir aquí algunos de los conceptos fratricida, sino para los soldados que esperaban desconcertados
que desarrollé en mi exposición a la Comisión Especial inves- el ataque de peruanos terroristas que, hay que reconocerlo, con-
tigadora de la desaparición del personal de la Universidad La taban, a veces, con aplausos de otros peruanos por confusión
Cantuta. conceptual o satisfacción morbosa.

18
Yo aprendí de otros hombres que entregaron su vida por la Ese día muchos soldados morían despedazados y heridos a
Patria y del modesto hogar donde me forme que los valores traición por el terrorista; sin embargo, ese trece de noviem-
morales y los principios son letra muerta si en acontecimien- bre otros hombres de uniforme planeaban destruir una insti-
tos decisivos para la subsistencia de tu nación no la defiendes tución, legitimada disciplinariamente, para apoderarse luego
estando obligado a ello; y aprendí también que los actos se del poder del Estado.
legitiman si estos derivan en el bien común. Ese día mis ac- Como vemos, no se ha requerido de la historia, porque el pre-
tos estaban perfectamente legitimados porque mis soldados sente nos da la oportunidad de dar cuenta de que ese día nuestra
estaban dispuestos a marchar incluso a la muerte bajo mi co- conducta estuvo aparejada de valores y principios que están Ie-
mando, porque esperaban mi llegada en las más lejanas guar- gitimados por la unidad nacional y por el proyecto de un gobier-
niciones a donde nunca dejé de concurrir permanentemente. no constitucional.

19
Capítulo IV

DR. VLADIMIRO
MONTESINOS TORRES
E
scribir sobre un amigo siempre es una tarea gra- Terco apego a la verdad, que muchos de los acontecimientos
ta, más aún cuando esa amistad ha nacido y se cruciales que aquí se narran, no habrían sido posibles si no hu-
fortaleció permanentemente a lo largo de innu- biera estado de por medio la participación directa del doctor
merables horas de brega continuada en tareas y Vladimiro Montesinos Torres quien, con su profesionalismo,
responsabilidades directamente vinculadas con la defensa su capacidad de análisis y su enorme voluntad para trabajar sin
y la seguridad de nuestro querido Perú. Pero esta tarea, desmayo, supo interpretar a cabalidad el sentido más profundo
además de grata, se convierte en imperativo moral, cuando de las decisiones trascendentales que en su momento adoptó el
por el hecho de haber sido testigos directos e inmediatos, señor Presidente de la República y Jefe Supremo de las Fuerzas
hemos podido observar su participación directa y muchas Armadas para el logro de las metas de transformación, desarro-
veces protagónica en un conjunto de acontecimientos que llo y bienestar de nuestra nación que se ha propuesto.
hoy están sirviendo para darle a nuestro país una fisono- Aquí debo señalar, con la certeza de quien también ha sido
mía cualitativamente superior y que, mañana, cuando sean coparticipe en los hechos, que el doctor Montesinos Torres ha
evaluados con la objetividad y la ponderación necesarias, jugado un papel de singular importancia, por ejemplo, en el tra-
pasarán a formar parte verdaderamente importante de bajo conjunto para el diseño de la nueva estrategia politico-mi-
nuestra historia reciente. litar de la lucha contra el terrorismo, en la integración de lo que
El doctor Vladimiro Montesinos Torres, de cuya amistad hoy se conoce como la Comunidad de inteligencia o Sistema de
me precio, es un hombre que con Ia modestia propia de los inteligencia Nacional, en la elaboración del marco jurídico que
seres grandes, ha escogido voluntariamente el duro camino posibilitó operativizar la nueva estrategia contra el terrorismo y
del trabajo silencioso y persistente, ajeno por completo a las el narcotrafico, en los prolegómenos y la concreción de los su-
vanidades de la publicidad, de los reconocimientos oficiales, cesos que enmarcaron la gran decisión del cinco de abril, en el
de los aplausos efímeros a que aspiran tantos personajes que, debelamiento de la intentona golpista que pretendió paralizar
en los hechos, no poseen ni un adarme de los méritos, dela la acción transformadora del actual gobierno y, además, en el
capacidad y de las calidades que él ha volcado a dedicación diseño de la estrategia y de las tácticas para concretar la decisión
exclusiva en beneficio de nuestra Patria. presidencial de combatir hasta su destrucción total la nefasta ac-
Hidalgamente, debo reconocer en estas páginas que trasun- ción del tráfico ilícito de drogas.
tan sinceridad y un “Este organismo, el Servicio de Inteligencia Conmigo está un pequeño grupo al que le cupo en suerte partici-
Nacional, se convertiría en el órgano directriz de Ia Inteligencia par de una u otra manera en estos hechos transcendentales, quienes
Nacional que en ocasiones pasó a ser el centro principal de las podrán ratificar en su momento lo que aquí afirmo y, estoy seguro,
tareas de Inteligencia”. sabrán también reconocer que todos fuimos enriquecidos espiri-

20
tualmente con el ejemplo de trabajo tesonero, de dedicación sin tas líneas, cuando sean leídas, quizá le provoquen contrariedad
tregua, de capacidad, de análisis esclarecedor y de entusiasmo que y afecten su natural modestia, pues nada más lejos de él que el
supo transmitimos el doctor Vladimiro Montesinos Torres, en esos deseo de figuración; y sé también que mañana, cuando se pre-
momentos en que se jugaba el destino del Perú. senten nuevos retos que demanden nuestra participación acti-
Por ello, he creído que al hacer este brevísimo recuento de va, él, igual que ayer, con su entusiasmo contagiante y grande
los méritos y calidades del doctor Montesinos Torres, sólo estoy optimismo, dirá: “No se preocupe mi General, todo sea por la
cumpliendo un deber y haciendo un acto de justicia. Sé que es- Patria”.

21
Política

ACTUALIDAD Y PROBLEMAS
DE UN LIBRO FUNDADOR
En 1989, en tiempos del primer gobierno de Alan García Pérez, un grupo de jóvenes del grupo Realidad y Cambio convocó a varios polí-
ticos e intelectuales a publicar ensayos por el aniversario 60 de la aparición del libro primero de Víctor Raúl haya de la Torre: El antim-
perialismo y el Apra. El siguiente texto es el que escribió el periodista Víctor Hurtado Oviedo.

22
Escribe: Víctor Hurtado Oviedo

La reunión de esta noche es un homenaje a uno de los libros fun- marxismo al descubrimiento de los grandes problemas de Améri-
dadores del pensamiento político de América Latina. En mi inter- ca Latina. En los años veinte, algunas “teorías” atribuían nuestras
vención intentaré formular un análisis de los valores esenciales de dificultades a problemas educativos, religiosos y hasta raciales. En
este libro, y plantear, al final, algunos problemas nuevos que deben cambio, Haya de la Torre opinó que, los problemas esenciales son
afrontar las ideas básicas del libro. económicos y que las soluciones deben ser económicas y políticas.
¿Qué es El Antimperialismo y el APRA? Ustedes saben que Algunos dirán que la misma concepción de nuestros problemas
originalmente, fue un libro escrito en polémica con el comunis- había sido defendida por José Carlos Mariátegui en su libro Siete
ta cubano Julio Antonio Mella; pero, en realidad, es mucho más Ensayos de Interpretación de La Realidad Peruana, publicado en
que eso. 1928, con artículos que ya se habían divulgado desde 1926. Es cier-
El Antimperialismo y el APRA es el primer libro moderno to el parentesco cercano que hubo entre los planteamientos de Haya
que, en América Latina, se escribió sobre Política y Ciencias So- y de Mariátegui, pero el primer libro del segundo se refiere más al
ciales. El libro es, así, a la política y a las ciencias sociales, lo que Perú, y el del primero, a toda América Latina; además, en los Siete
Trilce, de César Vallejo, es a las poesías latinoamericana y mun- Ensayos está casi ausente el problema del imperialismo, que es cen-
dial. Vale decir, es una ruptura en la tradición, en las formalida- tral en el libro de Haya.
des de las anteriores escuelas del pensamiento político latinoa- Por tanto, pese a coincidencias con otros pensadores revolucio-
mericano y del mundo. Por tanto, nos referimos a un libro que narios de su tiempo, en Haya de la Torre se encuentran las raíces de
rompe el tiempo en dos partes: es la superación de un modo de tesis esenciales, o sus primeras aplicaciones a América Latina.
pensar y el comienzo de un modo de pensar nuevo, en nuestro El análisis de Haya descubre dos puntos fundamentales: que
continente. La obra es el primer libro escrito por un marxista Latinoamérica es atrasada y que nuestros países son dominados
para interpretar marxistamente la realidad de América Latina y por potencias imperialistas. Claro está, ambas comprobaciones
para ofrecer soluciones nuevas, fundamentales, a nuestros pro- ya habían sido formuladas por otros latinoamericanos. Empero,
blemas. Haya aporta una interpretación distinta. Para él, tal atraso po-
Es, pues, un libro vanguardista. Casi todo, o todo lo que vino des- see raíces económicas, no esencialmente culturales: asimismo, él
pués en el pensamiento marxista latinoamericano, parte —a veces, cree que el atraso y la dependencia están interrelacionados des-
ignorándolo— de El Antimperialismo y el APRA. Por ejemplo, en de hace muchísimos años. Nuestro atraso económico es mante-
él están las raíces de la teoría de la dependencia y de los programas nido y consolidado por nuestra dependencia desde los siglos de
revolucionarios de los; partidos marxistas que, en América Latina, la colonia española y portuguesa. Luego el imperialismo capita-
plantean la llamada “Revolución ininterrumpida y por etapas”. lista bloquea nuestras expectativas de convertirnos en países tan
Creo que, aunque nos esforcemos por comprenderlo, nunca en- desarrollados como las Metrópolis imperialistas. Haya conclu-
tenderemos bien el carácter fundador de El Antimperialismo y el ye que la superación de nuestro atraso equivale a la ruptura de
APRA. Habría que haber vivido en los años veinte, y leer entonces nuestra dependencia y viceversa.
el libro, para sentir el choque de sus nuevas propuestas. En El Antimperialismo y el APRA se encuentra, también, uno de
El Antimperialismo y el APRA propone dos temas fundamenta- los primeros análisis de los modos de producción en nuestro sub-
les: el primero es un diagnóstico de la realidad latinoamericana: el continente: primitivo, comunal, feudal, capitalista.
segundo tema son las soluciones, es decir, un programa económico En el libro está, probablemente, el primer análisis marxista de las
y político. clases sociales en Latinoamérica. Haya no se limita a enumerarlas
¿Por qué es original el diagnóstico de la realidad latinoamericana o señalar sus características, sino que también las entiende como
que aparece en el libro? Lo es porque, por primera vez, se aplica el fuerzas políticas. Señala cuáles son revolucionarias, y cuáles son

23
contrarrevolucionarias y cuáles vacilan entre los extremos.
Lo anterior apenas recuerda algunas de las “novedades” que trajo
El Antimperialismo y el APRA al diagnóstico de la realidad latinoa-
mericana. Ahora veamos cuáles fueron sus aportes novedosos a la
solución de los problemas.
El Antimperialismo y el APRA es, así, un libro programático. Es
decir, luego del diagnóstico propone la “Receta”; o sea, el programa
eonómico y político que solucionarán los problemas.
El libro de Haya no es, pues, un tratado de un profesor, sino el
instrumento de un político.
En este segundo tema, el de las soluciones, Haya es doblemen-
te creativo: primero, porque estrena un método, el marxista, para
la solución de los problemas latinoamericanos; segundo, porque,
al estrenarlo, lo recrea; vale decir, no se limita a aplicar una receta
importada, prefabricada, similar a la establecida por partidos mar-
xistas europeos. Haya no aplica, pues, mecánicamente el marxismo
a nuestra realidad. Así Haya rompe con una aparente “ortodoxia”
europea, e inaugura “herejías” que han seguido, décadas después,
partidos políticos marxistas.
La primera herejía de El Antimperialismo y el APRA es no pro-
poner una revolución socialista inmediata. El libro no propone ex-
propiar a casi todos los capitalistas y entregar sus medios de pro-
ducción a sus trabajadores o al Estado. Haya entiende que nuestras
fuerzas productivas, la conciencia política de nuestras clases traba- grama considera expropiar progresivamente la propiedad privada,
jadoras, deben desarrollarse mucho todavía, antes de pensar en una desde los sectores más poderosos, hasta los medianos y pequeños.
socialización de los medios productivos. Entonces, Haya propone Así, cuando la expropiación toque a esos últimos, el frente único
que las clases trabajadoras tomen el control del Estado, lo modifi- con la pequeña burguesía se romperá y el partido se convertirá en
que en lo necesario, y, desde él, establezcan cambios en la economía partido de clases trabajadoras solamente.
de cada país, para que las fuerzas productivas se desarrollen, crez- La tercera herejía en las propuestas de Haya es el planteamiento
can las clases trabajadoras, y el paso al socialismo sea más seguro de una alianza de clases para tomar el poder. O sea, no solamente
y más fácil. Esta herejía consiste, pues, en crear una teoría distinta una alianza de los sectores más avanzados de cada clase, articulados
para llegar al socialismo. Años después esa teoría será redescubierta en un partido único, sino la convergencia de las clases mismas tras
por líderes marxistas de muchos países del llamado Tercer Mundo. un proyecto común. Se trata de lo que otros pensadores marxistas
La segunda herejía de Haya es la propuesta de crear un partido —como Antonio Gramsci— han llamado “bloque histórico”, o lo
que represente los intereses de varias clases trabajadoras, y no sólo que, en el Perú, algunos marxistas llaman “bloque nacional popu-
los de la clase obrera, como proclaman representar los partidos co- lar”. Debo añadir que, para Haya tanto el partido como el frente
munistas. En cambio, Haya postula crear un partido que represente deben ser orientados por los intereses históricos, finales, de la clase
a la clase obrera, al campesinado y a los trabajadores intelectuales, obrera; es decir, deben orientarse hacia el socialismo. Haya no pro-
partido que se aliará con la pequeña burguesía y, a veces, con sec- pone una mezcolanza de intereses, sino una gradación de ellos tras
tores de la burguesía nacional, de modo que pueda aplicar un pro- el interés final del proletariado: el socialismo.
grama de transformaciones que culmine en el socialismo. Ese pro- Otra herejía de Haya en su libro, es la concepción del capital ex-

24
tranjero como un apoyo para el desarrollo de las fuerzas produc- marxista: estrategia debe adecuarse a la realidad donde debe actuar
tivas en nuestros países. Esta actitud ha sido compartida, después, cada partido.
por muchos partido marxistas, sin que hayan renegado de su teoría Quisiera detenerme un momento en ciertas coincidencias de
leninista del imperialismo Haya y Lenin. De modo similar a la tesis de El Antimperialismo y
El Antimperialismo y el APRA contienen, también la herejía de el APRA, el Lenin de comienzos de siglo propuso una etapa preli-
proponer que las comunidades campesinas deben transformarse en minar al socialismo en Rusia. Lenin entendió que ese país era aún
cooperativas para ser, así, una base del socialismo futuro. En esto inmaduro para una socialización inmediata, y propuso convertirlo
coincidió con Mariátegui, y ambos desarrollaron una idea similar, en un país económica y políticamente parecido a Inglaterra o a la
propuesta por Marx para la conquista del socialismo en la atrasada Francia de comienzos del siglo. O sea, para Lenin debería consu-
Rusia del siglo XIX. marse la etapa capitalista desarrollada antes de que Rusia pasara al
Otra herejía de Haya es su proclamación de la independencia socialismo. Aunque Lenin creía que esa etapa preliminar debería
ideológica y política de los, partidos marxistas o apristas, con res- ser dirigida por la alianza obrero-campesina, a través de un Esta-
pecto a los centros de poder ideológicos y político de Europa. Es do revolucionario, postulaba un programa simultáneo de reformas
decir, Haya considera que la estrategia de los partidos revolucio- que no intentaran aun socializar la propiedad.
narios latinoamericanos debe ser dispuesta por ellos mismos, y no En cambio, en El Antimperialismo y el APRA se postula una tesis
por la Segunda o la tercera Internacional, por ejemplo. Este afán de distinta. Haya coincide, con Lenin, en que una etapa presocialista es
independencia no significa romper con el marxismo, como algu- necesaria, pero luego Haya difiere de Lenin y postula el comien-
nos han interpretado luego, sino la reafirmación de un principio zo del socialismo en esa misma etapa. Es decir, ya bajo el Estado

25
Antimperialista, presocialista, el socialismo nace y crece, hasta que, Alan García plantea allí, en tres párrafos, que es imposible poster-
con el tiempo. Se convierta en el sistema económico dominante en gar la tarea de promover el cooperativismo como forma preliminar
el país. Para Haya, la propiedad de los medios de producción co- del socialismo en América Latina. Creo que esta es probablemente,
mienza a socializarse a través de dos formas: la propiedad estatal y la herejía más importante de Haya, y la más creativa a la vez.
la propiedad cooperativa. Haya de la Torre es el inventor de la teoría de la “revolución de-
Haya no cree que la primera forma sea la mejor, pero conside- mocrático-popular”, como se la llamó en China; de las “democra-
ra que es inevitable para sectores especiales de la economía, que cias populares” de Europa oriental después de la segunda guerra
no deben ser privados y que no pueden, aún, ser cooperativos. Por mundial; de las revoluciones vietnamita, cubana y sandinista. To-
ejemplo, la propiedad y la administración de empresas como Elec- dos estos procesos revolucionarios están, de alguna manera, pre-
troperú o Petroperú. Sin embargo, esta propiedad estatal debe ser figurados en El Antimperialismo y el APRA, con una genialidad
una etapa transitoria hacia la segunda gran forma de propiedad so- realmente asombrosa.
cialista: lo que él llama el “vasto cooperativismo”. Esta forma parece Pero, en todo caso ¿cuál es el valor real, directo, inmediato, de El
a Haya más claramente socialista, pues ella consiste en la propiedad Antimperialismo y el APRA? Su valor está precisamente en su ca-
directa de los medios de producción, por sus trabajadores. Según rácter de libro programático. He escrito, en unos artículos, una idea
Haya, esta forma de propiedad común empieza desde el momento que me parece importante recordar: El Antimperialismo y el APRA
en que el partido revolucionario, o aprista, Toma el poder. es el primer libro que plantea un programa revolucionario moder-
Así, Haya de la Torre propone, por primera vez en América Lati- no para América Latina. En ese libro están contenidos no sólo el
na, la teoría de que la propiedad socialista empieza en el Estado An- programa de Mariátegui para el Partido Socialista, del año29, sino
timperialista. Voy a leer un párrafo que, en el tomo IV de las Obras también la experiencia de Velasco, formulada en el “Plan Inca”; está
completas de Haya de la Torre, está en la página 109. El párrafo, que el Plan de Gobierno de Izquierda Unida. De 1985, y, por supuesto,
es fundamental, afirma lo siguiente: el Plan de Gobierno de la Comisión Nacional de Gobierno del Par-
“El Imperialismo, como fenómeno económico, afecta a nuestra tido Aprista, del año 1985, que, por desgracia, nunca fue publicado.
riqueza, la captura, la domina, la monopoliza. Subyuga en tomo a En El Antimperialismo y e APRA, por lo tanto, están, Las líneas
ella a nuestros pueblos como naciones y a nuestros trabajadores maestras de lo que son los programas revolucionarios democráti-
como clases explotadas. La primera actitud defensiva de nuestros cos y populares que se han formulado en el Perú. Voy a enumerar
pueblos tiene que ser la nacionalización de la riqueza arrebatándola seis de esas líneas fundamentales:
a las garras del imperialismo. Luego. La entrega de esa riqueza a La primera es el concepto del Estado empresario, que Haya de la
quienes la trabajen y la aumenten para el bien colectivo: su sociali- Torre formula, en parte, como Capitalismo de Estado.
zación progresiva bajo el contralor del Estado Defensa y por el ca- La segunda línea fundamental es la del vasto cooperativismo,
mino de un vasto cooperativismo”. que con Velasco se transforma en propiedad social, y que es acep-
Creo que en estas cuatro últimas líneas está encerrado, en esen- tada también por Izquierda Unida.
cia, todo el pensamiento de Haya de la Torre. Según Haya, la gran La tercera línea maestra del programa de Haya está en el concep-
propiedad imperialista es expropiada por el Estado; luego, es en- to de la planificación democrática y obligatoria; es decir la planifi-
tregada a los trabajadores para que produzcan con ella, y para que cación consultada, compartida y a la vez obligatoria por todos los
los trabajadores se organicen en cooperativas que son defendidas y sectores.
promovidas por el Estado. Este tipo de expropiación y luego tras- La cuarta línea maestra, fundada por Haya, está en la concepción
lado a los trabajadores es el inicio del socialismo en nuestros países del capitalismo como concesionario del país; es decir, bajo estric-
y es una medida inmediata. Si ustedes leen en los últimos capítulos tas limitaciones de tiempo y de sector económico, el Estado dice al
del libro de Alan García, El Futuro Diferente, verán que este afirma capitalista: usted va a explotar esta mina o esta fábrica, durante un
que el cooperativismo, o la sociedad democrática y cooperativa, es tiempo determinado, en estas condiciones. Así el capitalista no es
una tarea inmediata del aprismo. dueño eterno de estas propiedades, sino lo es el país.

26
La quinta, línea maestra que funda Haya de la Torre en los pro- pendiente? Si lo fuera, ¿por qué intentar una revolución como la
gramas democráticos populares, es, precisamente el concepto de que planteó Haya? Este es uno de los desafíos no previstos por El
“democracia funcional”, en el joven Haya; que es la “democracia Antimperialismo y el APRA.
social de participación plena” en Velasco: y el “autogobierno de ma- El segundo reto que quiero mencionar, es el de la llamada infor-
sas”, según Izquierda Unida. Todo es básicamente lo mismo: la par- malidad económica. Todos sabemos que es ella: un sector comple-
ticipación del pueblo en las decisiones del gobierno. Y esto es algo jo, creciente, de personas dedicadas a la producción y el comercio,
que, incluso, está ocurriendo en países como la Unión Soviética, sin estar autorizadas legalmente para ello. En pocas palabras, la in-
donde han comenzado reformas orientadas a una democratización formalidad es una fuga que el capitalista ofrece a los pobres que, en
del régimen político. caso contrario, serian luchadores por la revolución. Muchos pobres
La última línea maestra de Haya, es la solidaridad con todos los se convierten, así, en microcapitalistas, sin posibilidades de ascen-
pueblos explotados del mundo. Esta actitud es tomada por otros der en la escala social, de ingresos, pero que ya se sienten poseídos
programas políticos, posteriores a El Antimperialismo y el APRA. por una mentalidad capitalista, competitiva, casi por completo aje-
He enumerado seis puntos, y quizá haya más, Todos ellos co- na a sentimientos o ideas de solidaridad.
menzaron el libro programático de Haya, y se han repetido en pro- La informalidad económica corroe a las clases supuestamente
gramas políticos posteriores, incluso de tendencias que, en su mo- revolucionarias: proletariado y campesinado. Muchos elementos de
mento, se consideraron contrarias al APRA de los años 50, 60 y 70. ellas “desertan” de su clase y se convierten en informales.
Ahora bien: El Antimperialismo y el APRA fue escrito en 1928. A la larga, aquellas clases terminan “desmoronándose”, per-
Desde entonces, la realidad latinoamericana y mundial presenta diendo consistencia, tradición de lucha. Por todo esto. No debe
problemas nuevos que Haya no pudo considerar entonces. extrañamos el entusiasmo del señor Hernando de Soto por la
Yo mencionaré dos problemas que me parecen muy importan- informalidad. Él es el más inteligente ideólogo de los grandes
tes: dos “desafios” a la teoría original de Haya, que sus seguidores capitalistas del Perú: el que les ha descubierto que será más di-
deberán resolver. fícil que la revolución llegue a la CONFIEP, si ésta se halla ro-
Un problema nuevo es la posibilidad de que algunos de los deada de un mar de carretillas. Lo mismo piensa el doctor Mario
países de América Latina puedan considerarse desarrollados, Vargas Llosa. Él ha dicho que desea que el Perú se convierta en
sin haber roto con la dependencia del imperialismo. En los años un país de propietarios. Y su intención es lógica: cuantas más
veinte. Haya creía Que el desarrollo es imposible dentro de la personas sean dueñas de sus medios de trabajo en forma indivi-
dependencia, pues el imperialismo “succiona” las riquezas y ex- dual, más difícil será levantar una alternativa socialista de largo
plota a nuestros trabajadores, de modo que así el desarrollo eco- plazo. Es más fácil expropiar un banco al señor Dionisio Rome-
nómico es imposible. Sin embargo, en los últimos veinticinco ro, que expropiar o cooperativizar a cinco millones de informa-
años, unos pocos países del extremo oriente, como Corea del les. No digo que éstos sean enemigos de la revolución; más bien,
Sur y Taiwán, han logrado niveles de industrialización y de in- son víctimas de la degeneración del capitalismo dependiente
gresos comparables con algunos países desarrollados de Euro- peruano, que no pudo darles trabajo industrial. En todo caso, la
pa. Se trata, claro, de una economía muy desequilibrada, con informalidad es un reto no previsto por Haya y que sus discípu-
enormes desigualdades, con despreocupación, pobreza, y con los deben afrontar.
una dependencia casi absoluta del capital extranjero. Algunos Yo no intento ofrecer las soluciones a los dos desafíos. Las igno-
países, como Corea del Sur y Taiwán, incluso son bases militares ro. Solo me he limitado a plantear los retos, porque sería mucho
yanquis. En América Latina, el Brasil es considerado, por algu- peor aparentar que aquellas dos nuevas realidades no existen. Me
nos economistas, como un país desarrollado, aunque, como sa- he excedido en el tiempo asignado a cada expositor, les agradezco
bemos, con enormes desequilibrios internos también. Por tanto, su atención, y sólo deseo sumarme al homenaje a El Antimperialis-
la pregunta es: a diferencia de los años veinte y décadas después, mo y el APRA, un libro fundador del que los apristas deben sentirse
¿es hoy posible, ahora el desarrollo dentro del capitalismo de- orgullosos.

27
Política

LA POLÍTICA
PERUANA
Escribe: Jorge Eugenio Castañeda M.

28
E
s impresionante observar cómo los actores del gran drama nacional que
es la política peruana, se despedazan entre sí y ocupan casi toda su activi-
dad productiva para intentar convencernos de que el otro es peor que él,
y de esta manera el escenario se convierte en lucha por demostrar quién
es más corrupto o que el rival se encuentra descalificado para asumir cualquier
cargo político.
Interpretamos que dichos políticos consideran que a través de estas maniobras
podrán ganar mayor espacio para estar vigentes ante la audiencia nacional.
Lo cierto es que a nadie le importa lo que se ha venido en llamar el “ruido
político”. Por varios años, estamos inmersos en un gran escenario mediático,
que entremezcla sucesivos escándalos, asuntos baladíes, espectáculos como
Talk Shows, alusión a temas y actividades deportivas. Se encuentra demostra-
do para todos nosotros que no existe en la clase política nacional, intención
alguna de realizar un serio debate sobre las verdaderas necesidades nacionales
y la urgente situación que exige adoptar decisiones para mejorar nuestras con-
diciones de vida. Los tres poderes del Estado se encuentran embargados en un
litigio político intrascendente para los reales intereses de todos los peruanos.
El cauce se ha desviado sin darnos cuenta y ahora vivimos en una entelequia
que no sirve para nadie y que no podemos darle alguna justificación. Somos
parte de una organización inservible, que cada vez nos asfixia con regulacio-
nes, tasas, impuestos, peajes y otras imposiciones, sin que entregue servicios
útiles y fiables.
Si nos preguntamos por qué hasta el momento no se derrumba esta desigual
organización política, la respuesta se encuentra muy cerca de nuestras narices. ¡El
país se sostiene por la acción de los informales! Nadie evalúa la magnitud de las
operaciones y actividades económicas que realizan los luchadores de las denomi-
nadas clases “C y D”. Hernando de Soto advirtió que la economía informal había
desarrollado un capitalismo urbano reflejado en las inversiones en vivienda hechas
en los asentamientos humanos y urbanizaciones periféricas a las grandes ciudades
del país. Sin embargo, el espectro que implica la presencia de este sector es mayor
de lo que se cree y son ellos lo que mantienen el “status quo” social, político y eco-
nómico de la nación. Con sus costumbres regionales y una gran adaptación en la
hostil sociedad peruana están construyendo una nueva sociedad con parámetros
nuevos y ajustados a su idiosincrasia. Pronto daremos la bienvenida a esta nueva
clase social, política y económica emergente.
De otro lado, todos los actores políticos se han conformado en realizar la vieja
política de hacer demagogia ante cualquier requerimiento de la población, enga-
ñar con promesas que jamás se cumplirán y simplemente arrellanarse en sus bien
rentados y jugosos asientos públicos. En tal sentido, a nadie engañan y, obviamen-
te, todas estas consideraciones se asocian con las previsibles consecuencias que
obtendremos cuando elegimos a cualquier administración de nuestra patria.

29
Política

LAS GUERRAS DE
MEDRANO
Oscar Medrano es, en verdad, el re-
portero gráfico más experimentado de
Caretas y uno de los más prestigiosos
profesionales de este arduo quehacer
periodístico. Hace poco ha publicado
un libro en Estados Unidos con muchas,
muchísimas extraordinarias fotos/tes-
timonio de la guerra interna que hubo
en el Pero en los años 80/2000, cuando
varios grupos subversivos le declararon
la guerra al Estado.
Medrano no sólo ha visto y fotogra-
fiado escenas de la guerra sino es testigo
excepcional de este período fatídico de
nuestra historia reciente.
Buen. A él a Oscar Medrano del Perú
un ujier del Congreso aprofijimonte-
sinista pretendió impedirle ejercer su
trabajo donde el se mueve como pez en
el agua con el pretexto de que había in-
vadido lugares en reparación, mu cerca
del salón de embajadores.
La inaceptable medida no ha sido ex-
plicada ni la reivindicación se ha hecho
en público. Por eso, como homenaje y
desagravio, publicamos esta pequeña e
incompleta muestra de sus grandiosas
fotos. (MTE)

30
31
32
33
poesía

Insomnio de Poeta

MANUEL SCORZA
Su fama creció tanto, a partir de 1970, que transpuso ciudades, países, continentes. Algunos olvidaron que Manuel Scorza se inicio en
la literatura como poeta, como un buen poeta. Y sólo se deleitaron con la saga en la que narró la guerra silenciosa de los mineros de los
andes centrales que luchaban contra una transnacional minera que no solamente les robó sus riquezas sino les envenenó con los humos
de las fundiciones y la contaminación, sino los humilló con carcelerías inmotivadas y persecución sin fin.
Pero Scorza no sólo fue poeta y novelista de los mejores, sino promotor cultural de los primeros tirajes masivos de libros de autores
nacionales y extranjeros y sus famosos festivales de libros. Scorza fue, así mismo, político y candidato al Congreso por el Frente Obrero
campesino y Estudiantil. Murió trágicamente en un accidente de aviación, en España, en 1983.

34
Canto a los mineros de Bolivia existía un cuerpo, un túnel o la muerte!
Hay que vivir ausente de uno mismo,
hay que envejecer en plena infancia, En vano cavaban los mineros
hay que llorar de rodillas delante de un cadáver tratando de enterrar su gran fatiga;
para comprender qué noche durante siglos buscaron sus ojos ciegos en el metal,
poblaba el corazón de los mineros. sin saber que en la altura el llanto era neblina.
¡No haberlo sabido me avergüenza!
Yo no conocía Porque en las ciudades los poetas
la estatura melancólica del agua, lloran la ausencia nostálgica del aire,
hasta que una tarde, en el otoño, pero no saben lo que es vivir bajo la lluvia,
subí a El Alto, en La Paz, confundiendo el hambre con la sed,
y contemplé a los mineros ascendiendo al porvenir y la sed con un pájaro pintado.
por la escalera de sus balas fulgurantes.
¡Cómo olvidar a los obreros Yo fui uno de ellos.
luchando por la vida en los fusiles! Yo no sabía por qué los ríos
¡Cómo olvidar a los ausentes se secan en el sueño
Combatiendo, de memoria, en los suburbios! y ciertos rostros en los Andes
son puras miradas melancólicas.
Miré sus casas
edificadas sobre el trueno, Hasta que los mineros,
entré a sus vidas como al carbón ardiendo, cansados de tener una sola vida para tantas muertes,
¡toque sus cuerpos domesticaron truenos,
capaces de contener odio y relámpagos, nutriéronse de piedras,
cuando era todavía la edad inclinada de sus frentes. bebiéronse las lluvias,
rompieron con sus manos la jaula de la vida.
Yo fui a Bolivia en el otoño del tiempo. En La Paz.
Pregunte por la Felicidad. Era otoño.
No respondió nadie. Recordadlo.
Pregunte por la Alegría. Era otoño.
No respondió nadie. Velad por los muertos —recordadlos—.
Pregunté por el Amor.
Un ave La sangre derramada
cayó sobre mi pecho con las alas incendiadas. —era otoño—
Ardía todo en el silencio. es el oído secreto de la tierra
En las punas hasta el silencio es de nieve. —en el otoño—
y a través de su silencio
Comprendí que el estaño —era otoño—
Era una larga lágrima petrificada descifra la raíz el idioma futuro de las flores
sobre el rostro espantado de Bolivia. —en el otoño—
¡Nada valía el hombre! y el aire siente que su cuerpo
¡A nadie le importaba si bajo su camisa —era otoño—

35
acaba en verde campanada. Matemos a la tristeza con un palo.
Recordadlo. No digáis el romance de los lirios.
Ya lo veis desde la altura. Hay cosas más altas
Aquí empieza que llorar amores perdidos:
la dinastía sucesora del rocío. el rumor de un pueblo que despierta
¡es más bello que el rocío!
A mi patria rota me voy.
Mas antes de partir, decidme, mineros: El metal resplandeciente de su cólera
¿Cuándo veré esta luz en los ojos de América? ¡es más bello que la espuma!
¿Hasta cuándo jugarán a los dados Un Hombre Libre
la túnica sangrienta de mi patria? ¡es más puro que el diamante!

Oh, hermanos, ruiseñores verdaderos del metal, El poeta libertará al fuego


¡prestadme vuestra muerte para edificar la vida! de su cárcel de ceniza.
México, abril, 1952. El poeta encenderá la hoguera
donde se queme este mundo sombrío.

El árbol de los gemidos


EPÍSTOLA A LOS POETAS QUE VENDRÁN PATRIA POBRE
Tal vez mañana los poetas pregunten Yo conocí en mi patria sólo rostros vacíos,
por qué no celebramos la gracia de las muchachas; hombres de mirada prematuramente cana,
tal vez mañana los poetas pregunten balnearios de hueso
por qué nuestros poemas donde antes de tiempo veraneaba la muerte.
eran largas avenidas, Yo sólo recuerdo ojos en la niebla.
por donde venía la ardiente cólera.
Así era mi padre:
Yo respondo: un hombre que miraba la lejanía
por todas partes oíamos el llanto, como si él mismo estuviera por venir;
por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras. así son los que en mí caminan cuando duermo,
¿Iba a ser la Poesía así son los hombres, las cárceles, los pueblos.
una solitaria columna de rocío?
Tenía que ser un relámpago perpetuo. Yo no conocía el rostro de mi patria.
Tuvo que caérseme el corazón a un pozo;
Mientras alguien padezca, tuve que verla con su cartel de ciego en los suburbios,
la rosa no podrá ser bella; tuve que oírla llorar de miedo en las prisiones,
mientras alguien mire el pan con envidia, para comprender que la patria
el trigo no podrá dormir; era quien me dolía bajo tanto dolor.
mientras llueva sobre el pecho de los mendigos, Porque no es cierto que en mi patria
mi corazón no sonreirá. crezca una flor de espuma inmóvil,
no es cierto que el crepúsculo
Matad la tristeza, poetas. coma en la mano azul de las muchachas.

36
Ramiro y su corazón azul de tanto golpe,
Yo sólo vi pueblos ojerosos, gentes que amé desde la infancia,
sementeras de gritos, ¿dónde estaban?
gemidos tan grandes Rotos,
que ni por las calles más largas podían pasar. llovidos,
hasta la última hilacha desgastados.
Yo no tengo tardes fulgurantes Ay, todos navegaban por la muerte,
ni muchachas risueñas de amor. yo estaba encallado entre los vivos.
Yo apenas recuerdo un país tan pobre,
que ni en el ocaso da sombra. Entonces
comprendí
que yo también moriría
ANTES DEL CANTO si no alzaba en mis versos
Antes de la primera letra, la vida que demolía el incendio,
antes aún de la primera página, y escribí estas canciones.
yo escribí este libro. para que en otras vidas ellos fueran inmortales
Cuando era tan pequeño y en alguna parte
que todo mi dolor cabía en un verso; volviera a crecer el tallo de sus risas rotas.
después, temblando entre los años,
cuando ya no bastaban
todas las tardes de muchas vidas. LA CASA VACÍA
Voy a la casa donde no viviremos
Tal vez cuando comprendí a mirar los muros que no se levantarán.
que la dicha era un remoto recuerdo de familia,
o cuando lavando el rostro padre Paseo las estancias
se me mojó la mano de tiniebla, y abro las ventanas
o cuando la patria empezó a salírseme a borbotones, para que entre el Tiempo de Ayer envejecido.
ardió en mí la primera cólera.
¡Si vieras!
Lentamente, Entre las buganvillas
ruina a ruina, cansadamente juegan
muerte a muerte, los hijos que jamás tendremos.
mi corazón se pobló de herrumbre
y cuando llegó el día Yo los miro. Ellos me miran.
me bastó abrir el pecho Mi corazón humea.
para que salieran mis muertos queridos: Este es el sitio
Alejo, interminable amigo, donde mi corazón humea.
Adela, tan dulce,
Pedro Marca, hoy sin boca, Y a esta hora,
Mariano, creciendo solo en su celda, en el balcón, callada,
yo sé que tú también te mueres

37
y piensas en mí hasta ensangrentarte. a la ventana de su dolor se asoma.
Yo también pienso en ti. Pasas de largo,
como si el viento
Óyeme donde estés: soplase sólo para allá.
por esta herida no sale sólo sangre:
me salgo yo. Pasa la mañana y no viene la tarde.
Y el corazón se me cierra,
como una mano sin nadie, el corazón se me cierra.
ELEGÍA DE LOS DESCONOCIDOS
Ya no nos conocemos, ya no nos entendemos,
¿qué pasa? SERENATA
Íbamos a vivir toda la vida juntos.
Nuestro amor como los árboles daba pájaros. Íbamos a morir toda la muerte juntos.
¿Qué está pasando? Adiós.

El Viento del mar desesperado No sé si sabes lo que quiere decir adiós.


agita pañuelos de musgo en las esquinas. Adiós quiere decir ya no mirarse nunca,
vivir entre otras gentes,
Me voy. reírse de otras cosas,
Pañuelo de llorar: mejor me voy. morirse de otras penas.
Adiós es separarse, ¿entiendes?, separarse,
Al atardecer los pájaros también se van, olvidando, como traje inútil, la juventud.
viajan a las torres buscando picos tiernos.
¡Íbamos a hacer tantas cosas juntos!
A los reptiles, yo. Ahora tenemos otras citas.
Al fondo del agua a vivir ardiendo. Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes.
La lluvia que te moja me deja seco a mí.
Porque para esta sed el agua está vacía, Está bien: adiós.
vacía está el agua para mi corazón sediento. Contra el viento el poeta nada puede.

A la hora en que parten los adioses,


MÚSICA LENTA el poeta sólo puede pedirle a las golondrinas
Para que tú entres, que vuelen sin cesar sobre tu sueño.
a veces de tristeza, el corazón se me abre.

Como una puerta tímida, LA LÁMPARA


para que tú entres, el corazón se me abre. Como la lámpara olvidada
arde invisible en el día,
Pero tú no vienes, así mi corazón se ha consumido
no vuelas más sobre los campos. sin que tú lo vieras.
En vano mi corazón

38
Mas ya pasaron para ti las mieses, que es mi amor quien platea por ti el mundo en
y tardos los años, las mañanas,
yo sé que ahora y verás esta hoguera.
tus ojos buscan
las huellas bermejas de mi pasión. Desde ciudades enterrada s,
desde salones sumergidos,
Es tarde: desde balcones lejanísimos,
mi corazón calcinado verás este amor,
apenas soporta sus cenizas, y escucharás mi voz
y aunque estás cercana, ardiendo de hermosura,
y quiero llamarte y comprenderás que sólo por ti he cantado.
mudas están las hogueras Porque sólo por ti estoy cantando.
donde antaño ardieron
airadas voces tiernas. ¡Sólo por ti resplandece
mi corazón extraviado!
Mi tristeza ya no puede ¡Sólo para que me veas,
ni con el peso del rocío. ilumino mi rostro oscurecido! _
¡Sólo para que en algún lugar me mires
Es tarde: enciendo, con mis sueños, esta hoguera!
la vida se nos gasta en actos vanos.
¡El Mudo,
Es tarde: El Amargo,
detrás de mis ojos ya no hay nadie. El Que Se Quedaba Silencioso,
te habla ahora a borbotones,
te grita cataratas, inmensidades!
CREPÚSCULO PARA ANA
Sólo para alcanzarte escribí este libro. Algún día amarás,
Noche a noche, alguna vez
en la helada madriguera en las lianas de la ternura enredada
cavé mi pozo más profundo, comprenderás que cuando el dolor nos llega,
para que surgiera, más alta, el agua enamorada de este canto. es imposible hablar;
cuando la vida pesa, las manos pesan:
Yo sé que un día las gentes es imposible escribir.
querrán saber por qué hay tanto rocío en las praderas,
yo sé que un día Hasta que con los años las escamas se nos caen.
irán ansiosas a los campos, Y un día, al volver el rostro,
seguirán los hilos de los prados, vemos a lo lejos,
si y a través de las florestas como remotos barcos encallados,
llegarán hasta mi pecho, cosas que creíamos llevar dentro,
y comprenderán, y miramos que son musgo los amores más ardientes.
—lo siento, estoy sintiéndolo—, ¡El hombre enceguecido

39
no escucha las campanadas silenciosas de la hierba,
hasta que encuentra en los caminos,
como culebra, su antigua piel,
y reconoce entre las ruinas
su vieja máscara oxidada,
y descubre agujeros rotos
do eran ojos fulgurantes,
porque el tiempo crudelísimo
injurió el Rostro Puro,
y los años nos pusieron
anteojos de melancolía,
con los ojos que se mira la ruina,
el otoño,
la grosura de las mujeres!

Surge entonces
“el Dolor inextinguible,
cual surge ahora esta voz
que llora por los días hermosos,
cuando la vida era azul.
Porque todo lo que nace ha de morir.
¡No digo más porque me entiendes!
Tú sabes que sólo quiero
que, en algún lugar, leas esta carta,
antes que envejezcan los carteros
que te buscan
a la salida de las iglesias,
entre las recién casadas,
a la hora del jazmín rendido.

¡Quiero que el rayo de mi ternura


traspase con lanza a los que no conozco,
y salte noche hirviendo
a los ojos de los que abran este libro,
y en algún lugar,
un día de este mundo,
me oigas
y te vuelvas,
como quien se vuelve extrañado
al sentir detrás el resplandor de un incendi

40
poesía

La danza de los
peces dormidos
A 6 meses de la partida de mi madre Cabe

41
N
o hace mucho una tía abuela, cuyo hermoso nom- que toma muchos suspiros para pronunciarse, donde el amor
bre era Ventura, aunque todos la llamaban Ventu- se enerva en las noches en que los enamorados tocan con sus
rita, porque por alguna razón los peruanos prefe- manos apretadas la enorme Luna que baña de amores plateados
rimos convertir los nombres en diminutivo, como este pueblo macondiano como muchos otros regados por toda
para inundarlos de afecto, me contó una historia que ustedes América Latina.
dirán si es o no fascinante. Tía Venturita un buen día recordó que allá, por los años 20, se
La tía Venturita, como mi madre, era de Pueblo Nuevo de Co- produjo un diluvio en la tierra bendita. Llovió tanto y tan apre-
lán, un poblado ubicado cerca del puerto de Paita, al norte del tado que nunca se supo cuando era de día o cuando de noche,
Perú, un maravilloso y verde oasis en pleno desierto, alentado que, hasta la gente se olvidó de contar los días. Con tanta agua
por un caluroso clima ecuatorial, aromado del dulce algarrobo que cayó del cielo, el mar creció inundando varios kilómetros de
y venteado por el vuelo de exquisitos sabores que salen de pailas costa haciendo saltar los botes de los pescadores y sus casuchas
y ollas de barro donde la cocina piurana prepara sin descanso de barro. Cuando el diluvio terminó y las aguas de mar se retira-
manjares para el paraíso. Allí florecieron los tallanes, esa nación ron, lo hicieron con tanta rapidez que los peces que ya se habían
rebelde que prefirió vivir errante por los siglos que doblegarse acomodado en su nuevo territorio fueron sorprendidos dur-
ante los incas o los españoles. Pueblo Nuevo de Colán, nombre miendo y no pudieron regresar al mar con la misma velocidad

42
y muchos quedaron enfadados saltando y maldiciendo sobre la por las calles del pueblo seguidas por sus polluelos que rodaban
tierra. Los “churres”, o niños, que corrían a ver el espectáculo en vez de caminar por lo gordos que estaban.
se maravillaban y saltaban de contentos inventando una nueva Poco a poco, los pobladores de Pueblo Nuevo de Colán descu-
danza, la danza de los peces que se quedaron dormidos. brieron que las noches se hicieron deslumbrantes, el resplandor
El pueblo sintió que la gracia divina los gratificaba con la mul- que llegaba de las orillas era como el sol de mediodía, brillante
tiplicación de los peces y se dedicó a capturarlos y salarlos bus- e inacabable. Nadie podía dormir con tanta luz y las gentes se
cando toda la sal que pudieron hasta acabar con ella, con lo que dedicaban a contar cuentos y chistes para entretenerse a ver si en
tuvieron alimento para una larga temporada. Pero muchos pe- algún momento el sueño se despertaba y los mandaba a dormir,
ces quedaron desconsolados, sollozando sobre la arena, sin que mientras los churres seguían danzando en rondas al ritmo de
alguien se condoliera de ellos y los llevara para la sartén. los grillos. “Sería que los peces tienen mucho fósforo” se expli-
Pasados los días, la podredumbre espantó a los pobladores caban a sí mismos, los hombres y las mujeres de campo. La in-
que tuvieron que ingresar tierra adentro para escapar de la feti- candescencia “burbulleaba” día y noche sin pausa. Hasta que un
dez. Al llegar la noche, se dieron cuenta que habían sido segui- día sucedió. La luz reluciente se transformó en fuego elevando
dos por millones de grillos nacidos con el apogeo de la lluvia terriblemente la temperatura de la zona, que de por sí sobrepasa
y que cantaban todo el tiempo como si la cosa fuera de juego. los 40 grados. “Era tan alta la temperatura que los zancudos se
Pero, “los grillos bandidos, guá, comían de todo, se tragaban acojudaban y se caían solos por el sueño que les daba la calor”.
nuestras ropas, mantas, muebles, todo lo que hallaban a su paso”, La tía Venturita, que prometió contar más historias de su pue-
explicaba la tía Venturita. Pero como todo tiene solución “me- blo, al final de este relato recordó una canción que hablaba de
nos la muerte”, aquellos que criaban gallinas descubrieron que esos tiempos. Claro, ¿cómo no iba a musicalizarse tremendo re-
los grillos eran un manjar para las aves y el pueblo entero pasó cuerdo que sobrepasó todas las exageraciones de la naturaleza?
semanas capturando grillos. Se llenaban latas enteras, de esas Tía Venturita y mi madre están ahora en su vida siguiente y de
que traen aceite, con el bendito insecto que cayó del cielo y nun- seguro estarán disfrutando las historias de su pueblo, la deben
ca se vio, como entonces, tanta gallina obesa caminando oronda estar pasando de lo lindo. Besos para ustedes

43
Feliz 2018 a todos los perguanos y perguanas.
Un mión de abrazos. Disolver la infelicidad
Adios KKP
Buen viaje Fuji.
Son los sinceros deseos de

PV IEDRA
IVA

44

También podría gustarte