Está en la página 1de 14

Sab c'est moi

Author(s): Doris Sommer


Source: Hispamrica, Ao 16, No. 48 (Dec., 1987), pp. 25-37
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20539282
Accessed: 20-12-2017 18:43 UTC

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
http://about.jstor.org/terms

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
Hispamrica

This content downloaded from 128.226.148.108 on Wed, 20 Dec 2017 18:43:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
Sab c'est moi

DORIS SOMMER

Gertrudis G?mez de Avellaneda bien podr?a haber dicho algo por el


estilo ya que, evidentemente, se identificaba con Sab. No es ?sta una
identificaci?n directa con un auto-retrato en que la autora se representa a
trav?s de las caracter?sticas y pasiones de su protagonista, cosa quiz?s
poco notable, ya que muchos escritores han hecho lo mismo. Si fuera as?,
el caso de la Avellaneda ser?a un ejemplo m?s, aunque algo atrevido por
cuanto se distingue de su protagonista aparentemente en todo: en g?nero,
raza y clase. Pero la identificaci?n es mucho m?s notable en este caso
debido a que la autora comparte con un esclavo al borde de la rebeli?n su
funci?n productiva: una labor literaria condicionada en ambos por la
necesidad de subvertir y de reconstruir. La novelista privilegiada se iden
tifica con el esclavo despreciado, m?s que nada porque ambos se desaho
gan escribiendo y porque sus deslices literarios desestabilizan el sistema
ret?rico que los oprime.
Al final, Sab escribe una carta que funciona como corolario a toda
la novela que parec?a ser una simple historia del esclavo ignorado y
frustrado en su pasi?n por la joven ama. En otras palabras, el final lo
revela como el agente y la autor-idad de su propia historia, y no el objeto
indefenso que hab?a parecido ser. Este corolario es como una firma que
autor-iza la novela y no deja duda de su papel literalmente constructivo
en la narraci?n.
Ya ausente, el protagonista puede hacerse "presente" ante Carlota,
su lectora ideal; puede presentarse honestamente al escribir. As? tambi?n,
la Avellaneda se hace presente en un libro escrito lejos de Cuba, desde
una ausencia que, parad?jicamente, hace posible el suplemento que es la
escritura. Tanto ?l como ella escriben desde un "m?s all?," en acuerdo,
quiz?s con Derrida, que piensa que siempre se escribe de ultratumba.
Pero mucho antes de esta firma, sospechamos que Sab escribe, dirige, y
manipula cuanto leemos. Desde su primer servicio a Enrique Otway,

Ulm, Alemania, 1947. Ha publicado One Master for Another: Populism as Patriarchal
Rhetoric in Dominican Novels y art?culos sobre Cort?zar, Whitman y "ficciones fundacio
nales' ' hispanoamericanas. Se desempe?a como profesora de literatura latinoamericana en
Amherst College.

This content downloaded from 128.226.148.108 on Wed, 20 Dec 2017 18:43:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
26 SAB C'EST MOI

cuando lo gu?a a la casa de don Carlos, hasta su decisi?n de salvar al rival


cuando ?ste cae inconsciente, y desde su tarea de dirigirnos por las cuevas
de Cubitas, hasta su plan de intercambiar suertes desplazando billetes de
loter?a y sus corridas a matacaballo para determinar destinos, Sab pro
duce su historia. As? lo hizo tambi?n Gertrudis, dentro de los l?mites que
circunscribieron a ambos. S?lo ?l, junto con la autora, puede sondear lo
m?s ?ntimo de los otros personajes, de Enrique, por ejemplo. "Yo he
sido la sombra que por espacio de muchos d?as ha seguido constantemen
te sus pasos; yo el que ha estudiado a todas horas su conducta, sus
miradas, sus pensamientos...; yo quien ha sorprendido las palabras que
se le escapaban cuando se cre?a solo y aun las que profer?a en sus ensue
?os, cuando dorm?a: yo quien ha ganado a sus esclavos para saber de
ellos las conversaciones que se suscitaban entre padre e hijo,..." (p.
154). i
La productiva confusi?n de g?nero, y tambi?n de raza y clase que
implica esta identificaci?n puede considerarse parte de un desajuste
ling??stico liberador que logra esta novela. Su mejor dramatizaci?n es,
quiz?s, la descripci?n del mismo Sab. Este se nos presenta en la primera
escena a trav?s de una serie de negaciones, es decir de ausencias. No es
proprietario, aunque por su apariencia podr?a serlo; ni tiene un color
f?cilmente identificable. "No parec?a un criollo blanco, tampoco era
negro ni pod?a cre?rsele descendiente de los primeros pobladores de la
Antillas. Su rostro presentaba un compuesto singular en que se descubr?a
el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se amalgamaban, por
decirlo as?, los rasgos de la casta africana con los de la europea, sin ser no
obstante un mulato perfecto" (p. 23). Es como si los signos heredados de
una lengua europea no alcanzaran su referente americano. Antes de
describirlo positivamente, el texto tiene que borrar o tachar cierto
espacio ling??stico etno-cultural para poder componer una nueva cons
trucci?n. Sab y, por asociaci?n, Avellaneda, son otros, ajenos a las
categor?as consabidas. En la p?gina siguiente, Avellaneda recompone
estos significados ya desequilibrados, o liberados, de una manera casi in
coherente al describir "su color de un blanco amarillento con cierto fon
do oscuro" (p. 24). Hab?a negado la autonom?a de cada significado,
para poderlos amalgamar todos.
No obstante la aparente incoherencia de este cat?logo exhaustivo de
colores, Sab es reconocido como vecino t?pico de la regi?n camag?eyana,
tanto por Enrique Otway como por el lector. La incoherencia, en otras
palabras, se debe a cierta caducidad ling??stica y no a errores de percep
1. Gertrudis G?mez de Avellaneda, Sab, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1983. A
continuaci?n las p?ginas se referir?n a esta edici?n.

This content downloaded from 128.226.148.108 on Wed, 20 Dec 2017 18:43:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
DORIS SOMMER 27

ci?n. La novela empieza, entonces, con una apor?a entre lenguaje y expe
riencia, fen?meno que se repetir?, significativamente en otra novela
cl?sica de mujer, Memorias de Mam? Blanca de Teresa de la Parra.2 El
resultado en ambos casos es una nueva conciencia de que nuestra
"realidad" sugiere su forma "imaginaria," en los t?rminos de Lacan,
pero carece todav?a de su expresi?n "simb?lica." Si la tuviera, si
pudi?ramos vislumbrar un signo adecuado que representara a Sab, un
signo que nombrara a ese "paria" sin nombre en el idioma esclavista de
los "advenedizos,"3 ese signo nuevo podr?a ser, quiz?s, el ser cubano.
Entonces lo reconocer?amos como ser tan aut?ctono y leg?timo en este
nuevo mundo como lo fueron los primeros se?ores naturales de la isla,
se?ores con quienes Sab se relaciona a trav?s de su madre adoptiva, la
"india" Martina.
Al preguntarnos por qu? se identificar?a la autora con un personaje
tan complejo y dif?cil de ubicar, entre nulo y excesivo seg?n los c?digos
tradicionales, habr?a que concluir que abundan los posibles motivos. Y
todos est?n ligados a la necesidad en ambos personajes de transgredir el
orden simb?lico, el orden del padre, en su esfuerzo por construir una
identidad. Antes de especificar este exceso o transgresi?n es ?til hacer
notar que este orden rector del padre sufre una crisis profunda en la
novela, ya que no hay ning?n personaje a quien se pueda considerar
padre leg?timo. Don Carlos de B. es, en general, incapaz de dictar nada,
demasiado dulce, ingenuo, o simplemente perezoso para otorgarle conti
nuidad y cohesi?n al tejido simb?lico. Su nulidad como padre se subraya
a trav?s de un hijo moribundo que jam?s podr? reemplazarlo y renovar
su mundo decadente. F?cil es ver que tampoco sirve como padre Jorge
Otway, el "viejo y extranjero buhonero," a pesar de su energ?a y ?xito. Y
su hijo sirve menos por ser una especie de doble, o "clone," sin la volun
tad de superar los valores groseros de su progenitor. Por otra parte, aun
2. Teresa de la Parra, Memorias de Mam? Blanca Caracas, Monte Avila Editores, 1985,
p. 27. La protagonista empieza su relato as?: "Blanca Nieves, la tercera de las ni?itas por
orden de edad y de tama?o, ten?a entonces cinco a?os, el cutis muy trigue?o, los ojos
oscuros, el pelo muy negro, las piernas quemad?simas de sol, los brazos m?s quemados a?n,
y tengo que confesarlo humildemente, sin merecer en absoluto semejante nombre, Blanca
Nieves era yo.
Siendo inseparables mi nombre y yo form?bamos juntos a todas horas un disparate
ambulante que s?lo la costumbre, con su gran tolerancia, aceptaba indulgentemente sin
hacer iron?as f?ciles ni pedir explicaciones. Como se ver? m?s adelante, la culpa de tan
flagrante disparate la ten?a Mam?, quien por temperamento de poeta despreciaba la
realidad y la somet?a sistem?ticamente a unas leyes arbitrarias y amables que de continuo le
dictaba su fantas?a. Pero la realidad no se somet?a nunca."
Ver mi ensayo, "No hay que tener raz?n: Mam? Blanca y el lenguaje femenino," por
aparecer en Revista Iberoamericana.
3. P. 100, refiri?ndose a los conquistadores y por extensi?n a los oportunistas ingleses.

This content downloaded from 128.226.148.108 on Wed, 20 Dec 2017 18:43:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
28 SAB C'EST MOI

que Sab re?ne la dulzura y la dedicaci?n de sus padres malogrados,


carece de legitimidad en el orden simb?lico patriarcal, precisamente por
que no tiene padre, porque, por decirlo as?, no tiene nombre.
En este vac?o social, la autor-idad puede pasar a nuevas manos,
manos mulatas y femeninas. Desde su exilio social, Sab puede constituir
otro orden "artificial"que reconozca su legitimidad natural, y lo logra
bajo la forma de un jard?n ed?nico puesto en el medio de la misma plan
taci?n y creado con las m?s variadas flores y arbustos tomados del orden
rival. "No hab?a en Puerto Pr?ncipe en la ?poca de nuestra historia,
grande afici?n a los jardines: apenas se conoc?an: acaso por ser todo el
pa?s un vasto y magn?fico vergel formado por la naturaleza y al que no
osaba el arte competir. Sin embargo, Sab que sab?a cu?nto amaba las
flores su joven se?ora, hab?a cultivado vecino a la casa de Bellavista, un
peque?o y gracioso jard?n... No dominaba el gusto ingl?s ni el franc?s en
aquel lindo jardinillo: Sab no hab?a consultado sino sus caprichos al for
marle" (p. 70). All?, en ese peque?o mundo organizado independiente
mente, es donde m?s se deleita la lectora ideal, y por extensi?n, el hom
bre que la idolatra. En una labor an?loga, y desde su margen literario,
Gertrudis pudo componer un doppelg?nger de caracter?sticas tradi
cionalmente opuestas. En su conjunto Sab resulta ser m?s ?ngel que
monstruo, como el jard?n ten?a m?s de para?so perdido que de artificio.
Sab, cuyo nombre no parece ni masculino ni femenino, es a la misma vez
pac?fico y rebelde, razonable y apasionado, pr?ctico y sublime, violento
y delicado, celoso y generoso, en fin, una mezcla tan ?ntegra que hace ilu
soria la misma tarea de desentra?ar sus componentes para se?alar los
posibles or?genes en otro discurso tradicional y binario. Sab es nuevo,
tan natural y atractivo como el jard?n que ha compuesto en el espacio in
terior y liberado de la plantaci?n. De manera parecida, Gertrudis (se) ha
construido un nuevo personaje entre los borrones del lenguaje patriarcal
que la hubiera identificado simplemente como blanca y mujer.
La Avellaneda sab?a que para escribir algo nuevo hac?a falta
primero violentar el texto anterior, abrirse un espacio. El hecho de que
constatemos en su novela una conciencia de que toda escritura implica
una violencia necesaria, no nos debe extra?ar. Recu?rdese que tal precep
to ya era manejado, de una forma u otra, por la ideolog?a rom?ntica. En
Sab la violencia es dirigida sobre todo contra el sistema ret?rico que
organiz? las razas en una r?gida jerarqu?a de colores, de claro a oscuro.
La mezcla especial, aunque com?n, que representa Sab no es el ?nico
dilema que se le presenta a este orden; otro es el blanco ?ntegro y
ejemplar, Enrique Otway, quien manifiesta un continuo contraste entre
su hermoso aspecto y su car?cter desde?able. Adem?s, su blancura

This content downloaded from 128.226.148.108 on Wed, 20 Dec 2017 18:43:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
DORIS SOMMER 29

deslumbrante aparece en este cuadro cubano de sutiles matices como una


interrupci?n que hiere su armon?a, un elemento extra?o que lo descom
pone.
A la vez que la novela abandona los colores fuertes que pudieran
dividir superficialmente a los cubanos, transgrede tambi?n el impl?cito
sistema binario de identificaci?n sexual. Ense?a lo poroso y lo inter
pretable de signos como, por ejemplo, hombre y mujer.4 Si Enrique nos
desilusiona como hombre porque, ir?nicamente, no puede o no quiere
corresponder a la pasi?n sublime y desinteresada de una mujer, Sab es
heroico, se puede decir, por apasionado y sentimental; porque alcanza la
profundidad del sentimiento femenino: tanto la intensidad de Carlota
como el cari?o de su madre adoptiva. Es decir, es heroico en la medida
en que es feminizado. En el otro lado, el signo "mujer" sufre un reajuste
a trav?s de Teresa, a quien admiramos por su control y por una reserva
que no pueden confundirse con el pudor exigido por la ret?rica patriar
cal, y m?s que nada, por la novedad de una mujer ficticia que se enamora
de los principios abstractos representados por Sab.5
Esta ir?nica asociaci?n de la virtud con la mujer, as? como los
m?ltiples paralelos establecidos aqu? entre la calidad de ser mujer y la de
ser esclavo, han ofrecido material para distintas lecturas feministas de
Sab. Pienso que ?stas est?n justificadas, pero con el fin de especificar el
car?cter feminista de dicha novela, es importante recordar que los per
sonajes de la Avellaneda son t?picos de este per?odo. O bien devienen
t?picos una vez que otras novelas latinoamericanas repiten, reinventan u
ofrecen variaciones de sus personajes. Este conjunto de obras rom?nticas
posteriores crear? un contexto alrededor de la temprana novela de la
Avellaneda, haciendo de su osado proyecto parte de un canon leg?timo.
Esto no minimiza el efecto de la novela. Al contrario, hace que su impac
4. Sor Juana hab?a se?alado esta estrategia, partiendo no s?lo de su experiencia sino
tambi?n de la ficci?n que emple? su confesor quien se hac?a considerar "hermana de velo"
para lograr cierta intimidad con Juana. Esta explica que una de las razones por las que no
se atreve a interpretar textos sagrados es que una nunca puede estar segura de qu? es ficci?n
y qu? realidad, qu? met?fora o giro ret?rico y qu? significado literal. "Qu? dificultades no
se hallan en los lugares sagrados, aun en lo gramatical, de ponerse el plural por singular, de
pasar de segunda a tercera persona... Aquel poner los adjetivos en genitivo, en vez de
acusativo,... Aquel poner el femenino por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a
cualquier pecado?" (Sor Juana In?s de la Cruz, Respuesta a SorFilotea, ?nfasis m?o.) Para
este ?ltimo intercambio, no parece dar ejemplo, a no ser que insinuara que el mismo obispo
lo daba.
5. Sin embargo, no se da un equilibrio entre los sexos, porque la novela sugiere una coin
cidencia regular entre lo femenino y lo admirable, ya que todas las mujeres lo son. Y no
obstante la mezcla indistinguible de carater?sticas asociadas anteriormente con hombres o
con mujeres, los hombres aqu? var?an entre el ideal feminizado de Sab, y el vulgar oportu
nismo del viejo Otway, repetido en la complicidad de su hijo.

This content downloaded from 128.226.148.108 on Wed, 20 Dec 2017 18:43:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
30 SAB C'EST MOI

to se sienta en todo el continente. Algunos trabajos cr?ticos sobre Sab se


detienen a examinar aquello que hace de la novela una obra particular
mente feminista, argumentando que la Avellaneda escribe en contra de la
tradici?n masculina. En mi caso, sin embargo, me interesa tambi?n
demostrar que ella estaba en la vanguardia de lo que ser?a el canon
masculino de novelas sentimentales, y adem?s hacer ver que tal canon
emerger?a notablemente feminizado. Incluso si quisi?ramos leer a la
Avellaneda como una rebelde solitaria, nos encontrar?amos con la impo
sibilidad de hacerlo, pues no podr?amos aislar su obra del conjunto que
presentan las novelas de amor en las d?cadas siguientes del siglo XIX,
conjunto a trav?s del cual leemos inevitablemente a Sab. Nuestro punto
de vista aqu? es necesariamente semejante al de Borges en su lectura del
Quijote de Menard. Est? contaminada, o enriquecida, por capas de otras
lecturas.
Para algunos lectores actuales, contaminados a la vez por el
posestructuralismo y el feminismo, las novelas rom?nticas del siglo XIX
producen un extra?o efecto de familiaridad y contemporaneidad. El
canon de la novela rom?ntica parece portar una consistente lucha contra
el h?bito cl?sico de pensar en t?rminos de oposiciones. En vez de mostrar
las diferencias de raza, clase, g?nero y cultura de modo tajante y puro,
los romances "hist?ricos" que llegaron a considerarse las novelas nacio
nales, casan a sus respectivos h?roes y hero?nas a contrapelo de estas an
tiguas barreras. Luego de las guerras de independencia y las guerras
civiles e intestinas que ocurrieron en muchos de los pa?ses latinoamerica
nos, el insistir en las categor?as puras resultaba literalmente autodestruc
tivo. Hasta los fundadores m?s elitistas y racistas, como lo eran por
ejemplo Sarmiento y Alberdi, entendieron que su proyecto de construc
ci?n nacional precisaba la hibridizaci?n racial; claro que para ellos la
hibridizaci?n no quer?a decir la uni?n entre blancos y negros (ni mucho
menos indios) sino el matrimonio entre hispanos, supuestamente incapa
ces de libertad y progreso, y anglosajones que se aprovechar?an
eficazmente de las oportunidades ignoradas por los due?os del pa?s. Sin
embargo, la consolidaci?n en Argentina se conceb?a m?s en t?rminos
regionales que raciales. Si las naciones iban a sobrevivir y prosperar,
ten?an que mitigar los antagonismos pol?ticos, econ?micos y culturales
para desarrollar proyectos hegem?nicos (mayormente liberales) que
coordinaran diversos sectores nacionales. Tal amalgama, no obstante,
implicaba cierta exclusi?n, principalmente de sectores que no cabr?an
dentro del proyecto liberal: en Argentina son los indios y gauchos, en la
Rep?blica Dominicana de Enriquillo son los negros, y en la Cuba "Chi

This content downloaded from 128.226.148.108 on Wed, 20 Dec 2017 18:43:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
DORIS SOMMER 31

quita" que representa la Avellaneda, son la sacrocracia criolla y los in


gleses intrusos.
A diferencia de las militantes novelas populistas, donde los h?roes
miden su masculinidad contra enemigos dictatoriales e imperialistas en
su lucha por el amor de la patria, las novelas tempranas celebran una
clase de hero?smo que tiene mucho de dom?stico, sentimental, y femeni
no. A mediados del XIX, el hero?smo de tipo militar y masculino ya se
ve?a anacr?nico en muchos pa?ses, por lo menos en los que produjeron
novelas de consolidaci?n nacional que hasta hoy se consideran tales.6
(Ver, por ejemplo, la impaciencia de Alberdi con la gloria militar y su
proyecto casamentero para unir a las criollas con anglosajones.) En lugar
del caudillo, cuyo poder se basaba en una pir?mide de "vasallaje"
netamente patriarcal, el h?roe sentimental y burgu?s, o sea el hombre
nuevo de la ?poca, se relaciona idealmente con sus pr?jimos de una for
ma m?s lateral. Ejerce su libertad de elecci?n (mercantil), por ejemplo, al
seleccionar su pareja; y la conquista por amor, siempre reconociendo que
ella goza de la misma libertad. Como consecuencia, la uni?n entre los
dos, la estructura hegem?nica que coordina diversos intereses bajo el
argumento del beneficio mutuo, parece desmentir la necesidad del poder
al reemplazarlo con el deseo, como si poder y deseo fueran dos cosas
radicalmente distintas.
La pregunta obvia con respecto a Sab es, ?qu? tiene que ver la Cuba
de la Avellaneda con esta est?tica posindependentista y la necesidad de
llamar a una reconciliaci?n nacional luego del convulso per?odo de anar
qu?a pol?tica y guerras civiles? La Cuba de los a?os treinta del siglo XIX
distaba mucho de alcanzar su independencia. Tambi?n distaba mucho de
abolir la esclavitud, paso que hab?an dado algunas antiguas colonias de
Espa?a al lograr su libertad. En realidad, Cuba se acercaba bastante al
Brasil, pues a pesar de su temprana independencia de Europa bajo la for
ma de una monarqu?a dom?stica, fue el ?ltimo en abolir la esclavitud en
Am?rica. As?, Cuba y Brasil tienen en com?n el hecho de haber sido na
ciones esclavistas hasta finales de siglo, a diferencia del resto de las
Americas. Y sin embargo, al leer los romances nacionales que se produ
cen tanto en Cuba como en Brasil, vemos que se asemejan mucho a los
producidos en los otros pa?ses latinoamericanos. Esto no puede ser m?s
significativo, pues sugiere la presencia de un proyecto literario/eol?tico
com?n que busca conciliar intereses contradictorios y cala m?s honda

6. En otros pa?ses, el militarismo perduraba como norma cultural y se celebraba. Ver,


por ejemplo, Covarrubias en M?xico, Acevedo D?az y Javier de Viana en Uruguay, Pic?n
Febres en Venezuela, Leguizam?n en Argentina, entre otros.

This content downloaded from 128.226.148.108 on Wed, 20 Dec 2017 18:43:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
32 SAB C'EST MOI

mente que las diferencias hist?rico-sociales entre las naciones latinoame


ricanas.
Tal estrategia (repito) es sorprendente, porque faltaban tres d?cadas
para que Cuba iniciara su per?odo de lucha independentista, el cual
habr?a de durar hasta el mismo umbral del siglo XX. Con todo eso, el
g?nero conciliatorio del romance parece haber seducido incluso a los
cubanos. Quiz?s la importancia del romance radicaba aqu? en su poten
cial para proporcionar una unidad interna que ser?a necesaria para la
lucha contra Espa?a. El romance entre sectores socialmente segregados
pod?a crear de manera idealista una unidad nacional entre blancos y
negros, entre ex-amos y ex-esclavos, que la guerra de independencia
precisar?a. En Cuba, en otras palabras, el abolicionismo era una condi
ci?n, no un resultado, de la independencia. Incluso en el caso de que el
proyecto fuera insuficiente para establecer el amor mutuo entre las razas,
las r?gidas e irracionales distinciones racistas propias del viejo orden
ten?an que suavizarse antes de que la independencia fuera una alternativa
segura para la minor?a blanca.
Probablemente los cr?ticos aciertan cuando se?alan que Sab
representa una variante feminizada y radicalizada del romance interra
cial, tan popular en la literatura rom?ntica desde los tiempos del
Oroonoko, de Aphra Behn; o del Bug-Jargal, de Victor Hugo, hasta las
novelas abolicionistas escritas en Cuba. La variante de la Avellaneda
consiste ?apuntan ellos? en invertir las identidades raciales de los pro
tagonistas. Es raro que el protagonista sea un "hombre de la raza
esclava" que osa desear a una mujer blanca (p. 11). Esto evidentemente
escandaliz? y a la vez aterr? a las autoridades espa?olas en Cuba, as?
como a los poderosos grupos de comerciantes y productores que domina
ban la econom?a azucarera de la isla,7 porque el libro fue censurado casi
inmediatamente al llegar a Cuba. Pero es dif?cil concluir que escandaliz?
m?s que una novela como, por ejemplo, Francisco de Anselmo Su?rez y
Romero, novela que se pudo publicar s?lo postumamente y en el extran
jero. El retraso de su edici?n se debe, tal vez, al hecho de que Francisco
es una novela de denuncia contra la esclavitud que retrata minuciosa
mente los abusos sufridos por los negros, al tiempo que Sab parece ser
una cr?tica mucho m?s suave que no destaca la esclavitud como el proble
ma m?s candente.
Sin embargo, es significativo ver que en Sab el poder implicado por

7. Estos grupos de poder estaban compuestos por capitales espa?oles y criollos. Los
primeros controlaban la trata negrera y el financiamiento de la maquinaria y equipos de los
ingenios; los segundos constitu?an la llamada sacrocracia (los due?os de los ingenios, las
tierras y las dotaciones de esclavos).

This content downloaded from 128.226.148.108 on Wed, 20 Dec 2017 18:43:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
DORIS SOMMER 33

el deseo y el acto de legitimaci?n que propone la pasi?n rom?ntica


aparecen invistiendo a las clases subalternas. Es f?cil ver que tales
atributos est?n dirigidos contra la ?lite blanca y, por lo tanto, constitu
yen medios potencialmente desestabilizadores de la plantaci?n esclavista.
En Brasil, una novela can?nica como El guaran? (1857), de Jos? de Alen
car, contiene una relaci?n interracial semejante, ya que el protagonista
indio se enamora y desea a la mujer rubia de ojos azules a la cual sirve.
No obstante, tal relaci?n carece del radicalismo que vemos en la novela
de la Avellaneda. Sab hace que las palabras "negro" y "blanca" sean los
verdaderos objetos de subversi?n; esto es, desestabiliza las oposiciones
raciales y gen?ricas de la sociedad esclavista para proponer un proyecto
de reconciliaci?n nacional. Va bastante m?s all? del mero anuncio del
primer paso en la lucha por la igualdad social del negro y de la mujer; en
realidad, al dar tal paso, cruza por sobre los mismos t?rminos que consti
tuyen el conflicto.
Como suger?a arriba, pienso que el romance cubano, al igual que
otros, se diferencia de las novelas populistas ?que insisten en los proble
mas del "ser" y el "otro," as? como en la legitimidad e ilegitimidad de
aquellos que poseen los recursos nacionales? en que el romance tiende a
reconciliar las diferencias. Sin embargo, esta lectura pudiera muy bien
ser entendida como un flagrante anacronismo a lo Pierre Menard. Mi
lectura de Sab, en tanto ejemplo t?pico de un canon, pudiera traer por
consecuencia que soslayara alguna variante significativa, digamos
precisamente aquella que enlaza al libro con las novelas populistas que le
siguieron. Me refiero al hecho de que Sab hace una clara distinci?n entre
qui?nes son los protagonistas cubanos "leg?timos" ?tanto blancos
como negros? y qui?nes son los forasteros "ileg?timos," los Otway.
Como los primeros espa?oles que dejaron un rastro de sangre en las
cuevas de Cubitas, estos ingleses vinieron a Cuba s?lo para explotar su ri
queza; quiero decir, s?lo para casarse con ella por su dinero.
Esta caracterizaci?n de los ingleses como par?sitos sociales resulta
ser algo sorprendente dado el contexto en que escribi? la Avellaneda su
novela. Fue un momento en que el c?rculo de intelectuales abolicionistas
que se reun?a en el sal?n de Del Monte se ali? con Inglaterra porque era
la potencia que m?s se esforzaba por abolir la trata de esclavos. Claro
que esta alianza gan? la enemistad, y pronto la represi?n, por parte de las
autoridades esclavistas constituidas por la sacrocracia criolla y los co
merciantes y negreros espa?oles. Pero en Espa?a la resistencia a la
abolici?n de la trata iba m?s all? de los intereses econ?micos de ciertos
sectores. En las primeras d?cadas del XIX, los medios pol?ticos y
militares que emplearon los ingleses en su empe?o por parar la trata

This content downloaded from 128.226.148.108 on Wed, 20 Dec 2017 18:43:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
34 SAB C'EST MOI

llegaron a retar la misma soberan?a del imperio, a la vez que enfurecieron


a la sacrocracia criolla.8 (En el Brasil es posible que la pugna se agudizara
a?n m?s porque los mismos sectores defend?an tanto la soberan?a como
la esclavitud.)9
Parece que la intervenci?n inglesa tampoco agrad? a Gertrudis
G?mez de Avellaneda quien, por lo visto, sosten?a esperanzas por la
liberaci?n sin que los cubanos tuvieran que "venderse" a los ingleses.
Adem?s de ser tanto espa?ola liberal como "criolla" abolicionista, la
Avellaneda ten?a otras razones personales para relacionarse s?lo
marginalmente con el grupo de Del Monte. En primer lugar, no era de la
Habana, ni de la zona occidental donde el az?car amargaba la existencia
de masas de negros. Su mundo social no se polarizaba entre el poder
azucarero y la resistencia abolicionista. Esa era la Cuba "grande,"
enredada en ri?as internacionales, debatida entre ingleses abolicionistas
y norteamericanos anexionistas. La patria de la Avellaneda era otra: la
Cuba "chiquita" al margen de la plantaci?n, al oriente de la Habana y
Matanzas.10 Es la Cubita representada en Sab repetidamente (ya sea por
las Cuevas matrices asociadas con la "india" Martina, o por el jardinci
llo compuesto en medio de la finca) como el peque?o mundo cuyo due?o
era el leg?timo cubano, el protagonista mulato y feminizado.
No insistir? en que Carlota representa a Cuba ?o a la llamada
"Cuba chiquita"?, con su nombre comenzando y terminando como el
de la isla y con su mermada dote que a?n atrae a pretendientes mercena
rios (ver pp. 40, 142). Pero s? quisiera sugerir que su romance con Enri
que Otway establece un paralelo con el extraviado affaire con ellazaba a
8. Para un resumen suscinto del conflicto, v?ase, Hugh Thomas, "Cuba from the Mid
dle of the Eighteenth Century to c. 1870." The Cambridge History of Latin America: Vol.
HI, From Independence to c. 1870, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp.
277-98.
"But in 1817 the British were successful in persuading Spain formally to follow their
example, and in 1820 Spain legally abolished the slave trade in return for ?400,000 to be
paid as compensation to slave merchants. Spain also accepted the right of the Royal Navy
to stop slave ships and to bring suspected slavers for trial before mixed commissions... The
demand for slaves was great and growing and, with ups and downs, the trade survived
another fifty years, not least because the government in Madrid was unwilling to antago
nize the planters of Cuba by supporting the British whom they believed to be sanc
timonious, hypocritical and self-seeking" (pp. 286-87).
9. Leslie Bethell and Jos? Murilo de Carvalho, "Brazil from Independence to the Middle
of the Nineteenth Century," The Cambridge History of Latin America: Vol III, From In
dependence to c. 1870, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 679-746. Ver es
pecialmente pp. 724-42.
10. El ensayo definitivo que establece esta distinci?n es de Antonio Ben?tez Rojo,
"Poder/Az?car/Texto: Triada de lo cubano," CruzAnsata, vol IX, Bayam?n, Universidad
Central de Bayam?n, 1986. En general quiero expresar mi gratitud por las muchas observa
ciones de tipo hist?rico-social que ?l me ha ofrecido y por su constante y generoso apoyo.

This content downloaded from 128.226.148.108 on Wed, 20 Dec 2017 18:43:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
DORIS SOMMER 35

algunos cubanos sentimentales con sus "aliados" ingleses y a otros con


los espa?oles conservadores. Tal alianza, nos dice la Avellaneda, es de un
solo lado. Tanto los ingleses, por una parte, como los espa?oles comer
ciantes y negreros, por otra, est?n utilizando a Cuba por convenir a sus
intereses, sin que ?sta reciba nada a cambio, como no sea la agudizaci?n
de conflictos econ?micos y raciales. Esa Espa?a conservadora, deslucida
y empobrecida como Otway, debe en gran medida su vida a la poblaci?n
que ella misma margina social y pol?ticamente.
Ciertamente, la Avellaneda no incluye a todos los espa?oles en su
cr?tica. No debe haber sido f?cil predecir qui?n iba a caber en las
categor?as de "nosotros" y "ellos" de esta oposici?n protopopulista.
Despu?s de todo, ella misma era espa?ola de nacimiento, aunque cubana
por su lealtad a la isla. Y en su romance, prepara oportunidades para que
el joven Otway pueda cambiar su oportunismo de extranjero por un ver
dadero sentimiento nacional. La virtud, en la forma de pasi?n por el
"otro," lo tienta, pero no lo suficiente como para ser salvado como
h?roe del Nuevo Mundo. "[S]ubyugado por ella, a pesar suyo, sent?a
palpitar su coraz?n con una emoci?n desconocida" (p. 88). Enrique
pod?a haber escogido amar a Cuba, como hizo la Avellaneda, pero su
divisi?n interna y su lealtad tradicionalista hace que su romance con
Carlota pierda su car?cter liberador. Tal vez debido a sus a?os, Enrique
parece m?s capaz que su padre de experimentar un sentimiento sincero, y
el joven es casi redimido por su amor. De modo semejante a otros
romances, hay aqu? una diferencia generacional que sugiere posibles rup
turas de tipo pol?tico y sentimental. En Amalia, Mart?n Rivas, Enriquillo
y Soledad, los padres y madres de los protagonistas a menudo represen
tan valores que ?stos reconocen como anacr?nicos o no americanos.
Pero la tragedia aqu? es que Enrique se reconcilia finalmente con su
padre. El pretendiente de Carlota, al evadir la situaci?n ed?pica, queda
m?s como un doble de su padre que como su rival. As?, el nacimiento de
Cuba es preterido. El rol del nuevo fundador no puede ser desempe?ado
por un doble que representa la figura patriarcal del viejo orden.
Aqu? el hombre real es, por supuesto, Sab o la Avellaneda misma,
tan apasionados como Carlota y tan dados a principios altruistas como
Teresa. El/ella es el personaje m?s masculino, como hemos dicho, por
que es el m?s feminizado. Y tambi?n son Sab y Gertrudis los m?s
cubanos porque, como he sugerido, al moverse fuera de la oposici?n
binaria hombreAnujer, el car?cter hist?rico y racial de Sab ?y por impli
caci?n el de la Avellaneda? ha devenido en una amalgama de t?rminos
tan profunda que ha producido un tipo "aut?ctono" ?nico.
La novela sugiere, al menos, que un acercamiento rec?proco y conti

This content downloaded from 128.226.148.108 on Wed, 20 Dec 2017 18:43:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
36 SAB C'EST MOI

nuo de los sectores interraciales ya cubanizados habr? de redundar en la


consolidaci?n de la nacionalidad en la colonia. As?, Sab puede verse
como un heraldo que anuncia la autenticidad nacional. Sobre todo si
tomamos en cuenta la posibilidad de que Sab y Carlota ya estuvieran inti
mamente relacionados, haciendo redundante e incestuoso cualquier tipo
de uni?n entre ellos. En la primera escena, Sab le explica a Otway que
nunca ha podido saber qui?n fue su padre; se trata de un secreto que su
madre jam?s revel?. La ?nica cosa que ha podido averiguar es que, inme
diatamente antes de que su guardi?n, don Luis, muriera, "tuvo una larga
y secreta conferencia con su hermano don Carlos, y seg?n se conoci?
despu?s, me dej? recomendado a su bondad" (pp. 29-30). Una conversa
ci?n entre Enrique y Carlota corrobora la insinuaci?n, aunque curiosa
mente Sab parece no haber reparado en el asunto (p. 52). En todo caso,
al ser Sab y Carlota al menos primos hermanos, un posible "incesto"
habr?a permitido la consolidaci?n familiar ideal para el proyecto de fun
daci?n y desarrollo de la naci?n. El incesto no es aqu? el camino impro
ductivo que conduce a la nada, como habr?a de ocurrir en novelas m?s
pesimistas como Cecilia Vald?s, Aves sin nido, e incluso Cien a?os de
soledad; sino m?s bien la prueba de que los cubanos hab?an estado am?n
dose entre s? por muchos a?os. Para una mentalidad preindependentista
como la de la Avellaneda, Sab no constituye un aviso contra ninguna
pasi?n prohibida y secreta. Es simplemente una oportunidad para la con
solidaci?n.
Claro, esta clase de amor entre primos es la norma en muchas de las
novelas fundacionales que siguieron ? Soledad, Mar?a, Amalia, Enri
quillo y Do?a B?rbara. En un esquema de construcci?n nacional que
depend?a del matrimonio de los poderosos intereses en conflicto, la
uni?n entre Sab y Teresa estaba condenada al fracaso desde el principio.
Aun en el caso de que Sab pudiera haber vencido sus propias limitaciones
en lo concerniente a su ideal amoroso y hubiera respondido al afecto y al
cari?o que inspiraba en Teresa, su uni?n no habr?a tra?do el tipo de
estabilidad hegem?nica que el reconocimiento de Carlota promet?a. La
historia de Teresa no corta la de Sab, sino que corre paralela a ?sta; ella
es la "hija natural de un pariente lejano de la esposa de don Carlos" (p.
36). Si bien Carlota pudiera haber suplementado la industria y la cuban?a
de los sectores populares que representaba Sab con el aura de una
legitimidad m?s amplia y m?s reconocida, Teresa se habr?a limitado a
acompa?arlo al exilio ("Deja estos pa?ses, d?jalos, busca otro cielo," p.
159), fij?ndolo m?s all? de una posible reorganizaci?n de la hegemon?a
en Cuba.
De modo que, a pesar del espacio que Sab y la Avellaneda consiguen

This content downloaded from 128.226.148.108 on Wed, 20 Dec 2017 18:43:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
DORIS SOMMER 37

liberar en el discurso que los atrapa, ambos escritores se encuentran


unidos por el cl?sico doble lazo. En primer lugar Sab (y Gertrudis) conti
n?an estando unidos en su admiraci?n por una hero?na esquem?tica cuya
inocencia e ingenuidad le impiden apreciar lo que vale Sab. Carlota co
mienza a quererlo cuando ya no es propiamente Carlota, sino la amarga
da, desilusionada y presumiblemente menos deseable Sra. de Otway. El
mismo affaire amoroso que deb?a haber liberado a Sab, sella su yugo; el
mismo lenguaje que canaliza sus sentimientos, se asegura de que estos
sentimientos estar?n siempre ausentes en el lector ideal, en Carlota. En
segundo lugar, Sab tambi?n rehusa amarse a s? mismo a trav?s de Teresa,
su doble en el texto. Rehusa hacerlo porque anhela el reconocimiento de
su ama, porque no quiere romper con el lenguaje de un amor idealmente
dividido en g?neros. Carlota no es s?lo la compa?era de la infancia y el
objeto de las fantas?as incestuosas de Sab; es tambi?n la encarnaci?n de
un nombre ideal e incontaminado. Su signo es mujer.
Por otro lado, no existen a?n nombres que sirvan para que Sab y
Teresa se reconozcan a s? mismos como seres leg?timos. No hay nuevas
categor?as en el lenguaje de la sociedad esclavista. Ni Sab ni la
Avellaneda acu?an ninguna. ?Se debe este silencio a una brecha insupe
rable en el lenguaje, o al miedo de la Avellaneda de caer en una violencia
verbal excesiva, del mismo modo en que Teresa tem?a las fantas?as de
venganza imaginadas por Sab? ("He pensado tambi?n en armar contra
nuestros opresores los brazos encadenados de sus v?ctimas; arrojar en
medio de ellos el terrible grito de libertad y venganza; ba?arme en sangre
de blancos" p. 147). Sin duda la Avellaneda prefer?a imaginar la
posibilidad de un pac?fico y leg?timo matrimonio de signos en el orden
simb?lico existente. Prefer?a, tal vez, escribir las viejas palabras dentro
de nuevas combinaciones de modo que s?lo resultaran aparentemente in
coherentes, pues la idea de inventar nuevos nombres revolucionarios
podr?a haberle parecido m?s violenta que constructiva.

This content downloaded from 128.226.148.108 on Wed, 20 Dec 2017 18:43:18 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms