Está en la página 1de 380

XI

Premio RBA de Novela Policiaca


Otorgado por un jurado formado por Paco Camarasa, Luisa Gutirrez,
Antonio Lozano, Soledad Purtolas y Lorenzo Silva.

Ttulo original: Snow

John Banville, 2017.


de la traduccin: Miguel Temprano Garca, 2017.
de esta edicin digital: RBA Libros, S.A., 2017.
Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.
www.rbalibros.com

REF.: ODBO119
ISBN: 9788490568927

Composicin digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorizacin por escrito del editor


cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o
transformacin de esta obra, que ser sometida a las sanciones establecidas
por la ley. Todos los derechos reservados.
ndice
INVIERNO, 1957
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
VERANO, 1947
24
INVIERNO, 1957
25
26
27
CODA
28
GANADORES DEL PREMIO RBA DE NOVELA
POLICIACA
NOTAS
INVIERNO, 1957
Soy un cura, por el amor de Dios, cmo me puede estar
pasando esto a m?
Haba reparado en el casquillo vaco y sin bombilla,
pero no le haba dado importancia. No obstante, cuando
lleg a mitad del pasillo, donde la oscuridad era mayor,
algo le agarr del hombro izquierdo, una especie de
animal, le pareci, o un pjaro grande y robusto, que le
clav las garras en la parte derecha del cuello justo por
encima del borde del alzacuellos de celuloide. Solo sinti
el golpe rpido y lacerante, luego el brazo se le
entumeci hasta la punta de los dedos.
Con un gruido, se apart de su atacante. Not un
regusto a bilis mezclada con whisky, y algo metlico y
spero que era el sabor del terror mismo. Una calidez
pegajosa descendi por su costado derecho y por un
instante dud de si el animal no le habra vomitado
encima. Avanz tambalendose y lleg al rellano, donde
brillaba una nica bombilla. Se toc la pechera de la
camisa y se puso las manos delante de la cara; a la luz de
la bombilla, la sangre que haba en ellas pareca casi
negra.
El brazo segua entumecido. Trastabill hasta las
escaleras. La cabeza le daba vueltas y temi rodar por
ellas, pero se aferr al pasamanos con la mano izquierda
y consigui bajar la amplia curva hasta el vestbulo. Una
vez all se detuvo, mareado y jadeante, como un toro
herido. No oa nada, solo un retumbar lento y sordo en
las sienes.
Una puerta. La abri, buscando con desesperacin
dnde refugiarse. La punta del pie se le enganch en el
borde de la alfombra y cay de bruces, desmadejado y sin
fuerzas, y al caer se golpe la frente contra el parqu.
Yaci inmvil en la penumbra. La madera, que ola a
cera y polvo viejo, le roz suave y fra la mejilla.
El abanico de luz del suelo a sus pies se pleg de
pronto cuando alguien entr y empuj la puerta para
cerrarla. Un animal, el mismo u otro, se inclin sobre l,
respirando. Unas uas o garras, no supo decir qu,
rebuscaron en su regazo. Tambin ah estaba pegajoso,
pero no por la sangre. Vio el brillo de la cuchilla, not
cmo cortaba, fra y profundamente, su carne.
Habra gritado, pero le fallaron los pulmones. No le
quedaban fuerzas, ya no. A medida que desfalleca,
tambin fue disminuyendo el dolor, hasta que no qued
ms que un fro cada vez ms glido. Confiteor Deo...
Rod de espaldas, solt un suspiro como un estertor, y
una burbuja de sangre se hinch entre los labios
separados, se hincho y se hinch, y estall con un leve
sonido que son cmico en el silencio, aunque a esas
alturas ya no pudo orlo.
Lo ltimo que vio, o le pareci ver, fue un leve
parpadeo de luz que amarille un instante la oscuridad.
1

El cadver est en la biblioteca dijo el coronel


Osborne. Venga por aqu.
El inspector Strafford estaba acostumbrado a las casas
fras. Haba pasado sus primeros aos en una mansin
grande y sobria muy parecida a esa, luego lo haban
enviado al colegio en un lugar que era an ms grande,
gris y fro. A menudo se maravillaba de los extremos de
pobreza e incomodidad que se daba por descontado que
soportaran los nios sin la ms mnima queja o protesta.
Ahora, mientras segua a Osborne por el amplio vestbulo
losas pulidas por el tiempo, una cornamenta en una
placa, retratos borrosos de los antepasados de Osborne en
las paredes a ambos lados, le pareci que el aire era
incluso ms fro all que fuera. En una cavernosa
chimenea de piedra, tres trozos de turba hmeda
colocados en forma de trpode ardan hoscos, sin emitir
ningn calor detectable.
Haba estado nevando sin cesar durante dos das y esa
maana todo pareci detenerse con silencioso pasmo ante
el espectculo de semejantes extensiones de blancura
ininterrumpida por todas partes. La gente deca que era
inaudito, que nunca haba visto un tiempo as, que era el
peor invierno que se recordaba; pero deca eso mismo
todos los aos cuando nevaba y tambin los aos en que
no nevaba.
La biblioteca daba la impresin de ser un sitio donde no
hubiese entrado nadie desde haca mucho tiempo, y ese
da era como si estuviesen abusando de su paciencia,
como si estuviera indignada de que violasen su soledad de
forma tan brusca y repentina. Las vitrinas con la puerta de
cristal de las paredes miraban hacia delante con frialdad y,
detrs del vidrio empaado, los libros aguardaban hombro
con hombro con una actitud de resentimiento mudo. Las
ventanas con parteluces estaban encajadas en gruesos
alfizares de granito, y la luz reflejada por la nieve, irreal,
cruda y blanca, brillaba a travs de los numerosos
cristales emplomados. Strafford ya haba echado un
vistazo escptico a la arquitectura de la casa; falso estilo
Artes y Oficios, haba pensado enseguida con desprecio.
No es que fuese un esnob, o no exactamente, lo nico que
pasaba era que le gustaba que se dejasen las cosas como
estaban y no que se las disfrazase de lo que nunca podran
ser.
Pero y l? Era enteramente autntico? No le haba
pasado desapercibida la mirada de sorpresa con la que el
coronel Osborne, al abrir la puerta principal, le haba
observado de pies a cabeza. Era solo cuestin de tiempo
que le dijesen, el coronel Osborne o alguna otra persona
de la casa, que no pareca un polica. Estaba
acostumbrado. La mayor parte de la gente lo deca a modo
de cumplido, y l intentaba tomrselo como tal, aunque
siempre se senta como un estafador a quien le hubiesen
descubierto el truco.
Lo que queran decir era que no pareca un polica
irlands.
El inspector Strafford, de nombre St. John se
pronuncia Sinyn, explicaba fatigado, tena treinta y
cinco aos y pareca diez aos ms joven. Era alto y
delgado la palabra era desgarbado, de rostro estrecho
y afilado, ojos que bajo cierta luz eran verdes y pelo de
ningn color en particular, con un mechn que tena
tendencia a caerle sobre la frente como un ala lacia y
brillante, y que l se apartaba con un gesto rgido
caracterstico en el que utilizaba los cuatro dedos de la
mano izquierda. Llevaba un terno gris que, como toda su
ropa, pareca ser una talla o dos ms grande de la cuenta,
una corbata de lana con el nudo muy apretado, un reloj de
bolsillo con una cadenilla haba sido de su abuelo y
una gabardina gris con una bufanda de lana gris; se haba
quitado el sombrero de fieltro negro blando y ahora lo
sujetaba a un lado por el ala. Tena los zapatos empapados
por la nieve fundida no pareci reparar en los charcos
que se estaban formando a sus pies en la alfombra y
tambin tena los bajos de los pantalones mojados.
No haba tanta sangre como debera, en vista de las
heridas infligidas. Cuando mir ms de cerca, repar en
que alguien haba fregado la mayor parte. Tambin haban
manipulado el cadver del cura. Yaca de espaldas, con
las manos juntas sobre el pecho y con los pies, calzados
con unos zapatos de clrigo grandes y brillantes,
alineados con pulcritud. Solo le faltaba un rosario
alrededor de los nudillos.
No digas nada de momento, se dijo Strafford; ya habr
tiempo de hacer preguntas incmodas despus.
En el suelo, al lado de la cabeza del cura, haba un alto
candelabro de latn; la vela se haba consumido y el sebo
se haba derramado por los lados; extraamente, pareca
una cascada helada de champn.
Qu cosa tan rara, verdad? dijo el coronel
tocndolo con la puntera del zapato. Le aseguro que me
dio escalofros. Como si hubiesen celebrado una misa
negra o algo as.
Hum.
Strafford nunca haba odo hablar del asesinato de un
cura, no en este pas, o al menos no desde los das de la
Guerra Civil, que haba terminado cuando l daba sus
primeros pasos. Cuando se conocieran los detalles, si es
que llegaban a saberse, sera un escndalo enorme; no
quera pensar en eso, an no.
Dice que se llamaba Lawless?
El coronel Osborne frunci el ceo al mirar al muerto y
asinti con la cabeza.
El padre Tom Lawless, s... o el padre Tom, que es
como lo llamaba todo el mundo. Alz la vista para
mirar al inspector. Gozaba de mucha simpata entre la
gente de aqu. Todo un personaje.
Amigo de la familia?
S. Viene a menudo, supongo que ahora debera decir
vena, desde su casa en Scallanstown. Guarda su
caballo en nuestros establos... Soy el montero mayor de
Keelmore, el padre Tom nunca se perda una salida. Se
supona que ayer bamos a cazar, pero nev. Vino de
todas formas, se qued a cenar y le ofrecimos una cama
para pasar la noche. No podra haberle dejado marchar
con ese tiempo. Sus ojos volvieron a mirar el cadver
. Aunque, al verlo ahora y lo que le ha pasado al pobre
hombre, lamento no haberlo enviado a su casa, con nieve
o sin ella. No se me ocurre quin puede haber hecho algo
tan espantoso. Tosi un poco y apunt avergonzado
con el dedo en direccin a la entrepierna del muerto. Le
he abrochado los pantalones como mejor he podido, por
decoro. Adis a la integridad de la escena del crimen,
pens Strafford con un suspiro silencioso. Cuando lo
examine ver que... en fin, que han castrado al pobre
hombre. Qu salvajes.
Cree que han sido varias personas? pregunt
Strafford arqueando las cejas.
Varias. Una. No lo s. Esto se vea mucho en los
viejos tiempos, cuando luchaban por su supuesta libertad
y el campo estaba abarrotado de asesinos energmenos de
todo tipo. Todava deben de quedar unos cuantos, si es
que eso sirve de algo.
Entonces cree que el asesino, o los asesinos,
vinieron de fuera?
Por Dios, hombre, no creer que alguien de la casa
hara una cosa as, no?
Un ladrn? Algn indicio de allanamiento..., una
ventana rota, una cerradura forzada?
No s, no lo he mirado. No es ese su trabajo, buscar
pistas y dems?
El coronel Osborne pareca rondar los cincuenta, era
delgado y correoso, tena un bigote como un cepillo de
uas y unos ojos azul hielo de mirada penetrante. Era de
talla mediana, habra sido ms alto de no haber sido tan
patizambo el resultado, tal vez, pens sardnicamente
Strafford, de tanto salir de caza y tena unos andares
extraos, entre inseguros y tambaleantes, como un
orangutn con un problema en las rodillas. Llevaba
zapatos gruesos de cuero muy bien cepillados, pantalones
de montar de sarga con la raya muy marcada, una
chaqueta de caza de tweed, camisa de cuadros y una
pajarita de topos de color azul plido. Ola a jabn, a
humo de tabaco y a caballos. Empezaba a clarearle la
coronilla y tena unos mechones de pelo rubio muy
engominados y peinados hacia atrs que se juntaban en la
base del crneo formando una especie de rizos
puntiagudos, como la punta de la cola de un pjaro
extico.
Haba combatido en la guerra como oficial de los
Dragones de Inniskilling, haba hecho algo notable en
Dunkerque y le dieron una medalla.
Todo un tipo el coronel Osborne, un tipo que Strafford
conoca muy bien.
Era raro, pens, que alguien se tomara la molestia de
vestirse y acicalarse tan minuciosamente, cuando el
cadver de un cura castrado y apualado yaca en el suelo
de su biblioteca. Pero, claro, haba que guardar las
formas, fuesen cuales fueran las circunstancias durante
el sitio de Jartum haban seguido tomando el t todos los
das, a menudo al aire libre, ese era el cdigo de la
clase a la que perteneca el coronel, que era tambin la
clase de Strafford.
Quin lo encontr?
Mi mujer.
Entiendo. Dijo si estaba as, tumbado de esta forma,
con las manos juntas?
No; de hecho, lo adecent un poco.
Entiendo.
Demonios, pens, demonios!
Pero no le junt las manos... eso debi de ser la
seora Duffy. Se encogi de hombros. Ya sabe cmo
son aadi despacio con una mirada elocuente.
Strafford saba que con eso se refera a los catlicos,
claro.
Luego el coronel sac una pitillera de plata del bolsillo
interior de la chaqueta, apret el cierre con el pulgar,
abri la pitillera en la palma de la mano y mostr dos
pulcras hileras de cigarrillos, cada una de ellas sujeta con
una goma elstica. Strafford repar automticamente en
que la marca era Senior Service.
Le apetece fumar?
No, gracias respondi Strafford. Sigui
contemplando el cadver. El padre Tom haba sido un
hombretn de hombros robustos y pecho ancho; unos
mechones de pelo lanoso le asomaban de las orejas... Los
curas, al no estar casados, tendan a descuidar esas cosas,
pens Strafford. Lo que le record: Y dnde est ella
ahora? pregunt. Su mujer.
Eh? Osborne le mir por un segundo, con dos
colmillos de humo de cigarrillo salindole de la nariz.
Ah, s. Est arriba, descansando. Le he dado un poco de
brandy y de oporto. Ya imaginar en qu estado se
encuentra.
Por supuesto.
Strafford se dio unos golpecitos con el sombrero en el
muslo izquierdo y mir distrado. Todo tena un aspecto
irreal: la enorme sala cuadrada, las estanteras nobles, la
elegante aunque descolorida alfombra turca, la
disposicin de los muebles y el cadver, tendido con tanta
pulcritud, con los ojos abiertos y velados, mirando
vagamente hacia arriba, como si su propietario no
estuviese muerto, sino sumido en una especulacin
desconcertante.
Y luego estaba el hombre que haba al otro lado del
cadver con los pantalones recin planchados, la camisa
de algodn de cuadros y la pajarita anudada de forma
experta, con su bigote militar, los ojos fros y un rayo de
luz de la ventana que haba a su espalda centelleando en la
pendiente de su crneo tenso y bronceado. Era demasiado
teatral, sobre todo con esa luz brillante y artificial que se
abra paso desde fuera; pareca la escena final de un
melodrama de saln, con el teln a punto de bajar y el
pblico dispuesto a aplaudir.
Qu haba ocurrido la noche anterior para que este
hombre acabase muerto y mutilado?
Ha venido desde Dubln? pregunt el coronel
Osborne. Debe de haber sido peligroso. Las carreteras
parecen de cristal. Hizo una pausa, levant una ceja y
baj la otra. Ha venido solo?
Me llamaron por telfono y me acerqu. Estaba
visitando a unos parientes cerca de aqu.
Ah, ya veo murmur el coronel. Luego carraspe
. Cmo ha dicho que se llama? Stafford?
Strafford, con erre.
Lo siento.
No se preocupe, le pasa a todo el mundo.
El coronel Osborne asinti con la cabeza, frunci el
ceo y se qued pensando.
Strafford musit. Strafford.
Le dio una larga calada al cigarrillo y cerr el ojo por el
humo. Estaba intentando ubicar el nombre. El inspector
no se ofreci a ayudarle.
Pronto llegar ms gente dijo. Guardias, de
uniforme. Un equipo forense. Y un fotgrafo.
El coronel Osborne le mir alarmado.
De prensa?
El fotgrafo? No... uno de los nuestros. Para hacer
un registro fotogrfico de la... de la escena del crimen.
Apenas les molestar. Pero es probable que la historia
llegue a los peridicos y tambin a la radio. Es inevitable.
S, supongo que s dijo sombro el coronel
Osborne.
Claro, lo que cuenten no depender exactamente de
nosotros.
Qu quiere decir?
Strafford se encogi de hombros.
Estoy seguro de que sabe tan bien como yo que en
este pas los peridicos no publican nada que no haya
sido..., en fin, censurado.
Censurado? Por quin?
Por los que mandan. El inspector hizo un gesto
hacia el cadver que haba a sus pies. Han asesinado a
un sacerdote.
El coronel Osborne asinti con la cabeza y movi la
mandbula a los lados como si mascase.
Por m pueden censurar todo lo que quieran. Cuanto
menos salga a la luz, tanto mejor.
S. Podra tener suerte.
Suerte?
Podra no salir nada a la luz. Me refiero a que las
circunstancias podran..., digamos, encubrirse. No sera la
primera vez.
El coronel no repar en la irona de esa ltima
observacin: el encubrimiento en caso de escndalo no
solo no era raro sino ms bien la norma. Volvi a
contemplar el cadver.
Aun as, es un mal asunto. Dios sabe lo que dirn los
vecinos.
Una vez ms, mir de soslayo al detective con una
mirada intrigada.
Strafford dijo. Es raro, pensaba que conoca a
todas las familias de por aqu.
Se refera, claro, a todas las familias protestantes, y
Strafford lo saba. Los protestantes eran ms o menos el
cinco por ciento de la poblacin de la todava joven
Repblica, y, de ese nmero, solo una pequea fraccin
los protestantes de a caballo, como los llamaban con
desprecio los catlicos irlandeses se las arreglaban an
para aferrarse a sus fincas y vivir ms o menos como
haban vivido antes de la independencia. Por eso no era
ninguna sorpresa que pretendieran conocerse o al menos
tener noticia unos de otros, mediante una intrincada red de
parientes, familia poltica, vecinos y una cohorte de
antiguos enemigos.
En el caso de Strafford, no obstante, era evidente que el
coronel Osborne no tena respuesta. Divertido, el
inspector decidi ceder... qu ms daba?
Roslea dijo, como si fuese una contrasea, que,
cuando se par a pensarlo, es lo que era. Cerca de
Bunclody, esa parte del condado.
Ah, s! dijo ceudo el coronel. Roslea House?
Creo que estuve una vez, en una boda o algo por el estilo.
Es su...?
S. Mi familia todava vive all. Bueno, mi padre. Mi
madre muri joven y solo tuvieron un nio.
Solo un nio; siempre le sonaba raro a sus odos de
adulto.
S, s farfull asintiendo el coronel, que no le
haba prestado mucha atencin. S, claro.
Strafford not que no estaba muy impresionado: no
haba ningn Osborne cerca de la parroquia de Roslea, y
el coronel no estaba muy interesado en ningn sitio donde
no hubiese ningn Osborne. Strafford imagin a su padre
rindose; a su padre le divertan las pretensiones de sus
correligionarios y los complicados rituales de clase y
privilegios, o de privilegios imaginarios, con que vivan, o
intentaban vivir, en esos tiempos difciles.
Al pensarlo, Strafford volvi a dejarse llevar por el
asombro: qu poda haber sucedido para que un cura
catlico, un amigo de la familia, estuviese tendido
muerto en su propia sangre, en Ballyglass House, la casa
solariega de los Osborne, de la antigua barona de
Scarawalsh, en el condado de Wexford? No era raro que
quisiera saber qu diran los vecinos.
A lo lejos oyeron llamar a la puerta principal.
Debe de ser Jenkins dijo Strafford. El oficial
Jenkins, mi ayudante. Me avisaron de que estaba de
camino.
2

Lo primero en lo que reparaba todo el mundo al ver al


oficial Jenkins era en lo achatada que tena la cabeza. Era
como si le hubiesen rebanado la coronilla, como el
extremo de un huevo cocido. Cmo, por pequeo que
sea, puede caber un cerebro en un espacio tan reducido?,
pensaba la gente. Intentaba disimular la deformidad
untndose el pelo con Brylcreme y peinndoselo con una
especie de tup, pero no engaaba a nadie. Se deca que a
la partera se le haba cado de cabeza cuando naci, pero
la historia pareca un tanto inverosmil. Extraamente,
nunca llevaba sombrero, tal vez pensaba que un sombrero
le aplastara el pelo ahuecado con tanto cuidado y echara
a perder el intento de camuflaje.
Era joven, todava en la veintena, serio y entregado;
tambin era inteligente, aunque no tanto como l crea, tal
como haba tenido ocasin de pensar a menudo Strafford
con cierta comprensin. Cuando alguien deca algo que
no entenda, se quedaba callado y atento, igual que un
zorro al olfatear la presa. No era popular en el Cuerpo, lo
cual era razn suficiente para que a Strafford le fuese
simptico. Los dos eran marginados, algo que no
preocupaba a Strafford,o al menos no mucho, aunque
Jenkins odiaba que lo dejaran de lado.
Cuando la gente le deca en broma, como si por alguna
razn eso les divirtiera, que lo que necesitaba era echarse
novia, frunca el ceo y se le ruborizaba la frente. Que se
llamase Ambrose no era ninguna ayuda, y menos cuando
todo el mundo, excepto l mismo, lo llamaba Ambie:
Strafford reconoca pesaroso que era difcil parecer un
hombre serio cuando tenas el crneo achatado como un
plato vuelto del revs y te llamabas Ambie Jenkins.
Por pura coincidencia, Jenkins lleg a la vez que el
equipo forense, que subi detrs de l los escalones de la
entrada, dejando tras ellos penachos de humo de
cigarrillo.
Eran Hendricks, el fotgrafo, un hombre fornido con
gafas de concha, espesas cejas negras y un caso grave de
acn heredado de la adolescencia; Willoughby, el experto
en huellas dactilares al menos se supona que era un
experto cuya piel color de masilla y manos temblorosas
eran las marcas evidentes de un bebedor secreto; y su jefe,
el fumador compulsivo Harry Hall a quien siempre
llamaban por el nombre y el apellido, como si fuesen uno
solo, por lo que sonaba como un apellido con guion:
HarryHall, que, con sus enormes hombros encorvados,
el cuello grueso y los colmillos prominentes y amarillos, a
Strafford le recordaba siempre a un elefante marino.
Strafford haba trabajado antes con los tres; en privado
los conoca como Lew, Curly y Mo. Se quedaron sobre
las losas del vestbulo sacudindose la nieve de las botas y
echndose el aliento en las manos. Harry Hall, con la
colilla de un cigarrillo pegada al labio inferior y dos
centmetros de curva ceniza en la punta, contempl la
cornamenta y los retratos ennegrecidos de las paredes y
solt una de sus risas de fumador.
Dios, habis visto esto? resoll. Solo falta que
se presente Poirot en la escena. Lo pronunci
Puarrot.
Tambin haban llegado un par de guardias de uniforme
en un coche patrulla, uno alto y el otro bajito, ambos
boquiabiertos, recin salidos de la academia de la Garda
en Templemore e intentando ocultar su falta de
experiencia y su torpeza con su actitud desafiante y
mirando con fijeza y la mandbula adelantada. En
realidad, no tenan nada que hacer, as que Jenkins les
pidi que esperasen en el vestbulo a ambos lados de la
puerta principal y no dejasen entrar ni salir a nadie sin la
autorizacin correspondiente.
Cul es la autorizacin correspon...? quiso
preguntar el ms alto de los dos, pero Jenkins le dedic
una mirada vaca y no dijo ms.
Aunque, cuando Strafford hizo pasar a Jenkins y a los
forenses a la biblioteca, el guardia alto observ al otro y
murmur:
La autorizacin correspondiente... a qu se refiere si
se trata de una casa particular? Y los dos se rieron con
la risa cnica que estaban intentando aprender de los
veteranos del Cuerpo.
El coronel Osborne segua de pie al lado del cadver,
tieso como una vela, rgido y expectante. Tambin all
Harry Hall mir feliz y asombrado a su alrededor, y
contempl los estantes, la chimenea de mrmol y los
muebles medievales falsos.
Es una biblioteca le susurr incrdulo a Hendricks
. Una puta biblioteca de verdad, y con cadver y todo!
Los forenses nunca dedicaban su primera atencin al
cadver, era una parte no oficial de su cdigo profesional.
No obstante, Hendricks se haba puesto manos a la obra,
las bombillas del flash de su Graflex se encendan,
silbaban y dejaban a todos los presentes ciegos uno o dos
segundos despus de apagarse.
Venga a tomar un poco de t dijo el coronel
Osborne.
La invitacin estaba dirigida solo a Strafford, pero el
oficial Jenkins no se percat o le trajo sin cuidado
Jenkins tena una vena engreda y sigui a los dos
hombres cuando salieron de la sala. En la cocina, Osborne
le mir con severidad, pero no dijo nada. Jenkins se alis
el pelo de la nuca; no iba a dejarse avasallar por un
irlands anglfilo con zapatos de cuero y pajarita.
Se las arreglarn ah dentro? le pregunt el
coronel Osborne a Strafford, haciendo un gesto hacia la
biblioteca.
Sern muy cuidadosos respondi cortante
Strafford. Normalmente, no rompen nada.
Ah!, no me refera..., es decir, solo quera saber si...
Frunci el ceo. Estaba rellenando el hervidor de agua
en el fregadero.Al otro lado de la ventana las ramas
negras y desnudas de los rboles estaban cargadas con
tiras de nieve que brillaba como azcar granulada.
Parece una pesadilla.
Casi siempre es igual. La violencia siempre parece
fuera de lugar, lo que no es de extraar.
Ha visto usted muchos? Asesinatos y cosas as.
Strafford esboz una leve sonrisa.
No hay cosas as..., el asesinato es nico.
S, entiendo lo que quiere decir respondi
Osborne, aunque era evidente que no lo entenda del todo.
Dej el hervidor sobre el fogn; tuvo que buscar las
cerillas, las encontr por fin. Abri los armarios y se
qued mirndolas con impotencia. Estaba claro que no
haba pasado mucho tiempo en la cocina en los ltimos
aos. Sac tres tazas de un estante; dos tenan grietas en
los lados, como finos pelillos negros. Las dej sobre la
mesa.
A qu hora encontraron el cadver...? empez
Jenkins, pero se interrumpi al ver que los dos hombres
miraban detrs de l. Se volvi.
Una mujer haba entrado sin hacer el menor ruido.
Se qued al lado de una puerta baja que conduca a otra
parte de la casa, con una mano tensa sobre la otra a la
altura de la cintura. Era alta tena que encorvarse un
poco para pasar por la puerta y muy delgada, su piel era
plida y sonrosada, como la leche desnatada cuando se
mezcla con una gota de sangre. Tena el rostro alargado,
igual que una Virgen de un pintor clsico poco conocido,
ojos negros y la nariz fina con un bultito en la punta.
Llevaba una rebeca beis y una falda gris que le llegaba
hasta la pantorrilla y que le haca arrugas en la cadera,
apenas ms ancha que la de un muchacho.
No era guapa, le faltaba carne para eso, pens
Strafford, pero de todos modos algo en su apariencia
frgil y melanclica hizo sonar una campana en su interior
con un silencioso y pequeo tin!.
Ah!, ests ah, cario dijo el coronel Osborne.
Pensaba que estabas durmiendo.
He odo voces respondi la mujer, mirando a
Strafford, a Jenkins y otra vez a Strafford con ojos
inexpresivos.
Es mi mujer explic Osborne. Sylvia, este es el
inspector Strafford, y...?
Jenkins replic Jenkins, subrayando la palabra con
un gesto de desaprobacin; no entenda por qu la gente
no recordaba nunca su nombre..., al fin y al cabo no se
llamaba Jones, ni Smith. Oficial Jenkins.
Sylvia Osborne no les salud, se limit a adelantarse
desde la puerta mientras se frotaba las manos. Daba la
impresin de tener fro, era como si no hubiese entrado en
calor en toda su vida. Strafford tena el ceo fruncido; al
principio haba pensado que deba de ser la hija de
Osborne, o tal vez una sobrina, pero desde luego no su
mujer. De hecho, le haba dado la impresin de que era
como mnimo veinte aos, e incluso veinticinco, ms
joven que su marido. En cuyo caso, pens, tena que ser
su segunda esposa, puesto que tena hijos crecidos; le
habra gustado saber qu haba sido de la primera seora
Osborne.
El hervidor de agua solt un pitido estridente.
Me he cruzado con alguien en las escaleras dijo la
seora Osborne, un hombre. Quin es?
Probablemente, uno de los mos respondi
Strafford.
Ella le mir con gesto inexpresivo, luego se volvi de
nuevo hacia su marido. Le observ mientras verta el agua
hirviendo en una gran tetera de porcelana.
Dnde est Sadie? pregunt.
La he enviado a casa de su hermana respondi con
brusquedad Osborne. Luego mir a Strafford. El ama
de llaves. La seora Duffy.
Por qu? quiso saber sorprendida su mujer,
arrugando la plida frente. Todos sus movimientos eran
lentos y cuidadosamente calculados, como si estuviese
vadeando en el agua.
Ya sabes lo cotilla que es observ Osborne,
desviando la mirada, y luego murmur para sus adentros
, aunque su hermana tampoco es que sea muy discreta.
La seora Osborne mir a un lado y se llev una mano
a la mejilla.
No lo entiendo dijo con voz vacilante. Cmo
pudo entrar en la biblioteca si rod por las escaleras?
Una vez ms, Osborne contempl a Strafford, con un
movimiento de cabeza casi imperceptible.
Imagino que eso es lo que est intentando averiguar
el hombre del inspector Strafford le dijo a la mujer en
voz alta, aunque luego suaviz el tono. Quieres un
poco de t, cario? Ella neg con la cabeza y, con la
misma expresin de perplejidad, dio media vuelta y sali
por la puerta por la que haba entrado, sin apartar las
manos de la cintura y con los codos apretados contra los
costados, como si corriese peligro de derrumbarse y
necesitara sujetarse. Cree que ha sido un accidente
les aclar en voz baja Osborne cuando se march. No
me ha parecido oportuno contrselo... ya se enterar.
Reparti las tazas de t y se qued la que no estaba
desportillada.
Sabe si alguien oy algo por la noche? pregunt
Jenkins.
El coronel Osborne le mir con cierto desagrado, como
sorprendido de que alguien de rango inferior se creyera
con el derecho de hablar sin pedir permiso a su superior.
Desde luego yo no o nada dijo lacnico.
Supongo que es posible que Dominic s lo oyese. Me
refiero a mi hijo Dominic.
Y qu hay de los dems? insisti Jenkins.
Nadie ha odo nada, que yo sepa replic muy
envarado el coronel, mirando su taza.
Y dnde est ahora su hijo? pregunt Strafford.
Se ha llevado al perro a dar un paseo dijo
Osborne. Su expresin daba a entender que incluso a l le
pareca como mnimo incongruente: aqu un muerto y all
un perro al que hay que sacar a pasear.
Cunta gente haba anoche en la casa? pregunt
Strafford.
Osborne desvi la mirada hacia arriba y movi los
labios mientras contaba en silencio.
Cinco dijo, contando al padre Tom. Adems del
ama de llaves, claro. Tiene una habitacin hizo un
gesto en direccin al suelo, en el piso de abajo.
Entonces usted, su mujer, su hijo y el padre Lawless.
Eso es.
As me salen cuatro; no ha dicho que eran cinco, sin
contar al ama de llaves?
Y mi hija, no se lo he dicho? Lettie. Algo cruz
vagamente por su semblante, como la sombra de una nube
que rozara una colina un da ventoso. Dudo que oyera
nada. Duerme muy profundamente. De hecho, no parece
hacer otra cosa. Tiene diecisiete aos aadi, como si
esto explicase no solo la aficin a dormir de su hija, sino
tambin muchas otras cosas.
Dnde est ahora?
El coronel Osborne dio un pequeo sorbo de la taza y
torci el gesto, Strafford no supo si por el sabor del t
era tan fuerte que casi era negro o al pensar en su hija.
Aunque decidi meditarlo despus. Una de sus reglas era
que en un caso de asesinato no haba nada en lo que no
valiese la pena fijarse. Puso las dos manos sobre la mesa y
se levant.
Quisiera ver la habitacin donde durmi anoche el
padre Lawless dijo.
Jenkins tambin se haba puesto en pie. El coronel
Osborne sigui sentado mirndoles, abandon un instante
su actitud enrgica y escptica y, por primera vez, pareci
inseguro, vulnerable y asustado.
Es como una pesadilla repiti. Mir casi
implorante a los dos hombres que tena delante.
Supongo que se pasar. Que pronto parecer ms que real.
3

El coronel Osborne haba hecho pasar a los policas de la


cocina al pasillo, y se hallaban al pie de la escalera
Strafford admir para sus adentros la elegante curva del
pasamanos, cuando, en ese instante, Harry Hall sali de
la biblioteca arrastrando los pies y encendi un cigarrillo
cubrindose con la mano.
Tiene un momento? le pregunt a Strafford.
El inspector mir la corpulenta figura que tena delante
e intent no mostrar su antipata. No era que tuviese
mucha importancia: haca mucho que los dos haban
dejado claro su mutuo desagrado, aunque haban llegado
al acuerdo tcito de no dejar que eso interfiriese con su
trabajo: a ninguno de los dos le importaba tanto el otro
como para pelearse.
El coronel Osborne y el oficial Jenkins se haban
detenido en los primeros escalones y se haban dado la
vuelta, esperando.
La tensin entre Strafford y el forense era palpable, el
coronel Osborne frunci el ceo y mir a Harry Hall, a
Strafford y a Jenkins con inters inquisitivo.
Era curioso estaba pensando Strafford cmo, en la
escena de un crimen violento, las peleas y las disputas
estallaban de forma exagerada y extrema, igual que,
cuando se quema un bosque, se producen pequeos
incendios en otros sitios cercanos que todava no parecen
amenazados por las llamas.
Claro dijo Strafford, mientras se volva hacia los
dos hombres que le esperaban en la escalera. Jenkins,
suba con el coronel Osborne y vaya echndole un vistazo
al dormitorio. Subo en un minuto.
Harry Hall volvi a la biblioteca. Hendricks estaba
colocando otro rollo de pelcula en la cmara, mientras
Willoughby, que se haba puesto un par de guantes de
goma, se arrodillaba al lado de la puerta e, indiferente,
aplicaba unos polvos en el picaporte con una brocha
suave de marta cibelina. Harry Hall dio una calada al
cigarrillo con gesto preocupado.
Es raro dijo en voz baja.
Usted cree? Empezaba a pensar algo por el estilo
respondi Strafford. Harry Hall se limit a encogerse de
hombros. A Strafford siempre le sorprenda que su irona
pasara desapercibida tan a menudo.
Lo apualaron arriba y, de algn modo, se las arregl
para llegar aqu dijo Harry Hall. Supongo que
intentando huir de quien le haba apualado. Mi
suposicin es que entr y se cay, haba perdido ya litros
de sangre, y que yaca en el suelo cuando le cortaron el
aparejo: los cojones, la polla, todo el tinglado. Que, dicho
sea de paso, no hemos encontrado. Alguien debe de
habrselos quedado de recuerdo. Un corte limpio, a
propsito, con un cuchillo afilado como una cuchilla de
afeitar, un trabajo de profesional.
Dio otra calada al cigarrillo. Al aspirar hizo un sonido
sibilante y se volvi para mirar el cadver del suelo.
Strafford se pregunt distrado cmo alguien, cualquiera,
poda haber realizado un nmero suficiente de
castraciones para ganarse el ttulo de profesional.
Como puede ver prosigui Harry Hall, alguien
lo adecent. Fregaron la sangre del suelo, pero despus de
que estuviera seca. Menudo trabajito.
Y cundo debieron de hacer el trabajito?
El hombretn se encogi de hombros; estaba aburrido,
no solo con este caso, sino con su trabajo en general; le
faltaban siete aos para jubilarse.
A primera hora de esta maana, lo ms probable
dijo, teniendo en cuenta que la sangre estaba seca.
Tambin limpiaron la alfombra de la escalera; todava se
ven las manchas.
Se quedaron un momento en silencio contemplando el
cadver. Hendricks estaba sentado en el brazo de un silln
de respaldo alto con la cmara en el regazo: su misin all
haba concluido y estaba descansando un poco antes de
subir a hacer ms fotografas. De los tres, Hendricks daba
la impresin de ser el ms despierto, cuando en realidad
era el ms perezoso de todos.
Willoughby segua arrodillado al lado de la puerta,
todava aplicando los polvos.Al igual que los otros dos,
saba que la escena del crimen haba sido totalmente
alterada, y que su trabajo casi seguro sera una prdida de
tiempo; aunque no pareca importarle mucho.
El ama de llaves dijo Strafford apartndose el
mechn de pelo de los ojos con cuatro dedos rgidos,
ella fue quien hizo la limpieza, o al menos lo intent.
Harry Hall asinti con la cabeza.
Siguiendo rdenes del coronel Siniestro, supongo.
Se refiere al coronel Osborne? pregunt Strafford
con una sonrisa imperceptible. Es probable. Tengo
entendido que a los viejos soldados no les gusta ver
sangre: les trae demasiados recuerdos o algo por el estilo.
Volvieron a guardar silencio, luego Harry Hall dio un
paso hacia el inspector y baj an ms la voz.
Oiga, Strafford, esto pinta muy mal. Un cura
muerto en una casa llena de protestantes? Qu van a
decir los peridicos?
Probablemente, lo mismo que los vecinos
respondi distrado Strafford.
Los vecinos?
Qu? Ah!, al coronel le preocupa que pueda
producirse un escndalo.
Harry Hall resopl.
Dira que la probabilidad es bastante alta, la verdad
dijo con sequedad.
Oh! Yo no estara tan seguro murmur Strafford.
Se quedaron all, mientras Harry Hall apuraba el
cigarrillo y Strafford se acariciaba pensativo la mandbula
enjuta. Luego fue a donde estaba Willoughby.
Qu hay?
Willoughby se incorpor con movimientos dificultosos
haciendo muecas.
Esta espalda ma jade me est matando.
Tena gotas de sudor en la frente y en el labio superior;
era casi medioda, y necesitaba una copa cuanto antes.
Hay huellas, claro dijo, cuatro o cinco diferentes, una
de ellas ensangrentada, que supongo que podemos
asegurar que es del reverendo padre. Sonri,
levantando el labio por un lado en lo que pareci ms una
mueca. Deba de ser un tipo fornido, para llegar aqu
desde el rellano.
Puede que lo trajesen.
Willoughby se encogi de hombros; estaba tan aburrido
como los otros dos. Los tres estaban aburridos: aburridos,
helados y deseando largarse de ese sitio lgubre, fro y
sanguinolento y volver a su acogedor despacho en Pearse
Street. Eran dublineses: estar en el campo les daba
escalofros, al menos a Harry Hall y a Hendricks, pues
Willoughby ya los tena.
Y en el candelabro? quiso saber Strafford.
Qu?
Ha encontrado huellas en l?
An no lo he comprobado. Lo he mirado por
encima... parece que lo han limpiado.
Harry Hall se acerc al tiempo que encenda otro
cigarrillo. Fumaba Woodbines, no porque fuesen baratos,
sino porque eran fuertes. No hay nada mejor para
arrancar las flemas, deca, y tosa con fruicin para
demostrarlo.
Bueno dijo, cmo vamos a manejarlo?
Manejarlo?
Ya sabe a qu me refiero. Esto va a traer muchos
problemas, ms de uno podra quemarse los dedos.
Strafford mir las manchas de nicotina en las manos
rollizas de aquel hombretn.
Ha llamado alguien a una ambulancia? pregunt.
Hay una del hospital general de Wexford de camino
respondi Harry Hall. Aunque a saber cundo llegar
con este tiempo.
No es ms que nieve, por Dios dijo Strafford con
un destello de irritacin. Por qu tiene que repetir todo
el mundo lo mismo?
Harry Hall y Willoughby cruzaron una mirada; hasta el
menor estallido de Strafford se consideraba una prueba de
su frialdad aristocrtica y de su desprecio por quienes lo
rodeaban; saba que lo llamaban lord Estirado por un
personaje de un tebeo del colegio. Y no le habra
importado de no ser porque su reputacin de ricachn
dificultaba an ms su trabajo.
En cualquier caso dijo Harry Hall, ya hemos
terminado.
S respondi Strafford. Gracias, s que no
podan hacer mucho dadas las...
Hemos hecho todo lo posible le interrumpi Harry
Hall entornando los ojos. Espero que lo refleje en su
informe.
Strafford suspir; estaba harto de esos Tres Chiflados y
tena tantas ganas de perderlos de vista como ellos de
marcharse. Harry Hall se alej y empez a ayudar a los
otros dos a recoger el equipo; los tres tenan una sufrida
expresin de agravio. El inspector fue hacia la puerta, se
detuvo al llegar y se volvi hacia Harry Hall.
Han advertido al doctor Quirke de que hay un
cadver de camino?
Haca poco que haban nombrado al doctor Quirke
patlogo del Estado.
Harry Hall volvi a mirar a Willoughby y sonri.
No est dijo.
Ah! Adnde ha ido?
De luna de miel! exclam Hendricks. Yuju!
Y dispar el flash, para celebrarlo.
4

En vez de subir a ver el lugar donde haban atacado al


cura, Strafford deambul un rato por las habitaciones de
abajo, para orientarse. Siempre haca lo mismo cuando
investigaba un crimen, tena que fijar en su imaginacin la
geografa del lugar donde se haba cometido; la clave era
formarse una imagen de la escena y ubicarse en ella para
de ese modo tener un punto de vista. A veces, en
situaciones as, se incorporaba a s mismo a la escena,
como una figura de cartn en la maqueta de un
escengrafo, sin moverse y dejando que lo moviesen a l;
la idea le gustaba, aunque no saba muy bien por qu.
Jugaba a ser Dios, habra dicho su novia su antigua
novia con una de sus miradas amargas.
Haba dos salones: uno a la izquierda y otro a la
derecha de la puerta principal. Pero solo el de la izquierda
daba la impresin de estar en uso. Un fuego de lea arda
en la chimenea y haba libros y peridicos desperdigados
aqu y all, y tazas, platillos y vasos en una mesa baja, y
la bufanda de tela escocesa de alguien estaba colocada
sobre el respaldo de un silln. Qu familiar le resultaba
todo: los muebles destartalados, el vago desorden y ese
leve olor a moho y humedad que desprenden todas las
casas antiguas. Haba pasado su infancia en habitaciones
como esas; las viejas impresiones solan ser duraderas.
Se plant delante de una de las grandes ventanas que
daban a los rboles desnudos, al csped cubierto de nieve
y a la curva del camino lleno de baches que conduca a la
carretera principal. Haba una montaa cubierta de nieve a
lo lejos; pareca irreal, ntida y pintoresca, igual que los
adornos de un pastel de Navidad. Deba de ser el monte
Leinster, pens; detrs el cielo estaba cargado de nubes
plomizas y purpreas: ms nieve en camino.
Strafford se dio unos golpecitos en los incisivos con las
uas de dos dedos, como haca cuando estaba distrado, o
ensimismado, o ambas cosas.
Harry Hall tena razn, ese era un caso raro, y tena
muchas posibilidades de causarle muchas complicaciones
si no iba con sumo cuidado y lo manejaba de la mejor
manera.
An no saba con exactitud qu manera era esa ni
cules eran las complicaciones que le amenazaban. Pero
los curas no moran asesinados, y menos en sitios como
Ballyglass House; la Iglesia catlica los que mandan,
dicho con otras palabras se entrometera, y sin duda lo
tapara, contara alguna mentira creble para el pblico; la
nica cuestin era saber cun profundamente enterrara
los hechos.
S, era raro. Saba muy bien que esa era la razn por la
que Hackett el comisario jefe Hackett, su superior en
Dubln le haba puesto al frente del caso. Conoce
usted el terreno le haba dicho Hackett por telfono esa
maana. Habla usted su idioma, confiarn en usted.
Buena suerte.
Pero en este caso iba a necesitar ms que suerte, algo
en lo que de todos modos no crea: cada cual se labra su
propia suerte, o bien otros, por lo general idiotas, la labran
por l.
Algo, un instinto primitivo, le dijo que no estaba solo, y
que le estaban observando. Con cuidado se volvi y
contempl la sala. Entonces la vio, deba de llevar ah
todo el tiempo. En esas casas viejas bastaba con quedarse
inmvil y en silencio para confundirse con el entorno,
como un lagarto en una tapia de piedra. Estaba acurrucada
bajo una manta marrn en un viejo sof delante del fuego,
con las rodillas apretadas contra el pecho y el pulgar en la
boca. Sus grandes ojos parecan enormes, cmo haba
tardado tanto tiempo en intuir, en un punto central entre
sus omoplatos, la fuerza de su escrutinio?
Hola dijo. Disculpe, no la haba visto.
Ella se sac el dedo de la boca.
Lo s. Le he estado observando. Lo nico que
poda ver eran la cara y las manos, porque todo lo dems
estaba oculto por la manta. Tena la frente ancha y la
barbilla puntiaguda, y unos ojos que parecan tan grandes
como los de un lmur. Su pelo encrespado rodeaba el
rostro con una mata de rizos rebeldes y, a juzgar por su
aspecto, no muy limpios. No le da asco pregunt
mirndose el pulgar cmo se arruga y palidece la piel al
chuparla? Mire alarg el dedo para que lo viera, es
como si acabaran de sacarme a rastras del mar.
Usted debe de ser Lettie dijo.
Y quin es usted? No, djeme adivinar. Es el
polica.
S. El inspector Strafford.
No tiene usted pinta de... Se interrumpi al ver su
gesto cansado. Supongo que deben de decirle a menudo
que no parece un polica.Y, con ese acento, tampoco
habla como tal. Cmo se llama?
Strafford.
Me refera al nombre de pila.
En realidad es St. John. Era incapaz de decir su
nombre sin sentirse cohibido.
La chica se rio.
St. John! Es casi peor que el mo. Me llaman Lettie,
pero en realidad me llamo Lettice, lo crea o no. Imagnese
llamar a una nia Lettice. Es por mi abuela, pero aun as...
Sus ojos entornados, entre astutos y divertidos, estaban
fijos en l, como si esperase que en cualquier momento
fuese a realizar algn truco maravilloso, como, por
ejemplo, hacer el pino o levitar; record, por su propia
juventud, que una cara nueva en la casa siempre pareca
augurar un cambio y algo de emocin, o al menos un
cambio, pues la emocin es tan rara en una familia as,
como la de ella, o la de l antes, que parece una fantasa
descabellada.
Le gusta observar a la gente? pregunt l.
S. Es increble la de cosas que alguien puede hacer
cuando cree que no hay nadie mirando. La gente delgada
siempre se hurga la nariz.
Espero no haberlo hecho.
Probablemente lo habra hecho, si hubiese pasado
ms tiempo. Hizo una pausa. Es emocionante,
verdad? Un cadver en la biblioteca! Lo ha resuelto
ya? Nos va a juntar a todos despus de cenar para
explicarnos la trama y revelar el nombre del asesino? Yo
digo que ha sido el Ratn Blanco.
El...?
Sylvia, mi madrastra, la reina de los cazadores de
cabezas. La ha conocido? Es posible que no se haya
percatado, porque es casi transparente.
Apart la manta a un lado, se levant del sof, se puso
de puntillas y entrelaz las manos por encima de la
cabeza, gruendo y desperezndose. Era alta para ser una
chica, pens l, delgada y de tez oscura, y un poco
patizamba: digna hija de su padre. No era guapa, en
ningn sentido convencional de la palabra, y ella lo saba,
pero que lo supiera, lo cual era evidente por su actitud
cmica y desgarbada, le daba, paradjicamente, cierto
porte enfurruado. Llevaba pantalones y una chaqueta de
hpica de terciopelo negro.
Iba a montar? pregunt Strafford.
La joven baj los brazos.
Qu? Ah!, la ropa. No, no me gustan los caballos;
son bichos malolientes, que se desbocan, muerden o
ambas cosas. Me gusta la ropa, es muy favorecedora y,
adems, cmoda. Esta era de mi madre, la de verdad, la
que muri, aunque tuve que hacerla arreglar. Era muy
corpulenta.
Su padre crea que todava estaba usted durmiendo.
Ah!, se levanta con las gallinas y piensa que los que
no lo hacen son... hizo una imitacin muy convincente
del coronel Osborne unos pueteros holgazanes, ya
me entiende. En serio, es un viejo farsante. Volvi a
coger la manta, se la ech sobre los hombros, fue a su
lado a la ventana y contempl el paisaje cubierto de nieve
. Dios! exclam. Pueteras extensiones heladas!
Y mire: han talado ms rboles del bosque. Se volvi
hacia Strafford. Sabr usted, claro est, que somos
pobres como ratas. Han vendido la mitad de la madera y
cualquier da se caer el tejado. Es la casa Usher.
Sorprendida, hizo una pausa, y arrug la nariz. A saber
por qu se supone que las ratas tienen que ser pobres.
Adems, cmo iban a ser ricas? Se estremeci y se
arrebuj en la manta. Estoy helada! Le ech otra
mirada de soslayo. Pero, claro, las mujeres siempre
tienen fro, verdad?, en las extremidades. Para eso estn
los hombres, para calentarnos.
Una sombra cruz por delante de la ventana y Strafford
se asom a tiempo de ver pasar a un muchacho enorme
con botas de goma y una chaqueta de cuero, que andaba
con un torpe paso de la oca en la nieve. Tena pecas y una
espesa mata de pelo enmaraado, de color rojo tan oscuro
que casi pareca de bronce. Las mangas de la chaqueta le
quedaban cortas y le asomaban las muecas, que brillaban
ms blancas que la nieve de alrededor.
Es su hermano? pregunt Strafford.
La joven solt una risa chillona.
Esta s que es buena! grit moviendo la cabeza y
transformando la risa en un gorgoteo. Estoy deseando
contarle a Dominic que lo ha confundido usted con
Fonsey. Lo ms probable es que le d un puetazo o algo
as; tiene muy mal genio.
El muchacho haba desaparecido de la vista.
Quin es Fonsey? quiso saber Strafford.
l seal ella con el dedo, el mozo de cuadra,
supongo que lo llamara usted. Cuida de los caballos, o se
supone que lo hace. En realidad, l tambin es medio
caballo. Cmo se llamaban esas criaturas que haba en la
antigua Grecia?
Los centauros?
Eso es. Eso es Fonsey. Volvi a soltar una risa
gutural como si tuviese hipo. El centauro de Ballyglass
House. Le advierto que est un poco chiflado se llev
un dedo a la sien e hizo un movimiento giratorio, as
que vaya con cuidado.Yo lo llamo Calibn. Una vez
ms mir a Strafford con esos enormes ojos grises
sujetndose la manta contra el cuello, como si fuese una
capa. St. John dijo pensativa. Nunca haba
conocido a ningn St. John.
Strafford estaba golpendose otra vez el muslo con el
sombrero; era otro de sus hbitos, uno de sus muchos tics,
tantos que su novia deca que la volva loca. Hizo ademn
de marcharse.
Tendr que disculparme dijo. Tengo cosas que
hacer.
Buscar pistas, supongo. Olisquear colillas de
cigarrillo y buscar huellas dactilares con una lupa?
l empez a volverse, luego se detuvo.
Conoca mucho al padre Lawless? pregunt.
La chica se encogi de hombros.
Que si lo conoca mucho? No s ni si lo conoca.
Siempre estaba por aqu, si se refiere a eso. Todo el
mundo pensaba que era muy simptico. Nunca me fij
mucho en l. Era un poco siniestro.
Siniestro?
Oh!, ya me entiende. No era compasivo, no
sermoneaba, beba, era el alma de la fiesta y dems, pero
al mismo tiempo se fijaba en todo, siempre estaba
atento...
Como hace usted?
Ella apret los labios en una lnea fina.
No, como yo no. Como un mirn... por eso era
siniestro.
Y qu cree que le pas?
Que qu le pas? Se refiere a quin le apual en
el cuello y le cort su cosita? Cmo quiere que lo sepa?
A lo mejor no fue el Ratn Blanco. A lo mejor ella y el
Hombre de la Sotana estaban haciendo cosas raras y pap
se lo carg en un ataque de celos. Volvi a imitar la
voz de su padre sacando el labio superior. Hace falta
tener la cara muy dura para venir aqu a tontear con mi
mujer!.
Strafford no pudo contener una sonrisa.
No oira usted nada anoche, verdad? pregunt.
Quiere decir si o cmo le cortaban el cuello al
reverendo? Me temo que no... duermo como un tronco...
cualquiera se lo dir. Lo nico que oigo es al fantasma de
Ballyglass gimiendo y arrastrando sus cadenas. Sabe que
este lugar est embrujado, no?
l volvi a sonrer.
Tengo que irme dijo. Estoy seguro de que nos
veremos otra vez antes de que me marche.
S, en el saln, sin duda: ccteles a las ocho. Diez
negritos y todo eso... lo estoy deseando. l se apart
rindose en voz baja. Llevar un vestido de noche y
una boa de plumas grit ella. Y un pual en la
media!
5

El equipo forense se haba marchado en la furgoneta,


dejando una estela de humo de tubo de escape en la puerta
principal. Strafford fue al pie de las escaleras y se inclin
con las manos en las rodillas para inspeccionar la
alfombra; s, haba manchas de color rosa que suban.
Eran muy tenues; el ama de llaves haba hecho lo que
haba podido, pero, como l mismo se dijo, la sangre es
ms espesa que el jabn y el agua. Sonri. Ms espesa
que el jabn y el agua. Le gustaba.
Subi las escaleras, dando palmaditas en el pasamanos.
Intent imaginar al cura bajando a trompicones las
escaleras con la sangre brotando de la arteria seccionada
del cuello. A no ser que hubiese visto o al menos odo a
su atacante, debi de quedarse perplejo: quin se
atrevera a matar a un cura? Y no obstante alguien se
haba atrevido.
Al atravesar el descansillo lleg al pasaje corto y
estrecho que llevaba al otro pasillo y a las habitaciones.
Tambin ah haba restos de una mancha de sangre en la
moqueta. Esta era grande y circular; as que era donde le
haban apualado. Lo haban hecho por detrs, sin duda,
pues era un hombretn y se habra defendido de un
atacante que hubiese ido hacia l blandiendo un cuchillo.
Significaba eso que haba sido alguien que estaba en
una de las habitaciones esperando a que pasara? O haba
otra forma de llegar hasta all, otra entrada desde el
exterior? Esas casas antiguas siempre eran
desconcertantes, por las muchas reformas que se hubieran
ido haciendo poco a poco a lo largo de los aos.
Sigui andando, y s, haba un ventanal y una antigua
salida de incendios, oxidada en algunos sitios hasta
formar una filigrana delicada como el encaje. Examin el
pestillo: no lo haban forzado; de hecho, supuso por su
aspecto que la ventana no se haba abierto desde haca
aos.
Oy voces que salan de una puerta que tena a su
espalda. Entr en la habitacin y encontr a Jenkins y al
coronel Osborne de pie al lado de una cama deshecha. La
habitacin era pequea, la cama grande y el colchn tena
un hueco en el centro; los nicos muebles eran unos
cajones y una silla con el asiento de mimbre. La sotana
del cura colgaba detrs de la puerta, como el pellejo de un
animal grande y sin pelo.
Ha encontrado alguna cosa? pregunt Strafford.
Jenkins neg con la cabeza.
Se levant por la noche, Harry Hall dice que la hora
de la muerte debi de ser entre las tres y las cuatro de la
madrugada, se visti, incluso se puso el alzacuellos, sali
del cuarto y ya no volvi.
Por qu se pondra el alzacuellos si solo iba al
bao?
El bao est en la otra direccin, al final del pasillo
dijo el coronel Osborne sealando con el pulgar.
Entonces qu cree que estaba haciendo? pregunt
Strafford.
No s replic Osborne. Puede que fuese a por
otro trago de Bushmills. Le serv un ltimo vaso para que
se lo llevara a la habitacin al acostarse.
Strafford mir a su alrededor.
Dnde est?
No lo he visto dijo Jenkins. Se lo llevara, si iba
a servirse otro trago, y tal vez se le cay cuando le
atacaron.
Strafford an no se haba quitado la gabardina y segua
sosteniendo el sombrero con la mano izquierda. Mir una
vez ms la habitacin pequea y sin espacio, y sali.
En el rellano, el coronel Osborne se le acerc
furtivamente y le habl con la boca ladeada.
Quiere quedarse a comer? murmur. La seora
Duffy va a volver de casa de su hermana. Ella nos
preparar algo.
Strafford mir a Jenkins, que en ese momento sala del
dormitorio a su espalda.
Incluye eso a mi colega?
Osborne pareci incmodo.
Bueno, haba pensado que su hombre podra
arreglrselas por su cuenta. Bajando por la carretera est
la Gavilla. Tengo entendido que no est mal. Bocadillos,
sopa, hasta puede que tengan un plato de estofado.
La Gavilla de Cebada? Ah es donde me alojar esta
noche.
Oh, pero podramos haberle ofrecido una cama!
Strafford le dedic una sonrisa insulsa.
Quiere decir dos camas: una para m y otra para el
oficial Jenkins?
El de ms edad suspir irritado.
Como quiera cedi lacnico. Diga al seor
Reck, es el dueo de la Gavilla, que va de nuestra parte.
Le tratar bien. Pero comer con nosotros, verdad? Digo
ustedes dos.
Gracias respondi Strafford. Muy amable.
Otra vez sali al pasaje oscuro entre los dos pasillos
donde haban acuchillado al cura. Strafford se detuvo y
escudri la oscuridad.
Tenemos que encontrar el vaso de whisky dijo.
Si se le cay tiene que estar aqu en alguna parte. Se
volvi hacia el oficial Jenkins. Ponga a esos intiles
que tiene montando guardia en la puerta a buscarlo, as no
se dormirn. El vaso probablemente habr rodado debajo
de algo.
Muy bien.
Strafford alz la vista.
Suele haber una bombilla ah? pregunt,
sealando hacia el casquillo vaco, metido en una pantalla
apenas mayor que una taza de t de un material que podra
haber sido piel humana, tensa, seca y traslcida.
El coronel Osborne examin el casquillo.
Debera haber una bombilla, s, claro. No me haba
dado cuenta de que no la hubiese.
Entonces alguien la ha quitado? pregunt
Strafford.
Supongo que s, puesto que no est en su sitio.
Strafford se volvi hacia el oficial Jenkins.
Dgale a esos dos que busquen el vaso y una
bombilla. Mir de nuevo el casquillo vaco y se llev la
mano a la barbilla. As que fue planeado murmur.
Cmo? pregunt Osborne.
Strafford se volvi hacia l.
El asesinato fue premeditado. Eso debera facilitar un
poco las cosas.
Ah, s? Osborne pareca confundido.
Alguien que acta por impulso puede tener suerte.
Golpea sin pensar y despus todo parece natural porque lo
es. Pero un plan siempre tiene algn error. Siempre hay
un fallo. Nuestra labor es dar con l.
Se oy ruido abajo, gritos y los ladridos de un perro.
Una corriente de aire fro ascendi por la escalera, luego
se oy la puerta principal al cerrarse de un portazo.
Sujtalo, por Dios! grit enfadado alguien. A la
seora Duffy le dar un ataque si pone las patas llenas de
barro en las alfombras.
Strafford y los otros dos se asomaron por encima del
pasamanos y miraron abajo hacia el vestbulo. El mozo de
cuadra, Fonsey, se encontraba all con su mata de pelo
rojo y la chaqueta de cuero. Tiraba con violencia de la
correa, e intentaba controlar a un perro labrador negro
muy grande y mojado. En la puerta, quitndose un par de
guantes de cuero, haba un joven con un abrigo de
cuadros y, en la mano, un sombrero con una pluma en la
cinta. Sus botas de goma estaban embarradas y con
pegotes de nieve fundida. Apoyado en la mesa del
vestbulo haba un largo cayado de pastor. Se quit el
sombrero y lo sacudi con fuerza.
Mi hijo le dijo Osborne al inspector Strafford, y
luego grit: Dominic, est aqu la polica!
El joven alz la vista.
Ah, hola! exclam.
Al ver al coronel, Fonsey solt al perro, dio media
vuelta, corri apresuradamente a la puerta principal y
desapareci. El perro perdi de pronto el inters por estar
nervioso, extendi las cuatro patas y se sacudi
salpicndolo todo de agua de nieve.
El coronel Osborne descendi el primero por la
escalera.
Dominic dijo, este es el inspector Strafford, y...
y su ayudante.
Jenkins gru el oficial, espaciando las slabas.
O-ficial Jen-kins.
S, eso, lo siento se disculp el coronel
ruborizndose un poco. Jenkins.
Dominic Osborne tena una belleza clsica, con la
mandbula larga y recta, una boca de aspecto ligeramente
cruel y los azules ojos de pedernal de su padre. Primero
mir a un detective y luego y al otro, y le tembl la
comisura del labio, como si hubiese visto algo gracioso.
El largo brazo de la ley dijo con superioridad y
sarcasmo. Quin lo iba a decir, aqu en Ballyglass
House?
Strafford estudi al joven con inters; no era tan fro
como quera dar a entender y su sarcasmo era forzado.
El perro olisque los zapatos de Strafford.
Vamos les indic el coronel a los dos detectives,
frotndose las manos. Veamos si est lista la comida.
Strafford se agach y rasc al perro detrs de la oreja;
el animal movi la cola y sac la lengua en una sonrisa
amistosa; a Strafford siempre le haban gustado los
perros.
Desde el principio haba notado algo raro en este caso,
en un sentido que no haba visto antes; la sensacin le
haba inquietado desde que lleg y de pronto repar en
qu se trataba. No haba nadie llorando.
6

La ambulancia iba de camino desde el hospital general de


Wexford cuando llamaron al telfono a Strafford, y su
superior, el comisario jefe Hackett, le orden que la
cancelase.
Vamos a enviar un furgn desde aqu dijo Hackett
entre las interferencias de la lnea; la conexin era tan
mala que distorsionaba el sonido de su voz y daba la
impresin de estar hablando desde el espacio exterior.
Quiero traer el cadver a Dubln. Strafford no
respondi; supo por el tono de voz de su jefe que se
estaban dando los primeros pasos para encubrir el asunto,
igual que cuando se coloca la utilera en el escenario.
Strafford no era el nico que se vea a s mismo en el
papel de escengrafo; haba otros, ms decididos y mucho
ms hbiles que l en pintar decorados falsos, aguardando
entre bambalinas. Est usted ah? le espet irritado
Hackett. Ha odo lo que he dicho?
S, lo he odo.
Y?
Es demasiado tarde para cancelar la ambulancia,
llegar de un momento a otro.
Pues envela de vuelta! Ya le he dicho que el
cadver tiene que venir aqu. Se produjo otra pausa.
Strafford not que la irritacin de Hackett iba en aumento
. No se quede ah sin decir nada! gru el comisario
jefe. Le oigo. Sabe de sobra que este asunto hay que
manejarlo con guante de seda. Suspir. Han llamado
del palacio al inspector jefe. Oficialmente, por lo que a
nosotros se refiere, la muerte del cura ha sido un
accidente. Y por nosotros, me refiero a usted, Strafford.
Strafford sonri lgubre al micrfono. El palacio era la
residencia de John Charles McQuaid, el arzobispo de
Dubln, el clrigo ms poderoso del pas; Jack Phelan, el
inspector jefe de la Garda, era un conocido miembro de
los Caballeros de San Patricio; con la Iglesia haban
topado. Si su excelencia reverendsima el doctor McQuaid
deca que el padre Lawless se haba apualado a s mismo
en el cuello por accidente y luego se haba cortado los
genitales, eso era lo que haba ocurrido y a la gente no se
le permitira saber otra cosa.
Cunto tiempo? pregunt Strafford.
Cunto tiempo qu? le espet Hackett. Estaba
tenso; Hackett no sola estar tenso. Jack Phelan deba de
haber arremetido contra l por venganza.
Cunto tiempo se supone que debemos mantener la
ficcin de que han apualado a este cura por accidente?
Es mucho pedir que la gente se lo trague.
Hackett volvi a suspirar. Cuando se produca una
pausa como esa en la lnea, si se escuchaba bien, se poda
or, detrs de las interferencias elctricas, una especie de
trino lejano.A Strafford siempre le haba fascinado esa
msica inquietante y cacofnica que le daba escalofros.
Era como si las huestes de los muertos cantaran para l
desde el ter.
Mantendremos la ficcin a Hackett le diverta
imitar el acento y los giros educados de Strafford
mientras haga falta.
Strafford se dio unos golpecitos con las uas en los
dientes.
Qu ha sido eso? pregunt con suspicacia
Hackett.
Qu ha sido qu?
Ha sonado como si alguien hiciera chocar dos cocos.
Strafford se rio para sus adentros.
Enviar a Jenkins con el cadver dijo. l le dar
un informe preliminar.
Ah!, se va a encargar usted solito, eh? Gideon de
Scotland Yard resuelve el caso l solo.
Strafford nunca haba tenido claro qu le molestaba
ms al comisario jefe, si el pedigr protestante de su
subordinado o su tendencia a hacer las cosas a su manera.
Lo ms probable era que tampoco lo supiese el propio
Hackett.
Quiere que escriba el informe ahora propuso
Strafford, o dejo que Jenkins se lo explique con sus
palabras? Todava no sabemos mucho.
Hackett no respondi, pero le hizo una pregunta a su
vez:
Dgame, Strafford, usted qu cree? Pareca
preocupado, solo una imposicin de palacio poda
preocuparle tanto.
No s qu pensar dijo Strafford. Ya se lo he
dicho prosigui.Apenas tengo nada an..., seor
aadi en tono mecnico.
Haca fro para estar en el discreto rincn del vestbulo
donde tenan el telfono, con el auricular pegajoso en la
mano y una corriente de aire que se colaba por debajo de
la puerta principal y se le enroscaba alrededor de los
tobillos.
Alguna impresin tendr de lo ocurrido reiter
Hackett.
El coronel Osborne cree que el crimen lo cometi
alguien de fuera... Insiste en que tiene que tratarse de un
allanamiento.
Y lo ha sido?
No lo creo. Harry Hall ha echado un vistazo antes de
marcharse, y yo tambin, y no hemos encontrado indicios
de que hayan forzado la entrada.
Entonces fue alguien de la casa?
Por lo que he visto, debe de serlo. Es la suposicin
en la que me estoy basando.
Cunta gente haba anoche en la casa?
Cinco, seis, contando al muerto, y el ama de llaves.
Hay una fregona que trabaja all, pero vive en el pueblo y
debi de irse a su casa. Siempre es posible que alguien
tuviese una llave de la puerta principal, la nieve habra
tapado sus huellas esta maana.
Dios Santo murmur Hackett, con un suspiro de
irritacin. Este asunto va a acabar apestando, lo sabe?
Ya huele bastante mal, no cree? dijo Strafford
arrastrando las palabras con su voz de lord Peter Wimsey;
si a Hackett le gustaba imitarlo, a l le gustaba darle
suficiente material para que lo hiciera. No obstante,
Hackett no pic el anzuelo.
Cmo es la familia? pregunt.
Aqu no puedo hablar dijo en voz baja Strafford
. Jenkins le informar.
Hackett estaba pensando otra vez; Strafford lo imagin
con claridad, repantigado en la silla giratoria de su
pequeo despacho en forma de cua, con los pies en la
mesa y las chimeneas de Pearse Street apenas visibles tras
l a travs de la ventana, cuyos cristales estaran
empaados por la escarcha, excepto un valo transparente
en el centro de cada uno de ellos. Llevara su traje azul
brillante por el uso y la corbata grasienta que Strafford
estaba convencido de que no desanudaba nunca, sino que
se la aflojaba por la noche y se la quitaba por encima de la
cabeza. Habra el mismo calendario viejo en la pared y la
misma marca de color marrn oscuro donde alguien haba
aplastado un moscardn haca incontables veranos.
Es un asunto muy puetero y muy raro dijo
pensativo el comisario jefe.
Desde luego, es raro.
Bueno, tngame informado. Y, Strafford...
S, seor?
Recuerde que aunque sean gente bien, uno de ellos
ha matado a ese cura.
Lo tendr presente, seor.
Hackett colg.
Hasta que volvi a la cocina, Strafford no repar en el
fro que haca en el vestbulo. All estaban encendidos los
fogones, el aire vibraba de calor y ola a carne cocinada.
El coronel Osborne estaba sentado a la mesa y daba
golpecitos con los dedos en la madera, mientras el oficial
Jenkins se apoyaba en el fregadero con los brazos
cruzados delante del pecho; llevaba abrochados los tres
botones de la chaqueta; Jenkins era muy escrupuloso con
lo que consideraba los buenos modales. Strafford tuvo la
sensacin de que no haban intercambiado una palabra
desde que lo llamaron al telfono.
Era Hackett le dijo a Jenkins. Han enviado una
ambulancia desde Dubln.
Pero y la de...?
Tenemos que enviarla de vuelta.
Los dos hombres se miraron con frialdad. Los dos
saban que el caso iba a ser difcil, pero no haban
imaginado que la maquinaria se pondra en
funcionamiento tan rpido.
Al otro lado de la ventana, encima del fregadero, un
petirrojo se pos en el alfizar y mir a Strafford con un
ojo como una cuenta negra y brillante. El cielo estaba
cubierto de grandes nubes de color malva tan bajas que
parecan descansar sobre el tejado, como una almohada
sucia y enorme.
Enseguida servirn la comida anunci el coronel
Osborne, en tono despistado, sin mirar a ningn sitio en
particular.Volvi a dar golpecitos con los dedos. Strafford
pens que ojal parase; era un ruido que le pona los
nervios de punta.
La seora Duffy haba regresado de casa de su
hermana, y en ese momento sala muy ajetreada de la
despensa. Tambin ella, como todas las personas a
quienes haba visto hasta el momento en Ballyglass
House, pareca sacada del reparto de una obra de teatro y
desempeaba el papel casi de forma demasiado
convincente. Era gruesa y bajita, con ojos azules y
mejillas rollizas y sonrosadas y el pelo gris recogido en un
moo en la nuca. Llevaba una falda negra, un delantal
inmaculado y borcegues negros forrados de piel. Empez
a poner los platos, los cuchillos y los tenedores en la
mesa. Osborne se levant de la silla y se la present a
Strafford y al oficial Jenkins. Ella se ruboriz y por un
momento pareci que iba a hacer una reverencia, pero se
contuvo, fue a los fogones y aviv el fuego.
Sintense, caballeros, por favor dijo Osborne.
No son necesarias tantas ceremonias.
Oyeron el timbre de la puerta principal.
Debe de ser la ambulancia de Wexford dijo
Strafford. Mir a Jenkins. Puede ir usted? Dgales que
lo sentimos, pero que no les necesitamos.
Jenkins sali. Osborne mir a Strafford con ojos
inquisitivos.
Qu ocurre? pregunt. Por qu han enviado
una segunda ambulancia?
Supongo que es una cuestin de eficacia dijo con
frialdad Strafford. Cuanto antes se haga la autopsia,
tanto mejor.
Osborne asinti, pero su mirada era escptica.
Imagino que su jefe debe de estar preocupado
observ.
Lo est, desde luego respondi Strafford.
Se sent a la mesa. La seora Duffy se acerc con una
cazuela de barro humeante, sujetando las asas con ayuda
de un trapo. Dej la cazuela entre los dos hombres.
Les sirvo yo, coronel pregunt, o prefieren
servirse ustedes? Se volvi hacia Strafford. Espero
que le guste el estofado de carne con riones, seor.
Oh, s, claro respondi Strafford, y trag saliva.
Es ideal para un da tan fro opin el ama de
llaves, sonriendo al inspector, con las manos rollizas
entrelazadas sobre su regazo.
S, gracias, Sadie dijo el coronel Osborne, y la
mujer dej de sonrer, dio media vuelta y regres a la
despensa con unos andares como los de un pato.
El coronel frunci el ceo disculpndose.
Si se le da la oportunidad, no para de parlotear.
Levant la tapa de la cazuela y sirvi a Strafford. Me
temo que es de ayer dijo.
Strafford esboz una sonrisa tmida.
Oh, siempre he pensado que el estofado de carne con
riones est mejor el segundo da, no cree? Se sinti
noble y valeroso; no poda entender que los riones de
vaca hubiesen llegado a considerarse un alimento apto
para el consumo humano.
El oficial Jenkins volvi y cerr la puerta a su espalda.
Osborne frunci el ceo estaba claro que segua irritado
por tener que invitar a un miembro de otro rango a su
mesa, pero se las arregl para hablarle con cordialidad.
Vamos, oficial, sintese y pruebe este excelente
estofado. Los huevos cocidos son pequeos, como ver...
Son huevos de pollita. Las cra el marido de Sadie, de la
seora Duffy. En mi opinin, son mejores que las
variedades ms grandes.
Huevos de pollita y una cadver en la biblioteca; la
vida es rara opin Strafford, pero la vida de los
policas an lo es ms.
Strafford not que Jenkins tena hambre, pero no
empez hasta que los otros dos cogieron el cuchillo y el
tenedor; un tipo muy educado, pens Strafford: su madre
le haba enseado bien.
Imagino que al chfer no le habr hecho mucha
gracia que le dijese que se fuera observ Strafford,
despus de venir hasta aqu con la nieve y el hielo.
Jenkins le mir sorprendido; no se acostumbraba a la
idea de Strafford de que era posible hacer su trabajo de
forma caballerosa. l se haba limitado a decirle al chfer
y a su compaero que no necesitaban sus servicios y no se
haba quedado a or sus quejas. Los tres hombres
comieron un rato en silencio, luego Strafford dej el
cuchillo y el tenedor.
Debo pedirle, coronel Osborne dijo carraspeando
y frunciendo el ceo, que me haga un relato exacto de
lo sucedido esta maana.
Osborne, mascando un trozo de carne lleno de ternillas,
lo mir con las cejas arqueadas. Se trag la carne ms o
menos entera.
Es necesario hablarlo en la mesa? pregunt
irritado. Strafford no respondi, solo le dedic una mirada
neutral. El hombre mayor suspir por la nariz y
contempl las lneas profundas y gastadas de la mesa de
madera. Me despertaron los gritos de mi mujer dijo
. Pens que se haba cado, o que haba chocado con
algo y se haba hecho dao.
Por qu estaba en la biblioteca? quiso saber
Strafford.
Qu?
Qu haca en la biblioteca en plena noche?
Oh, pasa horas all dijo Osborne en un tono
desdeoso por los insondables caprichos de las mujeres en
general y de su esposa en particular.
Es insomne? Le cuesta conciliar el sueo?
Si lo sabr yo! solt Osborne. Y s, lo es.
Siempre lo ha sido. He aprendido a convivir con ello.
Y ella?, le habra gustado saber a Strafford. Imagin
que no era una cuestin que su marido preguntase a
menudo, de s mismo, o de su mujer. El segundo
matrimonio de Osborne pareca estar estancado; cunto
tiempo llevara casado ese soldado envejecido con una
mujer mucho ms joven, una mujer a quien su hijastra
haba apodado el Ratn Blanco?
Y qu hizo usted?
Osborne se encogi de hombros.
Me puse la bata y unas zapatillas, y fui a buscarla.
Dorma como un tronco, as que supongo que deba de
estar un poco espeso. La encontr en el vestbulo, sentada
en el suelo, llorando. No consegu que me dijera nada con
sentido, lo nico que haca era sealar a la puerta de la
biblioteca. Entr... y lo encontr.
Estaba encendida la luz? pregunt Strafford.
Osborne le mir sin comprender. De la biblioteca le
aclar Strafford, estaba encendida?
No sabra decirle. Supongo que s... Recuerdo haber
visto con claridad lo que... Me llev una buena impresin,
se lo aseguro. Pero a lo mejor la encend yo, no lo s. Por
qu lo pregunta?
Por nada. Estoy intentando imaginarme la escena;
eso ayuda.
En fin, haba sangre por todas partes, claro..., un
charco enorme en el suelo debajo de l.
En qu postura estaba? pregunt el oficial
Jenkins. Quiero decir, estaba bocabajo?
S.
Y usted le dio la vuelta?
Osborne le mir con el ceo fruncido, se volvi y
respondi a Strafford.
S, tena que echar un vistazo para ver qu le haba
ocurrido. Luego vi la sangre en los pantalones, y la... la
herida. Se detuvo y luego prosigui. Estuve en la
guerra, conozco la violencia, pero les aseguro que estuve
a punto de vomitar al ver lo que le haban hecho.
Volvi a hacer ese movimiento de masticacin con la
mandbula. Cabrones... Perdonen mi lenguaje.
Strafford toquete la carne del plato, como si estuviese
comiendo, aunque en realidad la estaba distribuyendo
alrededor del plato como haba aprendido a hacer de nio.
Ese estofado en concreto siempre le haba parecido
repugnante, pero los huevos, apenas mayores que canicas,
hacan que lo fuese an ms.
Llam usted a la Garda? pregunt.
S, telefone al cuartel de Ballyglass y pregunt por
el sargento Radford. Tiene la gripe.
Strafford le mir.
La gripe?
S. Se puso su mujer, dijo que estaba muy enfermo y
que no pensaba sacarlo de la cama con este tiempo. He de
decir que su tono me pareci de lo ms impertinente.
Claro que hace poco que han perdido a un hijo; de no ser
por eso, le aseguro que le habra echado un buen
rapapolvo. Fue a hablar con Radford y luego volvi y me
aconsej que llamase al cuartel de la Garda en Wexford.
En vez de eso llam al 999 y me pasaron con su gente.
Con mi gente? En Pearse Street?
Supongo que sera Pearse Street; algn sitio de
Dubln.
Y con quin habl usted?
Con alguien de la oficina. De pronto, Osborne
solt irritado el cuchillo, que rebot en la mesa y cay con
estrpito sobre las losas del suelo. Por el amor de Dios,
qu ms da con quin hablase?
Coronel Osborne, en su casa se ha cometido un
asesinato dijo Strafford en voz baja y tranquila. Mi
misin es investigar el crimen y descubrir quin lo
cometi. Como comprender, necesito saber todo lo
posible sobre lo ocurrido anoche. Hizo una pausa.
Recuerda algo de lo que dijo su mujer cuando la
encontr usted en el vestbulo, despus de que hallara el
cadver del padre Lawless?
El ama de llaves, al or el cuchillo golpear contra el
suelo, lleg corriendo de la despensa con uno limpio. El
coronel Osborne se lo quit irritado de la mano sin
dignarse a mirarla.
Ya le he dicho respondi que no tena sentido lo
que deca..., estaba histrica. Qu esperaba?
Tendr que hablar con ella, claro dijo Strafford.
De hecho, tendr que hablar con todos los que estuvieron
en la casa anoche. Tal vez pueda empezar por la seora
Osborne? El coronel, cuya frente se haba puesto de
color rojo oscuro por debajo del apergaminado bronceado,
estaba esforzndose por dominar su genio. Cuando
Strafford volvi a hablar, lo hizo en un tono an ms
tranquilo que antes. Como antiguo soldado,
comprender, coronel, la importancia del detalle y la
meticulosidad.A menudo la gente ha visto u odo cosas en
cuya importancia no repara. Ah es donde intervengo yo.
Parte de mi formacin consiste en reparar en los...
llammoslos matices.
Not que Jenkins lo miraba con incredulidad; sin duda
estaba pensando en el hecho de que la formacin que
haba recibido l haba sido muy bsica, de personas que
probablemente no saban lo que significaba la palabra
matices.
El coronel Osborne estaba atacando enfadado la
comida, clavando el cuchillo y el tenedor como si fuesen
armas. Strafford le observ; supuso que haba cosas que
prefera no revelar aunque acaso no era igual con todo
el mundo? y que no sera fcil sacrselas.
Volvi a sonar el timbre. El coronel Osborne se apoy
en el respaldo de la silla y alarg el cuello para ver por
encima del fregadero.
Es la segunda ambulancia dijo.
Jenkins mir el plato y suspir. A diferencia de su
superior, le gustaba el estofado de carne con riones su
madre se lo haca de nio, con huevos o sin ellos. Dej
los cubiertos y se levant despacio de la mesa, bastante
molesto.
Strafford le puso una mano en el brazo.
Dgales a esos novatos que pueden irse tambin,
quiere, oficial? No tiene sentido que se queden.
Cuando Jenkins se march, Strafford se inclin hacia
delante y apoy los codos en la mesa.
Bueno, coronel dijo, volvamos a empezar desde
el principio, de acuerdo?
7

Usted debe de ser el cuado dijo el hombre


detenindose en el pasillo.Y aadi con jovialidad:
Pensaba que tena prohibida la entrada en la casa.
Era un tipo rubicundo de unos treinta y tantos, con el
pelo ondulado y ojos oscuros muy grandes. Llevaba un
terno de tweed del color y la textura de unas gachas,
zapatos de ante marrones y un pauelo de seda rojo en el
bolsillo de la chaqueta. Tambin llevaba un abrigo de pelo
de camello colgando del brazo y un sombrero de fieltro
marrn en la mano; vena de fuera, pero los zapatos
estaban secos, as que deba de usar chanclos. Ola a
humo de cigarrillo y a brillantina cara. Strafford le mir y
reconoci otro tipo familiar: el profesional rural
abogado?, mdico?, veterinario de xito?, alegre,
desenvuelto, consciente de ser un seductor, orgulloso de
su reputacin de disoluto, pero despierto como un hurn.
A propsito, me llamo Hafner, doctor Hafner.
Tambin conocido como el Boche, si le pregunta usted a
Lettie.
Strafford. Casi todo el mundo me llama Inspector.
Ah, s? No se haban dado la mano. Hafner
levant una poblada ceja. Y de qu es inspector, si se
puede saber? Haba notado el acento de Strafford, de
ah que subrayara lo de si se puede saber.
Soy polica.
Ah, s? Qu ha pasado? Han robado la cubertera?
Ha habido... ha habido un incidente respondi
Strafford. Mir el maletn negro a los pies del mdico.
Viene por trabajo o solo de visita?
Un poco de cada. Qu tipo de incidente?
Fatal.
Ha muerto alguien? Dios mo... quin? No ser el
viejo?
El coronel Osborne? No. Un cura llamado Lawless.
Esta vez las dos cejas de Hafner se arquearon tanto que
casi le rozaron la lnea del pelo.
El padre Tom? No!
Me temo que s.
Qu le ha pasado?
Tal vez sea mejor que vea usted al coronel Osborne.
Quiere acompaarme?
Dios exclam en voz baja Hafner. As que por
fin se lo han llevado por delante!
El oficial Jenkins haba partido en el asiento delantero
de la ambulancia, apretado entre el conductor y su
ayudante, pues no le haba apetecido hacer el viaje con el
cadver. Strafford le haba dado instrucciones sobre lo
que deba decirle al comisario jefe Hackett cuando llegara
a Dubln, y le haba ordenado volver al da siguiente con
las instrucciones del jefe.
En rigor, Hackett debera haber ido l mismo a
Ballyglass, pero haba dejado claro que no tena intencin
de hacerlo, y haba argido el tiempo como excusa.
Strafford saba muy bien que la verdadera razn de su
astuto jefe para mantenerse a distancia era su prudente
determinacin de no ponerse directamente en la escena de
un caso que poda ser explosivo. A Strafford no le
importaba que lo dejaran a su aire... Al contrario, estaba
agradecido de ser el nico al mando. Por lo general, el
comisario jefe no dejaba las manos libres a sus
subordinados, ni siquiera cuando, como en ese caso, si
usaba las suyas corra el riesgo de que se las amputasen
hasta el codo.
Strafford fue a la cocina, pero el coronel Osborne ya no
estaba all: la seora Duffy le inform de que haba ido a
ver cmo se encontraba la seora de la casa. Ella estaba
fregando los platos.
Buenos das, Sadie la salud Hafner con
desenfado.
Buenos das, doctor respondi con sequedad el
ama de llaves, volvindose hacia el fregadero y
sumergiendo los brazos en el agua jabonosa; estaba claro
que el doctor Hafner no le era simptico.
Vamos le dijo Strafford, busquemos un sitio
donde hablar. Sali de la cocina y fue hacia la parte
delantera de la casa. Cuida usted de la salud de toda la
familia? pregunt por encima del hombro.
Supongo que s contest Hafner, aunque nunca
me lo haba planteado de ese modo. Dej el abrigo y el
sombrero en la mesa del vestbulo, se palme los bolsillos
y sac un paquete de Gold Flake y un mechero Zippo.
Quiere un cigarrillo?
No, gracias respondi Strafford. No fumo.
Sabia medida.
Strafford abri la puerta del saln y asom la cabeza.
Bien, se ha ido dijo.
Quin?
Lettice.
Lettice? Quiere decir Lettie? Se llama Lettice?
Ahora me entero. Se rio. Imagnese, llamar a una
nia Lettice!
S, eso ha dicho ella.
El fuego haba perdido fuerza y el saln estaba bastante
ms fro que antes. Strafford se inclin sobre el hogar,
apoyndose con un brazo en la repisa de la chimenea,
junt las brasas en un montoncito con el atizador y ech
dos troncos encima. Se alz una voluta de humo que le
llen la nariz y le hizo toser y parpadear. Hafner, de pie
en el centro de la sala, encendi el cigarrillo y guard el
paquete.
Bueno, qu le ha pasado al bueno de Tom?
pregunt. Quiero decir al padre Lawless, supongo que
debera mostrar un poco de respeto.
Strafford no respondi directamente; estaba observando
los troncos humeantes, todava con los ojos llorosos.
Me ha llamado la atencin lo que ha dicho en el
vestbulo.
Qu he dicho? pregunt Hafner.
As que por fin se lo han llevado por delante. Qu
quera decir?
Nada. Una broma... admito que de mal gusto, dadas
las circunstancias.
Algo deba de querer decir. Es que el padre Lawless
no era bien recibido en la casa? S que vena mucho de
visita. Que le guardaban el caballo y que a veces se
quedaba a dormir...; anoche, sin ir ms lejos, a causa de la
nieve.
Hafner se acerc a la chimenea y tambin l se qued
contemplando los troncos del hogar, que haban
empezado a arder, a regaadientes, segn daba la
impresin, sin emitir todava ningn calor perceptible.
Oh, siempre era bienvenido, claro. Ya sabe cunto
les gusta a los protestantes tener a un cura complaciente
en la casa... Se detuvo y mir de soslayo a Strafford.
Dios, supongo que usted debe de serlo tambin, no?
S, si se refiere usted a eso, soy protestante. Es decir,
me bautizaron en la Iglesia de Irlanda.
Ya he vuelto a meter la pata. Servira de algo si
digo que lo siento?
Strafford se rio un momento.
No tiene por qu disculparse repuso. No me
importa. Empuj uno de los troncos con la puntera del
zapato. Ha dicho que era una especie de mdico de la
familia. Le importara explicrmelo?
Hafner solt una risita gutural.
No veo motivos para no hablar con usted dijo.
Lo que quise decir es que sobre todo cuido de la seora O.
Por qu? Es que est enferma?
Hafner no le mir y dio una larga calada al cigarrillo.
No, no. Solo delicada, ya sabe... muy tensa. Sus
nervios... Dej la frase sin terminar.
Es bastante ms joven que el coronel Osborne.
S, as es.
Guardaron silencio; la cuestin del matrimonio de los
Osborne y su probable complejidad qued suspendida en
el aire fro, pero cerrada de momento a ms preguntas.
Hbleme del padre Lawless pidi Strafford.
Lo har, si antes me cuenta qu le ha pasado. Lo ha
derribado ese puetero caballo? Es una bestia.
Uno de los troncos cruji y chisporrote.
Su paciente, la seora Osborne, lo encontr esta
maana en la biblioteca.
El corazn? Abusaba mucho de la botella y...
alz el cigarrillo del tabaco.
Ms bien... una hemorragia, podra decirse. Se han
llevado el cadver a Dubln, le harn la autopsia a primera
hora de la maana.
Tena que pasar, antes o despus dijo Hafner con
desenvoltura profesional. El padre Tom llevaba una
vida de excesos, a pesar del alzacuellos. La jerarqua
siempre lo estaba llamando al orden. Creo que el propio
arzobispo tuvo que hablar con l ms de una vez... Tiene
una casa aqu, en la costa.
Quin?
El arzobispo.
Quiere decir el doctor McQuaid?
Hafner se rio.
Solo hay un arzobispo... o al menos uno que cuente.
Si te desmandas, cae sobre ti como una tonelada de
ladrillos, seas catlico, protestante, gentil o judo. Su
excelencia reverendsima lo tiene todo atado y bien atado,
con independencia de tu credo, raza o color... Da igual
quin seas, puedes llevarte un pescozn en el cuello.
Eso tengo entendido.
Ustedes lo tienen ms fcil, crame. Est harto de los
protestantes, pero si eres catlico y ocupas un puesto de
relevancia, monseor no tiene ms que levantar el
meique y tu carrera se desvanece como si fuese humo...
o primero en las llamas del infierno y luego como si fuese
humo. Y no solo funciona con los sacerdotes. Cualquiera
puede recibir una reprobacin eclesistica y sus das se
han acabado en lo que se refiere a la santa Irlanda. No
creo que le sorprenda, aunque sea usted metodista.
Haca mucho tiempo, desde que iba al colegio, que
Strafford oa llamar despectivamente, a l y a sus
correligionarios, metodistas; nunca haba sabido por qu.
Habla como si lo supiese por experiencia dijo.
Hafner neg con la cabeza con una especie de sonrisa
desdeosa.
Siempre he medido mis palabras. La Iglesia vigila de
cerca a los mdicos: la madre, el hijo y dems son la base
de la familia cristiana, hay que protegerlos. Guard
silencio pensativo un momento. Una vez me
presentaron a McQuaid. Se volvi hacia Strafford.
Un cabrn fro como el hielo, se lo aseguro. Lo ha visto
alguna vez en persona? No se ha perdido nada. Se parece
mucho a Stan Laurel, pero sin gracia. Tiene la cara larga y
fina, plida y exange, como si llevase aos viviendo en
la oscuridad. Y los ojos...! He odo decir que va usted
mucho por Ballyglass House, doctor, me dijo con esa
voz meliflua suya. Es que no hay suficientes familias
catlicas en la parroquia?. Crame que pens si no
debera coger el maletn e irme a trabajar a Estados
Unidos. Aunque no he hecho nada para atraerme su ira,
excepto hacer mi trabajo.
Strafford asinti con la cabeza. No le gustaba ese tipo
con su tosca jovialidad y su chchara mundana; a
Strafford le gustaba muy poca gente.
Me tom usted por el cuado de alguien murmur
. De quin?
Hafner frunci los labios y solt un silbido para
demostrar lo impresionado que estaba.
No se le pasa a usted nada, eh? Cmo ha dicho que
se llamaba?
Strafford.
El mdico ech la colilla al fuego, que por fin
empezaba a desprender un poco de calor.
Le tom por el famoso Freddie Harbison, el hermano
de la seora, cuyo nombre nunca se pronuncia entre estas
cuatro paredes. Siempre est sin un cntimo y pulula por
ah para ver qu puede rebaar. Es la oveja negra de los
Harbison de Harbison Hall; todas las familias tienen una.
S, supongo que s respondi abstrado Strafford; y
repar en que, si lo que deca Hafner era cierto, l sera la
oveja negra de su familia, puesto que al ser hijo nico no
haba otro candidato para el puesto. Aunque dudaba que
tuviese el valor necesario para ser negro, por ms que
quisiera. Qu ha hecho para tener tan mala reputacin?
Oh, circulan todo tipo de historias sobre l. Turbias
iniciativas comerciales, dispendios, la hija de esta o
aquella gran casa... ya sabe. Podran ser solo cotilleos,
claro. Uno de los grandes placeres de la vida rural es
denigrar a los vecinos y apualar a los mejores por la
espalda.
Strafford, que haba estado sonriendo y asintiendo con
la cabeza mientras escuchaba la descripcin del hermano
disoluto de la seora Osborne, cogi una fotografa un
tanto descolorida que haba sobre la repisa de la chimenea
y en la que un coronel Osborne ms joven y delgado en
mangas de camisa, con pantalones bombachos y un jersey
de crquet, de pie en el csped delante de Ballyglass
House, sonrea, con envarado cario paterno, a un nio de
unos doce aos y a una nia ms pequea mientras
jugaban; la nia estaba tendida como una carretilla en
miniatura y el nio la empujaba por la hierba. Detrs, en
las escaleras de la casa, haba una figura femenina
borrosa. Llevaba un vestido de verano de color plido que
le llegaba a las rodillas, tena la mano izquierda levantada,
al parecer no a modo de saludo sino de advertencia, y,
aunque tena el rostro borroso por la sombra de un haya,
su postura, inclinada en ngulo y con la mano extendida,
haca que pareciera asustada, enfadada o ambas cosas. Era
una escena extraa, pens Strafford; pareca ensayada,
una especie de retablo cuyo significado se haba
desvanecido igual que la propia fotografa. Solo se vea
uno de los pies de la mujer, con un zapato pasado de
moda, estrecho y puntiagudo, apoyado de manera tan
precaria en el escaln que pareca estar a punto de salir
volando por los aires, igual que una figura mtica y alada
vestida de gasa en un cuadro prerrafaelita.
La primera seora Osborne? pregunt Strafford,
dndole la vuelta a la fotografa para que pudiera verla
Hafner.
Supongo que s dijo el mdico observando la
figura borrosa de la mujer. Yo no llegu a conocerla.
Muri, no?
S, muri. Se cay por las escaleras y se parti la
espalda. Not la mirada de sorpresa de Strafford.
No lo saba? Fue una tragedia. Sobrevivi unos das,
creo, luego expir.
Inclin la cabeza, frunci el ceo y contempl con
atencin la imagen.
Desde luego, por su aspecto, parece frgil, verdad?
8

El doctor Hafner, despus de fumar otro cigarrillo y de


compartir un par de cotilleos ms Strafford saba que
tendra mucho cuidado de no revelar ningn secreto
familiar, si es que lo saba, lo cual siendo mdico era casi
seguro, se despidi y fue en busca de su paciente.
Cuando se march, Strafford se qued al lado de la
chimenea, con los brazos relajados y las manos en los
bolsillos de los pantalones cualquiera que lo hubiese
visto habra pensado que esos bolsillos eran
profundsimos al ver lo hundidas que estaban las manos
, con el ceo fruncido y la mirada perdida. Tena la
costumbre, cuando intentaba desenmaraar pruebas, o
fragmentos de pruebas, de caer en una especie de trance.
Despus, cuando volva en s, apenas poda recordar la
direccin que haban seguido sus pensamientos o cul
haba sido el resultado; lo nico que quedaba era un vago
resplandor, como el de una bombilla que est a punto de
fundirse. Solo poda suponer que, abstrado de ese modo,
deba de haber llegado a alguna parte, deba de haber
hecho algn progreso, aunque no supiese adnde haba
ido ni cules eran esos progresos. Era como si se hubiese
quedado dormido un instante y se hubiera sumido en el
acto en un sueo revelador profundo y poderoso, cuyos
detalles se hiciesen transparentes al despertar, aunque
perduraran el sentido y el brillo de su significado.
Sali al vestbulo y se prob varios de los pares de
botas de goma que haba debajo del perchero hasta que
dio con uno que le vala ms o menos. Luego se puso el
abrigo y el sombrero, se envolvi el cuello con la bufanda
y parti al fro y blanco resplandor de la tarde invernal.
Haba dejado de nevar, pero a juzgar por el aspecto
cargado del cielo estaba claro que an nevara ms. Rode
la casa, detenindose de vez en cuando para orientarse. El
edificio necesitaba reparaciones y reformas urgentes; los
marcos de las grandes ventanas estaban podridos, la
masilla estaba resquebrajada y haba grietas que recorran
las paredes all donde se haba colado la budelia, cuyas
ramas ahora no tenan hojas; al alzar la vista, vio que los
canalones estaban cados y que las tejas se haban roto
despus de incontables tormentas invernales. Lo embarg
una clida oleada de nostalgia; solo alguien que hubiese
conocido la vida en un lugar as, supuso, podra entender
el particular cario y la tristeza que senta ante el
espectculo de tanta decadencia y decrepitud.
Lleg a la salida de incendios que haba visto desde el
ventanal del primer piso; all abajo el xido haba hecho
an ms dao que arriba y le sorprendi que todava se
sostuviera en pie. La nieve estaba intacta alrededor de la
base: nadie haba subido por esos escalones
recientemente; nadie, imagin, los haba subido desde
haca mucho tiempo. Que el cielo ayudase a quien se
quedase atrapado por el fuego en los pisos de arriba y su
nica escapatoria fuera esa escalera frgil y desvencijada.
Entonces, de pronto, por segunda vez ese da, tuvo la
sensacin de que lo estaban observando. Volvi la cabeza
aqu y all, entornando los ojos contra el cegador brillo
del csped blanco que se extenda ante l hasta una lejana
cerca de alambre de espino que sealaba la linde de un
bosque muy espeso. Todava no se haba orientado bien y
dud de si sera el bosquecillo que le haba enseado
Lettie antes, desde la ventana del saln, donde haban
talado los rboles. Pero no, era demasiado extenso para
llamarlo bosquecillo. Los rboles de ramas negras
parecan presionar hacia delante con desesperacin, como
si en cualquier momento pudieran romper la cerca y
avanzar, con las races a rastras por campo abierto,
apelotonarse alrededor de la casa y golpear furiosamente
las ramas contra los muros indefensos. Strafford respetaba
la naturaleza, a distancia, pero nunca haba conseguido
amarla, ni siquiera en la adolescencia, cuando ley a
Keats y a Wordsworth y se hizo pantesta; detrs de las
flores y del canto de los pjaros, solo vea la lucha
sangrienta y constante por la dominacin y la
supervivencia.
Al principio, cegado por el contraste entre el blanco de
la nieve y la oscuridad de los rboles del fondo, no pudo
ver a nadie. Luego algo se movi de un modo en que no
podra desplazarse una rama agitada por el viento o por
los pjaros, y, concentrndose y entornando mucho los
ojos, distingui lo que podra ser una cara, aunque a tanta
distancia no era ms que una mancha plida y borrosa
contra el trasfondo oscuro de los rboles, rodeada por una
especie de halo oxidado de pelo. Nada ms detectarlo,
fuese lo que fuese, una persona de verdad o un efecto de
la luz, desapareci en un segundo, o eso pareci, en las
pardas profundidades de los rboles invernales.
Era una persona o un fantasma de su imaginacin?
Ech a andar a travs del csped. La nieve era espesa,
pero no tanto como para no dejar pisadas verdes a su
paso. Cuando lleg al sitio donde haba visto, o credo ver
segua sin estar seguro, al observador camuflado que
lo haba estado mirando, no encontr ningn hueco en la
cerca de alambre de espino, y las ramas de los rboles de
detrs estaban tan juntas que parecan una pared
impenetrable. Luego encontr un sitio donde haban
pisoteado unos helechos. Empuj el alambre de espino
hacia abajo, se recogi los faldones de la gabardina y pas
una pierna por encima de la cerca pensando en el dao
que podra hacerse con una maniobra tan arriesgada.
Libre del alambre, avanz hacia los rboles. La zona
estaba a cubierto y solo haba unas cuantas manchas de
nieve en el suelo, demasiado pocas y demasiado dispersas
para que cualquiera que hubiera pasado por all hubiese
dejado huellas. No vio ningn sendero, aunque un instinto
primitivo, de eones de antigedad, le guio mientras se
internaba ms y ms en el bosque. Las ramas le azotaban
como un ltigo de siete colas, e inmensos arcos de
zarzamora tan gruesos como su pulgar extendan sus
espinosas antenas y le tiraban de la gabardina y de la
pernera de los pantalones. Pens en lo deprisa que
desaparecen los adornos de la humanidad; ahora era solo
un cazador, persiguiendo a su presa, con los nervios en
tensin y la mente en blanco, el aliento contenido y las
venas cosquillendole; tambin estaba un poco asustado.
Observ algo que brillaba oscuro sobre una hoja, lo
toc con la punta de los dedos; era sangre, y fresca.
Continu abrindose paso entre los rboles hoscos y
resistentes, buscando ms gotas de sangre y
encontrndolas. Se senta como el intrpido hroe de una
saga antigua siguiendo con tesn la pista dejada
especialmente para l, que le conducira por fin a la
peligrosa capilla oculta en el bosque helado.
Al cabo de un rato se detuvo; fue como si notase el
ruido antes de orlo. Delante de l, alguien estaba
cortando algo; no madera, sino algo parecido. Inmvil,
escuch, inhalando sin prestar atencin los olores que le
rodeaban, el olor verde y fuerte de los pinos, el olor pardo
y suave de la arcilla.Volvi a avanzar, con ms cuidado,
apartando las ramas y agachndose para esquivar las
zarzas.
Escaramujo: Rosa rubiginosa; no era consciente de
saber el nombre cientfico hasta que surgi de la nada;
siempre le fascinaban las cosas que saba sin saber que las
saba.
Tena fro, mucho fro; su gabardina y su sombrero eran
absurdos e intiles en esas condiciones, le recorrieron
espasmos de escalofros y tuvo que apretar los dientes
para que no castaearan. Adems, una de las botas de
goma que haba tomado prestadas deba de tener una raja
pues notaba una humedad glida empapndole el taln del
calcetn.
El terreno descenda en pendiente y tuvo que ir con
cuidado para no resbalar en las hojas mojadas y medio
heladas. Se detuvo a escuchar. El ruido haba cesado.
Sigui bajando, bajando y bajando, a trompicones,
resbalando, tambalendose y mantenindose a duras
penas en pie, hacia el corazn ms profundo del bosque,
donde reinaba una especie de penumbra. Notaba el
corazn que lata despacio en su celda. No pienses en
nada, limtate a ser, como un animal. Su entrenamiento
en la polica le haba enseado no a no tener miedo, sino a
no prestarle atencin.
La oscuridad empez a clarear y, casi de pronto, lleg a
la linde de un claro, una especie de hondonada en el
centro del bosque. En ese terreno despejado haba una
alfombra de nieve.
En medio del claro se alzaba, o ms bien se
tambaleaba, una vieja caravana de esas familiares que se
enganchan al coche; no tena ruedas, la pintura estaba
descascarillada y sus ventanas estaban empaadas. A
saber cmo habra llegado all. En una esquina del tejado
redondeado una alta chimenea de metal, inclinada a un
lado como el tubo abollado de una estufa, soltaba
perezosas volutas de humo gris.
Delante de la puerta estrecha haba una traviesa de
ferrocarril aserrada a modo de escaln.
En el suelo, a la izquierda de la puerta, haba una
mancha de sangre circular de unos noventa centmetros de
dimetro. En qu pens al ver el marcado contraste entre
la sangre y la nieve? Luego cay en la cuenta: en la
irresistible manzana de piel roja como la sangre y carne
blanca de la malvada madrastra. No obstante, estaba
seguro de que dentro de ese desvencijado vehculo no le
esperaba ninguna Blancanieves.
Sali de los rboles y cruz el claro. Las suelas de las
botas de goma crujieron en la nieve, un ruido imposible
de evitar y que por fuerza alertara de su llegada a
cualquiera que hubiese en la caravana, si es que haba
alguien dentro.
La puerta tena una vieja manija de coche, rayada y
comida por el xido, en vez de picaporte. Alz los
nudillos para llamar, hizo una pausa y, de pronto, como si
se le adelantaran, de hecho, como si le hubiesen estado
esperando, la puerta se abri de par en par, con tanta
fuerza que tuvo que apartarse para que no le golpeara.
Una figura corpulenta apareci ante l, una figura que
reconoci: hombros grandes, frente despejada y pelo rojo
cobrizo a la luz que sala por la puerta.
Era Fonsey, el joven asilvestrado, con un mono de
trabajo, botas de clavos, un chaleco sucio de lana y la
chaqueta de cuero con el cuello de piel comido por la
polilla.
El inspector, dominndose, esboz su ms amable
sonrisa.
Me llamo Strafford dijo. Y usted es Fonsey.
Mir la mancha de sangre a su derecha. Ha estado
cazando, no?
Tengo permiso respondi enseguida Fonsey. No
soy un furtivo.
No he dicho que lo fuese replic el detective.
Solo... volvi a contemplar la mancha en la nieve la
sangre. Puso un pie, el del taln mojado, en el escaln
improvisado. Oiga, le importa si entro un momento?
Aqu fuera hace fro.
Not que Fonsey dudaba de si tendra valor para
negarse y que acabara decidiendo que no. Se hizo a un
lado. Era joven, probablemente no tendra ms de
dieciocho o diecinueve aos, tmido, desconfiado y
vulnerable a pesar de su corpulencia. Le faltaba uno de los
incisivos; el hueco rectangular pareca muy negro y
lgubre, como la entrada de una cueva muy profunda
vista desde el otro lado del valle.
El interior de la caravana ola a parafina, a sebo, a
carne, a sudor, a humo y a calcetines sucios. Debajo de la
ventana, en una mesa era poco ms que un estante
cubierto de formica, enganchado a la pared y con dos
patas, sobre una hoja de papel de carnicero manchada
de sangre, haba un conejo despellejado y listo para asar.
Le he interrumpido la cena dijo Strafford.
No hace ni un minuto que he encendido el fuego
respondi Fonsey; el diente que le faltaba haca que
tuviese un leve ceceo. Seal con la cabeza hacia una
estufa rechoncha, detrs de cuya ventana sucia de holln
chisporroteaba una dbil llama. Haba unos cuantos trozos
de madera colocados en crculo alrededor de los lados
bulbosos. Estoy esperando a que se seque la lea.
Haba cerrado la puerta de la caravana, y en el espacio
cerrado, los ftidos olores agobiaron tanto a Strafford que
le obligaron a respirar por la boca.
Contempl el lugar de un vistazo. Haba dos catres
estrechos, uno enfrente del otro, a ambos lados de lo que
habra sido la ventana trasera cuando la caravana todava
estaba en uso; un armarito alto de madera brillante y
veteada, y un par de sillas antiguas de madera. Al otro
extremo, haba una especie de cocina pequea con un
infiernillo de gas, un fregadero y un sitio para secar los
platos, con unos ganchos arriba para colgar las tazas y
unos cuantos utensilios de cocina.
Strafford not como el muchacho le observaba y le oy
respirar, se volvi hacia l y se fij mejor en las bolsas del
mono de trabajo y en las manchas del chaleco, y le
recorri una punzada de lstima como una rpida
descarga elctrica. Fonsey; deba de llamarse Alphonsus.
Pareca un cro confundido, un nio abandonado en el
bosque. Cmo habra ido a parar all, solo en ese lugar
desolado? Y los padres que lo haban bautizado con ese
nombre tan ridculo Alphonsus!, qu haba sido de
ellos?
Se ha enterado de lo que ha pasado en la casa?
pregunt Strafford. Sabe que han matado a un cura?
Fonsey asinti; sus ojos tenan un tono verde
amarillento sucio, con unas incongruentes pestaas largas
y curvas como las de una chica. Su frente despejada
estaba cubierta de espinillas y tena una herida abierta en
la comisura del labio que no paraba de toquetearse. A los
olores de aquel lugar tan poco ventilado se sumaba el
suyo, una mezcla de cuero, heno, polvo de caballo y
hormonas.
Sus manos eran enormes y estaban cubiertas de
sabaones por el fro. Acababa de entrar despus de
limpiar y trocear el conejo. Seran capaces esas manos de
apualar a un hombre en el cuello y de mutilarlo despus?
Pero las manos no son ms que manos, se dijo; sera
capaz Fonsey de asesinar a un cura?
Not un olor a caza procedente de la mesa donde estaba
el conejo.
Dgame, Fonsey solt, dnde estuvo anoche?
Volvi a mirar con aire despistado a su alrededor.
Estuvo usted aqu? Durmi aqu?
Siempre estoy aqu respondi sin ms Fonsey.
Dnde iba a estar si no?
As que esta es su casa, no? Qu hay de su familia?
Dnde vive?
No tengo dijo el chico sin inmutarse, expresando
el hecho crudo sin ms.
Estaba claro que haba sufrido mucho. Strafford crey
percibir la angustia sorda y constante del muchacho: era
un olor a carne fuerte y clido.
Es usted del pueblo? Naci aqu, en Ballyglass?
El chico apart la cara y murmur algo para sus adentros
. Cmo? pregunt Strafford sin cambiar el tono
amable y tranquilizador.
He dicho que no s de dnde soy.
El inspector no supo qu decir. Al principio haba
sospechado que poda ser retrasado mental, pero a pesar
de su tamao y su porte era fuerte como un toro y tan
alto que tena que agacharse para no darse con el techo de
la caravana estaba atento a todo con disimulo y haba
un brillo de astucia en su mirada.
Strafford fue a la estufa y extendi las manos, aunque
solo despeda un levsimo calor.
Conoca al padre Lawless? pregunt. Al padre
Tom, lo conoca?
Fonsey volvi a apartar la mirada, como si le hubiesen
golpeado, y de nuevo encogi los enormes y cargados
hombros.
Lo vea en la casa. Tiene un caballo aqu. Mister
Sugar. Una bestia muy grande lo pronunci bisti,
diecisiete manos y ojos de loco.
Cuidaba usted de l..., de Mister Sugar?
Cuido de todos. Es mi trabajo.
Strafford asinti. Not que el muchacho quera que se
fuese.
O sea, que no tena mucho trato con el cura dijo
.Aparte de cuidar de su caballo. Alguna vez le habl a
usted?
Fonsey frunci el ceo y entorn los ojos, como si le
pareciese una pregunta capciosa, y se toquete la herida
del labio.
Qu quiere decir con que si me habl?
Ya me entiende: charlaba con usted, hablaban de
caballos y dems?
El muchacho movi despacio la cabeza con la frente
despejada y la maraa de rizos; su pelo, en la oscuridad de
la caravana, pareca ms oscuro y brillaba como caramelo
quemado.
Charlar? dijo, como si fuese una palabra nueva
para l, un concepto nuevo. No, no charl conmigo.
Ya sabe, tena reputacin de ser muy..., en fin, muy
cordial y amistoso.
Se hizo una pausa, luego Fonsey solt una risita grave,
apret los labios sonrosados y volvi a tocarse la herida
de la comisura del labio.
Ah!, claro respondi. Todos son muy
amistosos.
9

El sendero era ms empinado por esa parte del claro,


enfrente de por donde haba llegado. Fonsey le haba
aconsejado ir en esa direccin y le haba asegurado que le
llevara a la carretera de Ballyglass House; era ms largo,
pero ms fcil que volver dando tumbos por el camino del
bosque por donde haba venido.
Subi con torpeza por la pendiente, clavando el tacn
de las botas en el barro cubierto de hojas para impulsarse
y sujetndose a un tronco y a otro, con la esperanza de no
caerse; se imagin con un tobillo roto, cado en una mata
de zarzas y pidiendo ayuda a Fonsey con voz cada vez
ms dbil, mientras la luz del crepsculo iba
disminuyendo, la oscuridad lo cubra todo y se congelaba
hasta morir.
Cuando lleg a la carretera, tuvo que saltar otra cerca
de alambre de espino y se alegr de tener las piernas
largas y las articulaciones flexibles. Saba que fsicamente
no era gran cosa, pero ser tan desgarbado a veces tena sus
ventajas.
Comprendi que ignoraba en qu direccin ir para
llegar a Ballyglass House y estuvo un minuto mirando
aqu y all, hasta que tom una decisin y sigui por la
derecha.
La hierba helada cruja bajo sus botas. Un cuervo le
observ desde una rama en lo alto de un rbol y abri el
pico negro para graznar a su paso.
La carretera tena muy poco trfico; las roderas en la
nieve, una lnea paralela a cada lado, no eran tan
profundas como para acceder al asfalto. Apenas llevaba
recorridos cuatrocientos metros, cuando un camin de
ganado lleg traqueteando a su espalda, y l se detuvo y
se apart a la cuneta para dejarlo pasar. El chfer, de
mofletes colorados, encaramado en su asiento de detrs
del parabrisas salpicado de barro, toc la bocina como
mofndose de l. Strafford pens que deba de parecer
ridculo, con las enormes botas negras de goma y esa
gabardina tan absurda. Los chferes de camin, y hasta
los cuervos, se crean con derecho a burlarse.
Sigui andando. Tena fro, mucho fro. Aunque
llevaba las manos en los bolsillos del abrigo, las yemas de
los dedos se le haban entumecido; quera una bebida
caliente y un fuego para calentarse las piernas. Not una
oleada de rabia, teida de lstima por s mismo. Debera
haber hecho caso a su padre y haber estudiado Derecho. A
esas alturas sera un abogado de xito con toga, peluca y
cuello blanco y almidonado en el Tribunal Supremo,
leera informes, cotilleara sobre los clientes y bebera
oporto por las tardes en el calor de una taberna de Dubln
decorada con caoba, latn y azulejos blancos y negros. S,
esa era la vida que haba desdeado, y en ese momento
estaba ah, caminando por una carretera comarcal cubierta
de nieve y con el aire cortante de principios de invierno,
triste y solitario, sin amigos de cara colorada que lo
esperasen y entrechocaran los vasos en la comodidad de
Doheny & Nesbits.
Haba veces en que le pareca irreal ser nada menos que
inspector, vivir en una ciudad, tener una oficina y un
escritorio, y un telfono que sonaba con desquiciante
estridencia por alguna razn siempre cuando menos se
lo esperaba y por cuyo auricular le hablaban voces
incorpreas. Tal vez todo fuera un sueo y siguiese siendo
un nio en la cama de Roslea House, su padre fuese joven
y su madre an viviese, y todo eso estuviera por llegar o,
mejor an, estuviese destinado a disiparse con la luz de la
maana. S, a menudo pensaba que se haba inventado a s
mismo, que era su propia fantasa.
En ese momento oy un segundo vehculo que se le
acercaba, as que se detuvo y una vez ms se apart para
dejarlo pasar. Era una vieja furgoneta Ford gris de dos
puertas, alta y rechoncha, que, con la parte trasera
abultada, la rejilla frontal alargada y protuberante, y los
faros fijos como dos grandes ojos sobre los guardabarros
anchos y grises, guardaba un sorprendente parecido con
un alce. Pintadas con unas grandes letras negras en el
costado del vehculo se podan leer las palabras:
JEREMIAH RECK CARNICERO FAMILIAR CARNES DE CALIDAD
En vez de pasar de largo, la furgoneta se par
traqueteando y la puerta del pasajero se abri desde el
interior. El conductor era un tipo grandulln de rostro
amable de unos sesenta y tantos, con el pelo negro
engominado y peinado hacia atrs. Tena ojos negros y
brillantes con los prpados cados por los lados: ojos de
Einstein, pens Strafford, al mismo tiempo tristes y
alegres. El hombre se inclin en el asiento y mir al
inspector con gesto risueo y tranquilo.
Suba, suba, hombre dijo con un incongruente
gracejo seorial en la voz. Quin se cree que es, Scott
en la Antrtida?
Strafford hizo lo que le peda, se instal en el asiento,
cerr la puerta y se puso los faldones de la gabardina
sobre las delgadas y fras espinillas. Una oleada de aire
caliente ascenda de la calefaccin a sus pies y enseguida
empez a picarle la nariz.
La furgoneta segua inmvil y el conductor, que se
haba dado la vuelta para observar mejor a su
acompaante, le tendi la mano.
Soy Reck dijo. Y quin es usted, mi plido
amigo, si no le importa que le pregunte?
Me llamo Strafford.
Strafford con erre?
Exacto.
Ah! Entonces creo que vamos a tener el placer,
mejor dicho, el honor de disfrutar de su compaa esta
noche.
Ah, s? dijo Strafford sin comprender.
En la Gavilla de Cebada. Soy Reck.
Pero en la puerta dice...
S. Tambin soy ese Reck. Carnicero, verdulero,
tabernero y dueo de una pensin. Podra usted decir que
soy un hombre para todo, y tendra razn. Empuj el
cambio de marchas y solt el embrague, las ruedas
derraparon en la carretera helada, luego cogieron agarre y
la furgoneta avanz con una sacudida. Puedo
preguntar, seor, qu hace en un sitio tan apartado un da
como hoy? De dnde viene?
Estaba en el bosque.
Reck asinti con la cabeza; tena la actitud relajada y
tranquila de algunos hombres que viven en paz consigo
mismos y con el mundo. Tan grande era su cintura que el
bulto de su vientre estaba encajado debajo del volante.
Strafford se apoy en el crujiente asiento de cuero; los
dedos de los pies empezaban a entrar en calor con el aire
caliente.
En el bosque, eh? dijo pensativo, tarare un
fragmento de la meloda de La merienda de los ositos,
tum-tum titititum, y luego silb aspirando el aire entre
los dientes. Ha tenido una conversacin con el Chico
Espantoso, eh?
El...?
El Feroz Fonsey.
Pues la verdad es que s. Tan feroz es?
Yo dira que s. Es nuestro Garganta, o era
Pantagruel? Hace mucho que le el libro. Yo lo llamo el
Chico Espantoso; lo digo con cario, entindame.
Cmo se apellida? Si es que tiene apellido.
S que lo tiene. Se llama Welch. Se pronuncia
Walsh, pero aqu, en el condado de los incultos, lo
pronunciamos Welch. Su madre era una tal Kitty Welch...
o Walsh, si insiste usted.
An vive en Ballyglass?
No. Est en algn lugar de Inglaterra. En
Manchester, creo.
Y su padre?
Reck solt una risa estruendosa.
Bueno dijo, nuestro Fonsey es otro ejemplo de
ese raro fenmeno, la inmaculada concepcin. Raro, digo,
aunque la estrella de Beln hace frecuentes apariciones en
esta fecunda isla nuestra, como sin duda sabe usted bien.
Se detuvo, y volvi a hacer ese ruido con los dientes;
era una especie de silbido invertido. Kitty lo dej en un
orfanato antes de marcharse. En el pueblo la criticaron
mucho, pero qu otra cosa poda hacer? Y, cuando fue lo
bastante mayor para usar los puos, empez a
desmandarse y lo enviaron a un correccional en la costa
Oeste, un sitio llamado Letterferry, temido y conocido por
todos los delincuentes juveniles. Ha odo usted hablar de
l? Cuando sali, aos despus, la seora Reck y un
servidor cuidamos un tiempo de l. Lo contrat de
aprendiz en la carnicera, pero le faltaba estmago. Le
gustaba tan poco como a m desnucar a pobres animales
indefensos, aunque yo me rijo por el principio de que si
uno est dispuesto a comrselos, tiene que estar dispuesto
a sacrificarlos. En cualquier caso, lleg un da en que
nuestro Fonsey se march de la Gavilla de Cebada, y
luego supimos que viva en una caravana en el bosque de
Ballyglass y cuidaba de los caballos de sus seoras en la
Casa. Todava me ayuda alguna que otra vez con el
reparto. Hizo otra pausa y movi la cabeza globular.
Pobre Fonsey, ha tenido una vida muy dura y se
merecera algo mejor.
Por qu se march? pregunt Strafford.
Por qu nos dej a la seora Reck y a un servidor?
Cmo saberlo? Los caminos de la naturaleza son
inextricables y Fonsey es la naturaleza personificada.
Dios sabe lo que le haran en Letterferry. No hablaba
nunca de eso y dej de preguntarle. No obstante, las
cicatrices se vean, tanto las fsicas como las espirituales.
A travs de un desgarrn en las nubes por poniente, el
sol apareci un momento como un resplandor dorado
oscuro. Reck volvi a tararear para sus adentros y luego
dijo:
Sera indiscreto preguntar qu asuntos estaba
tratando usted con nuestro Fonsey en el bosque?
Lo vi desde Ballyglass House y decid ir a charlar
con l. Solo eso.
El hombre mir de soslayo al inspector.
Tal vez estaba usted siguiendo una lnea de
investigacin clara, como dicen en los peridicos.
No; lo estaba siguiendo a l.
Al doblar una curva estuvieron a punto de chocar con
un rebao de ovejas que iba en direccin contraria, a
cargo de un muchacho con un abrigo que le quedaba
demasiado grande, ceido con un cordel amarillo por la
cintura. Reck detuvo la furgoneta y los dos hombres
esperaron rodeados por un mar de sucia lana gris.
Strafford observ distrado a los animales y admir su
larga y aristocrtica cabeza y las pequeas pezuas, como
pepitas de carbn tallado sobre las que trotaban con tanta
delicadeza; le sorprendieron sus ojos protuberantes y
brillantes de apariencia inteligente, que expresaban una
resignacin estoica teida de incurable vergenza por su
situacin, representantes de una antigua raza, pastoreados
ignominiosamente en una carretera comarcal por un
mocoso con un palo.
La oveja es un animal interesante observ
Jeremiah Reck. Su grito no ha cambiado desde Arcadia.
Creo que lo he dicho bien. Es usted lector, seor?
Cuando tengo tiempo.
Ah!, pues debera usted buscar tiempo. El libro es
una de las grandes glorias de nuestra inventiva como
especie. Las ovejas pasaron y el carnicero volvi a
meter una marcha. No es usted de por aqu dijo; no
era una pregunta.
No, pero tampoco de muy lejos: nac en Roslea.
Ms all de New Ross? Bueno, al menos es usted
de Wexford.
Strafford sonri para sus adentros, divertido por lo de
al menos.
Siguieron adelante, el ruido de los neumticos sobre la
nieve medio derretida le pareci relajante.
Seguro que se habr enterado de la muerte del padre
Lawless dijo con la vista fija en la carretera.
Oh!, s, pero no quera parecer entrometido. Mir
al inspector con ojos astutos.Aqu las noticias viajan
deprisa. Qu le ha pasado a ese pobre hombre?
Bueno, ha muerto.
Eso es lo que puede llamarse una respuesta poco
informativa dijo Reck, si es que puede llamarse una
respuesta. Silb un rato entre dientes. Dicen que se
cay por las escaleras en plena noche, pero si me
preguntasen yo dira que hay algo ms.
Por qu lo cree?
Oh!, por varias razones. Por ejemplo, no creo que
las autoridades de Dubln enviasen a un inspector a
investigar un accidente, no? Habran dejado que se
encargase el polica de aqu.
El sargento Radford?
Eso es se rio Reck. Nuestro valiente Dan
Radford, el sheriff de Deadwood City.
No lo conozco dijo Strafford mirando los rboles
cubiertos de nieve que pasaban por la ventanilla. Por lo
visto no se encuentra bien.
No se encuentra bien? murmur Reck. Eso ha
dicho? Ejem.
Strafford haba adivinado ya que Radford deba de ser
un alcohlico.
La gripe, me han dicho aadi.
Ah!, la gripe. Hay mucha por ah... La seora Reck
la ha pasado, pero de momento yo me he librado. Hizo
una pausa y silb. Saba que los Radford perdieron a
un hijo?
Qu le sucedi?
Se ahog. Muy trgico.
El silbido de Reck, comprendi Strafford, era muy
parecido al ruido de un hervidor de agua cuando el lquido
est a punto de entrar en ebullicin, la comparacin le
gust; le complaca pensar en la armona secreta de las
pequeas cosas.
O sea dijo al cabo de un momento, que nadie
sabe quin es el padre de Fonsey, no?
Estoy seguro de que Kitty Welch s lo sabe, pero no
lo quiere decir. Por mi parte, tengo mis sospechas, pero
me las callo. Estaban llegando a lo que pareca otra
curva traicionera y redujo una marcha. La pobre Kitty
no era mala chica, solo un poco nerviosa cuando haba
luna llena. Se le poda perdonar, pero no muchos lo
hicieron. Suspir. La gente puede ser implacable,
creo.
Tomaron la curva y vieron Ballyglass House asomando
entre la niebla helada al final de la carretera sinuosa, con
las chimeneas humeando como una batera de caones.
Reck detuvo la furgoneta. La luz de las ventanas del
piso de abajo estaban encendidas, pues la tarde empezaba
a declinar por el oeste, donde se apelotonaban ms nubes
de nieve.
Cenar con nosotros despus? pregunt Reck,
con su voz amable.
Espero que s.
Transmitir esa informacin a la seora Reck. Le
parece bien algo modesto pero nutritivo? Y dgame, hay
algo que no le guste?
No creo.
Yo confieso tener aversin por las coles y, en
particular baj la voz hasta convertirla en un murmullo
, por las coles de Bruselas.
Yo como cualquier cosa dijo Strafford.
Dentro de lo razonable?
Dentro de lo razonable. Quiere que le llame para
decirle cundo podr estar con ustedes?
Reck asinti distrado con la cabeza, examinando la
casa a travs del parabrisas.
Notable familia, los Osborne dijo, notable en
muchos sentidos. Ha conocido a la segunda seora
Osborne? Hizo una pausa sin dejar de escudriar el
edificio, moviendo la cabeza despacio y silbando hacia
dentro. Sabe usted que la primera muri en
circunstancias parecidas a las del padre Tom? Mir
animado hacia Strafford. Me temo que esa escalera
debe de estar gafada.
Gracias por traerme dijo Strafford abriendo la
portezuela. Seguir andando. Hasta luego. Si voy a
llegar tarde, le telefonear. Y en este caso, podra dejar
fuera una llave?
Oh!, no se preocupe, estar en mi puesto: el
autntico casero nunca duerme. Observ a Strafford
mientras sala a la mezcla de fango y nieve de la puerta.
Sabe? dijo. No creo que el Chico Espantoso, por
temible que sea, pudiera asesinar a un cura, porque no
poda retorcerle el pescuezo a un pollo sin derramar
ninguna lgrima.
10

La casa estaba en un alto y pareci alzarse sobre l,


mientras se aproximaba por el camino de acceso, y abrir
sus falsas alas palladianas como para atraparlo en su
negro abrazo. No crea que los objetos inanimados
estuviesen posedos por otras potencias que las que les
otorga la imaginacin humana a partir de los miedos y
fantasas infantiles. No obstante, un da antes haba
muerto en ella un hombre, un cura, apualado en el
cuello, en la oscuridad, en lo alto de las escaleras, abatido
igual que Jeremiah Reck abata a sus animales. Haba
bajado tambalendose por las escaleras y haba cado de
bruces sobre el suelo de madera; lo haban mutilado y
abandonado all en un charco de sangre para que exhalara
su ltimo aliento. No dejara un hecho as una huella, un
eco, un temblor en el aire, como el zumbido despus del
taido de una campana?
Intent imaginar cmo sera ser apualado y
acuchillado de ese modo, caer, desangrarse y morir.
Cuando era joven y no era ms que un recluta en
Templemore, haba credo que ser polica le enseara
cosas que la gente nunca sabra, entre ellas, y ante todo,
cmo sera morir de forma violenta, pero tambin de
cualquier otra manera. Era una tontera, claro. Al fin y al
cabo, la muerte era la muerte, una vivencia que
probablemente ni siquiera sera una vivencia para quien se
mora. No obstante, as se haba aferrado a ella, y, para ser
sinceros, an segua hacindolo.
Era eso lo que le haba empujado a hacerse polica: el
convencimiento de que tendra acceso, igual que un
antiguo alquimista, a una serie de conocimientos arcanos
y secretos. Que no sera como los dems, abrindose paso
a tientas por el mundo, ignorndolo todo excepto los
afectos ms sencillos, los impulsos ms normales: el
hambre, el temor, el deseo, la esperanza e incluso la
felicidad, o el triste sueo de la misma. No, sera uno de
los elegidos, por encima del mundo y de sus quehaceres
triviales. Era, s, era una fantasa absurda; y no obstante...
No tena a nadie: ni mujer, ni hijos, ni amante, ni
amigos. Ni siquiera tena familia; unos pocos primos a
quienes no vea nunca y un to en Sudfrica que le
enviaba una postal todas las Navidades y que haba
dejado de hacerlo; probablemente habra muerto. Estaba
su padre, claro, pero no pensaba en su padre como una
persona, no exactamente, sino como una parte de s
mismo, el rbol del que haba brotado, al que pronto hara
sombra y al que con el tiempo acabara superando en
altura.
Nada de eso le preocupaba, no tanto como para ser
consciente de ello; pues tena serias dudas sobre lo
profundamente que uno poda llegar a conocerse. Sin
embargo, su soledad le pareca algo singular. Su vida
estaba, segn crea, en un estado de calma peculiar, de
equilibrio tranquilo, un estado que sospechaba que era
exclusivo suyo, o al menos muy poco habitual, puesto que
otras personas, por lo que saba de ellas que no era
mucho, parecan existir en una fiebre constante de
agitacin, impaciencia y deseos frustrados. No podra
vivir as ni aunque quisiera, y de hecho quera, pues
echaba en falta todo lo que la gente le deca que eran las
vivencias autnticas de un ser humano.
El impulso ms fuerte de todos los que le dominaban
era la curiosidad, el simple deseo de saber, de ser
partcipe de lo que estaba velado para la mayora de la
gente. Para l todo era una cifra, un acertijo, un misterio,
y las pistas para resolverlos estaban desperdigadas por
ah, al azar, ocultas, o, lo que era an ms fascinante,
escondidas a la vista de todos aunque solo l pudiera
reconocerlas como tales.
El objeto ms anodino poda adquirir vida y significado
para l, poda latir en la sbita conciencia de s mismo;
una pista, ese fenmeno humilde y trillado, era algo que
esperaba sin que nadie reparase en ella hasta que, atrapada
por la luz de la mirada irresistible del investigador,
estallaba y, ruborizndose, se entregaba a pesar de s
misma.
Extraamente, o a l as se lo pareci, se alz ante l,
proyectada contra el aire fro y azulado de la tarde, la
imagen de la mujer plida y desmayada de Geoffrey
Osborne, la primera vez que la vio, en la puerta de la
cocina, temblando como si estuviese al borde de ser ella
misma, y mientras andaba dando torpes zancadas con las
botas de goma llenas de agua de otra persona, se
sorprendi al orse pronunciando su nombre en voz alta,
exhalndolo en bocanadas como si fuera un ectoplasma
Sylvia; Sylvia, hasta que el nombre flot libre de la
mujer a quien deba nombrar, y se convirti en un
conjuro, una invocacin, una especie de llamada.
Se detuvo y se qued tambalendose sobre los talones,
como una estatua contra la que ha chocado un viandante.
Cul era la sensacin que lo recorra, totalmente nueva y
en cierto modo familiar? No se estara enamorando, era
imposible... No, claro que no! Sera demasiado banal,
ms que absurdo, la quintaesencia del paso de lo sublime
a lo trivial, una broma grotesca gastada por unos anhelos
de los que ni siquiera era consciente. Amor? El amor lo
derribara de su pedestal.
La verdadera seora Osborne, no obstante, al volver a
verla poco despus, no se pareca en nada a la figura
diablica que haba surgido en su imaginacin apenas
cinco minutos antes cuando se detuvo, espantado y
estupefacto, en el camino de acceso a la casa; no, era otra
persona distinta por completo; tanto que de hecho se
pregunt si la mujer a quien haba visto esa maana no
tendra una hermana gemela idntica, y si no sera ella.
Cuando llam a la puerta le abri la seora Duffy, el
ama de llaves, y le dijo, para su sorpresa, porque no le
gustaban las coincidencias, que la seora Osborne haba
preguntado por l. Al decrselo, le mir de un modo
extrao y al mismo tiempo cmplice, y eso le pareci
como una advertencia.
Encontr a la mujer en una salita supuso que poda
llamarse as encajada detrs del saln en el que haba
conocido a Lettie esa maana.
En la habitacin, que pareca ser el dominio privado de
la seora Osborne, preponderaban la cretona y la seda
descolorida; haba un considerable nmero de cojines,
muchos botes de latn y jarrones de cristal y feas figuritas
de porcelana con capas, miriaques, calzones y tricornios;
a Strafford le pareci muy similar a la ilustracin de la
tapa de una caja de chocolatinas.
La seora Osborne estaba sentada, o ms bien posando,
en el sof tapizado de satn amarillo. Llevaba un vestido
de gasa azul oscuro de cuello alto, cintura estrecha y falda
ancha que se abra simtricamente en abanico a ambos
lados, colocada de tal modo que sus pliegues recordaban
la concha de la que surge la Venus de Botticelli. Luca un
collar de perlas en el cuello y un broche de esmeraldas
con forma de escarabajo prendido en la pechera del
vestido. Haban preparado el t en una mesita que tena
delante: jarritas, alcuzas de plata, tazas de porcelana fina,
cuchillos, tenedores, cucharillas; haba trozos de pastel
colocados en capas pulcramente imbricadas sobre
delicados platillos.
Strafford repar en todo de un vistazo y se le encogi el
corazn; una estrella de luz reflejada en la mejilla de la
tetera pareci guiarle un ojo con malvola alegra.
Est usted aqu! exclam animada la seora
Osborne, mostrando al sonrer dos filas de dientecillos
blancos, dos de los cuales estaban ligeramente manchados
de lpiz de labios. Era tan superficial como las baratijas
que la rodeaban; sus ojos brillaban, aunque no de forma
saludable, y tena arreboladas las mejillas. Obligndose a
devolverle la sonrisa, Strafford not que el corazn se le
encoga an ms.
La seora Osborne dio unas palmaditas a su lado en el
sof, invitndole a sentarse, pero l fingi no darse
cuenta, fue a por una silla, la puso delante de la mesita y
se sent imperturbable en ella. Su anfitriona frunci
ligeramente el ceo por un segundo, contrariada por su
rechazo, pero luego volvi a exhibir una sonrisa brillante
aunque un poco torcida.
S, mejor, claro murmur. As podemos vernos
ms amistosamente.
A l, en ese momento, le pareci que estaba bastante
loca.
El pelo, que esa maana haba llevado suelto y lacio, se
lo haba peinado de forma mucho ms complicada, con
una gruesa trenza colocada a modo de tiara sobre la frente
y con rizos a los lados tapndole las orejas. A Strafford le
record a alguien, pero no supo a quin. Dentro del
zapato, el taln del calcetn segua mojado, aunque ya era
una humedad caliente, lo cual resultaba peor que cuando
estaba fra. De hecho, habra preferido volver a estar
fuera, andando bajo la nieve, a pesar del aire helado, de la
oscuridad cada vez mayor y de la incomodidad fsica de
tener el pie mojado. All, en esa salita de fantasa entre
tantas chucheras y baratijas, se senta como el Conejo
Blanco... o sera la Liebre de Marzo?
Lo sirvo yo? pregunt la seora Osborne, y sin
esperar respuesta empez a servir el t. Un terrn o
dos?
Sin azcar, gracias.
Leche?
No, gracias.
Ah, lo prefiere usted solo. Bien, yo tambin. Aqu
tiene.
La taza, cuando se la pas, choc levemente contra el
platillo. l la cogi y la puso en equilibrio sobre la rodilla,
sin probar el t.
Seora Osborne dijo, tengo que hablar con
usted sobre lo que pas anoche.
Ella alz una ceja pintada.
Anoche?
S. O esta madrugada, es decir..., cuando encontr
usted al padre Lawless. Su marido me ha dicho que no
poda usted dormir y...
Oh! exclam ella con un retintn de melanclica
alegra, yo nunca duermo!
Lo lamento dijo Strafford lamindose los labios, y
luego continu: Pero anoche, en particular, tengo
entendido que estaba usted muy... muy inquieta, y que por
eso baj. Podra contarme lo que pas exactamente?
Lo que pas? Le observ en apariencia muy
perpleja. Qu quiere decir con lo que pas?
Me refiero a cuando encontr usted al padre Lawless
dijo l con paciencia. Quisiera saber si encendi la
luz.
La luz?
S, la luz elctrica. Strafford seal la lmpara que
colgaba sobre su cabeza; tena una pantalla de tafetn.
La encendi usted al entrar en la biblioteca?
Por qu lo pregunta?
Porque me gustara saber con qu claridad vio usted
el... el cadver del padre Lawless.
No entiendo murmur ella, bajando los ojos y
mirando aqu y all, como si pudiera hallar la explicacin
en alguna parte a su alrededor.
Strafford suspir.
Seora Osborne, baj usted de madrugada y encontr
al padre Lawless en la biblioteca. No es as? Y estaba
muerto. Lo recuerda...? Recuerda haberlo encontrado?
Haba encendido usted la luz? Vio cmo muri? Vio la
sangre?
Ella se qued inmvil, en silencio, observando el suelo
a sus pies.
Supongo que deb de verla dijo con voz dbil y
ausente. Quiero decir que si haba sangre deb de verla
alz de pronto la vista y le mir con intensidad, no?
Es lo que le estoy preguntando dijo con paciencia.
Se senta como si estuviese intentando sacar algo precioso
de los pliegues impenetrables de un papel
inesperadamente resistente. Lo recuerda?
Ella movi despacio la cabeza de un lado al otro, como
una nia que no terminara de entender lo que le decan,
sin dejar de mirarle; luego se removi y se sent muy
erguida, apoyando los hombros en el respaldo y
parpadeando como si acabara de despertar de un trance.
Quiere un poco de pastel? pregunt, esbozando
de nuevo su luminosa sonrisa, aunque no sin esfuerzo,
not Strafford. Lo ha hecho la seora Duffy, se lo he
pedido yo. Su gesto se torn ms sombro y volvi a
fruncir el ceo como una nia, esta vez malhumorada y
enfadada. Seguro que est muy bueno dijo con
petulancia. Los pasteles de la seora Duffy siempre lo
estn. Es famosa por lo buenos que son sus pasteles, todo
el mundo lo dice, el condado entero habla de los pasteles
de la seora Duffy!
Gruesas lgrimas iridiscentes llenaron sus ojos y
temblaron en los prpados inferiores, pero no llegaron a
caer. Strafford, sujetando su taza y el platillo con una
mano, alarg la otra hacia la mesa y la mujer que tena
delante levant la suya con el aire dubitativo de una nia
y la puso en la suya. l not la frialdad de su palma y los
delicados huesos de debajo de la piel. Tena los nudillos
azules. Ninguno de los dos dijo nada, pero se miraron con
una impotencia perpleja y compartida.
La puerta se abri con lo que a Strafford le pareci un
portazo y el coronel Osborne irrumpi en la salita.
Ah, ests aqu! dijo, sonriendo a su mujer. Te
he buscado por todas partes. Se interrumpi y los
observ a los dos, que le devolvieron la mirada cogidos
de la mano. Va todo... va todo bien? pregunt,
sorprendido a su vez.
Strafford solt la mano de la seora Osborne y se puso
en pie. Estuvo a punto de decir algo, sin saber muy bien
qu, pero la seora Osborne le interrumpi.
Oh, por el amor de Dios! le espet, con una voz
nueva y spera. Por qu no me dejis todos en paz!
Luego se levant del sof, se sec con la palma de la
mano las lgrimas que no haba vertido, apart a su
marido de un empujn y se march.
Lo lamento... se disculp Strafford, al mismo
tiempo que el coronel Osborne gema: Oh, Dios!.
11

Haca un fro espantoso, pero no le importaba. Estaba


bajando por la pendiente entre los rboles cuando, justo a
tiempo, vio salir a Strafford de la caravana y echar a andar
en direccin a donde ella se encontraba. Era raro, pens,
que lo reconociera nada ms verlo, a pesar de las botas de
goma y del sombrero calado hasta las orejas. Deba de
tener fro, con esa gabardina y una bufanda fina de lana;
ni siquiera llevaba guantes.
Se apart a un lado, lejos del sendero su sendero,
llevaba meses abrindolo, nadie lo recorra ni saba
siquiera de su existencia, y se escondi entre un grupo
de abedules. Su trenca era ms o menos del mismo color
que el entorno y confi en que eso la camuflara. Pero y
si la haba visto ya? Pareca un polica bastante torpe, pero
saba muy bien que las apariencias pueden ser engaosas.
Si la vea, oculta entre los rboles, qu le dira?, qu
excusa le dara por esconderse de l? Podra decir que su
padre la haba enviado con un mensaje para Fonsey, algo
de los caballos, y que se haba asustado al divisar a
alguien con botas negras y un sombrero calado subiendo
por la cuesta. Pero saba que no la creera.
Pero por qu se haba escondido? Por qu no poda
estar paseando por el bosque?
Aun as, habra dado media vuelta y echado a correr
hacia la carretera de no ser porque ya era demasiado tarde,
estaba a mitad de la pendiente. No encontrara el sendero,
su sendero, pero estaba claro que iba a pasar muy cerca de
donde ella estaba entre los plidos y esbeltos troncos de
los abedules, sin apenas atreverse a respirar y con el
corazn en un puo.
Era el miedo o los nervios lo que haca que su corazn
latiera tan deprisa? Las dos cosas, supuso. Porque estaba
nerviosa y estaba asustada, aunque de un modo agradable,
pensando en que poda verla, acercarse y... qu?
A lo mejor era eso: tal vez quera que la atrapase, tal
vez deseaba que la atrapasen, no solo all y en ese
instante, en esa pendiente cubierta de nieve, sino siempre,
y en cualquier parte. A veces, de pequea, Dominic la
dejaba jugar al escondite con l y sus amigos, y cuando
empezaba el juego y se esconda dentro de un ropero,
detrs de unos vestidos de su madre que olan a sudor y a
rancio, o yaca con los brazos alrededor de las rodillas
debajo de la cama en el gran dormitorio de atrs,
respirando polvo y procurando no estornudar, notaba una
especie de clida oleada creciendo en su interior un
poco como la sensacin que se tiene cuando se est a
punto de vomitar y no saba si tema o quera que la
descubriesen.
Uno de los chicos mayores, se llamaba Jimmy Waldron
an le pareca estar vindolo tal como era entonces, con
los dientes salidos y el pelo grasiento, la descubri
escondida detrs de la puerta del cuarto de bao de arriba,
pero en lugar de gritar para avisar a los dems de que la
haba encontrado, la oblig a entrar en el cuarto de bao y
cerr la puerta, le subi el vestido e intent besarla y no la
solt hasta que ella le mordi en el labio y le hizo sangre.
Strafford haba llegado a su altura, y tan cerca, apenas a
cinco o seis metros de donde ella estaba, que lo oy jadear
por el esfuerzo de trepar por la ladera empinada y
resbaladiza. Y si saltase sobre l con uas y dientes
como un animal? Eso le hara perder la compostura y
reparar en su presencia, vaya que s. Pero no se movi,
contuvo el aliento y esper a que pasara de largo.
Se qued all hasta que lo vio llegar a lo alto de la
pendiente y a la carretera. Oy un camin que pasaba; si
lo atropellaban, se lo tendra merecido.
Era tan engredo como esos idiotas apocados de los
bailes de caza que no la sacaban a bailar porque les daba
miedo, o los supuestos aficionados a los caballos amigos
de su padre, que se quedaban con sus copas de jerez en la
mano y le sonrean con una mirada estpida y vidriosa; la
mitad de ellos no recordaban su nombre. Aunque peor era
la familia de su madrastra, los Harbison, que estaban
convencidos de ser un regalo de Dios al condado y que
haban permitido que su hija chiflada se casara con su
pobre padre y le amargase la vida.
En cualquier caso, el polica era guapo, aunque fuese
tan flacucho cmo poda ser tan delgado?, y tena
unas manos muy bonitas, se haba fijado en ellas, con las
uas limpias y cortas. Tena una fobia con las uas, por el
modo en que seguan creciendo igual que el pelo,
creciendo y creciendo, incluso despus de morir, segn le
haban contado una vez; imagnate, pens, imagnate estar
tendida a dos metros bajo tierra en la ms negra
oscuridad, con el crneo cubierto de mechones de pelo
como fibra metlica y los dedos esquelticos aferrados al
pecho esqueltico con centmetros de algo frgil y
brillante como la madreperla creciendo en la punta.
El fro haba empezado a colarse a travs de la suela de
sus botas de montar, as que sali de su escondrijo y
continu descendiendo por la pendiente. Se tom su
tiempo y baj despacio. No poda permitirse resbalar y
caer de espaldas en el fango medio congelado porque la
falda que llevaba no era suya. En cuanto estuvo segura de
que el doctor Hafner el Boche se haba ido, entr en
el dormitorio, donde el Ratn Blanco yaca desmayada en
la cama, y cogi una de sus faldas de tweed y un jersey
muy abrigado del armario, los llev a su cuarto y se los
puso.
Le gustaba ponerse la ropa de su madrastra, no saba
muy bien por qu: solo que le produca una especie de
escalofro que le alegraba de un modo un tanto siniestro.
Entonces se detuvo junto a los rboles, al borde del
claro, y se quit las bragas no fue fcil con las botas de
montar, las enroll y las guard en el bolsillo de la
falda de su madrastra. El aire, helado como la seda, se
col por debajo de la falda de tweed y le acarici los
muslos; no sinti fro, sino todo lo contrario.
Ah estaba la caravana, con las huellas de Strafford
alejndose de ella, y la gran mancha circular de sangre en
la nieve pisoteada al lado de la entrada.
Al llegar a la puerta dud; ni tan solo despus de tanto
tiempo, haba logrado decidir qu etiqueta seguir en
esas... esas qu? Ni siquiera saba con qu palabra
describir lo que haca cuando iba as al bosque. Visitas
sonaba ridculamente formal, y cuando intentaba
pronunciar la palabra la oa exactamente del mismo modo
estrangulado vsts en que lo dira el Ratn Blanco
cuando se comportaba igual que la reina Isabel y pona
esa vocecilla que recordaba a los chillidos de un ratn. Y
citas? No, sonaba igual que vsts, pero ms estpido.
En cualquier caso, qu ms daba? En su imaginacin
no estaba all en realidad. Era raro: cmo poda estar y
no estar al mismo tiempo en un sitio? Viva en su
imaginacin, eso era. Una vez una maana verde y
luminosa de verano centelleante de roco lo recordaba
con viveza haba estropeado una tela de araa tejida
entre dos coles en el huerto, y todas las cras de araa
haban salido corriendo por los hilos en todas las
direcciones, deba de haber cientos, incluso miles; eso le
pasaba a ella: era la araa en el centro de la tela, y los
animalillos que escapaban de ella eran versiones de s
misma huyendo al mundo.
Llam mecnicamente a la puerta a saber qu estara
haciendo ah dentro ese animal, apret la manija de
coche, subi el escaln de madera y entr por la estrecha
puerta.
Cuando era nia y su madre le lea El viento en los
sauces a la hora de acostarse, siempre haba estado de
parte de las comadrejas y los armios.
Fonsey estaba acuclillado delante de la estufa,
alimentndola con ramas.
Esa lea est verde dijo Lettie. Cmo quieres
que arda si la lea est verde? Qu burro eres. l ni
siquiera volvi la cabeza. Tena levantado el cuello de la
chaqueta de cuero y llevaba unas zapatillas de tenis sin
cordones, las botas que acababa de quitarse estaban al
lado de la estufa boquiabiertas y con la lengua fuera. Ella
poda olerle desde donde estaba.Y adems hueles como
un turn. l murmur alguna cosa. Qu?
pregunt ella en tono cortante. Qu has dicho?
He dicho que qu sabrs t de cmo huele un turn.
Bueno, al menos s lo que es un turn en realidad,
no lo saba, y t no.
Fonsey se levant.A ella siempre le sorprenda su
tamao, y en la estrechez de la caravana an pareca ms
grande. As de pie, con su aire desmaado, moviendo la
cabeza sobre el cuello corto y grueso, podra haber sido
un enorme animal saliendo de su escondrijo en un agujero
del suelo.
En momentos as, cuando era ella quien iba a verlo,
saba que debera temerlo, pero no lo haca. De hecho, era
l quien la tema, ella lo saba y le interesaba. Era dos o
tres veces ms fuerte, podra romperle la mueca o el
cuello con un giro de esas manazas de carnicero suyas,
pero de los dos era ella quien tena ms poder. Cmo era
posible? Los hombres, todos los hombres, segn su
experiencia, teman a las mujeres, por ms que estuviese
dispuesta a admitir que no poda decirse que su
experiencia en esa rea fuera muy amplia.
Justo entonces repar en el conejo eviscerado que haba
sobre la mesa.
Qu es eso tan asqueroso?
Mi cena. Cogi una sartn ennegrecida del gancho
de encima del fregadero y la puso sobre el fogn.
Quieres un poco?
No conseguirs que se caliente lo suficiente con
esa...
... lea verde. Lo s.
Y qu vas a hacer, comrtelo crudo? Te imagino
mascando una tajada cruda con la sangre corrindote por
la barbilla. T tambin eres un animal.
Fonsey se volvi y la mir. Ella le devolvi la mirada.
Qu espinillas tan horribles, se dijo. Cmo poda
soportar verlo, con todas esas cosas en la frente?
Has trado cigarrillos? pregunt l.
Lettie sac una pitillera plana de plata del bolsillo de la
trenca y la abri. Le haba tomado prestada la pitillera a
su madrastra y se la haba quedado; los cigarrillos de
dentro eran Churchmans. Normalmente llevaba Senior
Service que coga de una de las cajas de doscientos
cigarrillos que su padre encargaba cada quince das en
Foxs, de College Green.
Tambin he trado esto dijo, sacando de un
bolsillo interior una petaca de ginebra Gordons. Se rio.
Podemos celebrar un cctel.
l esboz su sonrisa torva que dej ver el hueco del
diente.
Vas a quitarte el abrigo? pregunt en voz baja;
cuando estaban solos as, saba hacer que la pregunta ms
sencilla sonase insinuante.
Sabes el fro que hace aqu? respondi ella
indignada. Por qu no te quitas t el abrigo, o como se
llame eso que llevas? Fonsey le haba contado que su
chaqueta estaba hecha de pelo de caballo y que en la
guerra haba sido de un piloto de Spitfire que haba
muerto; fuese o no verdad lo del piloto muerto, lo del pelo
de caballo era creble, pues todava apestaba al matadero.
Lettie rompi el sello de la botella de ginebra con las
uas. l la mir encantado, toquetendose despistado la
herida del labio.
Ha venido ese polica dijo. Stafford, o como se
llame.
Lo s. Lo he visto subiendo por la pendiente. El olor
de ese conejo es asqueroso, por cierto.
Huele igual que t dijo Fonsey, con una sonrisa
astuta, apretando la punta de la lengua contra el hueco del
diente.
Eres asqueroso. Se sentaron, uno en cada
camastro, enfrente el uno del otro, con la cabeza apoyada
contra la pared de la caravana. Haban encendido los
cigarrillos, y Lettie abri la ginebra. Sostuvo la botella
delante de sus ojos con el ceo fruncido. Cmo vamos
a bebernos esto?
La compartimos a medias.
Quieres decir que bebamos los dos de la misma
botella? Ni lo suees... y menos con esa herida que tienes
en la boca. Bscame un vaso. l se levant y abri el
mueble alto con las vetas agrietadas en la puerta, regres
con un vaso mugriento y se lo dio. Est asqueroso!
grit ella. Es que nunca limpias nada?
Se levant el dobladillo de la falda, cogi un pliegue de
la tela de tweed y la frot con fuerza por dentro del vaso.
Fonsey volvi a desplomarse en el camastro y se inclin
apoyndose en el codo. Lettie tena alzada la pierna
izquierda y l vio la parte superior de las medias y el
botn del liguero que las sujetaba en su sitio.
Tienes unas piernas muy bonitas dijo.
S, muy bonitas y patizambas, gracias a mi querido
padre.
Me gustan.
A ti te gusta todo. Se sirvi la mitad de la ginebra
en el vaso y le pas la botella con la otra mitad.
Chinchn. Dio un sorbo e hizo una mueca. Odio
cmo sabe esto. No s por qu lo bebo.
Porque hace que te sientas mejor.
A lo mejor hace que te sientas mejor t; a m me
hace sentir peor.
Pues no te la bebas. Dmela.
Oh!, calla de una vez respondi ella, sintindose
de pronto sin fuerzas, y apart la cara. Ech otro trago y
dio otra calada al cigarrillo. An no haba aprendido a
inhalar, Fonsey siempre deca que desperdiciaba el
tabaco. Estaba mirando la luz declinante a travs de la
ventana sucia. Qu le has contado a Sherlock Holmes?
pregunt.
A quin?
Al inspector, lo recuerdas? El que acaba de venir.
O es que tu preclaro cerebro ya lo ha olvidado? Y, a
propsito, no es Stafford, sino Strafford.
Te ha visto?
Pues claro que no! Me he escondido. Hizo una
pausa. Qu te ha preguntado?
Nada. Quera saber si estuve aqu anoche.
Y qu le has dicho? Lettie le observ por encima
del borde del vaso.
T qu crees?
Ella asinti pensativa con la cabeza.
No es tan tonto como parece.
Cmo lo sabes?
Lo s. Haba encogido las rodillas, y los ojos de
Fonsey estaban fijos en la plida parte inferior de sus
muslos, que ella separ un poco, fingiendo no darse
cuenta de que lo estaba haciendo. l sigui
contemplndola con intensidad y volvi a llevarse un
dedo a la herida del labio. Lettie se rio en voz baja.
Por qu no miras un poco? dijo, y tom otro trago,
esta vez ms largo, del vaso mugriento.
Fonsey la mir a la cara, luego volvi a bajar los ojos y
fij la mirada hmeda en lo que le estaba mostrando.
Lettie le dio la colilla.
Trala, quieres?
Cogi la colilla y la aplast en un platillo que haba en
el fregadero, al lado de los restos encendidos de su propio
cigarrillo.
Se quema la sartn dijo ella. No ves el humo
que est echando?
Fonsey se levant, fue a la estufa, quit la sartn del
fuego y la solt en el suelo con estrpito.
Ya ves que he conseguido encenderla dijo,
aunque la lea estuviese verde.
Ah, s, eres un genio!
Una vez ms volvi y se desplom en el camastro. Ella
haba relajado los muslos por completo y los haba
separado con descuido; los faldones de la trenca estaban
apartados, y la falda se le haba subido a la cadera. Fonsey
tena la frente ardiente, las espinillas brillaban y se oa su
respiracin, no era rpida, sino lenta y profunda, como
una especie de suave gemido; pens en Strafford al pasar
a su lado por la pendiente, y en el ruido spero y
acelerado de sus jadeos.
Fonsey pareca tenso, como si estuviera angustiado o
dolorido.
Arrodllate orden ella. Vamos, ponte de
rodillas, zoquete.
Zoquete: era una palabra con la que haba dado haca
poco, en algn libro; la conoca de antes, claro, era una
palabra comn, pero esa vez haba reparado en ella, la
haba recordado; le gustaba. Zoquete.
Fonsey se levant del catre y se hinc de rodillas
delante de ella. No fue fcil: el espacio entre los dos
camastros era tan reducido que apenas haba sitio para l;
ella mir divertida cmo se golpeaba en todas partes.
Luego, le puso una mano en la cabeza, meti tres dedos
de la otra en el vaso y se unt la ginebra entre los muslos;
el alcohol le pic, pero le dio igual.
Bbetela le mand, con la voz pastosa. Vamos,
lame... lmela.
Fonsey hundi el rostro por debajo de sus rodillas y le
hurg entre los muslos como un terrier al introducirse en
la madriguera de un zorro, pens ella. Tena el pelo
caliente y le cosquilleaba la piel. Era como si la lamiera
un animal. Alz una ojeada lnguida hacia el crepsculo
en la ventana. Zoquete, pens. Lame. Lame mi regazo.
Lame mi regazo! Se habra redo si no hubiese estado tan
cerca de correrse. Unas luces como estrellas empezaron a
estallar y a silbar delante de sus ojos y pens en esos
animales de los dibujos animados, el gato Tom, y ese
conejo, cmo se llamaba? Cada vez que los golpeaban en
la cabeza, unas estrellas giraban en crculos por encima,
como ruedas de santa Catalina. Bugs Bunny, eso es! Oli
el conejo que haba sobre la mesa; le haba dicho que ola
igual que ella. Lame, zoquete, lame. Estrellas. Tena la
lengua seca, lengua de gato. El gato Tom, un gato salvaje,
un gato salvaje. Silbidos, silbidos, silbidos.
Fonsey apart la cabeza de los muslos, y ella se recost
suspirando y apur las ltimas gotas de ginebra del vaso.
A menudo consideraba que eso era lo mejor, esos
momentos de pereza cuando haba terminado y la
imaginacin se le nublaba y no tena que pensar en nada.
Fonsey, su pobre zoquete, segua postrado con los
hombros contra sus rodillas y la cabeza greuda
descansando en su muslo. Nunca se besaban, ella no lo
permitira, jams lo permitira, ni siquiera aunque no
tuviera una herida en la boca, la frente cubierta de
espinillas y el sabor de ella en la boca; sencillamente no
quera besarle; no quera besar a nadie.
Ella le puso la mano en el hombro y lo apart.
Ahora t dijo.
l se toquete la parte delantera del mono de trabajo
para soltarse los corchetes y se lo baj y ella le puso las
piernas alrededor del cuello y entrelaz los tobillos por
detrs. No le mir acurrucado all, temblando y gruendo;
no quera mirar, era demasiado feo, esa cosa grande y
prpura asomando, con la punta como un casco y el puo
bombeando de ese modo espasmdico tan horrible, igual
que si estuviese ordeando una vaca. Al final solt una
especie de maullido sorprendentemente suave, como el
gemido de un nio en sueos. Sus piernas seguan
alrededor de su cuello y l lade la cabeza y peg la boca
a la carne suave y fra de color gris perla de detrs de la
rodilla. Era muy raro ver esa cabezota con la maraa de
grasientos rizos pelirrojos instalada entre sus rodillas,
como una cabeza decapitada en una bandeja.
Empez a decir algo, pero ella le interrumpi.
No! dijo con un susurro feroz, cogindolo de una
oreja y retorcindosela. No empieces con lo del amor.
Ni t me quieres ni yo te quiero a ti. Nadie quiere a nadie.
Est claro? Entendido?
l murmur alguna cosa e intent asentir con la cabeza,
y ella le solt la oreja, que se haba puesto muy roja.
No estaba segura de adnde habra ido a parar lo que
haba ordeado, habra salpicado el suelo, supuso, o el
lateral del camastro. Una de esas tardes que haban pasado
juntos as, haba cogido una gota con el dedo y la haba
probado, solo un poco, con la punta de la lengua, por
curiosidad. Tena un sabor extrao, como de sal y serrn
empapados en leche.
Imagina tener pegotes de ese mejunje dentro de ti,
pegajosos y calientes, y esos minsculos renacuajos
retorcindose en l y corriendo por tus conductos.
Nunca haba dejado que nadie lo hiciera, aunque unos
cuantos lo haban intentado, entre ellos Jimmy Waldron,
en una fiesta en casa de los Atherton la Navidad pasada;
estaba estudiando para maestro o algo por el estilo, y
jugaba al rugby; pareca haber olvidado que la haba
encerrado en el cuarto de bao aquel da cuando eran
nios. Pero ella se acordaba, vaya si se acordaba.
Tuvieron que llevarle a casa despus de que vomitase en
el suelo del invernadero cuando ella le dio un rodillazo en
la entrepierna con todas sus fuerzas; a lo mejor eso le
enseara a tener las manitas quietas.
Fonsey se haba arrastrado de nuevo hasta el otro catre,
se estaba subiendo el mono de trabajo y se qued all
apoyado otra vez en el codo y mirndola con una sonrisa
estpida. Ella se baj la falda hasta las rodillas; qu pena
no poder contarle a Minnie Mouse lo que haba hecho su
hijastra esa tarde vestida con su ropa. La prxima vez
quiz le pedira a Fonsey que le echase eso encima y
luego la colgara en el armario para que la puta se llevase
una sorpresa.
Cundo vuelves al colegio? pregunt Fonsey,
encendiendo otro cigarrillo.
No voy a volver respondi ella.
Ah! Y por qu no?
No voy a volver y ya est.
Algo tendr que decir tu padre.
S, bueno, mi padre que diga lo que quiera.
Haba estado interna cuatro aos en un colegio de
Gales del Sur, una pocilga espantosa a las afueras de un
pueblo cuyo nombre no haba aprendido a pronunciar
correctamente porque tena unas doce consonantes y casi
ninguna vocal. No le haba dicho a nadie excepto a
Dominic que no iba a regresar despus de las vacaciones
de Navidad, pero ni siquiera a l le haba contado por qu.
Lo cierto era que la haban expulsado: una monja la haba
pillado con un tipo, uno del pueblo, en la puerta trasera
una noche, ella con la lengua en mitad de su garganta y l
con la mano en mitad de su uniforme de gimnasia.
Poda haberse librado de no ser porque haba sido una
ms, y la ms grave, de la larga lista de sus
depravaciones, como las llamaban ellas. La conversacin
con la seorita Twyford-Healy, la directora, no haba sido
agradable, pero era un precio ridculo comparado con el
regalo de la libertad que le haban concedido de pronto.
Te-Hache, que era como llamaban todas a la seorita
Twyford-Healy, haba escrito a su padre, informndole de
que su hija no poda volver despus de las vacaciones. No
obstante, se las haba arreglado para interceptar la carta
haba pasado muchas maanas acurrucada en el rellano,
helada hasta el tutano vestida nicamente con su
camisn, esperando detrs del pasamanos la llegada del
correo y ahora permaneca horas despierta por las
noches en la cama, preguntndose qu le dira
exactamente a su padre cuando llegara el momento de
volver al colegio y tuviese que contarle que la haban
expulsado.
Era raro que, con tantas cosas en las que pensar,
concediera tanta importancia a algo tan trivial como que
la hubieran expulsado de un colegio. Estaba claro que no
haba quien la entendiera.
12

Strafford, con las manos en los bolsillos de los


pantalones, llevaba un rato deambulando por la casa en
busca de Dominic Osborne, y por fin lo encontr, cmo
no, en el saln. Ballyglass estaba construido segn
generosos preceptos victorianos, y debi de jactarse de
tener veinticinco o treinta habitaciones, pero con los aos
la familia la haba reducido la haba ido vaciando
hasta convertirla en una vivienda burguesa consistente en
poco ms que la cocina, el comedor, un saln de
trabajo, tres dormitorios en el piso de arriba, un bao y
un lavabo independiente, y haba dejado que el resto se
sumiera en un estado de quietud intemporal, como esas
salas que nunca se visitan en los museos y donde se
guardan las piezas que se han pasado de moda y que ya
nadie quiere ver. El padre de Strafford haba hecho una
reduccin an ms radical de Roslea House, y ahora
apenas sala de lo que antes haba sido su despacho y que
haba ido transformando poco a poco en una madriguera
que serva para todo y en la que haba dispuesto una cama
doble, la cama que haba compartido con su mujer los
pocos aos que dur su matrimonio, un fogn de gas, una
estufa de parafina y varios orinales decorados, que eran
parte de una coleccin reunida por un antepasado
olvidado.
Haba oscurecido ya, y en el saln haban echado las
cortinas y encendido las luces. Dominic Osborne estaba
instalado en un silln junto al fuego, con una bandeja con
las cosas del t en una mesita a su lado y un libro de
medicina abierto sobre las rodillas: cursaba segundo de
Medicina en el Trinity College de Dubln. El labrador que
haba salpicado el vestbulo de aguanieve al sacudirse
estaba tendido a los pies del joven, suave y grueso como
una foca. El fuego arda animado y el aire estaba cargado
del olor de los troncos llameantes.
Al levantar la vista cuando entr Strafford, el joven
frunci el ceo. Tambin el perro alz la cabezota
cuadrada, mir al inspector con los ojos adormilados y
volvi a apoyarla de golpe en el suelo de madera.
Ah!, le he estado buscando dijo Strafford.
Espero no estar molestndolo.
Osborne cerr el libro y lo dej en el suelo al lado de la
silla.
No me molesta. Supongo que querr... cmo se
dice?, interrogarme sobre el padre Tom.
Bueno interrogar no es una palabra muy exacta
respondi Strafford con una sonrisa amable. Se acerc al
fuego y puso las manos delante de las llamas. Eso solo
sucede en las pelculas.
No voy a serle de ninguna ayuda dijo Osborne con
frialdad. No o nada; duermo como un tronco.
Como todo el mundo en la casa, por lo visto, excepto
su madre. El joven le mir con intensidad. Lo siento,
quera decir su madrastra.
S, ella deambula mucho de noche.
Por lo general, yo tampoco duermo muy bien, as
que la comprendo.
Seguro que le encantar saberlo dijo Dominic con
evidente sarcasmo.
Visto de cerca, no era tan apuesto como le haba
parecido cuando se asom por encima del pasamanos esa
maana desde lo alto de lo que todos llamaban las
escaleras traseras. Era guapo, sin duda, con esa mandbula
recta y los ojos azules y fros de su padre, pero haba algo
vago en l, algo incompleto y esquivo. Qu tendra?
Veinte o veintin aos? Trinity le haba impreso una
jactancia que no sonaba autntica y tal vez nunca llegara
a serlo.
Iba vestido como su padre, de hecho, de forma casi
idntica, con una chaqueta de tweed, pantalones de pana,
camisa de cuadros, pajarita y unos zapatos de cuero cuya
puntera brillaba a la luz del fuego como una castaa
recin pelada. El da menos pensado, si no lo haba hecho
ya, empezara a fumar en pipa y se emborrachara con los
amigotes los sbados por la noche, conducira un coche
deportivo y hablara despectivamente de las chicas; nada
de eso sera convincente tampoco. A Dominic Osborne
siempre le faltara algo indescriptible, siempre habra algo
que no acabara de encajar.
Pero era estudiante de Medicina, se record a s mismo
Strafford: saba dnde encontrar la yugular.
Le importa si me siento? pregunt el detective y,
sin esperar respuesta, se acomod en otra butaca al otro
lado de la chimenea. Est siendo un da muy largo.
Ah, s? No para el padre Tom.
Pues no. Un tronco se asent en la chimenea y
levant una constelacin de chispas. Supongo que lo
conoca de toda la vida, no?
El joven se encogi de hombros.
No me atrevera a decir tanto. Aunque siempre
estaba en la casa, claro.
En la casa?
A pap, a mi padre, le caa bien, o le gustaba que
viniera. Supongo que le haca compaa. Tenan intereses
comunes: la caza, el tiro y dems.
A usted no le gustan esas cosas?
Y a usted?
Ahora vivo en la ciudad, no tengo muchas ocasiones.
Tal vez no para cazar, pero para disparar s, no? Al
fin y al cabo es usted inspector de polica.
No llevo armas.
Aj!
El tronco de la chimenea volvi a asentarse y produjo
otra exhibicin de fuegos artificiales en miniatura.
Strafford pens de pronto en el mundo cubierto de
escarcha de fuera, en las montaas nevadas y en los
rboles negros y sin hojas, todos suspendidos en un vasto
y glido silencio. Y luego, claro, pens en la muerte.
Conoci usted a su madre?
Qu? Dominic Osborne volvi a mirarlo
fijamente. Que si la conoc? Pues claro.
Qu edad tena usted cuando...?
Doce. Sabe que se cay por las escaleras de atrs,
las mismas que...?
S... Estuvo a punto de sealar la coincidencia,
pero se contuvo; no habra sido de buen gusto.
El joven se apart y contempl el fuego. El perro, a sus
pies, empez a estremecerse y a gemir en sueos.A
Strafford siempre le haba extraado que los perros
soasen; cmo era posible si se supona que no tenan
memoria?
La encontr yo dijo el joven, sin apartar la vista
del fuego; las llamas se reflejaban en sus ojos. Tambin
era de noche, todo el mundo dorma.
Y usted la oy caer?
S, la o. De repente, se movi en el asiento y mir
a la cara al inspector. Va a preguntarme por qu no o
caer al padre Tom por las mismas escaleras si dorma en
la misma cama que esa otra noche?
No. Adems, no creo que se cayese.
Qu?
El cura... an estaba en pie, hasta que lleg a la
biblioteca.
Entonces el ruido debi de ser totalmente diferente
dijo Dominic Osborne. Suspir, como si se sintiese
muy cansado de pronto, y cerr los ojos y apoy la cabeza
contra el respaldo de la silla. Cuando volvi a hablar su
voz son extraa, como si llegara de una sala vaca y
resonante. Una vez, hace muchos aos, en Francia,
viajamos los cuatro en tren dijo, mi madre, mi padre,
mi hermana y yo. Era uno de esos modelos nuevos disel,
muy rpido, supongo que un tren expreso, que iba de
Pars hacia el sur. Estbamos llegando a Lyon, creo que
era Lyon, cuando chocamos con algo en la va. Hizo un
ruido muy raro, una especie de traqueteo a lo largo de los
vagones. Pens que habamos topado con un paso a nivel
y que era el ruido de la barrera de madera al romperse y
pasar por debajo de las ruedas. El maquinista debi de
quitar el pie del freno, cmo se llama?, el freno
automtico?, porque despus de la colisin seguimos
avanzando..., oh!, al menos un kilmetro o dos, cada vez
ms despacio, hasta que nos detuvimos. Nunca olvidar el
silencio que se produjo entonces, fue casi tan raro como el
ruido de lo que habamos roto a nuestro paso. Se
levant, fue a la chimenea y ech otro tronco a las llamas.
Luego se qued all, con las manos en los bolsillos de la
chaqueta, mirando el fuego y recordando. Tuvimos que
esperar varias horas hasta que lleg otro tren y nos llev a
Niza. Al da siguiente estaba en todos los peridicos: dos
chicas de un pueblo por donde pasaba el tren haban
hecho un pacto de suicidio y se plantaron delante de la
mquina. Lo que omos fueron sus huesos al romperse y
rodar en la va, debajo de las ruedas. Se interrumpi y
volvi a sentarse, apoy la cabeza en la silla una vez ms
y cerr los ojos. Nunca lo olvidar. An recuerdo el
ruido de los huesos traqueteando por la va como bolos.
El perro solt varios gaidos agudos y levant los
labios igual que un caballo al relinchar.
Lo siento dijo Strafford.
Dominic Osborne abri los ojos y los movi a un lado
para mirarle.
Qu siente...? Lo de las dos chicas que se
suicidaron o lo de mi madre? Baj un brazo y acarici
el suave costado del perro. Strafford lo contempl.
Estaban muy unidos su madre y usted? pregunt.
El joven solt una especie de risa.
Es que no ha ledo a Freud? No lo estn todas las
madres y sus hijos?
No todas; no siempre.
Y usted, tiene una? Quiero decir, una madre. El
joven se inclin hacia delante con los codos sobre los
reposabrazos de la butaca y entrelaz los dedos
observando al detective. Sospecho que tambin la
perdi pronto, como yo. Es as?
Strafford asinti con la cabeza.
S. Un cncer. Yo era ms pequeo que usted..., tena
nueve aos.
Se quedaron en silencio; los dos contemplaron el fuego.
Strafford estaba pensando en su madre. Extraamente no
pensaba mucho en ella, no tanto como en su padre; pero
claro, su padre an estaba vivo. Ella, su madre, haba
muerto por esa misma poca del ao, en una habitacin de
la planta baja muy parecida a aquella, donde haban
convertido el sof en una cama improvisada. Pasaba horas
observando a los pjaros del jardn: los zorzales, los
mirlos, los petirrojos y las urracas con sus raros y
chasqueantes graznidos. Imagina ser un gusano, deca
con voz aflautada; el cncer estaba devorando ya su
esfago, y mova la cabeza compadecindose de todos los
bichos.
Strafford recordaba el olor a medicinas en la
habitacin, el calor sofocante, las ventanas cerradas y el
aire tan cargado y empalagoso como si fuese algodn
mojado. Ella le peda que le llevase la botella de brandy
del mueble del comedor envuelta en un papel de
peridico. En aquel entonces le dejaban beber todo el
brandy que quisiera, pero a ella le gustaba fingir que era
un secreto entre los dos.
Se incorpor en el asiento y dej de lado esos
recuerdos.
Hbleme de anoche, quiere? dijo.
Dominic Osborne se encogi de hombros.
Qu quiere que le cuente? Estoy seguro de que ya
ha odo todo lo que haba que or.
Y yo estoy seguro de que no. Adems, quisiera or su
versin.
El joven se arrellan en la butaca y mir la penumbra
del techo, por detrs de la luz de la lmpara.
Llegu de Dubln en el tren de la tarde dijo.
Matty le pidi prestada la furgoneta a los Reck para ir a
recogerme a la estacin.
Quin es Matty?
Matty Moran. Trabaja, si es que puede decirse as, en
la Gavilla de Cebada. Mi padre emplea sus servicios de
vez en cuando para recortar los setos, cazar ratas:
chapuzas. Si se aloja en la Gavilla lo conocer, es como si
viviera en el bar. Le gustar. Hizo una mueca de bufn,
tirndose de la comisura de los labios. Matty es un
personaje de Ballyglass, uno ms.
Estaba aqu el padre Lawless cuando lleg usted?
S, haba venido a comer, creo, y luego no se pudo ir
por culpa del tiempo.
Se quedaba mucho en la casa? Quiero decir, por lo
general.
Bueno, le guardamos el caballo...
S, lo s dijo Strafford interrumpindole y
haciendo un esfuerzo por no parecer impaciente; siempre
le pareca tedioso intentar extraer informacin de los
testigos: igual que quitarle la espina al pescado.
Entonces, vena mucho por aqu, no?
S, supongo que era uno de los fijos. Por qu?
Tiene alguna importancia?
No lo s.
Le gustaba estar aqu. Por qu no iba a gustarle?
Cama y comida gratis, gente civilizada con quien
conversar, si no se tiene en cuenta a mi hermana. Creo
que no debera haberse metido a cura. Strafford not
una nota de amargura en la voz del joven. Qu pensaba
del cura que no debera haberse metido a cura? Tantas
preguntas, tantas incgnitas. Estaba muy cansado. Su
trabajo dijo Dominic Osborne debe de ser como
intentar hacer un puzle, juntar todas las piezas, buscar un
patrn, no?
Supongo que s, en cierto modo. Lo malo es que las
piezas no estn quietas, sino que se mueven y trazan
patrones por su cuenta, o lo que parecen patrones. Todo es
engaoso. Cuando crees que tienes la medida de las cosas,
todo cambia. En realidad es ms bien como una obra de
teatro en la que el argumento cambia constantemente...
Se interrumpi y se golpe las uas en un rpido
redoble contra los dientes. Claro, claro!, pens, eso era lo
que llevaba inquietndole desde el momento en que lleg
a Ballyglass House; era raro, pero todo el mundo pareca
ir disfrazado, vestido para interpretar un papel, igual que
una compaa de actores apiada entre bambalinas
esperando el momento de empezar. En primer lugar, el
coronel Osborne: deba de haberse pasado una hora
delante del espejo vistindose como lo que era o quera
ser; un terrateniente rural, hroe de Dunkerque, apuesto a
pesar de los aos, honrado y tradicional, brusco y
sombro. Luego estaba su hijo, arreglado para parecerse lo
ms posible a l, con tweed y pana, zapatos de cuero
marrones, camisa de cuadros y el pelo engominado.
Tambin estaba Lettie, la primera vez que la vio Strafford,
con los pantalones de montar y la chaqueta de hpica
aunque nunca montaba; y la seora Osborne, que haba
interpretado dos papeles distintos, primero como la loca
encerrada en el desvn y despus como joven princesa
descarada, en esa absurda charada mientras tomaban el t,
con sus perlas, su vestido azul y sus vocales
entrecortadas.
Pero si hasta la sonrosada seora Duffy resultaba
demasiado convincente en su papel de fiel ama de llaves!
No obstante, a beneficio de quin se haban disfrazado
para ser tan convincentes que no convencan a nadie? Era
como si los hubiesen llamado y les hubiesen asignado su
papel en una representacin de sombras chinescas.
O seran imaginaciones suyas? Estara inventndose
un decorado y una trama donde no haba nada? Eso
siempre era un peligro, ver cosas donde no las haba,
encontrar un sentido a lo que no lo tena. Tan vaca
estaba su vida que necesitaba inventarse cosas para
llenarla, igual que un nio jugando con sus amigos
imaginarios?
Sin embargo, haban asesinado a un hombre, y lo haba
asesinado alguien, eso era real, haba sucedido. Y la
persona que haba cometido el crimen estaba oculta en
alguna parte, a la vista de todos.
Dominic Osborne habl e interrumpi sus
pensamientos.
Puedo preguntarle una cosa?
Claro.
Por qu decidi hacerse polica?
Por qu? Strafford apart la mirada, sintindose
cohibido, como le pasaba a menudo; no le gustaba que le
hiciesen esa pregunta en particular. No s si lo
recuerdo. En cualquier caso, no estoy muy seguro de
haberlo decidido... No creo que nadie decida nada. Creo
que nos dejamos llevar y que todas nuestras decisiones las
tomamos a posteriori. Hizo una pausa. Por qu
decidi usted estudiar Medicina?
Entonces fue el turno del joven de apartar la mirada.
Al igual que usted, lo desconozco. Lo ms probable
es que ni siquiera acabe los estudios. No me imagino con
una bata blanca, recetando placebos y mirndole el culo a
la gente.
Qu le gustara hacer?
Oh!, no lo s. Vivir en alguna isla, en cualquier sitio
que no sea este. Mir la sala iluminada con sus
rincones oscuros. La casa est encantada, lo saba?
S, me lo ha dicho su hermana. Qu tipo de
fantasmas son?
Oh!, los tpicos dijo vagamente el joven. Son
tonteras, claro. Los muertos no vuelven... Por qu iban a
volver? Seguro que cualquier sitio es mejor que este.
Cogi el libro del suelo; Strafford capt la indirecta.
Lo siento dijo, haciendo ademn de levantarse.
Debera dejarle estudiar.
Estudiar! exclam el joven con una risa sardnica
que, por un segundo, son ms parecida a la de su
hermana de lo que probablemente querra.
Strafford, ya de pie, se demor un instante con las
manos en los bolsillos. El perro despert un momento,
alz de nuevo la cabeza, le mir y luego volvi a quedarse
dormido.
Una ltima pregunta, Dominic, si no le importa...,
puedo?
Adelante..., pregunte lo que quiera.
Quin estaba aqu, quin estaba en la casa la noche
que muri su madre? Lo recuerda?
El joven le ech una rpida mirada de perplejidad.
Por qu quiere saberlo? Han pasado aos.
Strafford se encogi de hombros y esboz su sonrisa
ms cautivadora, igual que si se pusiera una mscara.
Recuerda quin estaba en la casa?
Nadie en particular. Pap, mi hermana... tena solo,
no s, siete u ocho aos.
La seora Duffy?
S, supongo. Y tambin tenamos dos doncellas,
tenan su cuarto en el desvn; no recuerdo cmo se
llamaban.
Y ya est? Nadie ms?
Se hizo un silencio, y luego fuera en la oscuridad se
oy un ruido leve, suave y resbaladizo; un montn de
nieve, pens Strafford, que resbalaba por el tejado.
Estara fundindose la nieve? No pareca muy probable.
Creo que ella tambin estaba dijo Dominic
Osborne. Entonces era la seorita Harbison.
Su madrastra? dijo Strafford, y le pareci notar
otro suave resbaln, pero esta vez no fue fuera. Su
madrastra estaba aqu cuando su madre...? No lo entiendo.
Desde el vestbulo lleg la nota callada y reverberante
de un gong. Dominic Osborne dej el libro sobre el
reposabrazos de la butaca y se puso de pie, el perro se
despert con un sobresalto y se levant tambin, araando
los tablones del suelo con las uas al elevar los pesados
cuartos traseros.
S dijo Dominic Osborne en tono envarado y
distante, era amiga de mis padres. No lo saba? Bueno,
en todo caso, amiga de mi madre, en teora. El perro
bostez y se sacudi. A propsito, eso ha sido el gong
de la cena aadi el joven. Se quedar a cenar con
nosotros? No se lo recomiendo, la verdad... Ha probado
la comida de la seora Duffy?
Strafford sonri vagamente y no respondi; estaba
pensando en el estofado de carne con riones.
13

No, no se quedara; el coronel le haba invitado, pero l se


haba excusado diciendo que tena que llegar a la Gavilla
de Cebada, pues ya era bastante tarde y las carreteras
seran ms traicioneras cuando cayera la noche.
Al bajar los escalones de la entrada, se detuvo para
contemplar los campos resplandecientes. El cielo se haba
despejado y las estrellas brillaban en el cielo insondable y
oscuro como el terciopelo. A lo lejos, en el bosque, ladr
un zorro. El aire helado le escoci en la cara. Estaba
cansado, muy cansado. El da pareca haber durado ya
ms de lo normal y an no haba acabado.
Su coche, un viejo Morris Minor de color negro, estaba
encerrado en una brillante cscara de escarcha. Rasc el
hielo del parabrisas como pudo. El motor no arranc con
la llave y tuvo que utilizar la palanca manual; hicieron
falta media docena de giros antes de que arrancase.
Siempre le preocupaba que la palanca saliera dando
vueltas hacia atrs y le rompiera la mueca.Al maniobrar
por el camino de acceso, oy el hielo que cruja debajo de
las ruedas. Gir a la izquierda y meti las ruedas
delanteras en las dos roderas negras de la carretera. Ante
l se alzaron, a la luz de los faros, rboles cubiertos de
escarcha, fantasmales, blancos y desnudos, con las ramas
en alto como si tuviesen miedo.
Un puzle, haba dicho Dominic Osborne, y tena razn:
no obstante, las piezas estaban tiradas por ah, y no tena
la ilustracin en la tapa de la caja para guiarse; de hecho,
ni siquiera haba una caja.
Cuando lleg a la Gavilla de Cebada los ojos le dolan
por el esfuerzo de concentrarse en la carretera. Acababa
de tomar una curva especialmente pronunciada y
traicionera cuando una forma blancuzca con las alas
abiertas se desliz hacia l deslumbrada por los faros en la
oscuridad; era una lechuza, l se haba apartado por
instinto de ese animal salvaje y haba estado a punto de
meter el coche en una zanja.
La Gavilla de Cebada no era ms que una casita con
techumbre de paja y ventanas muy pequeas todas
iluminadas. Aparc el vehculo lejos de la carretera y
cogi la bolsa de viaje del asiento trasero solo haba
llevado un cepillo de dientes y una maquinilla de afeitar,
un pijama, un par de camisas y varias mudas de ropa
interior y se dirigi con aprensin hacia la entrada. Lo
nico que quera era una comida caliente y una cama
abrigada, y no estaba nada seguro de que la Gavilla
pudiera garantizar ni una cosa ni la otra. El desnimo se
instal en su corazn.
La puerta estaba cerrada y, cuando la abri para entrar,
le recibi el olor de la cerveza fuerte y una vaharada de
humo de turba que hizo que le lloraran los ojos. El bar era
estrecho y de techo bajo, tena una barra muy alta y varios
taburetes de madera alineados delante. En las paredes
haba recortes de peridicos amarillentos por el tiempo y
curvados por los lados; las noticias eran sobre todo de
victorias deportivas. En una de las ventanas haba dos
palos de hurley en miniatura montados sobre una placa de
madera barnizada y orgullosamente envueltos con una
cinta con los colores del condado. El bar estaba vaco.
Una estufa de turba canturreaba para sus adentros en un
rincn.
A pesar del aspecto abandonado del lugar y del
ambiente nada prometedor, se sinti un poco ms
animado. Al menos estara caliente y tal vez la cama fuese
blanda; hasta era posible que hubiese algo decente de
comer.
Cogi una campanilla de la barra, la sacudi dubitativo
y enseguida apareci una mujer por debajo de un arco de
madera al otro extremo del bar. Deba de ser la mujer del
ledo carnicero y tabernero Reck, pues era como una
versin femenina de l, corpulenta, de cabello oscuro,
sonriente y de voz suave.
Se present y ella se limpi la mano en el delantal y se
la tendi por encima de la barra para que se la estrechara.
Vaya nochecita dijo, hace un fro que pela.
Tengo su cena en marcha aadi. Bueno, qu quiere
beber?
Esa pregunta siempre le planteaba un dilema a
Strafford, pues no haba conseguido que le gustase el
sabor del grano o de las uvas podridas. Ese defecto, pues
no era otra cosa, le dejaba en una posicin difcil con
respecto a la mayora de sus compatriotas, de hecho lo
converta en objeto de sus sospechas e incluso de su
desconfianza: qu clase de hombre era que no quera
beber un trago? Despus de aos de angustiosa
experimentacin, siempre desagradable y a menudo
repugnante, haba optado por el whisky con limonada, lo
nico que poda soportar, pues le recordaba a los refrescos
de su niez, a pesar del regusto amargo que haba
aprendido a pasar por alto. Despus de pedirlo tuvo que
alzar mucho la voz y aclararse virilmente la garganta,
se prepar para la acostumbrada mirada de sospecha y la
risita de desprecio. No obstante, la seora Reck era una
mujer comprensiva y le prepar la bebida y se la sirvi sin
el menor indicio de desprecio o desdn.
Deba de haber dejado la puerta sin cerrar, pues se abri
y entr un perro negro gordo, de patas cortas y hocico
grisceo. No mir ni a izquierda ni a derecha, sino que fue
tan tranquilo hacia el fondo del bar. La seora Reck
apoy los antebrazos en la barra, se inclin y le dijo al
animal:
Eh!, no tienes nada que decir, seor Barney?
El perro se detuvo, volvi la cabeza y le lanz una
mirada torva con el bigote gris y los ojos desencantados
pareca un anciano bajito e indignado, y luego sigui
andando mostrndoles su gordo trasero.
La seora Reck mir a Strafford y movi la cabeza.
Se cree el dueo dijo. Nadie le ha explicado que
es un perro. Adems, est sordo como una tapia.
Strafford se sent en uno de los taburetes, cogi el vaso
y bebi. Estaba tibio, el whisky era tolerable, el ambiente
era hogareo; pens que, a pesar de sus dudas iniciales,
tal vez hubiese ido a parar al sitio adecuado.
La seora Reck empez a limpiar la barra delante de l
con un trapo mojado, dejando espirales semicirculares de
humedad en la madera. Habl de esto y de aquello. S, la
Gavilla no solo era una taberna, sino tambin una
carnicera, una verdulera y una pequea pensin.
Antes tambin era una funeraria, pero Joe se hizo
mayor y lo dej.
Joe, interpret Strafford, era como la seora Reck
llamaba a su marido; no le extra: Jeremiah resultaba
demasiado largo.
Le cont lo de la lechuza que casi le haba embestido
en la carretera y el susto que se haba llevado. Ella dijo
que las lechuzas eran unos bichos salvajes.
Le dio otro repaso a la barra con el trapo.
Qu horror lo de la Casa observ en un tono
estudiadamente despreocupado.
La Casa, estaba descubriendo Strafford, era como los
ballyglasianos el nombre colectivo que haba inventado
para los habitantes de Ballyglass se referan en general
a la residencia de los Osborne, de modo que la mayscula
implcita la distingua de cualquier otra casa con la que
pudiera confundirse.
S, es horrible dijo contemplando el vaso.
Pobre padre Tom... He odo que rod por las
escaleras y se parti el cuello.
Por la forma en que lo dijo qued claro que lo que
haba odo no era necesariamente lo que crea.
S, es cierto; tena heridas en el cuello.
Ella alz la vista del trapo y la barra y le mir con una
ceja arqueada.
Eso dicen.
Y no aadi nada ms; los taberneros, como saba
Strafford, eran famosos por su discrecin.
Cen en una mesa en el rincn de un saloncito contiguo
al bar, que era, de da, carnicera y verdulera. El
mostrador estaba discretamente oculto debajo de una lona
gris con delatoras manchas de sangre ferruginosa. En los
estantes de la pared de enfrente haba botes con dulces y
cajas de hojalata con la tapa de cristal llenas de bizcochos,
galletas saladas y trozos de pastel de fruta.
Le sirvi la cena una muchacha pelirroja de rostro
ancho y lleno de pecas. Cuando sonrea se le vean los
incisivos delanteros torcidos, lo que hizo que Strafford le
devolviera duplicadas las sonrisas.
Es usted el polica? le pregunt, con una
franqueza capaz de desarmar a cualquiera. Cuando
respondi que s, ella apoy la mano en la cadera y le
observ con aire incrdulo. No lo parece.
Eso dice la gente.
Le puso delante un plato de fiambre de ternera, que al
probarlo result ser blando y jugoso pero con una textura
lo bastante crujiente; a un lado haba cuatro patatas
hervidas con la piel agrietada y col verde que pareca col
de verdad y no la pasta griscea que solan servir en sitios
como ese. Cogi el cuchillo y el tenedor y descubri que
tena ms hambre de la que crea.
Haban empezado a llegar parroquianos al bar, oa las
voces y el ruido de las patas de los taburetes al rozar
contra el suelo de baldosas; en provincias el horario de
apertura era flexible y esa noche no era una excepcin, a
pesar, pens, de que hubiese un oficial de polica en el
local.
La seora Reck, que despus de acompaarle a su mesa
haba vuelto al bar para atender a los clientes, se asom
por el arco y le pregunt si quera otra copa. l neg con
la cabeza solo haba dado unos sorbos a la primera y
pidi un vaso de agua; se sinti como el petimetre de las
pelculas del Oeste que entra en el bar y pide una
zarzaparrilla bajo la burlona mirada del pistolero vestido
de negro.
Habra preferido haber llevado algo para leer; no le
gustaba que lo vieran masticando con la mirada perdida,
como hace la gente cuando come sola. Al poco rato, tuvo
la sensacin de que lo estaban observando por tercera
vez ese da! y mir a su espalda. Un anciano con un
traje de rayas sucio y deshilachado, y una camisa sin
cuello que una vez haba sido blanca haba asomado la
cabeza por la puerta del bar y le estaba observando,
aunque se apart en cuanto Strafford se dio la vuelta.
La pelirroja volvi para ofrecerle el segundo.
Puede tomar lo que quiera dijo, y le ech una
mirada calculada por debajo de los rizos dorados y
pelirrojos del flequillo mientras se morda el labio.
l le dio las gracias y respondi que no podra comer
ms de lo que haba comido ya. Ella sigui all,
observndole y contoneando ligeramente las caderas.
No se preocupe por Matty dijo, sealando hacia la
puerta con la cabeza. Es tan cotilla como una vieja.
Ah! respondi l. As que ese es Matty.
Y usted cmo se llama?, si no le importa que se lo
pregunte.
Ni mucho menos. Strafford... con erre.
No es su nombre de pila, no?
No. Le sonri.
Yo soy Peggy dijo.
l asinti con la cabeza; no tena intencin de decirle
su nombre de pila, o en cualquier caso no esa noche.
Oiga, Peggy dijo para cambiar de asunto,
podra traerme otro vaso de agua?
Ella cogi el vaso, fue a la barra, lo llen y volvi a la
mesa.
Aqu tiene dijo, y volvi a mirarlo con gesto
alegre.
Strafford termin su cena. Era tarde, pero se senta
demasiado inquieto para subir a su cuarto. Regres al bar.
El viejo a quien haba sorprendido espindole estaba
sentado a la barra en un taburete. Era alto y delgado, todo
codos y rodillas huesudas, y la parte inferior de la cara
estaba hundida en una boca sin dientes. Le hizo un gesto a
Strafford como si no lo hubiera visto nunca. Estaba
bebiendo una cerveza negra Guinness.
Le apetece otra? pregunt Strafford.
No respondi Matty. Pero s me tomara un
trago corto.
Strafford le hizo una seal a la seora Reck y pidi
medio vaso de whisky. Ella sirvi la medida y lo puso en
la barra.
Aqu tienes, Matty Moran. Esta noche ests de
suerte. Se volvi hacia Strafford. Vaya con cuidado
con este. Es capaz de beberse el local entero si paga otro.
Slinte dijo Matty levantando el vaso e
inclinndolo hacia Strafford. Usted no bebe?
Luego tal vez replic Strafford.
Sentados a una mesa debajo de las pequeas ventanas
cuadradas haba otros dos parroquianos, dos tipos grandes
de cara colorada, pestaas transparentes y manos como
jamones. Tambin ellos saludaron con reservas al recin
llegado y volvieron a sus bebidas.
Jeremiah Reck apareci y ocup el lugar de su mujer
detrs de la barra.
Ah!, ha sabido usted encontrarnos le dijo a
Strafford. Puedo ofrecerle una copa de bienvenida?
Me han dicho que lo suyo es el whisky con limonada.
No, gracias contest Strafford. Acabo de cenar.
Mir a su alrededor. Ha subido alguien mi bolsa de
viaje a la habitacin?
Desde luego. Espero que la haya visto ya.
An no dijo Strafford. Seguro que estar bien.
Una vez ms contempl el bar, sintindose fuera de
lugar... Qu fcil sera si fuese bebedor!
Matty le estaba observando de reojo. Dio un trago y lo
sabore, moviendo la boca sin dientes; a Strafford le
record al coronel Osborne y el modo en que mova la
mandbula a los lados como si estuviese masticando algo
duro y elstico.
Reck, detrs de la barra, estaba secando una jarra de
cerveza y silbando entre dientes; de pronto se detuvo y
recit con un suspiro para sus adentros, en el tono de un
salmista: Oh, Seor, T has defendido las causas de mi
alma, T has redimido mi vida!.
Matty levant la cabeza y mir justo delante, como si
estuviera a punto de recitar algo.
He odo que se han llevado al pobre padre Tom a
Dubln dijo, sin dirigirse a nadie en particular.
Reck mir a Strafford y le gui un ojo.
No hay nada de lo que no se entere Matty coment
. Verdad, Matty? Podra ser el pregonero del pueblo.
Matty hizo caso omiso de esa pulla.
S aadi, se lo han llevado en ambulancia.
Resopl. Por lo visto esto no es lo bastante bueno para
l.
La seora Reck lleg agachndose por debajo del arco
y secndose las manos en el delantal.
Matty Moran! exclam, quieres ponerte los
dientes, por el amor de Dios? No soporto verte as. Sabes
qu pareces sin ellos? El culo de una gallina.
Strafford se oy a s mismo pedir otra copa. Saba que
lo lamentara por la maana, pero no le import.
Matty sac una dentadura postiza rosada y amarillenta
de uno de los bolsillos dados de s del traje de rayas y se
la introdujo en la boca, gruendo y haciendo muecas; su
aspecto no cambi gran cosa.
Jeremiah Reck estaba sirvindole su copa a Strafford
cuando se abri la puerta y entr un remolino de nieve
seguido de un hombre bajo, gil y pulcro con un abrigo de
piel de oveja, guantes negros de cabritilla y un sombrero
de fieltro calado sobre los ojos. Todos se volvieron para
mirarlo, pero l pareci no darse cuenta y entr decidido y
se quit los guantes dedo tras dedo; luego se descubri y
sacudi los copos de nieve del ala del sombrero.
Menuda nochecita! dijo.
Se detuvo en la barra y se desabroch el abrigo; debajo
llevaba un traje cruzado marrn oscuro demasiado bien
cortado, pens Strafford, y lo que pareca una corbata
militar sujeta con un alfiler de madreperla. El pelo negro
peinado con brillantina tena rizos; era moreno de tez y
luca un bigote bien cuidado y encerado en las puntas.
Tendra unos cuarenta y pocos aos, pero era evidente
que estaba convencido de aparentar menos. Poda haber
sido un soldado, alguien que acabara de volver de las
colonias, o ambas cosas; la experiencia de Strafford y su
escepticismo le dijeron que iba demasiado bien vestido
para ser convincente del todo. Otro actor que suba al
escenario.
Puetero tiempo! exclam, y sonri mostrando
una hilera de dientecillos blancos cuyo brillo se sum a la
impresin general ligeramente fraudulenta y divertida.
Buenas noches, Reck.
Buenas noches, seor Harbison. Qu va a ser?
La mujer de Reck ech un vistazo al hombre y
desapareci por el arco.
Whisky caliente, creo dijo Harbison, frotndose
con fuerza las manos. Bushmills, con un poco de limn
y mucho clavo.
En ese momento repar en Strafford, situado al otro
extremo de la barra, toqueteando su vaso de whisky con
limonada, y le salud con un gesto amistoso.
Este debe de ser, pens Strafford, el hermano de la
seora Osborne, el Freddie Harbison con quien lo haba
confundido esa maana el doctor Hafner..., el mismo que,
de creer al mdico, tena la entrada prohibida en
Ballyglass House. Era cierto que pareca una autntica
oveja negra.
Harbison mir con ms atencin a Strafford con un ojo
entornado y repar enseguida en las seales familiares: el
traje de buena calidad pero un poco rado, la cadena de
oro del reloj, la corbata bien anudada. Qu fcil de
detectar era, pens sombro Strafford. Por muy distinto
que fuese, o quisiera ser, de ese alegre hombrecillo con
sus guantes de cabritilla y su bigote encerado, para todos
los presentes las diferencias entre los dos eran cuestin de
unos pocos detalles insignificantes; los dos pertenecan a
una clase aparte.
Reck dej el whisky caliente en la barra, y Harbison
cogi el vaso y apur ms de la mitad de su contenido de
un trago; chasque los labios y sonri satisfecho.
Ah!, esto es otra cosa dijo estremecindose como
un perro dentro del abrigo forrado de piel.
Se bebi lo que le quedaba en tres tragos largos y
volvi a dejar el vaso en la barra con un golpe.
Otra, tabernero! dijo frotndose las manos.
Esta noche hace falta anticongelante.
Mir de nuevo a Strafford arqueando una ceja y fue
hacia l siguiendo la barra y pasando al lado de Matty
Moran como si no estuviese all.
Le importa si me siento? le dijo a Strafford.
Creo que s quin es usted. Seal el vaso de Strafford
. Quiere otro?
No, gracias respondi, dando vueltas al vaso vaco
sobre la barra. Ya he tomado mi copa de antes de
dormir.
Los dos granjeros que haba al lado de la ventana
susurraron alguna cosa y miraron en direccin a Harbison;
uno de ellos se rio. Harbison les prest tanta atencin
como a Matty Moran.
Reck le llev su segunda copa, y l entrechoc el vaso
contra el de Strafford.
Seguro que es usted el polica dijo, echando la
cabeza atrs y observndole de arriba abajo con gesto
apreciativo. Me he enterado de la muerte del pter.
Muy emocionante, en el condado no se habla de otra cosa.
Dio un trago a su vaso. Todos en el bar estaban
intercambiando miradas. He odo que lo han asesinado.
Ms pronto o ms tarde tena que pasar. El muy puetero
se lo estaba buscando. Ha detenido ya al asesino, no?
14

Strafford lament no haberse ido a acostar cuando tuvo


ocasin. Harbison le pidi a Reck que abriera el reservado
de detrs de la barra e invit al detective a acompaarle.
El reservado era un cuartito de color marrn, amueblado
con un par de sillones rados y una mesita baja. Haba
grabados enmarcados en las paredes, que mostraban a
jinetes con ropa de caza saltando obstculos y a todo
galope por una campia idealizada. La nica fuente de
calor era un radiador elctrico de una sola barra.
Harbison, meciendo su vaso de ponche, se sent
encantado de tener por delante una noche de
conversacin, y a Strafford no se le ocurri ninguna
excusa razonable para escapar.
En ocasiones como esa era cuando ms lamentaba la
educacin que le haban dado; cualquier otra persona el
oficial Jenkins, por ejemplo habra dicho que no y se
habra ido sin pensarlo dos veces. Pero Strafford estaba
atrapado y tema la siguiente media hora, que era el lmite
que haba fijado a su tolerancia, y al que estaba decidido a
ceirse.
Conoca bien a los tipos como Harbison, canallas de
segunda con trajes de ms calidad de la cuenta cortados
en Londres, que hablaban con el marcado acento de su
clase y de su educacin y se las daban de aficionados a los
caballos, vstagos de una u otra de las pocas familias
decentes que se haban quedado en ese ignorante pas
despus de la independencia; tipos dispuestos a hacerte un
favor cuando lo necesitabas y a asegurarse de que pasabas
el resto de tu vida agradecindoselo, habituales de los
hipdromos y de la exhibicin hpica anual de la Royal
Dublin Society, clientes fijos de los mejores bares en los
hoteles la ciudad y del restaurante Jammets de Nassau
Street; alegres jvenes que tenan cuenta en las bodegas
Mitchell y en Smyths en el Green, proveedores de la
aristocracia rural, la misma de la que se consideraban las
ltimas flores.
Eran tipos a quienes Strafford detestaba y despreciaba
con todo su ser, y con quienes no crea tener nada en
comn, a pesar de lo que pensaran los Reck, Matty Moran
y esos dos granjeros corpulentos de al lado de la ventana.
Lo siento, no me he presentado, verdad? dijo
Harbison, bebiendo un rpido trago de su copa; pareca
hacer todo precipitadamente, como si temiera que en
cualquier momento pudiese caerle por detrs una pesada
mano encima. Soy Freddie Harbison, el hermano de
Sylvia Osborne, supongo que la habr conocido. Vivo en
Wicklow, en las montaas, en la casa familiar, ya sabe, ja,
ja. Un sitio espantoso, peor que aqu. Y usted es de...?
Ah!, Roslea. No creo haber estado nunca, o s?
Lo dudo respondi Strafford. Solo est mi
padre, y no es muy sociable; de hecho, nunca lo hemos
sido, ni siquiera cuando vivamos todos all.
Entiendo, entiendo dijo Harbison, asintiendo con
la cabeza y toquetendose el bigote; no estaba
escuchando. Acerc la silla y se subi los pantalones para
exponer las pantorrillas al dbil calor del radiador
elctrico. Oiga, no quera preguntrselo delante de esos
palurdos del bar, pero qu demonios est ocurriendo en
Ballyglass House?, o Glassyball, como la llamo yo. Qu
le ha pasado al cura? Dicen que se cay por las
escaleras... Sabr que as es como se rompi el cuello la
primera seora Osborne. Fue horrible... y ahora ha vuelto
a ocurrir! Alguien le empuj, verdad? No me diga que
fue la chiflada de mi hermana.
Qu le hace pensar eso? pregunt con calma
Strafford. Y cmo sabe que no fue un accidente?
Bueno, no lo fue, o s?
Le harn la autopsia por la maana.
Harbison solt una risita.
Vamos, hombre. Si no fuese un asesinato, no estara
usted aqu. Apuesto a que alguien le empuj. Movi la
cabeza muy contento. Pobre Geoffrey! Esta vez los
Osborne no volvern a dirigirle la palabra. No sera l
quien empuj al padre? No sera... Siempre he sospechado
que tambin empuj a su primera mujer.
Sac una pitillera y se la ofreci a Strafford, que
extendi la mano y neg con la cabeza.
No, gracias.
No bebe y no fuma? No es usted el clsico inspector
de polica, o acaso he estado leyendo los libros de
misterio equivocados?
El radiador estaba secando el aire y a Strafford
empezaban a picarle los ojos; los cerr con fuerza y se
masaje los prpados con la yema de los dedos. Estaba un
poco mareado por culpa del whisky no debera haberse
pedido el segundo, claro y le dola la cabeza por el
cansancio.
Ve a su hermana a menudo?
Casi nunca respondi Harbison con demasiada
precipitacin. Soy una especie de persona non grata,
como sin duda le habrn contado ya. No estoy muy
seguro de qu es lo que he hecho para ganarme la
animadversin del dueo de la casa, pero me ha dado a
entender, en ms de una ocasin, que no soy bienvenido
bajo su techo. Hizo una breve pausa. Ya se habr
enterado de que Sylvia est chalada, no? prosigui.
Quiero decir de verdad. Hay veces en que est convencida
de ser otra persona. No s en qu estaba pensando
Geoffrey cuando se cas con ella. Claro que era joven, y a
los tipos como Geoffrey les gustan jvenes. Estaba all y
disponible, haba sido la mejor amiga de su mujer, o haba
fingido serlo. Siempre sospech que la primera era un
poco... extendi la mano delante de l y la movi de un
lado al otro ya me entiende. Supongo que no debera
decir eso de mi hermana, pero haba algo raro entre las
dos, entre nuestra perturbada Sylvia y la primera seora
Osborne. Pero, como de costumbre, estoy hablando ms
de la cuenta. Apur la bebida, se levant y dio unos
golpecitos en la trampilla que haba al lado de la
chimenea apagada. Cuando la abrieron, pas el vaso al
otro lado y pidi que le sirvieran otra copa. Esta vez
whisky solo, ya he tomado suficiente clavo, la boca me
sabe como si me hubiese comido una bolsa de caramelos.
Volvi a sentarse y expuso otra vez las pantorrillas al
radiador.
Dgame quiso saber Strafford, ha venido esta
noche desde las montaas de Wicklow?
Dios, no! Las carreteras estn intransitables. Estaba
en el hotel White, en Wexford, por un asunto de negocios.
Y ha venido en coche desde all?
Me alojo a menudo en la Gavilla. La comida es
buena y habr visto a Peggy la pelirroja, da gusto verla.
Pero a propsito de negocios...
Reck se asom por la trampilla con el vaso de whisky
de Harbison en una bandeja metlica abollada.
Apntelo en mi cuenta, quiere, Jeremiah, amigo
mo?
Reck no respondi, pero mir a Strafford, luego al
techo e hizo una mueca exagerada de sufrimiento.
Harbison dio un trago a su vaso.
Demonios, es Jamesons, sabe de sobra que siempre
bebo Bushmills. Usted cree que lo ha hecho a propsito?
Se supona que los protestantes beban whisky
Bushmills y los catlicos Jamesons; Strafford pensaba
que era una estupidez, uno ms de los muchos mitos de
los que se nutra el pas.
Harbison dej el vaso y encendi otro cigarrillo.
Qu estaba diciendo?
Algo de un negocio.
S, eso es. El caso es que el cura tena un caballo,
Mister Sugar, un animal magnfico. El bueno de Osborne
lo tiene en Ballyglass House. Hay un joven que cuida de
los establos, Fonsey no s cuntos; es medio retrasado,
pero, Dios, entiende de caballos ms que nadie!
Lo conozco.
Entonces sabe a qu me refiero. Quiero decir se
dio unos golpecitos en la frente que no tiene nada aqu
dentro. Ech otro trago e hizo un gesto de desagrado.
Jamesons! Parece meado de virgen. Se atus el bigote
con el dedo ndice. Pero bueno, la cosa es que ese
caballo...
Qu le pasa?
Iba a hacerle un oferta... a como se llame el cura.
Al padre Lawless.
Eso, al padre Lawless. Pero ya ve cul es mi
problema ahora.
Quiere decir ahora que ha muerto.
Pues, s.
Strafford tena la mirada fija en la barra de color
naranja del radiador. De vez en cuando soltaba una
pequea chispa, resultado, supuso, de alguna mota de
polvo que caa sobre el filamento. Para un microbio, cada
uno de esos minsculos estallidos deba de ser una
explosin tremenda, como una tormenta en la superficie
del sol. Una vez ms, pens en los campos nevados de
fuera, suaves y resplandecientes, y, en lo alto, el cielo
cubierto de estrellas que ardan con un brillo glido.
Otros mundos, imposibles y lejanos! Qu extrao era
estar aqu vivo, en esa bola de barro y agua salada girando
por las ilimitadas profundidades del espacio. Un
escalofro le recorri la mdula, como si la punta de algo
fro le hubiese rozado, solo una vez, por un instante, y
luego se hubiera apartado.
En su imaginacin volvi a ver al cura tumbado muerto
en el suelo de la biblioteca, con las manos juntas y los
ojos abiertos, mirando hacia arriba con soolienta
perplejidad.
Seor Harbison...
Llmeme Freddie.
Seor Harbison, en casa de su hermana y de su
marido ha muerto un hombre en circunstancias como
mnimo dudosas. Cree que es el momento de hablar de
una oferta por un caballo?
Harbison se recost en el asiento y le mir ofendido
con el bigote tembloroso.
La vida sigue, sabe? dijo en tono hosco. Haba
vuelto a vaciar el vaso; se levant, fue a la trampilla,
llam para pedir otro, Y que sea Bushmills esta vez!, y
regres a su asiento. Sera un desperdicio que mi
cuado se quedase con ese caballo dijo con un temblor
de emocin en la voz. No sabra distinguir la parte de
delante de la de detrs, aunque l se crea un jinete nato.
Alguien debera quitarle ese animal de encima y no veo
por qu no voy a ser yo. La cuestin es: quin es el
dueo de Mister Sugar ahora? Se rasc pensativo la
barbilla. Cualquiera sabe si el cura ha hecho
testamento. La validacin puede demorarse mucho y
entretanto los msculos de ese animal tan magnfico se
volvern gelatina por la falta de ejercicio. Le puso una
mano en el brazo a Strafford. Sera una pena, no cree?
La trampilla se abri y una mano empuj la bandeja
metlica con el vaso de whisky encima. La cara ancha de
Reck asom por la abertura.
Se lo apunto tambin, seor Harbison?
Buen chico respondi cogiendo el vaso. Y oiga,
Reck, sabe algo del caballo del cura? Ya sabe, ese
castrado tan grande, Mister Sugar.
Reck se inclin a travs de la trampilla para acercarse,
cruz de nuevo una mirada con Strafford y luego
contempl otra vez a Harbison:
Lo quiere usted?
Bueno, estara interesado, si estuviese en venta.
El padre Tom tena una hermana dijo Reck
apartndose. Por qu no habla con ella?
Cuando se cerr la trampilla oyeron detrs a Reck que
entonaba con voz proftica: Ella lloraba amargamente
por las noches, y las lgrimas le corran por las mejillas.
Harbison llev el vaso a la mesa, sujetndolo con
cuidado entre las manos; sus pasos no eran tan firmes
como antes.
Se sent. Iba por su cuarto o quinto whisky Strafford
haba perdido la cuenta y sus ojos haban adquirido una
emocin vidriosa. Segua pensando en el caballo del
padre Tom.
As que el padre tiene una hermana, eh?
murmur. Vete a saber cmo podra ponerme en
contacto con ella. Estaba hablando solo, sumido en sus
especulaciones, y daba la impresin de haberse olvidado
de Strafford, que apoy las manos en los reposabrazos del
silln y se puso en pie; la media hora que se haba
concedido haba pasado ya. Harbison le mir entre
sorprendido y sooliento. No ir a marcharse?
S, estoy cansado. Buenas noches.
Fue hacia la puerta.
Oiga dijo Harbison, si se entera de algo, ya
sabe, sobre el caballo, podra...
Por qu no habla con su hermana?
Con Sylvia? Ya se lo he dicho, vive en las nubes.
Strafford se detuvo con la mano en el picaporte.
De todos modos, podra ayudarle.
Bah! No tiene ni puetera idea de caballos... y,
adems, le traigo sin cuidado.
Strafford esboz una vaga sonrisa y abri la puerta.
En todo caso, buenas noches.
Los dos granjeros de la cara colorada se haban ido,
pero Matty Moran segua en su taburete en la barra; haba
vuelto a quitarse la dentadura.
La seora Reck lleg por el arco, bostezando.
Le importara decirme dnde est mi habitacin?
pregunt Strafford.
Claro, claro. Se volvi hacia el desdentado y le
mir furiosa. Y t, vete a casa, Matty Moran, o el
inspector aqu presente te denunciar porque ya hace
mucho que se ha pasado la hora de cerrar. Le gui un
ojo a Strafford. Pase a la tienda dijo, ahora mismo
le acompao.
Entr en la sala de al lado, donde encontr a la mujer
esperndolo. Abri la puerta al final de la barra y subi
por una escalera mal iluminada. Strafford habra querido
saber adnde haba ido Peggy; lo ms probable era que
estuviese ya en la cama. Record su diente torcido y las
pecas sobre el puente de la nariz; los dos podran haber
estado durmiendo bajo el mismo techo, pens, y a saber
si... Pero no, no.
Se quedar el seor Harbison a pasar la noche? le
pregunt al ancho trasero de la seora Reck que le
precedi por las escaleras.
S respondi por encima del hombro. No le
dejara marchar con este tiempo tan espantoso. Siempre se
aloja aqu cuando viene a visitar a su hermana.
As que ve a la seora Osborne, eh? Me haba dado
la impresin de que...
Llegaron al rellano.
Espere un momento a que recupere el aliento dijo
la seora Reck ponindole una mano en el brazo y
llevndose la otra a la clavcula con los dedos extendidos;
estaba jadeando. Estas escaleras me matarn un da de
estos. Sigui andando. La luz del pasillo era incluso
ms dbil que en la escalera. Ese descarado de Freddie
es un peligro. No le pierda de vista... Es un autntico
sinvergenza.
Cada cunto tiempo viene por aqu?
De vez en cuando. Para l es muy cmodo... y,
adems, se dedica a rondar a nuestra Peggy.
Es su hija?
Ella le mir.
Dios, no. Se rio al tiempo que mova la cabeza.
Imagnate, tener por hija a Peggy Devine!
Haba tres habitaciones a cada lado del pasillo; se
detuvo ante la puerta de la del centro a la derecha. Sac
del bolsillo del delantal un manojo de llaves sujeto con un
enorme aro metlico y empez a buscar murmurando sin
aliento.
De qu hablaba con usted?
El seor Harbison? De un caballo. Mister Sugar. Es,
era, del padre Lawless.
Ah, s!, le encantaban los caballos, y la caza y
dems. Hizo una pausa, alz la vista y suspir. Me
cuesta creer que ya no est. Aunque fjese que no le tena
mucho afecto. Dios me perdone.
No? Y por qu?
Qued claro que estaba arrepentida de lo que haba
dicho y no respondi ni le mir mientras buscaba en el
manojo de llaves. Por fin escogi una y la meti en la
cerradura.
Bingo! Empuj la puerta para abrirla. Aqu
tiene su suite de lujo. Solt una risa mordaz. No creo
que...
La habitacin era pequea, con una estrecha cama de
madera, una silla y un aparador que haba sido diseado
para un sitio ms espacioso; haba un jarra esmaltada
encima de una mesita de pino y un lavabo al pie de la
ventana, que tena las cortinas echadas. Sobre la cama
haba un edredn de satn rosa tan grueso, suave y
brillante como la corteza de un pastel. La bolsa de viaje
de Strafford, que alguien haba dejado en el suelo al lado
de la cama, pareci sonrerle, como si, al haber llegado
primero, se considerase a s mismo y no a l el legtimo
ocupante del cuarto.
Muy agradable dijo. Gracias..., muy agradable.
Espero que est usted cmodo. Le hemos puesto una
bolsa de agua caliente en la cama. Se dio la vuelta para
marcharse, luego se detuvo. A propsito, la habitacin
del seor Harbison es la de enfrente. Tenga cuidado de no
encontrrselo por la maana, despus de tanto whisky
ser peor que un oso malhumorado. Desde luego esta
maana lo pareca... ni siquiera se quiso comer el huevo
cocido que me molest en prepararle.
Strafford, que haba cogido su bolsa y la haba dejado
al pie de la cama, hizo una pausa y se volvi hacia ella,
que segua en el umbral a punto de marcharse.
El seor Harbison estuvo aqu anoche? pregunt
con la mayor naturalidad que pudo. Me ha dicho que se
haba alojado en el hotel White, en Wexford.
Eso fue la noche anterior. Cuando se march, le
sorprendi la nieve y se qued aqu. Le dirigi una
mirada inquisitiva. Por qu lo pregunta?
Oh!, por nada. Buenas noches, seora Reck.
Abri la bolsa y empez a vaciar su escaso contenido;
luego se volvi y vio que la mujer continuaba en la
puerta.
Podra decirme, inspector Stafford...?
Strafford. Sonri, como haca siempre, por
instinto, cuando tena que hacer esa eterna correccin.
Lo siento. Quera saber... el padre Tom...
S?
Se dice en el pueblo... Una vez ms, dej la frase
sin terminar.
S? pregunt de nuevo.
Se dice que no se cay por las escaleras en
Ballyglass, o que si se cay, no fue eso lo que lo mat.
Strafford le dedic su mirada ms insulsa e inexpresiva.
Y qu ms se dice en el pueblo?
Oh! Circulan toda suerte de rumores... ya sabe lo
que pasa cuando ocurre algo en un sitio pequeo.
l asinti. Ahora vio que, al igual que su marido, era
mucho ms lista de lo que dejaba ver.
Estamos intentando averiguar qu sucedi dijo.
Todava nos queda mucho camino por recorrer antes de
saber algo con seguridad.
Esta noche lo han dicho por la radio.
Ah, s?
S, en el parte de las diez. Que haba muerto un cura
en Ballyglass... Ni siquiera han dicho que era Ballyglass
House. Tampoco han dicho su nombre.
Habr un comunicado de prensa del palacio
arzobispal. Los comunicados de prensa no dicen mucho,
sobre todo cuando proceden de esa fuente.
Ella asinti con la cabeza mientras toqueteaba el
picaporte.
Su pobre hermana dijo. Qu va a hacer ahora
que l no est?
S. Mantuvieron solemnes un momento de silencio
. Dnde vive?
En el presbiterio, en Scallanstown. Antes estuvieron
en algn otro sitio. Creo que ella le ha cuidado la casa
muchos aos, casi desde nia.
Ir a verla maana, o... mir el reloj de bolsillo,
debera decir hoy.
Ser una visita difcil.
S. Guard el reloj y mir al suelo, frunciendo el
ceo. S, lo ser. Buenas noches, seora Reck.
Continu vaciando la bolsa, dndole la espalda, pero
ella sigui all. Strafford no quiso mirarla. Estaba agotado,
quera que le dejasen en paz, meterse en la cama y dormir.
Pens en la bolsa de agua caliente que le esperaba.
S, buenas noches murmur distrada la mujer, y
sali al pasillo. Se detuvo de nuevo y se volvi hacia l.
Lo han asesinado, inspector? pregunt. Al padre
Tom, lo... han asesinado?
Strafford suspir.
Como le he dicho respondi subrayando a
propsito las palabras, por qu no se iba de una vez esa
mujer?, tenemos una larga investigacin por delante
antes de que podamos saber algo con seguridad.
Dej el pijama en la cama.
Buenas noches entonces dijo ella, olvidando
cuntas veces lo haba dicho ya. El bao est al final
del pasillo.
Cuando por fin cerr la puerta, Strafford se sent en el
borde de la cama, luego se inclin y levant la cortina;
aunque no haba nada que ver, solo la brillante negrura de
los cristales.
Volvi a ponerse de pie y apag la luz; esta vez
descorri las cortinas del todo y, poco a poco, el
reluciente paisaje de fuera se materializ ante sus ojos.
Qu quietud! Podra haber sido el ltimo hombre en la
Tierra. Se desvisti a toda prisa, pues el aire en la
habitacin era fro como el acero. Trep a la cama alta y
estrecha, se tumb y busc la bolsa de agua caliente,
obligndose a no pensar en cuntos viajantes de comercio
la habran rodeado con los pies sucios y helados a lo largo
de los aos. Haba cosas que era necesario apartar de la
imaginacin.
A pesar de lo cansado que estaba, tard mucho en
dormirse y se qued tumbado de lado, del izquierdo,
como tena por costumbre hacer desde nio, con una
mano debajo de la mejilla y la vista fija en la ventana y el
cielo estrellado. Estaba pensando.
15

Se levant pronto, antes de que amaneciera, recordando el


consejo de la seora Reck de que evitase cruzarse con
Harbison. Desayun en la mesita del rincn donde haba
cenado la noche anterior. El perro gordo y malhumorado
estaba tumbado delante de la estufa con la cabeza apoyada
en las patas, observando con suspicacia sus movimientos.
Strafford le ofreci una corteza de pan mojada en yema de
huevo, pero el animal la despreci con una mirada fija y
desdeosa.
Acababa de terminar cuando lleg el oficial Jenkins.
Incluso entonces solo haba un leve brillo de luz en la
ventana. Jenkins tena un aire matutino, como si lo
hubiesen obligado a meterse debajo del grifo de agua fra
y le hubieran frotado hasta dejarle la piel enrojecida y en
carne viva; el pelo untado de Brylcreme descansaba inerte
sobre su siempre fascinante crneo achatado.
A qu hora tan intempestiva ha salido? pregunt
Strafford. Ha dormido? Qu tal estn las carreteras?
Malsimas. Hielo negro en todas las curvas.
Pero no nieva?
An no. Ha nevado por la noche, y volver a nevar
pronto.
Sintese, sintese. Tome una taza de t. Quedan
algunas tostadas, pero estarn fras. Qu ha dicho el jefe?
El oficial Jenkins se qued mirando dubitativo la mesa,
la tetera, las tostadas y la mantequilla del plato. Estaba
claro que tena hambre, pero Strafford not que tema la
intimidad a la que corra el peligro de dejarse arrastrar, si
se sentaba a esa mesita, en ese cuartito de techo bajo, a
desayunar con su jefe. Al final, el hambre se impuso a sus
reparos. Se quit el abrigo y el sombrero y los colg en el
perchero de la puerta; volvi a la mesa frotndose las
manos y acerc una silla.
Jeremiah Reck apareci con unas pantuflas de cuadros,
que parecan un par de gatos muertos idnticos, y un
jersey con agujeros de polilla.
Hay huevos con beicon le dijo a Jenkins, o
huevos con beicon y salchichas, o huevos con beicon,
salchichas y morcilla blanca y negra, o huevos.
Jenkins le observ cansado, sin saber si se estaba
burlando de l; el oficial tena la piel muy fina para las
burlas. Se llev la mano al pelo y respondi que tomara
un huevo solo, pasado por agua.
Ustedes dos son una gran decepcin para mi seora
se quej Reck. Est ah en la cocina, como Rut entre
las espigas extranjeras, con el beicon en una mano y las
salchichas en la otra, esperando solo una palabra para
echarlas a la sartn. Pero sea: un huevo. Las gallinas se
alegrarn.
Entr en la cocina refunfuando para sus adentros.
Un tipo chistoso dijo con amargura Jenkins.
Strafford le mir y no dijo nada; haca mucho que haba
aprendido a no dejar que su mirada fuese ms all de la
lnea del pelo de Jenkins. El jefe ha dicho que siga
como hasta ahora anunci el oficial.
Ah, s? Es una gran ayuda, una gran ayuda. Cree
que hay alguna posibilidad de que venga l mismo a echar
un vistazo? Estara bien tener a alguien con quien
compartir la culpa cuando la noticia llegue a los
peridicos y empiecen a exigir que atrapemos al asesino.
Jenkins no se molest en responder a lo de compartir la
culpa aunque tal vez tuviese que asumir l parte de ella
llegado el momento y se limit a ladear la cabeza y a
encogerse de hombros con gesto sardnico.
Sabe que ya lo han publicado? dijo. Se levant,
fue adonde haba colgado el abrigo, sac de uno de los
bolsillos un ejemplar enrollado del Irish Press, volvi y se
lo pas por encima de la mesa. Pgina cuatro aadi.
Pgina cuatro? Eso es que no les ha parecido una
noticia muy interesante. Supongo que deberamos
alegrarnos.
Strafford despleg el peridico y, ponindose de lado
en la silla, abri la pgina doble.
UN SACERDOTE
DE WEXFORD MUERE EN
UN ACCIDENTE
Por Peter McGonagle

Un sacerdote de Wexford, el prroco Thomas J. Lawless, muri en


una casa del pueblo de Ballyglass, en el condado de Wexford, a
primera hora de ayer. La Garda todava no ha revelado las
circunstancias de la muerte, pero se cree que se cay por unas
escaleras y sufri heridas mortales. El padre Lawless, conocido por
todos como el padre Tom,era bien recibido en todo el condado. Era
un consumado jinete y participaba de manera regular en la montera
Keelmore, cuyo montero mayor es el coronel Geoffrey Osborne,
Orden de Servicios Distinguidos, de Ballyglass House, en Ballyglass.
El padre Lawless estaba involucrado en muchas organizaciones
juveniles, sobre todo en los boy scouts, y era hincha del equipo juvenil
de Hurling de Wexford. Era capelln de la rama de Ballyglass de la
Legin de Mara. Cuando todava era seminarista, viaj a Roma, donde
tuvo el honor de ser recibido en audiencia por el Santo Padre.
El difunto padre Lawless recibi elogios del obispo de Ferns, su
ilustrsima reverendsima Tony Battley, de sus hermanos de la Iglesia,
de la comunidad empresarial, de las organizaciones deportivas y de sus
parroquianos.
Al padre Lawless le sobreviven su hermana, Rosemary, y varios
primos en Estados Unidos, Canad y Australia. Los detalles del funeral
se anunciarn ms adelante.

Esto es bueno dijo Strafford. O no saben las


verdaderas circunstancias de la muerte, o tienen rdenes
de arriba de ocultarlas. En cualquier caso, significa que no
se nos echarn encima por un tiempo. Tengo entendido
que tambin lo dijeron anoche por la radio... es probable
que a partir del mismo comunicado de prensa.
Va a ir a ver a la hermana? pregunt Jenkins.
Strafford se haba servido una taza de t, pero ya estaba
fra. El seor Reck lleg con el huevo pasado por agua de
Jenkins y unas tostadas envueltas en un trapo de cuadros.
Strafford le pidi otra tetera.
A propsito dijo, levantando la vista del peridico
, dnde est Peggy esta maana?
Solo viene por las noches respondi Reck,
mientras retiraba las tres tostadas fras. Por las maanas
trabaja en la sucursal del Banco de Irlanda, en Ballyglass.
Jenkins le mir. Es broma. Trabaja de camarera en el
Boolavogue Arms, nuestro apreciado rival siguiendo por
la carretera.
Se march silbando entre dientes.
Este pas tiene demasiados comediantes murmur
sombro Jenkins.
Strafford solo sonri; todava no se haba acostumbrado
a las numerosas excentricidades de Reck.
S dijo al cabo de un momento, ir a hablar con
la hermana. Aunque no cuento con que sea de mucha
ayuda.
Qu tal le fue ayer?
No me fue, y no llegu a ninguna parte. O eso creo.
Pleg el peridico y lo dej en la mesa al lado de la
taza de t. En esta fase siempre ocurre igual: estoy
convencido de tener la respuesta delante de las narices,
clara como el da, pero no consigo verla. Qu opina
usted?
Jenkins mir el mantel y mordisque distrado una
tostada. Al cabo de un instante, movi la cabeza.
No s qu pensar.
Strafford asinti y solt un suspiro.
Quin querra ver muerto al cura? pregunt.
Esa es la cuestin. Parece que por lo general era un
hombre apreciado en Ballyglass House, o al menos
tolerado. La hija dice que era siniestro, se imagina
usar esa palabra? Jenkins movi la cabeza. Pues eso
dijo, que era siniestro, y que siempre pululaba por ah. De
hecho, el hijo, Dominic, dijo lo mismo. Raro. Aunque eso
no parece excusa para asesinarlo, no cree? Pulular y ser
siniestro no es un crimen capital.
Reck volvi con la tetera y la dej con mucha
ceremonia sobre el salvamanteles de corcho.
Su tetera de la abundancia, caballeros, directa del
Dorado Oriente.
Se march silbando igual que antes.
Strafford sirvi el t: su aroma, esa maana invernal,
sala directamente de la infancia.
Tal vez fuese por eso por lo que le estaba costando
tanto entender las cosas, era posible que Ballyglass le
recordase demasiado su propio pasado, el pasado que
crea haber dejado atrs, pero que all le rodeaba por todas
partes: nieve, casas fras, el olor del t en el desayuno.
Qu pequeo es mi mundo, pens; qu estrecho y qu
pequeo.
Y ahora? quiso saber Jenkins. Qu quiere que
haga? Not que Strafford no estaba escuchndole.
Va a ir a ver a la hermana?
Sabe?, es raro dijo Strafford, pero en
Ballyglass House nadie tena motivos para asesinarlo, al
menos que yo sepa. Sin embargo, alguien deba de
tenerlos.
A lo mejor fue alguien de fuera respondi Jenkins
mientras echaba pensativo azcar en el t. Tal vez
alguien tena una llave de la puerta principal, o puede que
haya otra forma de entrar en la casa. Estos sitios tienen
toda clase de carboneras, trampillas y Dios sabe qu ms
cuya existencia la gente acaba olvidando.
Strafford, con la vista fija en el suelo al lado de la
mesa, estaba ensimismado en sus propios pensamientos.
Y tampoco nadie tena coartada dijo. No tiene
sentido. O tiene demasiado... como si todo hubiese sido
orquestado.
No, no tena sentido. Experimentaba la sensacin de
estar avanzando, o intentando avanzar, a travs de una
tormenta de nieve, nieve espesa y de un blanco cegador; a
su alrededor haba otros, avanzando tambin, como las
figuras de la torre de un reloj medieval, pero demasiado
borrosas para distinguirlas, y cuando alargaba el brazo
para tocarlas encontraba solo un vaco glido.
Pero deba tenerlo por fuerza...; todo sigue algn orden,
lo que pasaba era que no distingua el patrn. Cundo
parara de nevar? Cundo se despejara el aire, para que
pudiera ver lo que hubiese que ver?
Se puso en pie.
S, ir a hablar con la hermana dijo. Vive en
Scallanstown, en el presbiterio... Tiene idea de dnde
est Scallanstown?
Siguiendo por la carretera, a unos quince
kilmetros... he pasado por all al venir. Usted tambin
debi de pasar. No es gran cosa, pero la iglesia no pasa
desapercibida: es grande y fea como un granero.
Strafford asinti golpendose los dientes con las uas;
en realidad segua sin escuchar. Jenkins estaba
acostumbrado a esa falta de atencin de su jefe se iba
con las hadas, como deca su abuela y no se
molestaba, aunque de haberlo hecho lo ms probable es
que Strafford ni siquiera se hubiese dado cuenta. Era
como era; cuando no se angustiaba con la forma de su
cabeza, Jenkins era un estoico.
No s si debera telefonearla murmur Strafford
. Supongo que convendra avisarla de que voy. Me han
dicho su nombre... Rose, no?
No, Rosemary dijo Jenkins y cogi el peridico,
aqu est, mire: Le sobreviven su hermana,
Rosemary....
Muy bien. Rosemary. Suspir. Dios.
Quiere que le acompae?
Qu? No, no. Usted vaya a la casa y eche otro
vistazo. Hable con cualquiera que est por all.
De qu, en particular?
Solo... hable. Procure ser amistoso, o al menos
intntelo. No los presione, limtese a escuchar. Cuanto
ms los deje hablar ms probable es que se les escape
alguna cosa. No pueden ser inocentes todos. Hizo
ademn de marcharse y luego dio media vuelta. A
propsito, ha aparecido el vaso de whisky que se llev el
cura a la habitacin?
No. Ni tampoco la bombilla. Pero alguien sabe
dnde estn.
S, y no creo que vaya a decirlo.
Strafford volvi a sentarse, al parecer sin darse cuenta
de lo que haca. Cogi una miga de pan e hizo una bola
con ella.
Pensaba que sera fcil dijo. Sigui sentado un
momento, frunciendo el ceo, pensando, luego se levant,
fue hacia la puerta por segunda vez, y por segunda vez se
detuvo. Quiero decir que saba que algo pasaba. El
hermano de la seora Osborne se aloja aqu. Se llama
Harbison. Estuvo aqu anoche, pero tambin la noche
anterior, aunque no es lo que me dijo a m. Tal vez
debera usted tener unas palabras con l, antes de ir a la
casa.
Conoca al padre Lawless?
Conoce su caballo respondi Strafford.
Fue al bar. Estaba vaco, la estufa estaba fra. Se puso
la gabardina, el sombrero y la bufanda; ojal hubiese
llevado una bufanda de verdad y un abrigo ms grueso.
Pero al trasladarse all estaba preocupado: no todos los
das asesinaban a un cura, al menos en Irlanda.
Haba un par de chanclos debajo del perchero, de
Harbison probablemente. Pens en tomarlos prestados,
pero decidi que era mejor no hacerlo. Se qued bajo el
resplandor de la luz que, reflejada en la nieve, se colaba
por las ventanas bajas, cada una de ellas con sus cuatro
pequeos cristales. Mir a su alrededor. Tena la
sensacin de que se dejaba algo importante sin hacer,
aunque no saba qu. Luego pensara que deba de haber
sido una premonicin, entonces sabra que debera haber
llevado a Jenkins consigo a Scallanstown. Pero de qu
sirven las premoniciones? Casi de tanto como las ideas
retrospectivas.
Sali a la maana fra y desapacible. Pens en el himno
navideo El buen rey Wenceslao; de joven siempre haba
credo errneamente que la letra deca:
El buen rey Wences mir por ltima vez
la fiera de Esteban,
cuando la nieve lo rodeaba
espesa, crujiente y deforme.

Y no haba reparado en que no tena sentido. De todos


modos, la mayora de esos himnos y canciones no tenan
sentido. S, pensara despus, s, debera haberse llevado
con l a Jenkins; debera haberle protegido.
Seor, la noche ahora es ms oscura
y el viento sopla ms fuerte.
Me falla el corazn, no s cmo,
no puedo ir ms all.
16

El cielo despejado de la noche anterior estaba cargado


ahora de una bolsa de nubes de color malva, y el aire tena
el color del peltre deslustrado. No nevaba, pero haba
vuelto a caer nieve por la noche Strafford haba visto
los copos dando vueltas al otro lado de la ventana cuando
se levant de madrugada para ir al bao y el paisaje
estaba tan pulcro que pareca que hubiesen enviado a un
equipo de restauradores para barrer y quitar el polvo de
todas partes.
Haba medio centmetro de hielo opaco y gris sobre el
parabrisas del coche, cubierto, como ocurre siempre con
el hielo, de misteriosas rayas y marcas como si fuesen
runas, y tuvo que volver dentro a pedirle a la seora Reck
que calentara agua en el hervidor para fundirlo. Necesit
seis peligrosas vueltas de la palanca antes de que el motor
cobrara vida estremecindose y pedorreara humo negro
por la parte trasera. Cuando solt el embrague, los
neumticos patinaron y lanzaron una lluvia de nieve
pisoteada y barro helado.
Llevaba recorrido ms de un kilmetro cuando cay en
que haba olvidado telefonear a Scallanstown para
advertir a la hermana del cura de que iba de camino.
Por corto que fuese, el viaje dur ms de lo que haba
supuesto, pues tuvo que conducir la mayor parte del
trayecto con una marcha corta. Algunos vehculos haban
pasado antes que l y haban dejado ms roderas gemelas
en la carretera que brillaban como vidrio negro.
Scallanstown ocupaba una hondonada entre dos
montaas no muy altas; al pasar con el coche por la calle
principal, cont cinco tabernas, tres verduleras, dos
ferreteras; haba tambin una carnicera Hafners!,
una barbera, un quiosco de peridicos que tambin haca
las veces de oficina de correos y el saln de belleza de
Bernie. Las calles estaban vacas, excepto por el carrito
del lechero aunque el lechero no estaba por ninguna
parte y un perro mestizo que olisqueaba un trozo sucio
de papel de envolver que haba en el arroyo a la salida de
Hafners.
La iglesia estaba en un alto que dominaba un extremo
del pueblo, era un edificio feo e imponente de granito de
un repulsivo tono marrn rojizo. Tena una verja negra,
un gran arco de entrada y una aguja absurdamente
desproporcionada con la enorme estructura a la que estaba
unida. A la derecha haba un cementerio, en el que todas
las lpidas tenan un pulcro remate de nieve, que
recordaba de manera incongruente a una racin de
helado.Al otro lado, a una altura un poco ms baja estaba
el presbiterio, una casa slida, con muchas chimeneas,
construida con la misma piedra amoratada que la iglesia.
En la puerta haba una guirnalda de crespn negro, y
Strafford, al ir a coger la aldaba, tuvo que tener cuidado
de no descolocarla.
Rosemary Lawless era una mujer alta y delgada, no
guapa, sino ms bien con un atractivo un tanto
amenazante. Tena la boca fina, plida y prominente y los
ojos grises y apagados. Llevaba una falda negra, un jersey
negro y una chaqueta de lana negra. Calcul que tendra
unos treinta y pocos; haba pensado que sera mayor,
aunque no saba por qu. Tena un aspecto tenso y
apergaminado que Strafford reconoci enseguida: el
aspecto de una persona atrapada en el horno abrasador del
pesar.
Se present. No se dieron la mano.
Siento molestarla en momentos as dijo, por
mucho que odiase ese tono formulario.
Ella se apart de la puerta y le indic con un gesto que
pasara. El vestbulo de losas blancas y negras era glido;
la casa, detrs, era una zona de silencio. En una mesa de
roble, tan brillante como si fuese de carbn tallado, haba
un jarrn con crisantemos secos que deban de haber sido
rojos algn da, pero que en ese momento eran de color
rosa muy plido.
Pens que vendra el sargento Radford dijo
Rosemary Lawless.
No est bien. Por lo visto, tiene la gripe.
La gripe! As lo llaman ahora? Sabe que es un
borracho?
No, no lo saba. Me han dicho que perdi a un hijo.
Algo se bloque en su gesto, como cuando se cierra
una puerta.
An no he encendido el fuego del saln dijo,
pero s la estufa de la cocina.
Lo guio por el vestbulo y luego por un pasillo ms
estrecho donde las baldosas dieron paso al linleo. Not
una vaharada acre y clida de carbn de coque procedente
de la estufa.
El aire en la cocina estaba tan caliente que al principio
Strafford not una opresin en el pecho. Haba un
aparador con tazas y platillos, una mesa de madera sin
barnizar, cuatro sillas de respaldo rgido y, al lado de la
estufa de hierro, una mecedora en cuyo respaldo haba
una manta de cuadros escoceses.
Rosemary Lawless acerc una silla para Strafford y
otra para ella. Por un momento, en el silencio, rein una
duda vacilante. A Strafford no se le ocurri qu decir.
La mecedora de enfrente de la estufa era una tercera
presencia en la sala.
La mirada de Rosemary Lawless estaba fija en
Strafford con una expectacin ecunime.
La acompao en el sentimiento dijo, y volvi a
torcer el gesto por la plomiza banalidad de las palabras;
pero qu poda ofrecer, en ocasiones as, sino la supuesta
solemnidad y la falsa compasin de esa frase manida?
Gracias respondi la mujer, y se mir las manos
cruzadas inertes delante de ella sobre la mesa. Espero
que haya venido a decirme la verdad de lo que le ha
sucedido a mi hermano.
Strafford tambin baj la vista.
Puedo preguntarle cmo se enter de su muerte?
Alguien me telefone, no recuerdo quin. Alguien
del cuartel de la Garda en el pueblo, creo. No el sargento
Radford.
Probablemente, el guardia que estuviera de servicio
en la puerta. Qu le dijo?
Solo que haba habido un accidente en Ballyglass, y
que mi hermano estaba muerto. Luego he ledo lo que
contaba el peridico esta maana se llev una mano a
la frente y cerr los ojos, pero volvi a abrirlos enseguida
, que se haba cado por las escaleras y haba muerto.
Segn deca, haba ocurrido en Ballyglass; as que
supongo que querrn decir que estaba en Ballyglass
House.
S. Pas la noche all.
Claro murmur, movi la cabeza y apret an ms
los labios, que se pusieron todava ms plidos. No
poda pasarse sin ellos, sin sus distinguidos amigos.
O sea, que iba mucho por all?
En mi opinin, demasiado.
Puedo preguntarle por qu lo dice? No le gustan
los Osborne?
Ella se encogi de hombros con desprecio.
Da igual que me gusten o no. No son como nosotros,
ni nosotros como ellos. Tom no me escuchaba, qu va...
Quera ser como ellos, montar a caballo, ir a la caza del
zorro y dems. Se interrumpi y frunci el ceo. Lo
siento, le habra ofrecido un t.
No se preocupe dijo l. Acabo de desayunar. No
quiero nada.
No s ni lo que hago. La cabeza no para de darme
vueltas. Nada volver a ser lo mismo. Se quit un hilo
de la rebeca. Era como una figurita de cristal fino que
pudiera quebrarse en cualquier momento por su propia
presin interna. No puedo creer que ya no est dijo
desviando la vista hacia la mecedora. No puedo.
Strafford asinti con la cabeza. Nunca saba qu hacer
en esas situaciones, le avergonzaba el dolor ajeno. A su
entender, nadie poda compartir el dolor de otro; desde
luego, l no. Como le ocurra a menudo, pens que ojal
fuese fumador, al menos tendra algo que hacer con las
manos. Tal vez debera comprarse una pipa; ni siquiera
tendra que encenderla. Bastara con toquetearla, como
hacen los fumadores en pipa. Cualquier cosa con tal de
tener una distraccin; cualquier cosa con tal de tener una
mscara.
Por qu todo tena que ser siempre tan difcil?
Podra hablarme de l, de su hermano? pregunt
. O al menos de su familia... tiene otros hermanos o
hermanas?
Ella neg con la cabeza.
Solo ramos nosotros dos. Thomas era el mayor.
Siempre le ha cuidado usted la casa? Quiero decir
despus de que se hiciera sacerdote.
S. Excepto unos aos que estuvo en la costa Oeste,
de capelln en una escuela industrial en Letterferry.
Letterferry. Conoca Letterferry; la gente bajaba la voz
al hablar de ese sitio. Lo haba odo mencionar antes,
haca poco. Pero dnde?
Qu hizo usted entonces pregunt mientras l
estuvo en la costa Oeste?
Ella le mir confundida.
Que qu hice? Nada. Cuidar de mi padre. Se estaba
muriendo.
Debi de morir joven.
S, a los cincuenta y tantos.
l asinti con la cabeza. La historia de siempre, en
Irlanda, el hijo enviado a la gloria del sacerdocio,
mientras la hija permaneca en casa para cuidar de los
padres hasta que moran y se quedaba sola, todava joven
pero ya vieja, preparada solo para la soltera.
Pens en su propio padre. Qu pasara cuando fuese
demasiado viejo para cuidar de s mismo...? Quin
cuidara entonces de l?
Yo quera ser maestra dijo Rosemary Lawless,
como si le hubiera ledo el pensamiento, pero una hija
en la universidad era algo inslito en la familia. Tom,
nuestro Tommy, se lo llev todo. No haba rencor en su
voz; despus de todo, era el orden natural que el hijo
fuese el favorecido. As eran las cosas.
Conoce usted a la familia Osborne? pregunt
Strafford.
Ella le mir.
Cree que querran relacionarse conmigo? Ni
siquiera s montar a caballo. Se irgui y ech un
vistazo a su alrededor casi desesperada. Aqu hace
mucho calor dijo. Le importa si salimos? A estas
horas siempre voy a dar un paseo. S que hace un tiempo
espantoso.
Claro respondi l. Ahora no est nevando.
Ella le mir los zapatos.
Quiere que le preste unas botas suyas? Seguro que
le valen.
Claro volvi a decir, demasiado deprisa,
demasiado deseoso de ser amable, intentando limpiar su
conciencia por no compartir lo bastante su angustia. Pero
por qu iba a importarle no compartirla? En realidad,
nadie lo haca, ms all de las palabras delicadas y las
sonrisas afectuosas.
Observ a la mujer que tena delante, all sentada con la
mirada gacha y las manos entrelazadas sobre la mesa.
Pareca relucir con rabia contenida. Y si se hubiese
hecho con una llave de Ballyglass House y hubiera ido
all la noche pasada de algn modo no haba visto
indicios de ningn coche, se hubiese colado por la
puerta principal, hubiera desenroscado la bombilla del
pasillo y esperado su momento oculta en la oscuridad?
Nuestro Tom se lo llev todo.
Pero no, se dijo, no: ella no haba matado a su hermano,
era imposible. Era cierto que no haba nadie incapaz de
matar dadas las circunstancias correctas, o incorrectas;
pero qu motivos poda tener Rosemary Lawless para
apualar a su hermano en el cuello y luego mutilarlo de
esa forma tan espantosa? Aunque hubiese tenido celos de
l, el privilegiado, aunque albergase la ms profunda
amargura contra l, no era una asesina, de eso estaba
seguro; o al menos tan seguro como poda estar de
cualquier otra cosa. El mundo estaba lleno de prodigios, y
tambin de horrores.
La mujer se levant de la mesa.
Bueno dijo. Vamos?
Al llegar al vestbulo le dio un par de botas altas.
Las trajo Tom de unas vacaciones en Italia. l se
las prob. Le quedan grandes?
Un poco, la verdad.
Se march y Strafford la oy trajinar en el piso de
arriba, enseguida volvi con dos pares de calcetines de
hombre. Mientras se los pona, acudi a su memoria la
imagen del cura tendido en el suelo de Ballyglass House,
con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos abiertos
a propsito, por qu no se los habra cerrado Osborne,
como deba de haber hecho con los ojos de muchos
cadveres en sus aos de oficial?, y sinti un leve
estremecimiento de repugnancia debajo del diafragma. No
solo iba a ponerse las botas de un muerto, sino tambin
sus calcetines.
Al salir, doblaron a la derecha y siguieron por un
sendero que discurra a lo largo de la pendiente. Ella dijo
que era una pena que hubiese niebla, el paisaje pareca un
dibujo borroso al carboncillo.
Cuando est despejado, hay una vista muy bonita del
valle de Slaney hasta Enniscorthy.
Haba nieve aqu y all, en la parte resguardada de la
montaa, y lana de oveja enganchada en el brezal sin
hojas.
Rosemary Lawless llevaba un abrigo negro grueso y un
gorro de lana con una borla. Strafford se emboz en la
gabardina y se anud la bufanda al cuello. Pens con
aoranza en la bolsa de agua caliente de la noche anterior;
pens en Peggy, la camarera, en su pelo pelirrojo y en sus
pecas, y en sus ojos verdes como el mar que, por un
momento, haban eclipsado el recuerdo de la mirada gris y
melanclica de Sylvia Osborne.
Mrate, se dijo, fantaseando con una camarera! Acaso
no descenda de una familia seria y estricta? Qu
pensaran sus antepasados Strafford, que haban
combatido y matado por Cromwell en Drogheda y en
Wexford, al verlo suspirando as por las mujeres?
Quiere hablarme de su hermano? pregunt de
nuevo.
Qu quiere que le diga? pareca irritada.
Por lo que me han contado, era muy bien recibido,
no solo en la parroquia, sino en el condado y ms all.
Ella se qued contemplando la niebla.
No debera haberse metido a cura dijo con una
amargura repentina y acerada. Fue un desperdicio.
Podra haber sido o hecho cualquier cosa. Solt una
risita amarga. Dios lo llam, le dirn. De ser as, por
qu no me llam a m? Podra haber sido mejor monja
que l cura. Llegaron a una cornisa rocosa cubierta de
brezo y se detuvieron. Sabe quines somos, no? le
pregunt la mujer, volvindose hacia l. Los Lawless?
Mi padre era John Joe Lawless... aunque todo el mundo lo
llamaba J. J.
Ah! No, no lo saba.
J. J. Lawless haba sido una figura famosa en la Guerra
Civil, uno de los partidarios ms inquebrantables del lder
del IRA Michael Collins y el jefe despiadado de sus
escuadrones de la muerte. Desempe un papel relevante
en la Guerra de la Independencia y un tribunal militar lo
sentenci a morir en la horca, aunque lo indultaron por la
intervencin directa del primer ministro britnico Lloyd
George, que vio su potencial, como pragmtico seguidor
de Collins, en las negociaciones del tratado que estaban a
punto de iniciarse. Despus, al terminar la Guerra Civil, J.
J. Lawless retom sus estudios de Derecho, se hizo
abogado y abri su propio bufete especializado en la
defensa de miembros del IRA irreconciliables que estaban
destinados al cadalso por orden del gobierno del Estado
Libre. Cuando lleg la paz, o la supuesta paz, J. J.
Lawless & Son fue el bufete ms importante de la
provincia de Leinster hasta la muerte prematura de J. J.
haca diez aos. Vaya, pens Strafford, esos Lawless.
Debe de haber sido una herencia muy pesada para un
hijo observ.
Por eso Tom se meti a cura, no tengo la menor
duda. Era su nica salida. No poda competir con pap.
Tom tena que abrirse su propio camino y hacerse su
propio nombre. Pap nunca se lo perdon cuando anunci
que tena una vocacin, no sabe lo que discutieron!, pero
Tom resisti y se march.
Y usted se fue con l?
Supongo que podra decirse as.
Su padre nunca cambi de opinin respecto a su
hermano?
Estuvieron aos sin hablarse. Cualquier otro se
habra sentido orgulloso de tener un hijo sacerdote. Pap,
no. Creo que dej de ser religioso despus de esas luchas
tan crueles en las guerras: particip en el levantamiento de
1916, en la Guerra de la Independencia y luego en la
Guerra Civil. Debi de ver cosas horribles. Las ltimas
palabras que le dijo Tom antes de ir al seminario fueron:
Rezar para que ests en paz. Se apart de Strafford
hasta el borde de la cornisa de piedra. Pap tard
mucho en hacerse a la idea de que alguien le haba
desafiado. Cuando Tom se march, no quiso cambiar el
nombre del bufete y lo dej como estaba: J. J. Lawless &
Son. Se volvi. Tena la nariz colorada por el fro y los
ojos llorosos... o puede que estuviese llorando, y que esas
manchas de humedad en las mejillas fueran lgrimas.
Supongo que todo esto es nuevo para usted..., la lucha por
la libertad y dems. Entiendo que no es usted catlico,
verdad?
Strafford frunci el ceo y apart la vista.
Los protestantes combatieron en todas esas guerras
murmur y no pocos en el bando de los
nacionalistas.
S, los suyos tambin sufrieron y nadie se lo
agradeci. Lo s. Todos sufrimos; a veces me pregunto si
vali la pena..., si la supuesta independencia vali siquiera
una vida. De pronto, para su sorpresa, sonri, por
primera vez desde su llegada. Debo decir aadi
que ha sido usted una sorpresa, cuando ha aparecido de
repente. Le importa si le pregunto por qu se hizo usted
polica? Despus de todo, la mayora de los hombres que
reclutaron como guardias, cuando se cre el Cuerpo, eran
antiguos pistoleros, los mismos que mataron a los suyos.
A lo lejos, las nubes se abrieron un instante y un rayo
de luz se col entre la niebla como un reflector, aunque
enseguida se apag.
Tal vez, al igual que su hermano, tuve la sensacin
de que tena que hacer algo, tomar partido por la libertad.
Se oy decirlo y supo que no era verdad. Pero por qu
se haba alistado? Lo ignoraba; debi de saberlo alguna
vez, pero ya no. A veces pensaba que debera dejar de
trabajar de polica y hacer cualquier otra cosa. Pero qu?
Que l recordara, nunca haba querido ser nada en
particular. La tendencia a dejarse llevar era la maldicin
de su familia, no haba ms que ver a su padre.
La libertad? dijo entonces Rosemary Lawless,
aprovechando la palabra. Tom no era libre. Jugaba a ser
un cura diferente, iba a todas partes y vea a gente, se
quedaba en sus casas, Ballyglass era su favorita, claro,
cazar con perros y esas cosas. Pero ese no era l; era solo
lo que quera que la gente creyese que era, aunque era otra
cosa.
Entiendo.
Ella volvi a arremeter.
Ah, s? dijo con una extraa vehemencia. De
verdad lo entiende?
No admiti l un poco cohibido, es probable
que no. Aunque creo que todos ocultamos nuestro
verdadero ser, usted no? Cree que conoca a la
verdadera persona que era su hermano?
Haban dado la vuelta y estaban desandando el camino.
El sendero era tan estrecho en algunos sitios que tenan
que ir en fila india. Un camin de ganado pas por la
carretera de abajo, el mismo, juzg Strafford por su
aspecto, que el da anterior haba pasado de largo y le
haba pitado burln.
Tena secretos dijo Rosemary Lawless. Se lo
notaba en la cara, en la forma en que mudaba de gesto a
veces. Cuando lo miraba, vea a dos personas: el cura a
quien todos conocan, el padre Tom, la vida y el alma de
la fiesta, y luego el otro oculto detrs de sus ojos.
Cree que era infeliz?
Creo que estaba atormentado. La observ
inquisitivo, pero Rosemary sigui impasible, con la
mirada apagada y gris fija delante de ella. Ya se lo he
dicho continu, no debera haberse metido a cura.
Pero una vez hecho, ya no tena remedio. No creo que se
diese cuenta, antes de marcharse, de que era una sentencia
a cadena perpetua. En lo nico en lo que pensaba era en
alejarse de pap.
Tropez con una piedra y l la sujet del codo. Ella se
solt nada ms recobrar el equilibrio.
Intent usted convencerle de que no se metiera a
cura? pregunt.
Yo? se burl. Quin me hace caso a m?
Adems, yo era joven, no pintaba nada en casa. Pap
sonrea siempre que yo hablaba, una especie de rictus,
nada ms, pero que dejaba muy claro lo que pensaba de
m.
Casi haban llegado a la casa, el ltimo tramo de
pendiente era una mezcla traicionera y resbaladiza de
barro, hielo y gravilla. Strafford observ la figura de
negro que iba delante de l. Crea haber malgastado su
vida? Estaba atrapada, como su hermano, solo que la jaula
de su hermano haba sido ms espaciosa.
Estaba buscando las llaves en los bolsillos del enorme
abrigo que llevaba.
Este era el abrigo de Tom dijo, el de los
domingos; alguien podra aprovecharlo an. Todava
huele a los cigarrillos Churchmans que fumaba. Siempre
deca en broma que deberan pagarle por anunciarlos: Un
Churchmans para un hombre de iglesia. Todava
seguan en la puerta cuando se volvi hacia l con un
brillo sbito e intenso en la mirada. Me va a decir qu
le ha pasado? pregunt. Va a tener ese mnimo de
respeto?
17

Le ahorr lo peor, ms por cobarda que por


consideracin, o eso sospech. No se vio capaz de
contarle lo que le haban hecho a su hermano despus de
apualarlo; qu sentido tena describirle los detalles?
Con suerte, no se enterara nunca: ningn peridico del
pas osara imprimir algo tan escabroso.
Lo que le explic ya fue bastante malo. Mientras
hablaba, permaneci de pie al lado de la estufa de la
cocina, dndose golpecitos en el muslo con el sombrero, y
ella se sent en la silla de respaldo rgido con los tobillos
cruzados y las manos aferradas a las rodillas. Llor sin
lgrimas, mientras sus hombros se estremecan, y de vez
en cuando dejaba escapar un sollozo seco y spero.
Pero quin lo matara as, clavndole un cuchillo?
gimi en voz baja, contemplndolo con un
sobrecogimiento desesperado. Nunca hizo dao a
nadie. Cerr los ojos un momento, y Strafford repar
en la tracera de minsculas venas azules en los prpados
tensos y finos como el papel. Se lo advert aadi
con amargura. Le dije que no fuese a esa casa, que no
se mezclara con esa gente ni fingiera ser uno de ellos. Que
se burlaban de l a sus espaldas. Osborne no haca ms
que explicarle a la gente que dejaba que Tom tuviese el
caballo en sus establos, pero lo que no contaba era que
Tom le pagaba un dineral por disfrutar de ese privilegio.
Eso se les da muy bien a los protestantes, nos miran con
condescendencia y fingen que todo lo que hacen por
nosotros es un favor y, a continuacin, se embolsan
nuestro dinero sin una palabra de agradecimiento. Se
interrumpi y se ruboriz un poco. Lo siento se
excus, pero es cierto.
l no dijo nada. El antiguo rencor contra los de su clase
segua all, y probablemente estara siempre, pero no
profesaba un resentimiento recproco. Los dos bandos
tenan motivos para sentir amargura.
Un petirrojo vol hasta el alfizar de la ventana y se
qued all con la cabeza ladeada como si escuchara. El da
anterior tambin haba visto uno, en alguna parte. Era la
poca: Navidad, troncos navideos, guirnaldas de acebo,
soledad.
Yo, dijo el gorrin, mat al petirrojo con mi arco y
mis flechas.
Tena usted la sensacin de que su hermano
guardaba secretos dijo Strafford en voz baja y
despreocupada, pues Rosemary Lawless poda asustarse
igual que el pajarillo del alfizar. Sabe cules podran
ser?
Ella movi la cabeza, con los labios apretados y la
mirada perdida.
Nunca hablaba conmigo dijo. De joven, s.
Tema a pap, los dos le temamos y a veces hablbamos
de eso.
Qu deca? De qu hablaba?
Solo... que no poda dormir al pensar en l.
Le pegaba su padre?
No! exclam ella, contemplndolo con un brillo
apasionado en los ojos. Jams le puso la mano encima.
Ni tampoco a m. Nunca fue violento de ese modo. Solo...
Apart la vista y volvi a contemplar la oscuridad del
pasado.
Solo...? repiti l.
No necesitaba pegarnos. Le bastaba con mirarnos y
ya est. Se movi en la silla y, cuando habl de nuevo,
fue tanto para s misma como para l. Los dos estaban
muy unidos. Era raro; Tommy tena miedo de pap y, al
mismo tiempo..., s estaba unido a l. Haba un vnculo
entre los dos, que exclua a los dems, sobre todo a m.
Eran..., no s, como un mago y su ayudante.
Volvieron a guardar silencio; lo nico que se oa era el
leve roce del sombrero de Strafford contra su muslo.
El petirrojo vol. Unos copos de nieve volaron delante
de la ventana, mecindose al caer.
La nieve cae distrada, pens abstrado Strafford.
A qu se refera cuando dijo que estaba
atormentado? pregunt.
Ella alz la vista y frunci el ceo.
Qu? Qu quiere decir con eso de atormentado?
Lo dijo usted antes, que su hermano estaba
atormentado. Es la palabra que us.
Ah, s? Mir las manos aferradas a las rodillas;
tena los nudillos blancos. No lo estn todos, ms o
menos, en este mundo tan horrible? Tambin deba de
estarlo mi padre, de lo contrario no habra... Se
interrumpi, sin apartar la vista de las manos.
Strafford esper y luego dijo:
No habra qu, seorita Lawless? Qu es lo que no
habra hecho?
Habra dejado dormir a Tom por las noches, en lugar
de agobiarle y preocuparle.
Su voz son lejana y soolienta.
No ha dicho nada de su madre.
No? Empez a mecerse en la silla, un
movimiento muy leve, casi imperceptible, sincronizado
tal vez con el metrnomo de su corazn. Mam no
tena ni voz ni voto en lo que se refera a Tom y a mi
padre. No soy ms que parte del mobiliario, recuerdo
que me dijo un da. La puedo ver justo ah, donde est
usted ahora; asomada a la ventana. No era un da como
hoy, era verano, brillaba el sol. Yo estaba sentada a esta
mesa, haciendo los deberes. De historia, siempre se me
dio bien la historia. Estaba tan callada que se me olvid
que estaba ah detrs de m, y de pronto lo dijo, con tan
poca emocin como si hablase del tiempo: No soy ms
que parte del mobiliario.
Strafford la mir conteniendo el aliento. Tena la
sensacin de haber pasado algo por alto. Algo que tena
que ver con Lawless y con su padre; algo que ella saba
sin saberlo; algo que haba reprimido.
Sigue con vida, verdad? quiso saber. Su
madre an vive?
S respondi Rosemary Lawless.
No dijo nada en mucho tiempo; luego le recorri una
especie de escalofro desde los hombros hasta los tobillos
cruzados, y se volvi hacia l, con los ojos saltones a
punto de salrsele de la cabeza.
Qu voy a hacer? dijo con una angustia inusitada,
aunque su voz son tan tranquila y sobrenatural como
antes. Qu voy a hacer ahora? Me echarn... Enviarn
a un nuevo prroco y tendr que desalojar la casa. Solo
hemos estado aqu un ao, no llega. Adnde ir?
No podra ir a vivir con su madre? murmur l.
Strafford not toda la fuerza de su propia impotencia; su
impulso ms apremiante fue marcharse de all, huir de la
presencia de esa criatura triste, afligida e inconsolable.
No puedo ayudarla!, quiso gritar. No puedo ayudar a
nadie!. Bueno dijo, ya sabe lo que se dice de la
casa de los padres, que pase lo que pase o haga uno lo que
haga, cuando acudes a ellos no tienen ms remedio que
acogerte.
De pronto, la mujer solt una risa aguda mostrando los
dientes y las aletas de la nariz temblorosas.
Ah, s! exclam. S, seguro que me acogeran
donde est mam. Est en un manicomio, en Enniscorthy,
ah todos son bienvenidos.
18

Condujo lo ms deprisa que se atrevi, atraves el pueblo


y sali a la carretera de Ballyglass. Tena el pulso
acelerado y las palmas de las manos hmedas sobre el
volante; saba que estaba huyendo. Haba una pesadilla
que tena con una frecuencia espantosa en la que estaba
atrapado en la oscuridad, en una especie de pecera llena,
no de agua sino de un lquido espeso y viscoso, y para
escapar de l deba trepar por un lado con los dedos
resbalando en el cristal, saltar por encima del borde y
retorcerse en la oscuridad en el suelo suave y resbaladizo.
Haba habido veces, en las ltimas veinticuatro horas, en
las que haba tenido la sensacin de que el sueo se haba
hecho real y de que nunca despertara.
Nevaba con fuerza, grandes copos blandos del tamao
de una hostia de comunin caan y se amontonaban en
glidos pegotes sobre los bordes del parabrisas y hacan
que los limpiaparabrisas chirriaran contra el cristal. La
nieve helada era ms espesa, por lo que tuvo que acercar
la cara al parabrisas con los ojos entornados, hasta que
casi acab con la barbilla apoyada en el volante.
Cuando mir el reloj, le sorprendi ver que eran poco
ms de las once en punto. Desde su llegada el da anterior
a Ballyglass, el tiempo se haba convertido en un medio
distinto, que ya no flua de forma constante, sino a
sacudidas, ora acelerndose, ora ralentizndose como si
estuviese bajo el agua. Era como si hubiese pasado a un
plano distinto, en otro planeta, donde las reglas terrestres
conocidas hubiesen dejado de ser vlidas.
Pens en telefonear a Hackett y pedirle que lo relevara
del caso, de ese caso en el que forcejeaba y de ese fango
en el que poda ahogarse.
Al principio, la muerte del cura le haba parecido solo
un crimen ms, como cualquier otro, solo que ms
violento que la mayora. No haba tardado mucho en darse
cuenta de cun equivocado estaba respecto a esa primera
impresin. Todo estaba patas arriba, todo vacilaba y se
tambaleaba. Estaba otra vez hasta el cuello en la pecera, y,
cada vez que se las arreglaba para salir, unas manos
invisibles lo agarraban y volvan a meterlo.
Por fin lleg a la Gavilla de Cebada, aparc el Morris y
entr en el bar. Estaba vaco, y tena ese aire misterioso y
desaliado que tienen siempre los bares a esa hora del da,
a la maana siguiente de la noche anterior. Debera
telefonear a Hackett; este le aconsejara, le ayudara a
recuperar el sosiego, ese sosiego que crea correr el riesgo
de perder.
La visita a Rosemary Lawless le haba sentado mal, le
haba intranquilizado de un modo que no acertaba a
comprender. En esa casa fra de piedra, y fuera en la
glida colina, haba notado el roce de algo nuevo para l,
algo impalpable que, sin embargo, estaba all, como una
niebla helada. Sera que por fin haba encontrado el mal?
Nunca haba credo en el mal como una fuerza en s
misma... No exista el mal, repeta siempre, solo hay
hechos malvados. Pero estara equivocado?
Subi a su cuarto, lanz el sombrero en la silla al lado
de la ventana y se tumb sobre la cama sin hacer, sin
quitarse la gabardina.Al bajar a desayunar esa maana,
haba dejado la ventana un poco entreabierta para que se
ventilara la habitacin, y ahora haca tanto fro que vea su
aliento alzarse como oleadas de humo tenue y rpido.
Se haba sumido en un sueo inquieto, cuando oy
abrirse la puerta y se incorpor de golpe, como movido
por un resorte. Por un segundo no supo dnde se
encontraba por qu haba toda esa luz blanca a su
alrededor?, pero entonces se volvi y vio a Peggy en la
puerta, mirndole sorprendida como si estuviese a punto
de echarse a rer. Tena ropa de cama limpia debajo del
brazo y llevaba una fregona y un cubo.
Perdone dijo en tono de acusacin falsa, pens
que haba salido.
l se pas la mano por la cara haciendo una mueca.
Luego rod en el colchn la cama era muy alta y
puso vacilante los pies en el suelo. Se senta distanciado
de s mismo; eso era lo que imaginaba que deba de ser
estar borracho.
Lo siento dijo, arrastrando las palabras. S que
sal, pero he vuelto.
Peggy resopl.
Claro, ya lo veo!
Dej las sbanas en la cama y solt la fregona y el
cubo. Strafford se senta cohibido y un poco ridculo en su
presencia. La joven siempre meta la barbilla y lo
contemplaba por debajo de las pestaas con un gesto
burln; le habra gustado saber qu le pareca tan
gracioso. Sospech que encontraba ms o menos ridculos
a todos los hombres.
Duerme usted aqu? pregunt, y luego aadi a
toda prisa: Quiero decir, tiene una habitacin donde
quedarse?
Ella seal al techo.
Ah arriba. Y yo no lo llamara una habitacin..., ms
bien es un armario con un catre. Emiti una risita
gutural. Debera subir a verla alguna vez. Solo me
quedo cuando trabajo hasta tarde. Vivo en Otterbridge,
con mi madre y mi padre.
Entonces anoche durmi aqu?
S.
Me pregunto si oy salir a alguien, pasada la
medianoche.
Ella se encogi de hombros.
No he odo nada ni a nadie... Duermo como un
tronco. Adems, quin iba a salir, en plena noche, con
este tiempo?
Se me ha ocurrido que a lo mejor el seor Harbison
tuvo que ir a alguna parte.
Peggy volvi a resoplar.
l? Estaba tan bebido que apenas pudo subir las
escaleras para acostarse. No creo que lo veamos hoy. Es
un bebedor terrible. Se sent en la cama con las manos
sobre las rodillas. Estuvo usted cmodo anoche?
Qu?
Est cmodo aqu? Le gusta la cama? Hay dos
habitaciones vacas ms, si quiere usted verlas.
No, no, gracias. Se haba apartado a la ventana,
desde donde sigui mirndola de reojo. La seora Reck
me puso una bolsa de agua caliente en la cama.
No fue ella..., fui yo.
Ah! Fue usted. Pues gracias.
De nada.
Strafford se asom a la ventana. Otra vez haba dejado
de nevar y sobre los campos penda una miasma helada.
No soplaba ni pizca de viento; haca das que no haba
viento. Era como si el mundo se hubiese detenido.
Ojal supiese hablar como usted dijo Peggy.
l la mir.
Qu quiere decir?
Siempre he querido tener un acento distinguido,
como el suyo. La mitad de las veces sueno como un
carretero.
Qu va! se quej l. No es cierto!
S. Lo dice solo por amabilidad.
No, lo digo en serio.
Oh, vamos, hombre! Es usted un embustero.
Peggy le sonri. Abri las manos sobre la cama a
ambos lados y se ech un poco hacia atrs, con los codos
rectos y los hombros levantados, mientras balanceaba un
pie. Cruz los brazos y apoy el codo contra el marco de
la ventana.
Y qu me dice de Harbison? pregunt Strafford
. Le gusta su acento? Seguro que habla como yo, no?
No lo s dijo con desprecio. Nunca le escucho.
Procuro evitarlo. Siempre lo tengo detrs..., va detrs de
cualquier cosa con faldas. Hizo una pausa. Qu le
ha pasado al cura..., quiero decir, qu le ha pasado de
verdad?
l ech la cabeza atrs sorprendido por su sbita y
tranquila franqueza.
No lo sabe? quiso saber.
En el peridico deca que se cay por las escaleras.
Fue eso?
No estoy seguro de que se cayese.
Peggy abri mucho los ojos.
Le empuj alguien?
Estamos intentando averiguar qu pas exactamente.
Ella asinti con la cabeza, sin dejar de mover el pie.
No suelta usted prenda, eh?
Strafford se limit a sonrer.
Qu edad tiene, Peggy? pregunt.
Veintiuno.
Debe de tener muchos pretendientes.
Ella hizo una mueca.
Oh, claro! Hacen cola. En este puetero sitio no hay
nadie que valga la pena. Dnde vive usted en Dubln?
Tengo un piso.
S, pero dnde?
En Baggot Street. Est encima de una tienda. Es muy
pequeo, solo un saln, un dormitorio y un bao. Siempre
he pensado que es una especie de celda carcelaria. O
ms bien la celda de un monje, pens.
Ella inclin la cabeza y se rio.
Ay, esta s que es buena! Un polica que vive en
una celda! Se qued pensativa. Dios, me encantara
tener un piso en Dubln! Supongo que siempre estar
usted en tabernas y restaurantes, y que ir a bailes y a
conciertos y... oh, no s!, todo tipo de cosas.
Me temo que no soy muy buen bailarn y tengo muy
mal odo para la msica.
Pero tendr novia.
No. La tena, pero me dej. An seguimos
vindonos. Se llamaba Marguerite, un nombre que
nunca le haba gustado, aunque nunca se lo haba dicho a
ella, claro. Haban salido tres aos, se haban acostado dos
veces, y luego una noche Marguerite se present en su
piso plida, temblorosa y sin avisar para darle un
ultimtum: o se casaba con ella, o se acab. Luego le
haba lanzado una copa de vino y se haba ido. De hecho,
no era cierto que siguieran vindose, no supo por qu lo
haba dicho. Se llama Sylvia minti.
Ah! Igual que la seora Osborne.
S, s, es una coincidencia; no me haba parado a
pensarlo.
Guardaron silencio, luego ella exclam:
Mreme, sentada en la cama de un husped! Al
menos es pleno da. Aunque, fjese lo que le digo: si me
viese la seora Reck me despedira en el acto.
No obstante, no hizo ademn de levantarse y se qued
observndole. Le brillaba el labio inferior.
Me ha dicho el seor Reck que tiene usted otro
empleo en el pueblo, no? dijo Strafford, por decir
algo; el ambiente en la habitacin se haba enrarecido
mucho.
En el Boolavogue Arms. Lo voy a dejar. Los
hombres que se alojan all, viajantes de comercio en su
mayora, son peores que aqu, siempre manosendome y
dicindome guarreras.
Era guapa, pens l, con esos rizos rojizos y dorados,
esas pecas y esa boca lozana y generosa. Si fuese hasta
donde ella estaba, le pusiera las manos en los hombros y
la besara, ella no se resistira... Al contrario, a juzgar por
la forma en que estaba mirndole. Pero, ay, sera un error,
y lo saba. Pens en la mancha de vino de la pared de su
piso, al lado de la chimenea; haba intentado quitarla, pero
era obstinada y segua vindose con claridad como el
mapa descolorido de un continente perdido.
La dejar trabajar dijo carraspeando y apartndose
de la ventana.
Adnde va ahora? pregunt. Acaba de llegar...
He odo ese cacharro viejo que tiene.
Voy a ir a Ballyglass House.
Claro dijo ella. A ver a Sylvia.
Sus ojos se apartaron de los de ella; se haba ruborizado
y tuvo la sensacin de que la cara se le haba hinchado.
Pas a su lado, murmurando algo, no saba qu, y sali de
la habitacin. En el pasillo se detuvo un momento, y a
travs de la puerta abierta escuch suspirar a la chica y un
instante despus se oy un estrpito malhumorado cuando
cogi la fregona y el cubo.
Strafford baj los escalones de dos en dos. Eso es,
pens, huye, otra vez.
Fuera, se anud la bufanda, se aboton la gabardina y
se detuvo a ver cmo suban el coche del padre Lawless a
un camin con las palabras Garaje Talbot, Wexford
pintadas en la cabina sobre el parabrisas. El coche era un
Humber Snipe, nuevo y brillante. Le mir con admiracin
y pens, no por primera vez, que en lo tocante a los lujos
permisibles de la vida, el clero no se privaba de nada. Un
Churchmans para un hombre de iglesia.
Estaba abriendo la puerta de su vehculo mucho ms
modesto su cacharro! cuando Matty Moran se
asom por detrs de su hombro.
Va a la Casa? pregunt. Al menos eso fue lo que
Strafford supuso que haba dicho, porque Matty no
llevaba puesta la dentadura y cuando hablaba sus labios
hacan un ruido como el del faldn de una tienda de
campaa aleteando con el viento. Luego aadi algo,
aunque Strafford solo entendi con seguridad la palabra
llevarme.
Quiere que le lleve? Strafford suspir. S,
bueno, muy bien, suba.
A pesar del mal tiempo, Matty no tena abrigo y llevaba
solo el traje de rayas deshilachado y la camisa sin cuello.
No pareca darse cuenta del fro, aunque su nariz era de
color rojo prpura y tena el dorso de las manos de color
azulado.
Dentro del coche ola, o eso le pareci misteriosamente
a Strafford, al interior de una chimenea incrustada de
holln.
Hizo una observacin sobre el tiempo; esta vez, la
nica palabra que Strafford entendi fue nieve.
Matty dijo, le importara ponerse la dentadura?
Fale, fale farfull Matty, y se hurg en el bolsillo
del traje y sac la dentadura; quit un poco de pelusa que
se haba pegado y se la meti en la boca tragando y
atragantndose.
Siguieron en silencio dos o tres kilmetros. Estaba
claro que Matty no estaba habituado a viajar en coche. Se
sent con la espalda muy tiesa y las manos sobre las
rodillas separadas, alargando el cuello hacia delante con
los ojos fijos en la carretera. Tena el aire vigilante y
escptico de un hombre convencido de que una catstrofe
potencial esperaba a la vuelta de cada curva de la
carretera.
Anoche le vi hablando con Harbison dijo de
pronto.
S respondi Strafford. Buscaba a alguien con
quien emborracharse, pero escogi a la persona
equivocada.
Por qu?
No bebo.
Hum! dijo Matty haciendo un ruido apagado
como un chasquido con la dentadura. Pues l se pesc
una buena. Ese tipo bebera whisky de una pierna llagada.
Lo ve a veces en Ballyglass House?
Uf, no. A Matty pareci hacerle mucha gracia.
El jefe le prohibi la entrada hace aos.
El coronel Osborne?
Matty no crey que valiera la pena responder; despus
de todo, cuntos jefes haba en Ballyglass?
Siguieron otro kilmetro y medio, Matty no apartaba la
vista de la carretera.
Y adems es un putero de cuidado dijo.
El coronel Osborne? pregunt sobresaltado
Strafford.
No! exclam Matty con desdn. Harbison.
Anoche mismo... no, la noche anterior.
Por un instante Strafford record la imagen de Peggy
sentada en el borde de su cama. Pero le haba dicho que
procuraba evitar a Harbison siempre que poda. La crea?
Anoche las carreteras estaban muy mal, no?
S dijo Matty, pero al volver a casa, Harbison
pas a mi lado, en ese cochazo suyo, a la altura del cruce
de Saggart; iba a toda pastilla.
Entiendo respondi despacio Strafford. Y a
qu hora fue eso?
No s... no tengo reloj desde que se me rompi el
ao pasado. Iba en mi bicicleta y pas a toda velocidad
dndome las luces y patinando en la nieve. Un puetero
chiflado y, adems, iba borracho como una cuba.
Strafford estaba frunciendo el ceo.
A qu hora dira que fue, ms o menos? A las dos?
A las tres?
Supongo que a eso de las tres. Haca mucho fro,
pero no nevaba y haban salido las estrellas.
En qu direccin iba?
Hacia el pueblo, dira yo. Tiene una amiga a la que
visita a menudo.
Ah, s?
S... Maisie Busher. Trabaja en la ferretera Pierces.
Deja la llave en la puerta principal con un cordel dentro
del buzn. Harbison no es el nico que va a visitarla por
las noches.
Y cree usted que es ah donde iba cuando lo vio?
Es donde suele ir cuando est por aqu y ha tomado
unas copas de ms.
No cree que pudiera ir camino de Ballyglass
House?
Matty volvi la cabeza y le mir; era la primera vez que
apartaba los ojos de la carretera.
No acabo de decirle que tiene prohibida la entrada?
solt en tono de desdeosa exasperacin; era evidente
que estaba convencido de estar tratando con un idiota.
Aun as... Strafford no termin la frase.
Estaban llegando a un cruce.
Aqu me va bien dijo Matty, pare ah.
Strafford detuvo el coche con cuidado en el arcn
helado y mir el cartel cubierto de nieve.
Aqu es donde le adelant?
S. Esto es Ballysaggart.
Gir a la izquierda o la derecha, o sigui recto?
Matty baj perezosamente del asiento.
Sigui recto sin mirar ni a izquierda ni a derecha.
Una de estas noches se estrellar contra un rbol, vaya
que s.
Cerr la portezuela de golpe y desapareci. Strafford se
qued un rato pensando. La carretera llevaba no solo al
pueblo, sino tambin a Ballyglass House.
Cuando lleg Strafford, la seora Duffy le abri la
puerta principal. Seal una nota dirigida a l que haba
en la mesa del vestbulo.
Lo han llamado por telfono dijo. El coronel
Osborne ha apuntado el nombre.
l cogi la nota. Ha llamado el comisario jefe
Hackett. Ha dicho que le llame. Osborne.
El telfono, de pared, con un auricular y un micrfono,
estaba en un rincn del vestbulo, detrs de una cortina de
terciopelo rojo comida por las polillas, como si fuese un
objeto de dudoso gusto y hubiera que tenerlo
discretamente oculto. Strafford se quit el sombrero y lo
colg en el perchero, luego se meti en el rincn y se
sent incmodo en el taburete alto. Cogi el auricular e
hizo girar el disco con un tintineo. Respondi la
operadora. Strafford dud, luego dijo que lo senta, que se
haba equivocado, y colg.
No se senta capaz de hablar con Hackett en ese
momento.
En vez de eso fue a buscar a Jenkins.
19

Sin embargo, Jenkins no estaba por ninguna parte. Haba


hablado con la seora Duffy, eso le cont ella misma a
Strafford, y le haba preguntado por qu haba limpiado la
sangre de la biblioteca y de las escaleras. Luego haba
deambulado por la casa un rato y haba vuelto a
inspeccionar la habitacin donde haba dormido el padre
Tom y el lugar del pasillo donde le haban atacado y
apualado. El ama de llaves le haba seguido mientras
husmeaba, para vigilarlo, sospechando, supuso Strafford,
que aunque fuese polica, o precisamente por eso, se
sentira tentado de robar. Despus, se puso el abrigo y el
sombrero y sali de la casa, momento en el cual la seora
Duffy juzg que su deber haba terminado y baj a su
cuarto en el stano a por su costurero para darle la vuelta
al cuello de una de las camisas del coronel Osborne.
Tal vez, aventur, el oficial Jenkins hubiese sacado a
Sam a dar un paseo. Sam era el labrador negro; le haba
cogido afecto al oficial. Strafford intent imaginar a
Jenkins y al perro andando por la nieve, con el perro
olisqueando en busca de conejos y Jenkins descubriendo
en su interior al amante de la naturaleza que no haba
sabido que era hasta ese momento.
Strafford se march, rindose para sus adentros.
La vivienda estaba vaca. Dominic haba ido a una
fiesta navidea en casa de unos amigos en New Ross; la
seora Osborne estaba descansando el doctor Hafner
haba pasado a verla mientras Strafford estaba en
Scallanstown y haban enviado a Lettie a la farmacia
Sherwoods en Enniscorthy a comprar lo que le haba
recetado. El coronel Osborne estaba en los establos con el
veterinario del pueblo; a pesar de la impresin que haba
sacado Strafford a partir de las despreocupadas alusiones
del coronel de que los caballos deban de consistir al
menos en un par de docenas de purasangres, en realidad
eran solo cinco: dos yeguas y un semental viejo, adems
del castrado del padre Lawless.
El castrado del padre Lawless, pens Strafford, e hizo
una mueca de dolor al recordar los pantalones
ensangrentados del cura.
Tambin l deambul por la casa, sin ver a nadie,
oyendo solo los ruidos del da que empezaba: alguien que
limpiaba las estufas, la fregona cantando, la cadena de un
vter viejo, el grifo de un bao. Era una maana normal
en una modesta casa de campo del sureste de Irlanda; esas
eran la vida y las circunstancias con las que Strafford
estaba familiarizado, y, sin embargo, no se senta parte de
ellas ni ah ni en ninguna otra parte.
Le haba dado a entender a Rosemary Lawless que se
haba hecho polica para liberarse de su educacin; sin
embargo, se haba convertido en un marginado, un
observador. Era eso libertad? En Ballyglass House tena
la sensacin de ser el fantasma de lo que podra haber
sido. Desarraigado era una palabra que haba
descubierto haca poco y que haba recordado; le pareca
ser el ejemplo exacto del hombre desarraigado.
Suspir, fue al rincn de detrs de la cortina, volvi a
sentarse en el taburete y a coger el auricular del telfono,
y una vez ms le habl la operadora, una mujer de voz
cansada con un fuerte resfriado. Le dio el nmero de la
comisara de la Garda de Pearse Street y, despus de una
larga espera, le pasaron con el comisario jefe Hackett.
Que no estaba de muy buen humor.
Al fin! dijo irritado. Hace dos horas que le he
llamado... Dnde estaba?
He ido a ver a la hermana del cura.
Y? Qu tena que decir?
Muy poco. Saba que su padre era J. J. Lawless?
Me est diciendo que usted no?
Y quin quera que me lo dijera? Sacarle
informacin a esta gente es como... no s cmo, pero muy
difcil.
Pens que sabra arreglrselas refunfu Hackett
. Por eso le asign el caso. Strafford juzg ms
conveniente no responder a eso; estaba aprendiendo a
navegar por las aguas turbulentas del mal humor de su
jefe. Hackett era un hombre decente con un trabajo
complicado y Strafford le respetaba, puede que incluso le
cayera simptico a su manera callada. Haca poco que
haban ascendido a Hackett a comisario jefe (el nombre
pomposo del cargo le avergonzaba) y lo ltimo que
necesitaba nada ms tomar posesin era tener que
investigar un asesinato, sobre todo el asesinato de un cura.
Volvi a guardar silencio, a Strafford le diverta pensar
que las interferencias electrnicas en la lnea eran el ruido
del cerebro del jefe al funcionar, y luego pregunt: Es
lo nico que le cont, que su padre era J. J. Lawless?
S, no estuvo muy comunicativa respondi
Strafford. Pero, por lo que dijo, qued claro que el
padre Lawless y su padre, el hroe del IRA, no se
llevaban bien.
Ah, no? Vaya, menuda sorpresa. Sabe usted algo
del valiente J. J. Lawless? Haca honor a su nombre,
aunque ganara una fortuna con la abogaca.1 En la Guerra
Civil disparaba a la gente en la cara, era su marca de
fbrica.
No lo saba replic Strafford.
Y meti a su mujer en un manicomio.
Strafford rasc con la ua del pulgar un poco de pintura
descascarillada de la pared.
Dijo que estaba atormentado.
Quin? J. J. o el cura?
Se refera a su hermano.
Bueno, habra sido un cura muy raro si no lo hubiese
estado. Todos los curas estn medio chiflados, pero no le
cuente a nadie que se lo he dicho. Y, a propsito, por eso
lo he telefoneado antes: lo han llamado a una audiencia
con su excelencia reverendsima el arzobispo.
El arzobispo?
El doctor McQuaid en persona... Quin si no? Tiene
una casa all, en las afueras de Gorey, en la costa. Es su
refugio de verano, como suele decirse; su solt una risa
Castel Gandolfo, Dios sabe por qu estar all ahora en
pleno invierno. A lo mejor est de retiro espiritual,
meditando sobre el estado de su alma. El caso es que tiene
que ir a verle.
Por qu?
Y cmo quiere que lo sepa?
Strafford suspir. Era un suceso preocupante; como si
te llamaran a entrevistarte con Robespierre.
He visto la historia en el Irish Press dijo.
Yo tambin. Y qu?
Supongo que el comunicado lleg del palacio, no?
Nosotros emitimos uno tambin, pero nadie hizo ni
caso. Los asuntos de la Iglesia no son asunto nuestro.
Ni siquiera cuando se trata de un asesinato?
Hackett guard silencio. Deca que se haba cado por
las escaleras aadi Strafford.
Y?
Que no se cay por ninguna escalera.
Eso es un tecnicismo.
No, no lo es; es la verdad. En mi opinin, lo que ha
hecho el peridico es desinformar.
Los periodistas se equivocan dijo cansado Hackett
. Adems, qu importancia tiene cmo bajase? Podan
haber dicho que baj volando y habra dado igual.
Cuando baj esas escaleras estaba perdiendo sangre
por una arteria principal. A ese hombre lo asesinaron.
No me grite, inspector!
No le estoy gritando! Volvieron a guardar
silencio. Para los dos fue como retroceder del borde del
precipicio; de nada les servira discutir. Strafford se
movi inquieto en el hueco del rincn. El auricular estaba
caliente y pareca respirar, como una boca en su odo. Los
telfonos le desconcertaban por la hmeda sensacin de
intimidad que le producan, todo lo que se deca por ellos
sonaba como una insinuacin. Han llegado ya los
resultados de la autopsia? pregunt.
No hay nada en ellos que no supiramos replic
Hackett. El cura muri del golpe y la prdida de sangre:
ah tiene usted la ciencia, esta vez Harry Hall y sus
secuaces se han superado. Fue un ataque frentico,
como diran los sabuesos de la prensa.
S, si llegaran a enterarse puntualiz Strafford.
Hackett prefiri hacer como si no le hubiese odo.
A propsito dijo el jefe, aclarndose la garganta
, haba otra mancha en los pantalones del cura, adems
de sangre.
Ah! Y de qu era?
De semen.
Strafford volvi a toquetearse los dientes con las uas.
Solo semen? pregunt. Nada ms? No haba
fluidos femeninos?
No. Supongo que hasta los curas se la cascan de vez
en cuando.
Sin duda.
Estuvieron en silencio al menos medio minuto, luego
Hackett habl de nuevo.
Vaya a ver a McQuaid dijo. Ser lo de siempre:
la discrecin es vital, preservar el buen nombre de la
Iglesia, proteger la reputacin del hijo de uno de los
mayores hroes de la madre Irlanda. Dgale lo que quiere
or. Pero cuidado. Es melifluo y nada idiota... ni mucho
menos. Ah!, y escuche, yo no le dira, ya sabe, lo de que
se la cascaba.
Strafford se las arregl para arrancar la pintura de la
pared; desprendi un leve olor a moho.
Dgame, jefe. Me interesa saberlo: se supone que
debo resolver este caso o no?
Qu quiere decir con que si tiene que resolverlo?
pregunt Hackett. Para qu cree que le he enviado
all?
Me da la sensacin de que todo el mundo estara ms
contento si se quedara sin resolver. Es eso lo que me va a
decir el arzobispo con su estilo melifluo y nada idiota?
Hackett solt otro suspiro cansino.
Vaya a hablar con l, haga el favor. Le importa? Le
quedara muy agradecido, de verdad.
De acuerdo, seor. Ir a verle. Creo que podr
maana.
Hoy, inspector. Hoy.
Hoy. S. De acuerdo. Ahora ir.
Colg. Le lata la oreja por la presin del auricular y le
zumbaba la cabeza por las constantes interferencias de la
lnea. Apart la cortina su olor mohoso era otro eco de
su infancia y sali al vestbulo. La casa le pareci de
pronto un laberinto del que, fuese adonde fuese, no sera
fcil encontrar la salida. A menudo se preguntaba si no
debera buscar otra forma de ganarse la vida, pero ya era
demasiado tarde.
Cuando lleg a la carretera de Dubln comprob que
estaba casi limpia de nieve y que era ms fcil transitar
por ella que por las carreteras secundarias que haba
estado recorriendo desde su llegada a Ballyglass.
Encendi al mximo la calefaccin. Cuando intent poner
en marcha la radio solo oy un ruido de interferencias
peor que el de la lnea telefnica.
Era igual en todas partes, nada ni nadie quera hablarle
con la claridad suficiente para que pudiera entender lo que
decan.
Haba poco trfico. Cuervos solitarios, negros
negrsimos, aleteaban despacio sobre los campos de nieve
inmaculada. Un rebao de vacas pintas esperaba en un
rincn enfangado al escaso refugio de los rboles sin
hojas.
Un coche haba patinado en el puente de Enniscorthy y
estaba cruzado en los dos carriles de la carretera por lo
que, mientras lo apartaban, tuvo que esperar detrs de una
fila de camiones de carbn vacos que volvan del puerto
de Rosslare Harbour. Dej el motor en marcha; deba de
tener rajado el tubo de escape, porque el coche se llen de
humo y tuvo que apagar el contacto. Mientras pasaba el
tiempo, se dedic a contemplar en silencio el ro que flua
debajo de los arcos del puente como una turbia oleada de
color gris plata. Intent identificar patrones en el modo en
que flua, pero no lo consigui. Ms abajo, donde el ro
tena espacio para ensancharse, el agua iba ms despacio
y aqu y all se formaban remolinos en la superficie y
luego se tragaban a s mismos. En ambas orillas, la nieve
se plegaba al llegar al borde como una gruesa manta de
lana.
Pens en la pregunta que le haba hecho a Hackett, y
cuanto ms lo pensaba ms insistente se volva. Lo
haban enviado a Ballyglass solo para cumplir con la
rutina de investigar el asesinato del cura y luego regresar
a Dubln, despus de unos das sin resultados, escribir su
informe y archivarlo en un estante y dejar que cayera en el
olvido, las pginas amarillearan y la carpeta se curvase
por los lados? La vida no era como en las pelculas, se
dijo como si lo necesitara, y la mayora de los
asesinatos no llegaban a resolverse. Por qu iba a ser este
caso distinto de tantos otros?
A esa pregunta solo poda dar, eso crey, una
respuesta: era diferente porque se lo haban asignado a l.
Harry Hall poda estar demasiado aburrido para que le
importase quin haba apualado al cura y mutilado su
cadver, y Hackett poda temer las consecuencias de que
descubriese al asesino. Pero l no era Hackett y, desde
luego, no era Harry Hall. El arzobispo movera el dedo y
se lo llevara a los labios para recomendarle discrecin,
pero Strafford no quera ser discreto. Un hombre haba
muerto de una manera espantosa solo en las novelas
policacas ms amables el cadver acababa en la
biblioteca sin antes haber pasado, aunque fuese
brevemente, por un infierno de angustia y sufrimiento y
su muerte mereca ms que unos cuantos prrafos
mentirosos en un peridico.
Por fin apartaron el coche a un lado, y los camiones
empezaron a moverse trompeteando como elefantes y
resoplando nubes gris azuladas de humo por el tubo de
escape. Strafford encendi el motor, toquete el cambio
de marchas como si estuviese despertando a un perro,
solt el embrague y sigui el viaje.
No se haca ilusiones sobre la misin que tena por
delante. La muerte del cura era una molestia para todos
para los Osborne, para Hackett y sin duda tambin para el
arzobispo y todos preferiran que se olvidase. Era l el
nico que se lo tomaba como una afrenta personal? No
poda llorar, como Rosemary Lawless, por el muerto; no
le pedan compasin. Haca mucho que haba perdido la
fe en la posibilidad de la justicia, pero no podra al
menos conseguir una especie de ajuste de cuentas? No
sera tanto pedir.
A un kilmetro de Ballycanew pas por una placa de
hielo y not que los neumticos perdan agarre; por un
segundo o dos el coche pareci despegarse de la carretera
y volar mientras se deslizaba con elegancia hacia la
izquierda, suba a la cuneta cubierta de hierba, y el motor
se ahogaba y se paraba. Strafford solt las manos del
volante, suspir y blasfem. Tendra que apearse, hacer
una seal a algn vehculo, volver al pueblo por el que
acababa de pasar, encontrar un telfono y pedir ayuda.
Maldijo de nuevo, esta vez con ms violencia. Casi nunca
maldeca; era cuestin de educacin. Jams haba odo a
su padre blasfemar ni decir palabrotas.
El coche, por suerte, era un bicho pequeo y resistente
l lo llamaba el jabal y solo tuvo que tirar una vez
del estrangulador y, con gran alivio por su parte, el motor
cobr vida con una sacudida y un estremecimiento. Sigui
el viaje.
La casa del arzobispo estaba lejos de la carretera
principal, al final de un zigzag de calles cada vez ms
estrechas que llevaban a un camino de barro con una
cresta de hierba en el centro. Strafford se perdi y tuvo
que parar a preguntar tres veces, una en una taberna y dos
en una granja que result ser la misma, para gran
regocijo del granjero y su mujer. La casa, cuando por
fin la encontr, se alzaba en un promontorio solitario,
delante del mar y del horizonte vaco. Era un edificio de
una sola planta revestido de piedra, con ventanas sencillas
y una puerta principal muy estrecha. Strafford tuvo que
parar el coche, apearse y abrir una puerta de hierro negra
que daba a un sendero corto de grava. A su izquierda,
haba un rebao de ovejas desperdigado por una pendiente
cubierta de nieve; a su derecha, al pie de unos toscos
escalones de piedra, una playa se curvaba hacia el norte y
enseguida se disolva en la fantasmal niebla marina.
Al lado de la casa haba aparcado un enorme Citron
negro en un cobertizo con el techo de hierro corrugado.
Las ventanillas del coche tenan cortinas de tela que
podan echarse para garantizar la intimidad episcopal; el
cristal del parabrisas era tan grueso que Strafford dud si
no sera antibalas. La idea no era tan absurda, en vista del
destino sufrido por el padre Tom Lawless a manos de una
persona o personas con poco respeto por el clero.
Le abri la puerta un anciano menudo de aspecto
vagamente eclesistico, con los ojos llorosos y una
maraa de venillas rotas en los pmulos. Llevaba un
delantal largo en forma de tubo, con el cordel atado con
fuerza por delante. Strafford le dio su nombre y el hombre
asinti con la cabeza y no dijo nada, solo le cogi el
sombrero y la gabardina y le indic con un gesto que
pasara. Lo llev por un pasillo oscuro, al final del cual
abri otra puerta que conduca a una habitacin corriente
en la que arda un fuego de carbn.A cada lado de la
chimenea haba dos sillones idnticos de cuero y, entre los
dos, una mesita cuadrada con las patas talladas con
florituras. Sobre la repisa de la chimenea, haba una
reproduccin de un cuadro, en tonos rosados y blancos
pasteles, de un Jess increblemente apuesto de barba
suave, con la cabeza inclinada con languidez a un lado,
que sealaba con dos dedos a su corazn desnudo,
sangrante y orlado de llamas. Su padre llamaba a esta
estampa, que poda verse por doquier en la catlica
Irlanda, la Mujer Barbuda.
Su excelencia estar enseguida con usted dijo en
voz baja el hombrecillo y sali y cerr la puerta sin hacer
ruido.
Strafford fue a la ventana y contempl el mar de color
peltre y un cielo de nubes sucias como polvo de tiza
pisoteado. Las gaviotas daban vueltas y volaban en
picado, vagas formas como fragmentos de nubes que se
hubiesen desprendido.
La puerta se abri a su espalda y entr el arzobispo. Se
estaba frotando las manos, y por un momento Strafford
record, de manera incongruente, la primera vez que vio a
Sylvia Osborne, cuando irrumpi en la cocina de
Ballyglass House haciendo el mismo gesto.
Buenos das, inspector. Ha sido muy amable por
venir con este tiempo tan inclemente.
Buenas tardes, excelencia.
El arzobispo era un hombre adusto y delgado, de
mejillas hundidas y orejas prominentes. Tena los labios
finos y la nariz gruesa y carnosa demasiado grande para
su cara; sus ojos eran pequeos, agudos y despiertos, con
los prpados ligeramente hinchados. Llevaba una sotana
que le llegaba hasta el suelo con un ancho fajn de seda a
la cintura y en lo alto de la cabeza larga y estrecha, un
solideo de seda carmes. Otro actor disfrazado para
interpretar su papel, pens sombro Strafford. El hombre
se adelant y tendi mecnicamente el anillo de arzobispo
para que Strafford lo besara, pero al ver que Strafford no
tena intencin de hacerlo, alter un poco el ngulo de la
mano y la us para sealar uno de los sillones, como si
esa hubiese sido su intencin en un primer momento.
Melifluo, haba dicho Hackett; oh, s, muy melifluo y
muy siniestro.
Sintese, inspector, por favor dijo. Puedo
ofrecerle una copa de jerez? Puls el timbre elctrico
que haba en la pared de al lado de la chimenea. Qu
tiempo tan espantoso. He venido a descansar un poco,
pero ahora me arrepiento. Esta es una casa de verano, y
no hay forma de impedir que se cuelen las corrientes de
aire y las rachas de viento helado del mar.
Se sentaron uno enfrente del otro. Strafford vio la punta
de las zapatillas de terciopelo rojo del arzobispo que
asomaban por debajo del dobladillo de la sotana.
S coincidi Strafford, hace muy mal tiempo, es
cierto.
El arzobispo le mir con una sonrisa glida.
Ah, bueno, no debemos quejarnos; el tiempo es otra
de las pruebas que nos impone Dios, por el bien de
nuestra alma.
Strafford not cmo los ojillos agudos lo observaban
con intensidad.
Siento haber tardado tanto en llegar dijo. Haba
un coche bloqueando el puente en Enniscorthy, y luego
me sal de la carretera en Ballycanew.
Oh, Dios mo! Est usted bien? No se ha hecho
dao? Se ha estropeado el coche?
No. He vuelto a ponerlo en marcha como si nada.
Me alegra orlo. Se oy un golpecito en la puerta y
el hombrecillo del delantal volvi a aparecer. El arzobispo
le llam Luke y le pidi que trajera el jerez; el
hombrecillo asinti con la cabeza y se fue. No s qu es
lo que hara sin el pobre Luke dijo el prelado. Lo
pas muy mal en la guerra, en la primera. Neurosis de
guerra. Lleva conmigo ms tiempo del que ambos
podemos recordar.
Se produjo un silencio. El arzobispo lade la cabeza y
mir el fuego, donde un carbn estaba emitiendo un
agudo silbido. Fuera se oan los gritos de las gaviotas y,
de fondo, el suave susurro de las olas en la orilla.
Qu espanto lo de Ballyglass dijo el arzobispo con
los ojos fijos en las llamas. Haba apoyado los codos en
los brazos del silln y junt las manos con los pulgares
entrelazados. Sus manos estaban tan exanges como su
rostro.
S, es espantoso coincidi Strafford.
Repar en que estaba respirando a todo pulmn, como
un luchador, pens irnico, al salir al cuadriltero.
El criado Luke volvi con una botella de jerez y dos
copitas muy ornamentadas en una bandeja redonda de
madera cubierta con un tapete de encaje. Tambin haba
otra bandeja con galletas Marietta. Luke dej la bandeja
de las copas en la mesa y llen con cuidado las copas del
vino marrn oscuro y glutinoso con la mano temblorosa.
Alguna cosa ms, excelencia?
No, por ahora no, Luke, gracias.
Entonces ir a Gorey, nos hacen falta huevos.
Claro, Luke, claro. Otra vez esa sonrisa fra y seca
a beneficio de Strafford. No podemos quedarnos sin
huevos!
Luke asinti con la cabeza y volvi a marcharse,
cerrando otra vez la puerta con cuidado y sin ruido; podra
haber sido la puerta de una cripta.
El arzobispo le dio una copa a Strafford. Bebieron. El
jerez estaba dulce como un jarabe.
Estas copitas dijo el prelado, sosteniendo la suya a
la altura de los ojos fueron un regalo del cardenal
Mindszenty, directas de Budapest. Llegaron en valija
diplomtica; sabr usted, claro, que el cardenal vive en la
embajada estadounidense, donde le concedieron asilo
despus de que los soviticos aplastaran el alzamiento
hngaro. Si lo que dicen los peridicos sobre la situacin
all es cierto, y me temo que lo es, es probable que tenga
que quedarse bastante tiempo. Otro de los guerreros de la
Iglesia perseguidos por defender la paz.
Strafford saba lo de Mindszenty y su oposicin a los
comunistas, lo de su encarcelamiento y tortura; tambin
estaba al tanto de las acusaciones contra l de ser un nazi
entusiasta y un antisemita implacable. Supuso que haba
sacado su nombre a colacin como una especie de prueba,
pero, si lo era, Strafford no entr al trapo y guard
silencio. Bebi otro trago de jerez.
Fuera oy el gruido del motor del Citron al ponerse
en marcha; deba de ser Luke que iba a comprar huevos.
Excelencia, puedo preguntar por qu me ha hecho
llamar?
Oh, pero si no le he hecho llamar! Le dije al
inspector jefe de la Garda... Conoce usted al inspector
jefe Phelan? Es un buen hombre, un hombre de fiar, le
dije que sera bueno que usted y yo tuvisemos una
conversacin. Otra vez desvi los ojos hacia el fuego
. Pobre padre Lawless! Qu crimen tan horrendo!
Conoce los detalles de la muerte del padre Lawless?
Desde luego que s. El inspector jefe Phelan me ha
telefoneado hoy, despus de saber los resultados de la
autopsia. Se ha cometido un pecado espantoso. El padre
Lawless, Dios se apiade de su alma, era uno de los
sacerdotes ms populares de la dicesis... de todo el
condado, de hecho de toda la provincia de Leinster. Su
muerte es una enorme tragedia. Quiere otro traguito de
jerez? No est muy fuerte el fuego? Tal vez podramos
apartar un poco los sillones. Estos das me afecta mucho
el fro.
Monseor, el Irish Press ha publicado hoy una
columna...
Y el Independent tambin. Aunque veo frunci los
labios que no ha salido en el Irish Times. Supongo que
leer usted el Times. Tengo entendido que es usted uno de
nuestros hermanos separados.
Mi familia es protestante, s; si es a eso a lo que se
refiere dijo cohibido Strafford, que estaba decidido a no
dejarse enredar. Solo he visto la del Irish Press.
La noticia en el Independent era muy parecida.
Como sabr por su conversacin telefnica con el
inspector jefe Phelan, la noticia es, como mnimo,
incompleta.
El arzobispo dej la copa en la bandeja, se dio la vuelta
en la butaca, cogi el atizador, lo clav en el fuego y atiz
con fuerza las brasas.
Imagino dijo que habr sido porque el resultado
de la autopsia no se ha conocido hasta esta maana y los
peridicos salieron anoche. Se recost en el silln,
volvi a apoyar los codos en los reposabrazos y una vez
ms junt las yemas de los dedos. La gente olvida a
menudo aadi, mirando al techo que los peridicos
siempre publican noticias atrasadas. La radio, claro, se
supone que es mucho ms inmediata, pero a menudo me
he dado cuenta de que las noticias de la radio apenas se
diferencian de las de los peridicos. De hecho, tengo la
sospecha de que los de Radio ireann se basan ms en las
noticias de los peridicos de lo que estn dispuestos a
admitir. O estoy siendo mal pensado? Frunci de
nuevo los labios, pero esta vez sonri casi con picarda.
Usted qu cree?
Strafford dej tambin la copa, con la mitad del jerez
imbebible sin beber.
Doctor McQuaid dijo, dentro de un par de das
enviar mi informe sobre la muerte del padre Lawless. Ya
he mandado por medio de un colega mis conclusiones
preliminares a mi superior en Dubln. Dice usted que los
resultados de la autopsia se conocieron esta maana; no es
cierto, es decir, lo que se ha publicado es una versin muy
selectiva de los mismos. El padre Lawless no muri por
una cada; si el inspector jefe Phelan le ha dado todos los
detalles de lo que ha descubierto el patlogo, ya sabe
usted cmo muri. Cuando los peridicos se enteren de
los verdaderos detalles del caso...
Cuando... murmur el arzobispo. Estaba mirando
sus dedos en punta con una expresin deliberadamente
preocupada. Strafford no dijo nada al principio, pero l
tambin entrelaz los dedos, con los pulgares hacia fuera
y se inclin hacia delante en la silla.
Me gusta pensar que solo tengo una cosa en comn
con los periodistas dijo y es la curiosidad. Aqu hay
una historia, como diran ellos, una historia trgica,
pero tambin sensacionalista, y puede estar seguro de que
querrn publicarla.
El arzobispo, sin mover la cabeza, desvi la mirada de
la yema de los dedos al hombre que tena delante.
Querrn publicarla, claro dijo en voz baja. De lo
contrario no estaran haciendo su trabajo. Pero cree usted
que llegarn a enterarse?
Lo que creo es que hay cosas demasiado grandes
para ocultarlas.
El arzobispo se sent ms erguido, lade un poco la
cabeza y mir de reojo a Strafford.
Ocultarlas es una palabra que me preocupa.
Puedo preguntar, excelencia, qu palabra usara
usted?
Callarlas sera ms exacto, en este contexto. No
cree?
Strafford hizo ademn de responder, pero el arzobispo,
sonriendo, alz la mano para cortarle y, todava
sonriendo, se levant de la silla, fue a la ventana y se
qued all con las manos a la espalda, contemplando el
fro y desolado paisaje del mar de color gris metlico y el
cielo an ms gris.
La nuestra es una nacin joven, inspector Stafford.
Strafford.
Perdneme: Strafford. Como digo, es una nacin
joven, que conserva intacta la mayor parte de su inocencia
primitiva. Si nos hubiesen dejado, habramos madurado.
Pero siglos de opresin nos han mantenido retrasados,
dominados y, como digo, inocentes. Se volvi y mir a
Strafford. Espero no ofenderle dicindole estas cosas.
Su gente...
Mi gente? Con el debido respeto, excelencia. No
soy uno de los opresores ingleses de los que habla. Soy
tan irlands como usted.
Claro, claro. El arzobispo se apart de la ventana
para mirar a su invitado. Pero recuerdo que una vez la
gran novelista angloirlandesa, Elizabeth Bowen, me dijo,
fue en una fiesta ofrecida por el embajador britnico, una
tarde de verano en el jardn de detrs de la embajada en
Merrion Square, recuerdo que me dijo que su sitio estaba
en algn lugar en mitad del mar de Irlanda, entre Irlanda e
Inglaterra. Me pareci muy ingenua y reveladora. Debe de
ser raro estar encallada as. Aunque, claro dej escapar
una leve risa, en sentido estricto no se puede estar
encallado en mitad del mar.
Volvi despacio hasta la chimenea, con la cabeza baja,
mirndose la punta de las zapatillas que aparecan, una
detrs de la otra, debajo de la sotana. Se detuvo delante
del fuego y extendi las manos que, delante de las llamas
susurrantes, estaban tan plidas como el esqueleto de una
sepia.
La seora Bowen es protestante, claro. Siento el
mayor respeto por su Iglesia y por su credo, que ha
producido tantas nobles inteligencias... o sensibilidades, si
me permite decirlo as. Pero, en fin solt un pequeo
suspiro, el protestantismo no es tanto una religin como
una reaccin contra una religin. Sonri a Strafford con
una mirada glida. Insisto, no se ofenda usted, por
favor. No hago ms que sealar un hecho. Qu fue la
Reforma, despus de todo, sino una protesta contra los
defectos de la Iglesia de Roma? Una protesta justificada,
siento decirlo, en los das de Lutero y sus seguidores. No
es casualidad que la palabra protesta siga formando
parte del nombre mismo de su fe.
Me educaron como miembro de la Iglesia de Irlanda
dijo Strafford.
Ah, s! Pero, como dijo el polifactico Shakespeare,
qu es un nombre?
El arzobispo, todava de pie delante del fuego, apoy
una mano en la repisa de la chimenea e inclin la cabeza
hacia las llamas, lo que dio un tono chilln a su rostro
fino y plido.
Strafford se levant de la silla y mir su reloj.
Monseor, esta conversacin me parece muy
interesante, pero no tengo tiempo para discusiones
teolgicas...
S, s, s, disclpeme! S lo ocupado que debe de
estar. Pero la muerte del padre Lawless ha sido un golpe
para todos y ser un golpe especialmente fuerte para sus
parroquianos y para los catlicos en general.
Para todo el mundo en general, sean catlicos o
protestantes, no cree?
Claro, s, eso he dicho... para todos.
Los dos hombres estaban de pie, observndose.
Strafford not el calor del fuego en la pernera del
pantaln. Mir hacia la ventana y vio que otra vez haba
empezado a nevar sin demasiada fuerza. Pens en las
carreteras; no le gustara quedarse atrapado ah, en ese
sitio fro con ese hombre fro. Volvi a consultar el reloj.
S, tiene usted que marcharse, lo entiendo dijo el
arzobispo levantando conciliador las manos. Pero antes
de que se vaya, unas ltimas palabras, ahora que tenemos
ocasin. Baj los ojos. Como le he dicho,
conservamos, como nacin, un notable, algunos diran
que deplorable, grado de inocencia. En muchos sentidos
somos como nios, tenemos la sencillez y el encanto de
un nio y, al mismo tiempo, he de confesarlo, la
capacidad para el mal de un nio. Tardaremos mucho en
alcanzar la madurez. Al fin y al cabo, crecer es un proceso
lento y a menudo doloroso que no conviene forzar.
Algunos de nosotros tenemos el deber de juzgar qu es lo
mejor para la congregacin, disclpeme, para la poblacin
en general. Como dice el seor Eliot, estoy seguro de que
estar usted familiarizado con su obra: Los hombres no
soportan demasiada realidad. El contrato social es un
documento frgil. Entiende mi punto de vista?
Strafford se encogi de hombros.
S, supongo que s. Pero aun as, la verdad...
Ah, la verdad! El arzobispo volvi a levantar las
dos manos. Qu concepto tan difcil. No hay mucho
que decir a favor de Poncio Pilatos, pero uno siente una
chispa de comprensin cuando pregunt, en su
impotencia: Qu es la verdad?.
En este caso, doctor McQuaid dijo Strafford
despacio, la pregunta es fcil de responder. El padre
Lawless no se cay por las escaleras y se parti el cuello;
lo acuchillaron en el cuello y luego...
El arzobispo, que haba bajado las manos, volvi a
alzarlas por tercera vez y cerr los ojos mientras mova la
cabeza.
Basta, basta suspir. S por el inspector jefe
Phelan lo que ocurri despus. Hizo una pausa, dio un
paso hacia Strafford y volvi a hablar. De verdad cree,
inspector, que la divulgacin pblica de unos hechos tan
espantosos puede traer algo bueno?
Como el asesinato, excelencia, la verdad acaba
sabindose, por muy espantosa que sea.
El arzobispo sonri.
El mercader de Venecia, s. Es usted un hombre muy
ledo. Para ser un polica, imagin Strafford que le
habra gustado aadir. Pero la vida es real, no una obra
de teatro, y algunos aspectos de la realidad, cul fue la
palabra que utilic antes?, es mejor callarlos. Veo que no
est usted de acuerdo. En fin, haga lo que considere ms
oportuno. Usted tiene sus obligaciones sus ojos
adquirieron un brillo duro igual que yo tengo las mas.
Strafford se estaba preparando para marcharse. Luke no
haba vuelto de hacer la compra y se pregunt dnde
estaran su gabardina y su sombrero. El arzobispo le puso
una mano en el hombro y fueron juntos hacia la puerta.
Gracias por venir desde tan lejos, inspector, en estas
circunstancias. Quera conocerlo en persona. El inspector
jefe habla maravillas de usted; cree que tiene un brillante
futuro por delante, como inspector.
Me alegra saberlo dijo secamente Strafford. No
es un hombre muy dado a los halagos.
No dijo abstrado el arzobispo; no, desde luego.
A menudo pienso en lo difcil que debe de ser para un
joven abrirse paso en el mundo actual. Han sucedido
tantas cosas terribles en nuestra poca, tantas guerras y
revoluciones, tanta muerte y destruccin. Se detuvieron
en el vestbulo. Una vez ms, gracias por venir. Al
llegar a la puerta principal, el prelado esboz apenas una
sonrisa plida, mientras los ojos le brillaban. Est
seguro, inspector, de que observar sus progresos con el
mayor inters. La gabardina y el sombrero de Strafford
colgaban del perchero en la puerta. Aqu estn sus
cosas; qu gabardina tan fina con el fro que hace!
Cuando abri la puerta, se col una rfaga de aire
helado que arrastr consigo un remolino de copos de
nieve, uno de los cuales se pos sobre la frente de
Strafford, como para darle una bendicin helada.
Se apresur entre la nieve hasta el coche, subindose el
cuello de la gabardina. Al alejarse en el automvil, volvi
la vista atrs y vio al arzobispo en la puerta con una mano
levantada para despedirse. Tena nieve en la pechera de la
sotana. No pareca importarle. Un hombre fro, en un
mundo fro.
20

El viaje de vuelta a Ballyglass no fue tan peligroso como


se haba temido. Cuando llevaba recorridos cinco o seis
kilmetros, dej de nevar de repente y pudo parar los
limpiaparabrisas; siempre eran irritantes con su
movimiento montono a un lado y al otro, pero con ese
tiempo hacan un chirrido rtmico contra el cristal como
unas uas rascando una pizarra.
Al llegar a las afueras de Ballycanew donde le haba
patinado antes el coche, redujo al mnimo la velocidad,
pero esta vez no pas nada.
Una vez en Ballyglass House, tuvo que esperar fuera
cinco minutos, golpeando el aldabn, helado hasta los
huesos, antes de que la seora Duffy llegara a abrirle.
Dijo que senta no haber ido antes, pero haba estado
abajo, fregando los platos de la comida. Al or lo de la
comida, record que no haba probado bocado desde el
desayuno. La seora Duffy dijo que poda prepararle una
tortilla.
Pregunt si haba regresado Jenkins y le dijeron que no.
Se golpe los dientes con las uas. Luego se sent en el
rincn de detrs de la cortina, con los codos apretados
contra las costillas, telefone a Pearse Street y pregunt
otra vez por el comisario jefe Hackett.
Bueno, qu tal le ha ido con su eminencia?
pregunt Hackett con una risita.
Strafford le oy encender un cigarrillo como haca
siempre que hablaba por telfono, dejando la caja de
cerillas sobre la mesa, sujetndola con el codo, sacando la
cerilla y rascndola despacio y con cuidado en el papel de
lija.
Me ha dado una clase de religin y me ha dejado
marchar con una advertencia.
Ah, s? Qu clase de advertencia?
Ha dicho que estara atento a mis progresos. Ha
insistido en dejrmelo claro.
El doctor McQuaid es un hombre amargado. No hay
amor en sus actos.
Quiere que silenciemos el asunto, claro.
Y qu le ha dicho usted?
Lo menos posible.
Se hizo una pausa, luego Hackett dijo:
Es un hombre peligroso, Strafford, y no conviene
enfadarle. No hace falta que se lo diga.
Cree que puede tapar algo tan grave?
Ya lo ha hecho antes.
Ah, s? Podra darme ms detalles?
No. Pero se lo advierto, vaya con cuidado. La mano
derecha de Stalin, el comisario Beria, nunca cejar
mientras su seor siga vivo.
Strafford frunci el ceo; quera saber cmo y cundo
McQuaid lo haba hecho antes en otro caso... o casos?,
tan graves y escabrosos como este. Tendra que
preguntarle a Quirke, cuando volviera de su luna de miel.
Quirke saba dnde haba enterrados muchos cadveres;
al fin y al cabo, era patlogo forense.
Jenkins ha desaparecido dijo. Ha sabido algo
de l?
Qu quiere decir con que ha desaparecido?
Lo envi aqu, a Ballyglass House, para que volviese
a interrogar a la familia. Lleg, habl con el ama de
llaves, luego sali, segn ella, y no se le ha vuelto a ver.
Dnde podra haber ido? Est nevando all igual
que aqu?
S, jefe, nieva casi todo el tiempo.
Empiezo a pensar que no va a parar nunca. Cunto
hace que ha desaparecido?
Oh!, tres o cuatro horas.
Por el amor de Dios, Strafford! Lo ms probable es
que est tomndose una pinta y un bocadillo de jamn en
alguna parte. Tres o cuatro horas!
Marcharse sin avisarme no es tpico de l, jefe.
Hackett estaba volviendo a exasperarse; ltimamente
pasaba exasperado la mayor parte del tiempo. Estaba claro
que no le probaba bien el ascenso. Le gustaba ser un
detective de a pie; ahora pasaba la mayor parte del tiempo
en su escritorio, ocupado con el papeleo. No era un
hombre feliz. Esperar un poco ms prosigui
Strafford, y luego ir a ver al polica del pueblo,
Radford, por si me puede echar una mano.
Radford? Quin es?
El sargento Radford. En el pueblo hay un cuartel de
la Garda. An no lo he visto. Se supone que tiene la gripe.
Creo que es alcohlico.
Vaya, qu situacin tan maravillosa dijo Hackett
. Su ayudante ha desaparecido y el polica del pueblo
est sufriendo los horrores del delirium tremens. Buena
suerte.
Y colg.
La seora Duffy le haba dicho que le avisara cuando
estuviese lista la tortilla. Mientras esperaba, anduvo hasta
el saln, fue a la ventana donde haba estado el da
anterior con Lettie y estuvo viendo caer la nieve sobre el
csped y los campos de atrs. En esos momentos, la
montaa apenas era visible; una silueta fantasmal y
flotante, como el monte Fuji en el trasfondo de una
estampa japonesa.
Un petirrojo se pos en una rama al otro lado de la
ventana y se qued all ahuecndose las plumas. Strafford
estaba convencido de que era el mismo que haba visto,
cundo?, cundo lo haba visto? Ayer? Hoy? El
tiempo estaba gastndole malas pasadas otra vez. Podra
ser el mismo pjaro y que le estuviera siguiendo? El
recuerdo de su madre volvi a su imaginacin, su madre
en el lecho de muerte improvisado, observando a los
pjaros en la hierba, a medida que decaa la luz, la luz del
da y tambin su propia luz. Por qu pensaba tanto en
ella? Apenas lo haba hecho en los ltimos aos, pero
ahora cada vez que vea un pjaro en la nieve su fantasma
reapareca. Quin haba dicho que la casa estaba
encantada? Desde luego, para l lo estaba.
Repas su conversacin con el arzobispo. Estaba claro
que le haba hecho una advertencia. El tono de amenaza
subyacente a la calculada educacin y las sutiles
insinuaciones del prelado no dejaban lugar a dudas. A
esos clrigos untuosos les gustaba exhibir su poder. Pens
en el reverendo Moffatt, que haba sido vicario de Roslea
cuando l era nio. El pobre Moffatt, con su pelo
plateado, su coronilla sonrosada, sus manos plidas e
incompetentes y sus modales animados y contritos. John
Charles McQuaid deba de zamparse a gente como el
reverendo Moffatt como aperitivo antes del desayuno.
Strafford no conoca al inspector jefe Jack Phelan; de
verdad habra hablado bien de l, como haba dicho el
arzobispo? Sospechaba que Phelan jams haba odo
mencionar su nombre. De todos modos, pensara lo que
pensase, bastaba con una palabra de su excelencia
reverendsima John Charles para que lo destinasen a algn
pueblo en el ventoso oeste de Irlanda, donde se pasara el
da persiguiendo a ladrones de gallinas y las noches
multando a colegiales por no llevar luces en la bicicleta.
Haba estado oyendo un ruido desde que entr en la
sala, pero solo en ese momento le prest atencin y repar
en lo que era. Alguien, una mujer, le pareci, fuera de la
sala, pero cerca, estaba llorando en voz baja. Se apart de
la ventana, se detuvo y volvi a escuchar. Luego fue a una
puerta que haba en un rincn de la sala, a la derecha de la
chimenea.
Cuando llam a la puerta, el ruido del llanto ces en el
acto y se hizo el silencio. Volvi a llamar, pero sigui sin
obtener respuesta. Gir el picaporte.
Sylvia Osborne estaba sentada, o ms bien reclinada, en
el sof amarillo de su bombonera, con las piernas en alto
y tapada con una manta; repar por su postura, apoyada
en el codo y con un hombro ms alto que el otro, en que
haba estado tumbada y se haba incorporado al llamar l
a la puerta. Sus ojos ribeteados de rosa hacan que el
rostro pareciera an ms plido. Sus mejillas estaban
surcadas de lgrimas y tena la boca hinchada. Tena un
pauelo hmedo en la mano, que ocult enseguida detrs
de la espalda. Llevaba una blusa blanca y una rebeca de
color azul celeste.
Es usted dijo. Pens que era Geoffrey.
Strafford entr en el cuartito. Pareca menos recargado
que el da anterior, tal vez porque la cara empapada de
lgrimas de la mujer y su gesto angustiado prestaban al
lugar cierto aire solemne. Una mancha seca y griscea le
corra por un lado de la barbilla, donde la saliva le haba
goteado por la comisura del labio cuando estaba tumbada.
Seora Osborne dijo Strafford, yendo hacia ella,
qu sucede? Qu ha pasado?
Al principio ella no respondi, pero luego arrug el
rostro y empez a llorar otra vez.
Todo es culpa ma! gimi con voz atragantada.
Todo, todo es culpa ma!
Strafford se sent en el extremo del sof y ella apart
las piernas debajo de la manta, como si temiese que
pudiera tocarla.
No entiendo dijo l. Qu quiere decir con eso
de que es culpa suya? Se refiere a la muerte del padre
Lawless? Ella alz el brazo y se tap la cara con el
hueco del codo, donde la manga de la rebeca ahog sus
sollozos. Dijo algo que l no comprendi. La cogi de la
mueca con toda la amabilidad posible e intent que
bajase el brazo, pero ella volvi a soltarse. Cunteme lo
que pasa le dijo en voz baja como a una nia pequea,
y de hecho despeda el mismo olor lechoso y clido de un
nio disgustado. Se imagin cogindola en brazos y
tocndole la cara con la yema de los dedos, y a ella
apoyando la cabeza en su hombro y suspirando su clido
aliento contra su cuello.
Ella apart la mirada y se mordi el pulgar; al menos
no se lo chup como haba hecho Lettie cuando la
encontr el da anterior, en una pose similar, con una
manta sobre las piernas.
Lo siento dijo la mujer. Haba dejado de llorar.
Desde el pasillo lleg la voz de la seora Duffy
llamando a Strafford; la tortilla estaba lista.
Vino aqu por m dijo Sylvia Osborne, entre leves
hipidos. Segua viniendo por m. Tendra que haberlo
impedido; debera haberle dicho que no viniera.
Strafford intent disimular su sorpresa. Haban tenido
el cura y ella una aventura amorosa? La posibilidad no se
le haba ocurrido, aunque debera haberlo pensado. Eso
explicara muchas cosas, no? Pero las explicara?
Quiere decir dijo, quiere decir que usted le
gustaba? Que l y usted estaban...?
Ella neg enseguida con la cabeza frunciendo el ceo
como si fuese algo absurdo. Aunque qu otra cosa poda
ser?
Le dijo a usted algo? pregunt. Le dio la
impresin de que estaba...?
Habl conmigo un da dijo, mirando hacia delante
con los ojos entornados. Creo que haba estado
bebiendo, y le di un poco de jerez, aunque no debera
haberlo hecho, y se bebi una copa tras otra. Estaba
sentado ah, donde est usted ahora. Sus ojos estaban muy
raros, como si viese algo... no s; algo horrible.
Y qu dijo?
Volvi a morderse el pulgar.
Me habl de lo difcil que era ser cura. Dijo que yo
no podra entenderlo, claro, pero que los curas tenan
sentimientos como todo el mundo. Dijo que no saba qu
hacer. Estaba... estaba muy raro, muy agitado. Me asust.
No supe qu decirle.
Se son la nariz en el pauelo arrugado.
Ya le haba hablado as alguna vez?
No, nunca.
Y saba lo que senta por usted? Me refiero a si lo
haba sabido antes.
Pues claro que no respondi cansada y desdeosa
. Fue una sorpresa absoluta para m... y un golpe.
Pensaba que los curas tenan que ser... en fin, clibes y
dems. Tem que Geoffrey entrase de pronto, como hace
l, y qu habra dicho?
Guardaron silencio unos instantes, ocupados en sus
pensamientos. Strafford se sinti como si le hubieran
echado encima una red tan fina que fuese invisible.
Cundo ocurri eso? pregunt.
No s... no hace mucho; unas semanas; apur el
jerez, se haba bebido casi la botella, y se march.
Regres a Scallanstown; me sorprendi que no sufriera un
accidente. Pens... pens que podra suicidarse, que
estrellara el coche contra un rbol o algo as, pareca tan
desesperado... Luego, la siguiente ocasin fue como si no
hubiese pasado nada, volvi a ser como siempre, brome
con la seora Duffy y, a propsito, no es ella la que le
est llamando?, y habl con Geoffrey de caza y de
caballos, que era su nico tema de conversacin, la caza y
los caballos, y esos pueteros y sanguinarios perros. No
supe qu pensar. Debera haber dicho algo; debera
haberlo llevado a un lado y haberle dicho que no volviese
a la casa, despus de cmo se haba comportado
balbuciendo y bebindose todo ese jerez. Pero no dije
nada. Y ahora est muerto.
Empez a llorar otra vez, esta vez en silencio, casi
distrada, luego par, se dio unos toquecitos con el
pauelo en la nariz y sorbi con delicadeza, tena el borde
de las aletas de la nariz inflamado.
Strafford repar en que an no se haba quitado la
gabardina, y se levant del sof y se la quit. Haba un
fuego en la chimenea, pero la seora Osborne no lo haba
avivado y ahora era solo un montn de ceniza gris.
Y cree usted dijo Strafford que lo de que
viniera aqu y hablase con usted de ese modo... cree que
ha tenido algo que ver con su muerte?
Ella le mir con intensidad.
Qu quiere decir?
Acaba de decir que todo fue culpa suya.
Ah, s?
S, hace un momento, al llegar yo.
De verdad? Lo siento, ltimamente tengo una
memoria terrible, no me acuerdo de nada... Se call de
pronto y volvi a mirarle. No pensar que estoy
insinuando que lo mat mi marido, verdad? Solt una
risita ahogada, apretando el pauelo hecho una bola
contra la boca. Pobre hombre...! Qu pensar usted de
nosotros! Somos como los personajes de esas novelas de
gente excntrica en casas de campo. Se rio de nuevo,
esta vez con voz menos chillona. Lettie dice que estoy
loca. Se lo ha dicho a usted?
No, claro que no.
S, se lo ha dicho... lo veo en su cara. No me importa.
Me odia, claro. Segn ella, soy la madrastra malvada. A
propsito, tiene un cigarrillo?
Lo siento, no; no fumo.
Da igual. Mir a su lado irritada. Nunca hay
nada cuando lo quieres.
Otra vez oyeron a la seora Duffy llamando a Strafford
en un tono cada vez ms ofendido. l pens en la tortilla,
estaba hambriento. Le haba cado un mechn de pelo en
la frente y lo apart con cuatro dedos extendidos; siempre
le pareca un gesto vagamente desesperado.
Era usted amiga de la mujer del coronel Osborne, la
primera seora Osborne, verdad?
Las lgrimas de la mujer parecan olvidadas. Recuper
una cartera que haba quedado encajada en un lado del
sof, sac de ella una polvera, la abri y se contempl en
el espejito.
Dios mo! dijo, mire mi cara! Se aplic
polvos cosmticos alrededor de los ojos y a los lados de la
nariz. La primera seora Osborne! Suena como algo
de las hermanas Bront, verdad? Mi madre era su amiga.
Me traa aqu, de visita, de nia. Luego muri mi madre,
empec a venir por mi cuenta y Millicent me adopt, por
as decirlo.
Millicent? La seora Osborne?
S. La seora Osborne... Es raro pensar en ella as,
cuando me he convertido en la segunda seora Osborne.
Estaba usted aqu la noche en que muri, verdad?
S, claro! solt. Yo siempre estaba aqu. Se
aplic polvos cosmticos en el cuello, cerr la polvera y la
guard en el bolso. Dios, me encantara fumar un
cigarrillo!
Quiere que vaya a ver si le encuentro alguno?
pregunt Strafford. Segua al lado de la chimenea.
No, por favor, no se moleste. Frunci el ceo.
La seora Duffy le ha vuelto a llamar, no? Qu quiere?
Me ha preparado una cosa. Una tortilla.
Por qu no ha ido a comrsela? Su voz haba
adquirido una leve nota de nerviosismo. Tendra que
haber ido. Se enfadar conmigo por distraerle. Por qu
no va ahora? Estar fra, pero la tortilla fra est muy
buena. Mir a un lado y al otro. Ha venido el doctor
Hafner dijo.Ya se debe de haber ido. Ha enviado a
Lettie a por mi receta. Supongo que se habr entretenido
en el pueblo con esos amigos suyos tan espantosos. Sale
con gente de lo ms variopinta. Cuanto antes vuelva al
colegio, mejor. Parpade. Tengo un dolor de cabeza
espantoso. Seguro que no tiene cigarrillos? Ah, olvidaba
que no fuma! Es una lstima.
l volvi a sentarse a su lado. Esta vez, ella no se
apart.
Puede decirme algo de esa noche, la noche en que
muri la seora Osborne?
Ella le mir distante un momento, como si hubiese
olvidado quin era, moviendo un poco la cabeza de modo
que pareci a punto de caerse del cuello largo y plido. La
piel entre las cejas estaba contrada en un esfuerzo de
concentracin.
Bueno, haban discutido, como de costumbre dijo
, y, como de costumbre, ella estaba borracha.
Ah!, entonces era alcohlica, no?
No lo s, pero se emborrachaba casi todas las
noches. Es eso ser alcohlico?
Y con quin haba discutido?
Con Geoffrey, claro. Siempre estaban pelendose,
como el perro y el gato. Al menos ella. l se sentaba ah
observando el plato con aire desdichado. Le tena un poco
de miedo, bueno ms que un poco, todo el mundo la
tema. Era una mujer corpulenta, de hombros muy anchos
y mandbula cuadrada, como la de un hombre; siempre
llevaba ropa ridcula e infantil como una jovencita de los
aos veinte. Su familia era muy importante, o crea serlo:
los Ashworth, de Ashworth Castle; est en el oeste, en
Lough Corrib. Fui una vez, un sitio grande y feo,
imitacin de estilo Tudor con almenas, torres y dems. Y
la comida! Me sorprendi que alguien se la comiera. Yo,
desde luego, no. El tiempo que estuve all sobreviv a base
de tabletas de chocolate y galletas que compraba en la
tienda de la oficina de correos del pueblo. Luego me puse
enferma.
Strafford asinti; saba quines eran los Ashworth... l
mismo se haba alojado una vez en el castillo del lago.
Eran lo que su padre, con su estilo serio e irnico que
mucha gente poco inteligente confunda con pomposidad,
describira como una familia notable.
Debi de disgustarse usted mucho cuando muri.
Ella volvi a mirarle con ese extrao gesto
tambaleante; su forma de extender el cuello ya largo de
por s y de levantar la barbilla le daba el aire de un cisne
altanero y petulante. Era el modelo mismo de esas jvenes
esbeltas de tez difana y mirada vaga, las hijas de buena
familia del condado de las que Strafford se enamoraba de
joven y a las que nunca tuvo valor de abordar.
No dira exactamente que me disgust dijo
pensativa. Me impresion, claro. Por muy borracha que
estuviese, debi de ser horrible caer rodando as por las
escaleras. No obstante, tena que pasar, o eso o algo
parecido. Alarg la mano, apart la manta y se rasc el
tobillo; iba descalza y no llevaba medias. Tena un
saban, delicadamente sonrosado y brillante en el
meique. En aquel entonces, yo la odiaba, claro dijo
. Era como una especie de dama de compaa sin
sueldo, tena que prepararle el bao y hacerle los recados.
Todos los sbados iba en autobs a Walkers, en
Wexford, para comprarle su dosis de ginebra semanal.
Tambin tena que limpiar lo que ensuciaba; siempre lo
dejaba todo tirado por ah. Era una bruja espantosa. Una
maana entr a despertarla hizo una mueca y me
encontr con que se lo haba hecho todo encima, en la
cama, de lo borracha que estaba. Se estremeci, dijo
que haca fro y meti las manos en los bolsillos de la
rebeca y se abrig con ella. De pronto, su rostro se
ilumin. Mire. Sac la mano del bolsillo y le mostr
triunfante un cigarrillo arrugado. He encontrado uno!
Sea bueno y deme una cerilla, quiere? Hay una caja en la
repisa de la chimenea.
Strafford se levant, localiz la caja de Swan Vestas y
volvi al sof.
Maldita sea dijo, ensendole el cigarrillo, est
partido por la mitad. Por qu los cigarrillos tienen que
ser tan frgiles? Tendr que fumrmelo en dos tandas.
Separ con cuidado las dos mitades y se puso una entre
los labios. l encendi una cerilla, y ella se inclin hacia
la llama, mirndole a los ojos.
Strafford fue a la chimenea, tir la cerilla a las brasas,
cogi un cenicero de cristal tallado, regres a su lado, se
lo dio y volvi a ocupar su sitio al extremo del sof, lo
ms lejos que pudo de ella. Repar en que su pulso no era
muy firme.
Jenkins! Se haba olvidado de Jenkins. Le habra
gustado saber si haba vuelto ya de dondequiera que
hubiese ido. Tal vez Hackett tuviese razn, tal vez se
hubiese refugiado en alguna taberna, incluso poda ser
que hubiese ido a la Gavilla de Cebada. Aunque en
realidad no crea que esa fuese la explicacin; no, ni
muchsimo menos.
Es curioso que muriese as dijo pensativa Sylvia
Osborne. Yo fantaseaba con empujarla por las
escaleras... de verdad. Me imaginaba corriendo detrs de
ella, de puntillas, sin hacer ruido, apoyando las manos
contra sus omoplatos y dndole un empujoncito, no muy
fuerte, pero con firmeza. Se lo mostr por seas, y se le
cay un poco de ceniza en la rebeca. Imaginaba lo que
sentira al verla caer. Aunque no pensaba en ella
desplomndose, sino saltando, despacio, con elegancia,
igual que un saltador de gran altura, con la cabeza abajo y
las manos juntas delante de ella, describiendo un arco y
estrellndose contra las baldosas de abajo. Se detuvo,
parpade y le contempl alargando el cuello. No es
espantoso?
l no supo qu decirle; estaba provocndole? Pero
pareca demasiado concentrada en s misma para estar
provocndole.
Debi de ser muy desdichada dijo. Lo era?
Ella sigui observndole, con la cabeza temblndole
levemente en aquel cuello esbelto como un tallo.
No lo s respondi. Nunca me par a pensarlo.
Supongo que debi de serlo. Hay quien se esfuerza toda la
vida en serlo. Y en hacer desdichados a todos los que les
rodean, claro. Es probable que empiece siendo una
especie de pasatiempo, para no aburrirse, y luego acabe
enquistndose y convirtindose en un modo de vida y
dejen de darse cuenta. Hizo una pausa y mir delante
de ella. En el campo no hay mucho que hacer.
S dijo l, lo s. Lo recuerdo.
Ella encendi la segunda mitad del cigarrillo con la
brasa de la primera, que luego aplast en el cenicero.
Volvi a meter las manos en los bolsillos de la rebeca y le
dedic una sonrisa torcida. Strafford repar en que tena
el ojo izquierdo un poco ms bajo que el derecho; eso era
lo que le daba ese aspecto un poco ladeado. Record con
sublime irrelevancia que los griegos deploraban la
simetra y consideraban que solo lo desigual poda ser
bello. Sylvia Osborne no era guapa y, sin embargo...
Creo que quiere usted besarme dijo de pronto,
interrumpiendo sus reflexiones, no es as?
Seora Osborne, yo...
Se quit el cigarrillo de la boca, se levant, se agach
gateando y puso su boca en la suya. Sus labios estaban
fros. Not el breve roce de la punta afilada de la lengua.
Luego ella se apart, pero se qued un momento a gatas,
mirndole de cerca y frunciendo el ceo, como un
anestesista, pens Strafford, esperando a que hiciera
efecto el anestsico; despus se tumb de nuevo y se ech
la manta sobre las rodillas.
Intente avivar el fuego, por favor dijo. Estoy
helada.
Strafford se acuclill delante de la chimenea y hurg en
las brasas. Estaban grises y polvorientas por fuera, pero
encendidas por dentro. Encontr un poco de lea y la
coloc encima de las brasas. Se sent sobre los talones.
Debera encenderse dijo.
Debera haberla cogido entre los brazos y haberla
besado como es debido... Resultaba evidente que era lo
que ella quera. Se sinti torpe, desmaado, un caso
perdido.
Sylvia Osborne sujet el medio cigarrillo entre la yema
de los dedos y aspir el poco humo que le quedaba.
Sabe? dijo, creo que usted y yo nos parecemos.
Ninguno de los dos tenemos ni idea de quines somos.
No cree? Yo pruebo versiones de m misma igual que me
probara vestidos en una tienda.
S, ya me he dado cuenta respondi l.
Ah, s? Vaya! El cigarrillo le haba quemado los
dedos, as que lo dej en el cenicero y contempl cmo se
alzaba una voluta de humo gris azulado. Y usted?
pregunt.
Yo? Oh!, supongo que he dado con la versin de
m mismo que ms me gusta, o al menos con la que creo
que servir.
Tiene suerte. Levant el brazo izquierdo y mir de
cerca, era miope?, el relojito de plata de la mueca.
Dnde se ha metido esa condenada Lettie con mi
medicina? Observ a Strafford, que segua acuclillado
junto al fuego; la lea prendi de pronto. Venga a
besarme otra vez, por favor dijo. El primero no ha
contado.
Solo despus record l las preguntas que haba
pensado hacerle sobre su hermano, la oveja negra. Iba en
secreto a la casa a verla? Le dejaba entrar ella, y de ser
as, por dnde? Tuvo la sensacin de que debera volver y
preguntarle, pero no lo hizo.
21

Se comi la tortilla fra. La seora Duffy, malhumorada


porque no haba ido cuando le haba llamado, dej con
estrpito las cazuelas y las sartenes en el fregadero y
luego cogi una escoba y empez a barrer el suelo
mientras l coma, levantando polvo y hacindole subir
los pies para pasar la escoba. Kathleen, la criada, asom la
cabeza desde el cuarto de fregar para echarle un vistazo
era la primera vez que lo vea y desapareci a toda
prisa cuando el ama de llaves se volvi y la mir furiosa.
Jenkins no haba vuelto. Strafford todava no estaba
muy preocupado, la verdad: Jenkins era ms duro de pelar
de lo que pareca y sabra cuidar de s mismo; pero, aun
as, no era tpico de l marcharse tanto tiempo sin decir
nada.
El coronel Osborne lleg de los establos, se sent a la
mesa enfrente del inspector y bebi una taza de t,
llevando consigo el olor de la paja y el estircol de
caballo. Strafford not que se estaba ruborizando; record
el roce de los labios de Sylvia Osborne en los suyos, la
palidez frgil y subacutica de su piel, el sabor del aliento
ahumado, la fragancia del excitante perfume almizclado y
empalagoso que llevaba y que le haba envuelto y le haba
mareado cuando se besaron la segunda vez.
Su ayudante sigue sin aparecer? pregunt el
coronel. Espero que llevase botas y un buen abrigo...
La radio ha dicho que an va a nevar ms. Empiezo a
dudar de si despejar alguna vez. Qu tal le tratan en la
Gavilla de Cebada? Reck es todo un personaje, eh? No
conocer a muchos carniceros que lean a Shakespeare y
sepan montones de citas de la Biblia.
Strafford le cont su visita a Rosemary Lawless.
Ah, s! dijo Osborne frunciendo el ceo. No ha
debido de ser fcil para usted.
Me habl de su padre. Saba usted quin era? Le
habl el padre Lawless alguna vez de l?
Osborne frunci an ms el ceo.
No, nunca lo sac a colacin contest y a m me
pareci mejor hacer lo propio.Yo saba quin era, claro. J.
J. Lawless era un asesino, ni ms ni menos, a pesar de
todos sus intentos por parecer respetable cuando acabaron
las luchas. Sabe que mat a un hombre, al que acus de
traicin, solo para quedarse con su casa? Un mal bicho.
Aqu, claro, es un hroe, no se puede hablar mal de l. Yo
respetaba mucho al padre Tom por haberse enfrentado a
l; aunque, para serle sincero, me pareca que no estaba
hecho para ser cura.
Eso mismo dijo su hermana.
Ah, s? Pues tena razn. Aun as, estoy seguro de
que haca un buen trabajo. Todo el mundo hablaba bien
de l, era muy amigo del vicario de St. Mary. Mir con
el ceo fruncido la taza que tena delante y movi la
cabeza. An no me creo que haya muerto. Alz la
vista. Ha hecho algn progreso para detener al
asesino? He odo que hay unos quincalleros acampados en
Murrintown; a lo mejor debera usted traer a unos cuantos
para interrogarlos.
Strafford no coment nada. Casi admiraba a Osborne
por su tenacidad al insistir, a pesar de que todos los
indicios sugeran lo contrario, en que al cura lo haba
asesinado un intruso.
Me temo que sera una prdida de tiempo dijo
Strafford. No lo mat ningn quincallero.
Pues alguien tuvo que ser!
Strafford se haba terminado la tortilla le haba
dejado una capa de grasa en el paladar, as que se
limpi los dedos y se levant. Dio las gracias a la seora
Duffy, que fingi no orle; an segua enfadada porque no
haba respondido a su llamada, o acaso habra adivinado
dnde se encontraba y lo que estaba haciendo? Era muy
consciente de que los criados saban todo lo que pasaba en
la casa, arriba y abajo. Y no tena la menor duda de que la
seora Duffy era de las que escuchaban detrs de las
puertas.
Se marcha? dijo el coronel.
S, voy a ir a Ballyglass, al cuartel de la Garda, a
preguntar si han tenido noticias del oficial Jenkins. Tiene
que estar en alguna parte.
Si vuelve cuando est usted fuera, le dir que
telefonee al cuartel. Supongo que estar usted all, no?
Le acompa a la puerta principal, donde insisti en
que cogiera prestado un abrigo (Eso que ha trado no
sirve de nada con este tiempo), un par de guantes y un
gorro con orejeras. Le puso la mano en el hombro como
haba hecho el arzobispo. No se preocupe dijo
animado, Jenkins ya aparecer.
Strafford esboz una sonrisa intranquila y no aadi
nada; no estaba seguro de qu le resultaba ms difcil de
soportar, a Osborne el oficial sensato, el veterano
condecorado de Dunkerque, o la otra versin de s mismo
que ofreca: franco, paternalista, un tipo decente, que
llamaba al pan, pan, y al vino, vino.
Acept el abrigo y los guantes, pero no el gorro con las
orejeras.
No nevaba, pero no tardara en nevar. Strafford pas
Enniscorthy y tom la carretera de Wesford en Camolin.
Justo al salir del pueblo, un camin de gasolina haba
patinado y haba acabado inclinado en un ngulo en la
cuneta. Par a echar un vistazo; el conductor se haba ido
y el motor estaba fro. Supuso que alguien habra dado
parte del accidente y sigui su camino; ya tena
suficientes problemas.
El cuartel de la Garda en Ballyglass estaba en una casa
de granito, cuadrada, adusta y elegante. En ella poda
haber vivido un comerciante, o un abogado de xito, o tal
vez el dueo de una inmobiliaria; a Strafford le pareci
verlo, un tipo grueso con polainas y levita; la mujer, un
espantajo alegre; el hijo, un disoluto; las hijas, irritadas
por la estrechez de la vida provinciana y temerosas del
mundo exterior; ese mundo haba desaparecido, fugaz
como los pjaros que su madre pasaba horas observando
en el csped de Roslea.
Aparc en el patio al lado del cuartel, dio la vuelta,
subi los escalones y entr por la puerta principal. Not el
olor familiar y misterioso a polvo, virutas de lpiz y papel
quemado; era el olor, sospech, de todas las comisaras
del pas; del mundo, tal vez.
El guardia de servicio en la entrada era un tipo pnfilo,
flaco, de ojos saltones, alto y apocado que aparentaba
tener unos dieciocho aos, pero deba de ser mayor.
Reconoci a la autoridad y dedic a Strafford una mirada
cansada. Strafford no haba llamado para avisar de su
llegada. Se identific mostrndole la placa.
Est el sargento Radford? pregunt.
Est en casa con la gripe respondi el guardia sin
ms; no iba a agachar la cabeza ante un pez gordo de
Dubln, con su abrigo de pelo de camello, que en realidad
era del coronel Osborne, y su acento elegante.
Strafford le mir un momento en silencio.
Es que aqu no saben hablar con respeto?
Tiene la gripe, inspector dijo sumiso.
Eso he odo. Est grave? En cama, con la bolsa de
agua caliente, limonada y la mujer a su lado secndole la
frente?
Solo s que est enfermo. Su seora llam por la
maana para avisar de que no vendra.
Cunto tiempo hace que est enfermo?
El guardia se encogi de hombros.
Una semana dijo. Diez das.
En qu quedamos, guardia, una semana o diez das?
El viernes de la semana pasada fue el ltimo da que
vino.
Trabaj ese da o solo se pas a saludar y a cobrar
la paga?
Trabaj.
Bien. Y se llama usted...?
Stenson.
Ha tenido noticias de mi ayudante, el oficial
Jenkins?
Quin?
Jenkins, el oficial Jenkins. Estamos en Ballyglass,
donde, como tal vez sepa, se ha cometido un asesinato.
Y por qu debera haber tenido noticias suyas?
No se le ha visto desde esta maana. He pensado que
a lo mejor se haba pasado por aqu.
Pero cmo iba a llegar aqu?, pens Strafford. Aunque
alguien podra haberse ofrecido a traerlo; despus de todo,
no se haba parado Reck el da anterior en la carretera del
bosque de Ballyglass y se haba ofrecido a llevarle?
El guardia, para mostrar su indiferencia, abri al azar el
libro de registro que haba sobre el escritorio y empez a
pasar el lpiz sobre una lista de nombres.
Strafford suspir y mir a su alrededor. En un tabln
forrado de pao verde haba clavados varios avisos: un
cartel anunciaba una subasta navidea UN MONTN DE
PREMIOS! COMPRE AHORA SUS CUPONES!, alertas de
ambrosa y no s qu sobre la rabia; siempre los mismos
avisos, siempre el mismo tabln forrado de pao verde...
Al lado de la mesa haba un mostrador con una bisagra
y detrs una puerta con un cristal esmerilado. A la
izquierda, unas escaleras de madera conducan a un
rellano con una ventana polvorienta. Strafford se sinti
desanimado. Su padre habra querido que fuese abogado y
no super su decepcin cuando Strafford decidi hacerse
polica; desafiaban todos los hijos a sus padres?, quiso
saber. Pens en el cura y en J. J. Lawless, el hombre que
disparaba a la gente en la cara.
Llame al sargento Radford por telfono, haga el
favor.
Por qu?
Strafford tom aliento.
Qu le parecera un traslado, guardia Stenson?
pregunt con amabilidad. Digamos a Ballydehob, o a la
pennsula de Beara. Podra arreglarse, me bastara con
llamar al comisario y contarle lo serviciales que son todos
aqu.
El guardia, con la boca contrada en un rictus, cogi el
auricular y apret un botn verde iluminado al lado del
telfono. Strafford oy un chasquido al otro extremo de la
lnea y una voz de mujer.
Hola, seora Radford salud el guardia. Puede
decirle al jefe que hay aqu un inspector de Dubln que
quiere hablar con l? Otra vez se oy la voz de la mujer
y el guardia tap el micrfono con la mano. Me pide
que le comente que est en cama con la gripe.
Esboz una sonrisa amarga.
Dgale que ahora mismo ir a verle.
Dice que ahora mismo ir a verle. Se hizo una
pausa, luego se oy una voz de hombre, spera y rasposa.
El guardia Stenson le escuch un momento. De
acuerdo, jefe dijo, y colg el auricular. Dice que
espere.
Strafford esper sentado en un banco de madera debajo
del cartel de avisos con las manos sobre el regazo. El
guardia volvi a su libro de registro y le miraba de reojo
de vez en cuando. El tiempo pas. Una anciana con un
pauelo en la cabeza entr para quejarse de que el galgo
de su vecino haba vuelto a asustar a sus gallinas. El
guardia Stenson abri otro libro de registro y anot algo
en l. La mujer contempl a Strafford y sonri con
timidez.
Muy bien, seora dijo el guardia, ya lo he anotado.
La mujer se march. Es la tercera vez este mes
coment Stenson con una risita. No hay ningn galgo.
Es viuda? pregunt Strafford.
Stenson le mir con suspicacia.
Cmo lo sabe?
Se sienten solas.
Pas ms tiempo. Se oy la sirena de una fbrica a lo
lejos, un largo gemido que se alz y volvi a caer en el
silencio. De alguna parte llegaba un olor a cerdos. Al cabo
de diez minutos, un coche aparc fuera en el patio, se
abri una puerta y se cerr de un portazo; sonaron unos
pasos lentos.
El sargento Radford era un hombre corpulento, de
mandbula prominente y unos cuarenta y tantos. Llevaba
tres o cuatro das sin afeitarse, los pelillos de la barbilla y
las mejillas eran de color xido y brillaban en la punta. Se
quit la gorra de la Garda y se pas la mano por el pelo
corto y canoso. La chaqueta del uniforme le quedaba
pequea y debajo asomaba lo que pareca ser un pijama
de rayas blancas y azules. Pareca congestionado, con la
frente ruborizada y las mejillas hundidas, tena bolsas
lvidas debajo de los ojos. Tal vez tuviese la gripe
pens Strafford; despus de todo, los borrachos
tambin enferman a veces. Su aliento ola a caramelos de
menta y ms vagamente a whisky.
Cmo ha dicho que se llama? pregunt el
sargento y tosi. Mir a un lado y al otro sin fijarse en
nada en particular; al guardia del escritorio no le hizo ni
caso.
Soy el inspector Strafford.
No le han dicho que estoy enfermo?
Strafford volvi a golpearse el muslo con el sombrero.
Mi ayudante ha desaparecido.
Qu quiere decir con que ha desaparecido?
pregunt Radford entornando los ojos en un esfuerzo por
concentrarse.
Le orden que fuese a Ballyglass House esta maana
a interrogar a la familia Osborne. Lleg, habl con la
cocinera, luego sali de la casa en algn momento y no
hemos vuelto a or ni saber de l.
Cmo se llama?
Jenkins, oficial Jenkins.
Radford se lami los labios.
Qu quiere que haga?
Organizar una partida de bsqueda.
Una partida de bsqueda? Radford le mir con
intensidad. Con este tiempo?
Strafford le devolvi la mirada sin inmutarse.
Acabo de decirle que ha desaparecido una persona
dijo. Lleg ayer de Dubln, los dos trabajamos en la
comisara de Pearse Street. Estoy preocupado por l. No
es de los que se marcharan sin decrmelo. Quiero
encontrarlo. De cuntos hombres dispone?
Radford observ al guardia Stenson, que dijo:
Cinco, contndome a m.
No es mucho suspir Strafford. Qu hay de los
bomberos? Y del Cuerpo de Ambulancias de St. John?,
puede recurrir a ellos? Pedir voluntarios.
Cree que est fuera en alguna parte, con este
tiempo?
Iba a pie. Puede que se haya perdido.
Radford mir hacia la ventana y el cielo plomizo.
Seguro que se habr refugiado en alguna parte.
Me preocupa que pueda estar herido. A estas alturas
ya habra buscado algn telfono para decirme dnde
est.
Vamos a mi despacho dijo Radford, levant el
mostrador de madera, pas de largo y subi despacio por
las estrechas escaleras de madera.
Strafford se volvi hacia Stenson.
Vaya a buscar a los hombres dijo, todos los que
pueda encontrar. Dgales que estarn fuera, as que es
mejor que vayan bien equipados.
Ahora recibo rdenes de usted?
S. No veo a nadie de mayor rango, y usted?
Radford se haba parado en las escaleras a presenciar ese
intercambio, luego, sin decir palabra, sigui subiendo. El
rostro del hombre del escritorio estaba encendido de rabia
. Llame a los bomberos y a los de las ambulancias
dijo Strafford y a cualquiera que se le ocurra.
Qu tal los boy scouts? pregunt con una sonrisa
sardnica.
Buena idea respondi Strafford y dio media
vuelta.
Sigui a Radford por las escaleras.
Y por qu no a las girl guides? farfull, airado, el
guardia Stenson.
El despacho del Radford estaba tan fro que haba una
capa de neblina helada en la parte interior del cristal de la
ventana.
La puetera calefaccin se ha vuelto a estropear
dijo.
El despacho era tan catico como haba imaginado
Strafford. Debajo de la ventana haba un radiador en la
pared. Era como los que recordaba Strafford de sus das
de colegial y por los que se peleaba toda la clase las
maanas de invierno antes de que llegara el maestro.
Radford toquete la vlvula de control, luego se apart y
le dio una patada; se produjo una pausa y el radiador
cobr vida con una serie de murmullos y gorgoteos,
seguidos por el ruido de un goteo continuo y subrepticio.
Radford pas detrs de su escritorio y se sent. Mir a
Strafford con los ojos hinchados.
Todo se est yendo al diablo dijo. Primero
matan al cura y ahora pierde usted a este tal Stafford.
Jenkins dijo Strafford. A quien estamos
buscando es al oficial Jenkins. Strafford soy yo...
Strafford con erre, por cierto. Conoce usted a mi
superior, el comisario jefe Hackett?
De Pearse Street? He odo hablar de l. No hubo
un asesinato que no logr resolver..., un tal Costigan, a
quien encontraron en el parque Phoenix con el cuello
roto?
Eso fue antes de que llegara yo dijo Strafford.
Acerc una silla y se instal delante del escritorio.
Sabe? Hay algo en este asunto que no acabo de
entender... Tal vez usted pueda explicrmelo.
Y qu es?
Apualan a un cura parroquial en el cuello y, por si
fuera poco, lo castran, pero nadie parece preocuparse
demasiado. No debe de haber muchos asesinatos aqu
como para que estn tan acostumbrados.
Radford haba dejado de prestar atencin. Sac un
paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta y lo
encendi; nada ms aspirar la primera bocanada de humo
sufri un violento espasmo de tos que le hizo doblarse,
con los ojos apretados y una mano apoyada en el
escritorio.
Dios! jade, recostndose en la silla y
estremecindose. Esto acabar matndome. Aspir y
volvi a estremecerse. Qu me haba preguntado?
Da igual. He odo que el tal padre Lawless era muy
bien recibido.
S, en ciertos crculos.
Pero no en otros?
Radford mir vagamente el montn de papeles de su
escritorio.
Djeme decirlo as respondi. Ese tipo no era de
los que mueren con los suyos.
Qu quiere decir?
Solo lo que he dicho. Estaba demasiado pagado de
sus elegantes amigos. Hizo un ademn, para descartar
la cuestin de la popularidad o falta de popularidad del
padre Lawless. Descrbame a su hombre... cmo ha
dicho que se llama?
Jenkins respondi despacio Strafford, conteniendo
su indignacin. Es el oficial Ambrose Jenkins.
Ambrose?
Le llaman Ambie. Veinticinco o veintisis aos,
estatura mediana, pelo castao, ojos azules o grises, no
estoy seguro. Dud de si decirle lo de la distintiva
forma de la cabeza de Jenkins, pero al final decidi no
hacerlo. Llevaba un abrigo marrn, un sombrero gris...
Se interrumpi. De pronto, sin saber cmo ni por qu,
pero con el peso de un convencimiento indiscutible, tuvo
la certeza de que Ambie Jenkins estaba muerto.
22

La partida de bsqueda se congreg en el csped delante


de Ballyglass House. Strafford observ con desnimo que
se trataba de un grupo muy variopinto. Tres guardias, con
capa y pasamontaas debajo de la gorra, fue lo mejor que
pudo aportar el Cuerpo. Adems, haba media docena de
bomberos, con casco e impermeable, tres o cuatro jvenes
granujientos del Cuerpo de Ambulancias de St. John, un
responsable de los boy scouts de Wexford que responda
al desafortunado nombre de Higginbottom, y un nico
boy scout, un chico hosco con una tos bronqutica, a quien
al final enviaron a casa por miedo a que contrajera una
neumona. Haba tambin alrededor de una docena de
voluntarios civiles del pueblo y de la zona, tipos alegres,
entre ellos granjeros y peones, un chfer de autobs
jubilado, un ayudante de una verdulera y un albail.
La ocasin tena un aire festivo. Los hombres formaban
corrillos, fumaban cigarrillos y hacan chistes. El coronel
Osborne haba donado tres botellas de vino argelino con
las que la seora Duffy haba preparado ponche con
clavo, peladura de naranja y rodajas de manzana, que
meti en un recipiente metlico y dej encima de una caja
puesta del revs delante de las escaleras de la entrada.
Kathleen, la criada, distribuy vasos, tazas e incluso un
par de botes de mermelada. El coronel Osborne, con
abrigo militar y polainas de cuero, se plant con Strafford
en lo alto de la escalera y observ sorprendido la escena.
Es como una maana de caza dijo Osborne.
Como si se estuviesen tomando una ltima copa antes de
salir.
Estaba nublado, pero el aire estaba despejado, aunque
de vez en cuando un copo de nieve solitario caa inseguro,
como una mariposa muerta. En el acceso haba aparcados
dos coches de la Garda, una ambulancia, un tractor, una
excavadora y un Jeep.
Lettie volvi de Wexford con la medicina de su
madrastra. Se ofreci a participar en la bsqueda, pero su
padre se lo prohibi Por el amor de Dios, podras
pescar un resfriado de muerte! y entr furiosa en la
casa, blasfemando para sus adentros. Dominic, el
hermano, se ausent cuando empezaban a llegar los de la
partida en el Land Rover del coronel y no dijo a nadie
adnde iba.
Cuando se acabaron el ponche y estaban a punto de
comenzar la bsqueda, apareci el sargento Radford en su
coche, un Wolseley destartalado al que le faltaba uno de
los guardabarros. Llevaba un abrigo de piel de oveja y un
gorro de lana con orejeras. Tena la nariz y las orejas
hinchadas y cubiertas de venillas, y los ojos llorosos y
arrugados. Era un hombre enfermo, abrumado por el
dolor. Salud a Strafford con un gesto e hizo caso omiso
del coronel.
Est seguro de que le conviene salir? dijo
Strafford. No tiene buen aspecto.
Radford se encogi de hombros.
Qu han estado bebiendo? pregunt
malhumorado. Ponche? Y supongo que ya se habr
acabado.
Se puso al mando sin ms, dividi la partida en parejas
y les dio instrucciones por separado. El coronel fue al
establo, diciendo que tena que ir a ver los caballos y que
ira a buscarles despus.
El doctor Hafner lleg cuando la partida se marchaba.
Baj la ventanilla del coche y llam a Strafford para
preguntarle qu pasaba. Strafford se lo explic.
Qu raro! dijo Hafner, perder a un hombre.
Quiere que pida prestadas unas botas y les ayude?
Aunque lo mo no es el campo. Adems, he venido a ver a
la seora.
Strafford habra querido saber si iba a diario; una
atencin tan asidua a una nica paciente era exagerada.
Mir las cejas erizadas de aquel tipo, sus ojos vivos y
agudos y las manazas sobre el volante. Tambin a l lo
recibira Sylvia en su saln, recostada en el sof amarillo
y con una manta sobre las rodillas desnudas?
El sargento Radford y l echaron a andar juntos por el
camino de entrada. Radford iba tosiendo y fumando un
cigarrillo.
No me gusta esto jade, cuando se le pas el
ataque de tos. Se sec la boca con el dorso de la mano
enguantada.
Qu es lo que no le gusta...?
Esta bsqueda.
No tena por qu venir.
Radford mir a su alrededor con el ceo fruncido.
Hace unos meses perd a mi hijo. Empez a toser
otra vez y tir enfadado el cigarrillo a medio fumar.
Qu le sucedi? pregunt Strafford.
Una noche fue en bicicleta a Currachloe y se meti
en el mar. Estuvimos buscndolo toda la noche.
Qu edad tena?
Diecinueve. Iba a estudiar ingeniera, tena una beca
para la universidad.
Pasaron al lado de los vehculos aparcados. El coche de
bomberos ola a aceite y a metal al enfriarse.
Por qu lo hizo? quiso saber Strafford. Lo
sabe?
Radford no respondi, solo movi la cabeza.
Llegaron a la puerta al final del camino de entrada.
Strafford mir a izquierda y derecha. Los copos de nieve
eran ms numerosos e iban de aqu para all empujados
por el aire azulado.
Hacia dnde quiere ir? pregunt Radford.
No lo s. Hacia dnde le parece a usted que
vayamos?
Da igual. No lo vamos a encontrar, lo sabe tan bien
como yo.
A su hijo lo localizaron.
Radford volvi a mover la cabeza; ote hacia el monte
Leinster, un cono blanco en el horizonte. Luego gir a la
izquierda y Strafford hizo lo mismo.
La verdad es que no lo encontramos admiti.
Alguien dijo que lo haba visto en Currachloe al caer la
tarde, as que buscamos a lo largo de la costa, en las dunas
y en la carretera del pueblo. Estuvimos tres das
buscndolo. Luego supe que no haba esperanza. Una
semana despus, el mar lo sac a la orilla en Raven Point.
Tuve que identificarlo. Mir de reojo a Strafford.
Alguna vez ha visto un cadver que llevase tanto tiempo
en el agua? No? Pues considrese afortunado.
La furgoneta de Reck se les acerc por detrs muy
deprisa, con los amortiguadores y los guardabarros
traqueteando. Strafford vio al otro lado de la ventanilla
empaada una cara grande y plida y una mata de pelo
rojo; era Fonsey. No apart la vista de la carretera ni
disminuy la velocidad. Radford sigui andando con los
hombros encorvados; su abrigo era tan grueso que tena
que tener los brazos en ngulo en los costados. Pareca un
boxeador retirado, aturdido y grogui.
Se llamaba Laurence dijo.
Su hijo?
No quera que le llamsemos Larry. Su madre le
haca rabiar llamndole Gentleman Jim y dicindole que
se crea mejor que nosotros. Estaban muy unidos, madre e
hijo. Seal con el pulgar detrs del hombro. Iba
mucho a la Casa. Jugaba al tenis en verano, hay una pista
en la parte de atrs; iba a las fiestas en Navidad. La chica
de los Osborne lo invitaba. Estaba enamorada de l.
Cmo se llama ella?
Lettie?
Yo opinaba que ah no se le haba perdido nada. El
hijo de un sargento de la Garda y la hija de su majestad
lord Osborne? Ah, no!
Pudo ser esa la razn por la que l...? empez a
decir Strafford, pero no termin la frase.
Por la que se suicid? No. Ella estaba colada por l,
pero no creo dud un segundo, no creo que fuese
mutuo.
Llegaron a la curva del camino donde la lechuza haba
volado contra los faros de Strafford. Radford se detuvo a
encender otro cigarrillo, protegindose con la solapa del
abrigo. Estaba nevando de firme. Se quedaron al
resguardo de un espino. El monte Leinster haba
desaparecido en la blancura.
Esto es una prdida de tiempo dijo Radford.
S, lo s. Imagino que los dems se habrn ido ya.
Dieron la vuelta y regresaron por donde haban venido.
Siento lo de su hijo dijo Strafford.
S. Era un buen chico. No creo que su madre llegue a
superarlo.
Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegaron a la
puerta y subieron por el camino de entrada. Los bomberos
estaban al lado del camin, quitndose los impermeables,
maldiciendo la nieve y preparndose para irse.
Strafford se detuvo a hablar con el chfer. Haban
peinado el bosque de Ballyglass, dijo el hombre, y no
haban encontrado nada.Volveran al da siguiente, si
despejaban la nieve. Strafford le dio las gracias a l y a los
dems, pero el ruido de un tractor al ponerse en marcha
tap sus palabras. Al volante iba uno de los granjeros de
rostro rubicundo que haba visto en el bar en la Gavilla la
noche anterior. Tena nieve en las cejas. Al pasar al lado
de Strafford se llev un dedo a la gorra. Los motores
estaban cobrando vida a lo largo del camino;
Higginbottom, el responsable de los boy scouts, recorri
la fila de vehculos, preguntando si podan llevarle a
Wexford. Predominaba la sensacin de que haba ocurrido
algo irreversible; era como el final de un funeral.
Radford se haba puesto al volante de su viejo
Wolseley. Se asom y mir a Strafford, que estaba con los
hombros encorvados para protegerse de la nieve.
Siento lo de su ayudante dijo. Con este tiempo
es imposible encontrarlo. Adems, pronto ser de noche.
A lo mejor se ha refugiado en algn granero.
Strafford neg con la cabeza.
No creo dijo.
Cree que est muerto?
S. No debera haber molestado a todos estos
hombres para nada. La nieve se le estaba colando por el
cuello del abrigo. Gracias.
Radford no hizo ademn de cerrar la portezuela. Haba
arrancado el motor y apretaba de vez en cuando el
acelerador y haca que el motor gimiese.
Qu va a hacer ahora? pregunt.
Strafford mir a lo lejos, con el ceo fruncido.
No lo s.
Quiere que volvamos a intentarlo maana?
Dudo que sirva de algo.
Radford, con la vista en el parabrisas, asinti; estaba
pensando en otra cosa.
Recuerda cuando me dijo que el cura gozaba de
mucha simpata...?
S.
As era... y mucha gente le resultaba muy simptica a
l. Volvi a acelerar el motor, esta vez con brusquedad,
y emiti un chillido de protesta. Le temblaba un msculo
de la mandbula. Apart el pie del acelerador. Los
limpiaparabrisas apenas daban abasto para retirar la nieve
del parabrisas. Los par, y Strafford us el guante para
hacer un hueco en el cristal por donde pudiese ver. Mi
hijo, mi chico, gozaba mucho de su simpata dijo, sin
dejar de mirar hacia delante. Para el reverendo padre,
era santo de su devocin. Eso me consta.
Meti una marcha, cerr la puerta de un portazo y se
alej por el camino.
23

Strafford se encontr con el doctor Hafner en el vestbulo,


en el mismo sitio donde lo haba visto el da anterior,
aunque esta vez era Strafford quien llegaba y el mdico
quien se dispona a marcharse. Haba dejado el maletn
negro a sus pies; y estaba anudndose al cuello una
bufanda de cuadros escoceses.
Qu tal ah fuera? Tan mal como parece?
Strafford asinti con la cabeza. El mdico mir el abrigo
negro que llevaba.Al entrar le he confundido con el
coronel.
Ah, s!, el abrigo dijo Strafford. Me lo ha
prestado l.
Hafner estaba colocndose el ala del sombrero; ya se
haba puesto los chanclos.
Entiendo que no ha habido suerte con la bsqueda,
no?
No.
Lo siento. Hafner fue hacia la puerta, luego se
detuvo y se dio la vuelta. A propsito, por qu no me
cont ayer lo que le haba pasado al padre Tom?
A qu se refiere?
Por qu no me cont que lo haban acuchillado y
empujado por las escaleras?
No fue eso lo que pas.
El qu?
No le empujaron por las escaleras.
Strafford colg el pesado abrigo negro, que ahora era
ms pesado por la nieve que se haba fundido en l.
Me refera dijo con frialdad Hafner a que no me
dijo que lo haban asesinado. Se acerc y baj la voz.
Es cierto que le cortaron las pelotas?
Le cortaron?
Tengo entendido que fueron ladrones. Es lo que dice
el coronel. No es as?
No, no fueron ladrones respondi Strafford. El
mechn de pelo haba vuelto a carsele sobre la frente y lo
puso en su sitio. Cmo est la seora Osborne?
Este asunto no ha sido muy bueno para sus nervios.
Cuando dice sus nervios, a qu se refiere
exactamente?
Hafner se rio.
Ahora espera usted que le d informacin? Aparte
del hecho de que no es asunto suyo, hay una cosa llamada
juramento hipocrtico.
Strafford asinti y mir al suelo.
Solo quera saber qu tratamiento le est usted
dando. Alz la mirada. Qu medicinas, por
ejemplo?
La frente colorada del mdico se haba puesto de color
rojo ladrillo.
No me gusta su tono, inspector dijo entornando los
ojos ya de por s pequeos. Qu ms le da a usted lo
que le est recetando?
Me he fijado en las pupilas de la seora Osborne.
Ah, s? Se ha acercado lo bastante para verlas con
detenimiento?
En alguna parte de la casa sonaba msica en un
gramfono.
Strafford imagin a Hafner de estudiante, acalorado y
sudoroso en bares abarrotados, siempre con una chica
distinta del brazo, gritando en los partidos de rugby de los
sbados por la tarde, copiando en los exmenes.
Oiga, inspector..., cmo ha dicho que se llama?
Strafford.
Strafford, s... La prxima vez lo recordar. Un
consejo: limtese a averiguar quin asesin al cura y deje
de meter la nariz en los asuntos ajenos.
Se puso el sombrero, fue hasta la puerta, la abri, se
volvi con la mano en el picaporte, dedic a Strafford una
ltima mirada desafiante y se march.
La casa qued en silencio. Strafford oy vagamente a la
seora Duffy y a Kathleen que hablaban en la cocina. El
gramfono segua sonando; se qued inmvil,
escuchando. La msica llegaba del piso de arriba. Entr
en el saln. Estaba vaco y el fuego se haba apagado. La
nieve caa en oleadas contra los ventanales; ya era casi
una ventisca. Pens en Jenkins. No sinti nada. Jenkins y
l nunca haban estado muy unidos.
Ambrose Jenkins. Vio el nombre en su imaginacin,
con las letras talladas igual que en una lpida.
Llam a la puerta del saloncito de Sylvia Osborne y no
obtuvo respuesta. Asom la cabeza a la habitacin; el
nico rastro de ella que quedaba era la manta, que haba
dejado arrugada en el sof. Como Hafner haba estado
all, supuso que estara arriba, en su cuarto, adormilada. A
saber qu droga le estara suministrando. Fuese lo que
fuese, todo el mundo miraba para otro lado, la familia, los
criados, el farmacutico, el sargento Radford. Ningn
sitio era tan discretamente tolerante como un pueblo
pequeo.
Debera telefonear a Hackett y contarle lo de Jenkins,
que no haba aparecido, que estaba muerto. Porque
Strafford ya estaba seguro de que as era. La luz estaba
decayendo deprisa en las ventanas; pronto sera de noche.
La msica haba cesado.
Subi por las escaleras, anduvo hasta el final del
pasillo, se detuvo ante el ventanal, dio media vuelta y se
qued all un minuto, observando el camino que haba
recorrido. A esas alturas conoca ya la disposicin de
todos los cuartos. El de Dominic estaba al lado de la
ventana, y el de Lettie se hallaba al otro lado, dos puertas
ms all. El cuartito donde haba dormido el cura estaba
tambin en ese lado, justo delante del pasillo donde le
haban atacado.
Quedaban tres dormitorios vacos. Prob las puertas;
dos estaban cerradas, la tercera, enfrente del cuarto de
Lettie, estaba abierta. Entr.
Las persianas permanecan bajadas y, en la penumbra,
distingui la forma de una cama, un ropero, una cmoda y
una silla. El ambiente era hmedo y sofocante. Se hurg
en los bolsillos y encontr la caja de cerillas Swan Vestas
que haba olvidado dejar en la repisa de la chimenea
despus de encender el cigarrillo de Sylvia Osborne.
Encendi una, se agach y examin el umbral, que haba
tenido cuidado de no pisar. Por la parte de dentro haba
una capa de polvo, lisa e intacta. Nadie haba entrado en
ese cuarto desde haca mucho tiempo.
Volvi sobre sus pasos por el pasillo, sali al corredor
todava no haban reemplazado la bombilla, se
detuvo otra vez y se apoy en el pasamanos con los
brazos cruzados, mirando el corredor y el pasillo. Intent
imaginar al cura saliendo de su cuarto, abrochndose el
botn de detrs del alzacuellos. Por qu se lo habra
puesto? Con tres pasos habra llegado desde la puerta de
la entrada hasta el pasillo. Habra habido una luz en el
pasillo, pero no en el corredor, habra reparado en que
faltaba la bombilla?
A lo mejor no haba salido de su cuarto; tal vez
regresaba de alguna otra parte. Poda ser que estuviera
abajo. Poda haberse visto all con alguien. Sylvia
Osborne estaba despierta, deambulando por la casa,
medio drogada pero insomne. Pens en la mancha de
semen que haban encontrado en los pantalones del cura.
Quin sabe lo que ocurre en una casa vieja a esas horas
de la noche?
El sonido del gramfono volvi a empezar, cerca de
all. Proceda del cuarto de Lettie. Llam a la puerta.
Lettie llevaba un kimono azul y rosa. Tras abrir la
puerta, retrocedi con una mano en la cadera y un mechn
de pelo sobre un ojo. Mir a Strafford de arriba abajo.
Es mi estilo Dietrich dijo con voz sensual. Qu
opina?
l intent vislumbrar el fondo de la habitacin. Haba
una cama estrecha de madera con un edredn rojo de
plumas, un escritorio al lado de una pared, una mesa en la
otra con un gramfono barato y el disco dando vueltas. La
cancin era Falling in Love Again.
Lo siento, no quera molestarla dijo.
Claro que quera. Sonri enarcando una ceja; el
aliento le ola a humo de cigarrillo. Pero no me
molesta. Asom la cabeza y mir hacia el pasillo.
Qu hace? Le he odo pulular por ah, lo haba tomado
por el fantasma de Ballyglass.
Loves always been my game
Play it how I may,
I was made that way,
I cant help it.

Quera asegurarme de que no escuch nada ayer por la


maana dijo Strafford. Tuvo que or una discusin,
un grito..., algo.
Ella refunfu, adopt una expresin de aburrimiento
insoportable y hundi los hombros y dej caer los brazos.
Ya se lo he dicho, estaba dormida. Podran haber
disparado un caonazo y no me habra despertado. Es
que no me cree?
S. Pero a veces la gente oye cosas sin darse cuenta.
Quiere hacer memoria, procurar concentrarse?
Concentrarme, cmo?; y en qu? Estaba dormida!
Strafford asinti. Lettie tena la mano en la puerta y la
balanceaba ligeramente adelante y atrs sobre las bisagras
. En vez de quedarse ah, por qu no entra? Qu
ocurrira si mam Duffy le viera rondando la puerta de la
hija de la casa? Una joven tiene que velar por su
reputacin.
Falling in love again,
Never wanted to,
What am I to do?
Cant help it.

La cancin haba terminado, la aguja daba chasquidos en


el surco.
Lo siento repiti Strafford.
Ella sali al pasillo para verle marchar. De espaldas no
la vio sacarle la lengua y abrirse el kimono: debajo estaba
desnuda.
Strafford volvi a bajar y se encontr con el coronel
Osborne en el vestbulo.
Ha habido suerte con su colega? Osborne llevaba
puesta la chaqueta de caza y an no se haba quitado las
polainas de cuero.
No. Hemos abandonado la bsqueda; nevaba
demasiado.
S, ahora cae de firme. Si sigue as, maana habr
medio metro.
A Strafford le pareci que la nieve llevaba cayendo
desde haca semanas no solo en el mundo, sino tambin
en el interior de su cabeza; poda seguir cayendo sin
cesar,constante,callada,mortal.Cerr los ojos y se apret
el puente de la nariz con el pulgar y dos dedos.
Mire dijo el coronel, hablndole otra vez con
franqueza y paternalismo, en vista de la noche que
hace, por qu no se queda a cenar con nosotros?
Cenaremos pronto, los chicos van a ir a no s qu fiesta.
Pero que me parta un rayo si s cmo van a llegar tal y
como estn las carreteras.
Gracias dijo Strafford, sorprendido con la guardia
baja y sin saber cmo declinar la invitacin. A menudo
pensaba que haber recibido una buena educacin era una
desventaja.
Haba estofado de conejo. Pens en la mixomatosis.
En el comedor de modestas proporciones, una enorme
araa, adaptada para ser elctrica, colgaba agobiante sobre
una mesa de caoba tan grande que apenas dejaba sitio a la
seora Duffy para pasar con el cucharn y la cazuela por
detrs de las sillas de los comensales. El vino argelino
hizo su segunda aparicin ese da en dos licoreras de
cristal tallado, con su brillo malfico de color rub. Todo
lo que haba en la mesa era viejo: los platos, la nudosa
cubertera de plata, las servilletas deshilachadas de lino, el
salero abollado.
El coronel presida la mesa. Se haba puesto un
esmoquin, con varias condecoraciones militares en la
solapa; tambin llevaba una pechera de celuloide, cuello
almidonado y una pajarita negra. Sylvia Osborne
languideca al otro extremo de la larga mesa, delante de su
marido. Luca un vestido de fiesta de seda verde oscura,
que le daba un resplandeciente aspecto de slfide, o se lo
habra dado de no ser por la chaqueta de caza de tweed del
coronel que se haba echado sobre los hombros y porque
estaba encogida por el fro. Dominic estaba guapo con
una chaqueta negra y una camisa blanca sin corbata.
Lettie segua con el kimono, debajo de un grueso abrigo
negro, abotonado en el cuello; tambin llevaba unos
guantes de lana sin dedos, bordados en tonos prpura y
naranja. En la sala haca mucho fro.
Conversaron sin ganas. La seora Osborne, sumida en
una profunda distraccin, toqueteaba la comida, como si
estuviese buscando algo que hubiera perdido.
El coronel se volvi hacia Strafford.
Por qu no nos habla de usted, inspector? dijo
mostrando la dentadura en una especie de sonrisa
desesperada. Est casado? Tiene hijos?
No respondi Strafford. Soy soltero.
Hizo una mueca; haba mordido un perdign,
incrustado en un trozo de carne de conejo, y pens que
deba de haberse roto una muela.
Lettie le sonri animada.
Quiere decir que es marica?
Lettie! exclam su padre. Disclpate ahora
mismo con el inspector Strafford!
La chica se puso un dedo en el labio inferior y gimote:
Oh, lo ziento mucho, izpector Eztrafod.
Sylvia Osborne levant la cabeza y mir a su alrededor
como si alguien la hubiese llamado.
Lettie le gui un ojo a Strafford.
En su lado de la mesa, Dominic Osborne estaba
comiendo con la cara sobre el plato. Lettie le lanz una
corteza de pan.
Hblanos de ti, Dom-Dom dijo. Tienes planes
de boda? Una mujercita guapa y unos cuantos nios
seran ideales para espabilarte un poco, eh, hermanito
querido?
Cierra la boca! exclam Dominic. Se volvi hacia
su padre. Es que ha vuelto a beber?
Las cejas del coronel se arquearon.
No bebe, verdad? Se dirigi a su hija. Bebes?
Puez claro que no, papi cece ella, batiendo las
pestaas. Recobr la voz normal. Solo alguna que otra
tnica con ginebra antes comer, un poco de champn a
media tarde y un par de copas de brandy antes de
acostarme. Por lo dems, soy totalmente abstemia.
Osborne se volvi otra vez implorante hacia su hijo.
Est bromeando, no?
Dominic haba vuelto a concentrarse en la comida y no
dijo nada.
La seora Duffy entr para llevarse los platos de la
cena. De postre haba tapioca, anunci.
Voy a cambiarme dijo Lettie, y dej a un lado la
servilleta, apart la silla y se levant envolvindose en el
abrigo negro, como si fuese una capa. Le gui de nuevo
un ojo a Strafford. Su padre empez a decirle alguna cosa,
pero ella no le hizo caso y se alej cantando.
Falling in love again,
Never wanted to...

Sylvia Osborne volvi a levantar la vista.


Qu? murmur con el ceo fruncido.
El coronel tambin dej la servilleta.
Tendr que disculpar la mala educacin de mi hija
le dijo a Strafford.
No tiene importancia murmur cohibido Strafford.
Dominic Osborne alz la vista de pronto y le ech una
mirada venenosa.
Es usted muy buen tipo, eh? dijo, con sarcasmo
mordaz. Qu est haciendo aqu, cuando debera estar
persiguiendo al asesino? Y qu hay del otro polica,
como se llame, el que he odo que ha desaparecido? Por
qu no est buscndole?
Dominic, Dominic dijo su padre. El inspector es
nuestro invitado.
El joven se puso en pie con tanta brusquedad que por
poco derrib la silla; luego sali a grandes zancadas del
comedor y dio un portazo. Strafford, aunque no pudo
estar seguro, crey ver lgrimas en los ojos del joven.
Cuando se fue, el coronel Osborne se qued en
silencio, contemplando la mesa; tena la pajarita torcida.
No entiendo a los jvenes dijo. Mir a Strafford
. Y usted? Claro que no es viejo.
Strafford se levant tambin.
Tengo que volver al pueblo dijo, mientras las
carreteras sigan transitables.
Oh, pero espere! Los chicos estn a punto de
marcharse a la fiesta; ellos le llevarn. Les he dicho que
cojan el Land Rover. Ese coche pasar por cualquier
parte. O debera... con lo que me ha costado.
No querra retrasarles...
Tonteras! Le dejarn encantados en la Gavilla de
Cebada. Se levant. Ir a decirles que esperen.
Apart la silla y sali llamando a sus hijos. Strafford se
puso en pie vacilante y apoy la mano en el respaldo de la
silla. Sylvia Osborne continu sentada, acurrucada sobre
s misma, al otro extremo de la mesa, con la vista baja.
Strafford sinti una oleada de lstima por ella; pareca tan
pequea y frgil debajo de la enorme araa que colgaba
sobre ella como una lluvia congelada de carmbanos.
La seora Duffy apareci con cinco cuencos sobre una
bandeja de madera enorme. Mir a su alrededor entre
enfadada y sorprendida.
Dnde se ha metido todo el mundo? pregunt
observando con gesto acusador a Strafford. Dej la
bandeja en el centro de la mesa con tanta fuerza que los
cuencos saltaron y chocaron unos con otros. Volvi a
mirar furiosa a Strafford. Y usted no querr un poco?
Bueno, si se enfra no ser por mi culpa. Tapioca, nada
menos! exclam como si fuese un desperdicio
deplorable de un lujo muy raro, y se fue refunfuando. Ni
siquiera se molest en dirigir la vista a Sylvia Osborne.
Strafford fue al otro extremo de la mesa y se detuvo
delante de la mujer acurrucada.
Se encuentra bien? No se atrevi a tocarla.
Parece usted...
S que lo vi dijo ella mirndole de pronto. Las
pupilas eran dos puntos oscuros.
A quin vio?
Apart los ojos, haciendo memoria.
Vi a alguien saliendo de la biblioteca...
S? Strafford tom aliento. Quin era?
No lo s. El vestbulo estaba oscuro, fue solo una
sombra. Pens que poda ser...
Su voz se apag. Strafford not su olor, al mismo
tiempo dulce y amargo. Se arrebuj en la chaqueta de
tweed, con los brazos cruzados sobre el pecho; la piel del
hueco del codo era de color gris plata, como la hoja
bruida de un cuchillo. Se imagin agachndose y
besndole el pliegue que haba en l.
Pens que era su hermano? pregunt en voz baja
. Pens que era Freddie?
Ella volvi a mirarle, frunciendo el ceo aturdida. Qu
finos y plidos eran sus labios.
Freddie? dijo. No, claro que no. No viene
nunca... Geoffrey no le deja.
Entonces dnde lo ve usted?
A quin?
A su hermano.
Oh! se encogi de hombros, va a la cerca que
hay al otro lado del prado, o si hace mal tiempo quedamos
en el pueblo en el saln de t Grogan.
Le da usted dinero?
Ella se mordi el labio.
A veces. Siempre est sin un cntimo. Es una
persona horrible, la verdad. Esboz una vaga sonrisa.
Pobre Freddie.
Strafford acerc una silla, la puso delante de ella y se
sent con las manos sobre las rodillas.
Entonces no sabe usted a quin vio salir de la
biblioteca?
No.Ya se lo he dicho. Estaba oscuro. Solo estaba la
bombilla del vestbulo.
Volvi a fruncir el ceo, intentando recordar.
Morfina, pens l, tiene que ser morfina u otro
barbitrico; no saba mucho de drogas, pero reconoca sus
efectos al verlos.
Y luego entr usted en la biblioteca dijo, no?
S, entr. No encend la luz. O s? Se puso la
mano en la frente. Vi lo que le haban hecho. Vi la
sangre...
Y luego? Qu hizo usted entonces?
Chill, creo, y sal corriendo al vestbulo. Geoffrey
baj. Estaba muy ridculo con su camisa de dormir...
siempre usa camisa, nunca pijama. Se rio y se tap la
boca con los dedos. Solo le faltaba un gorro de dormir
y una palmatoria.
Reconoci al que yaca en la biblioteca..., supo que
era el padre Lawless?
Creo que s. Estaba tumbado bocabajo. Haba tanta
sangre! En mi vida haba visto tanta sangre. Supe que era
l, claro que s, el traje negro, el alzacuellos. Suspir y
se sent un poco ms erguida en la silla; cuando habl us
de pronto un tono prosaico, casi brusco. Nunca le tuve
mucho aprecio. Y no quera que viniese a casa, pero
Geoffrey... Se interrumpi y solt una risita
estremecida. Pobre Geoffrey, se cree mucho mejor que
Freddie, pero en realidad son iguales, solo que Geoffrey
no juega y no se pasa la vida perdiendo dinero como hace
Freddie. Hizo otra pausa. El caso es que ahora el
cura est muerto, y no puedo decir que lo sienta. Le
parece mal? Supongo que lo est. Se inclin hacia
delante y le mir; Strafford tuvo la impresin de que ella
no haba sabido quin era, pero que por fin empezaba a
reconocerlo. No ser usted demasiado duro con ellos,
verdad? dijo.
Qu quiere decir? Quines son ellos?
Ella movi la mano sin fuerzas, como espantando
alguna cosa.
Oh!, todos. Dominic. La pobre Lettie.Y el otro. En
realidad son unos cros.
El otro? dijo con brusquedad. Quin es el
otro?
Qu? Sylvia lo contempl con los ojos hinchados
y parpadeando como una tortuga.
l se adelant, hasta que sus rodillas casi se rozaron.
Dominic, Lettie y quin ms? insisti. Quin,
seora Osborne?
Qu? dijo ella; an segua mirndole, todava
parpadeaba despacio. No s a qu se refiere; no le
entiendo.
El coronel Osborne apareci en el umbral.
Dese prisa! le dijo a Strafford. Esos dos le
estn esperando. Ha dejado de nevar, pero parece que va a
helar. Mir a su mujer. Ests bien, cario? Creo que
es hora de acostarse. Se frot las manos.
Nochebuena! dijo, y aadi con una risita pcara. A
saber qu nos traer Santa Claus!
Nochebuena! Era verdad; Strafford lo haba olvidado.
VERANO, 1947
24

Yo era su pastor y ellos mi rebao. Era lo que yo pensaba,


y creo que ellos tambin, a su manera. Cumpl con mi
deber, y ms an; soy humano y tengo mis defectos, pero
creo que hice cuanto pude, por mucho que alguien diga lo
contrario.
Eran unos salvajes, pero aunque se hiciesen los listillos
y los tipos duros, en el fondo eran unos cros; nios, la
mayora. Claro que algunos eran unos autnticos
sinvergenzas, rebeldes y contumaces, y no se poda
hacer otra cosa que esperar a que tuviesen edad para irse y
volver al mundo... y que Dios ayudara al mundo, es lo
nico que puedo decir.
Haba unos treinta, unas veces ms y otras menos. El
ms joven tendra unos siete aos, el mayor diecisiete,
puede que dieciocho. No hace falta aadir que los
mayores eran los ms difciles de manejar. Tenan la piel
tan dura que de nada servan las palizas, a no ser que los
enviase con el hermano Harkins, que era mi ltima
opcin. Harkins era un cabrn terco, tengo que decirlo; se
haba criado en un orfanato, por lo que se podra pensar
que sentira un poco de compasin, pero en vez de eso
albergaba un rencor que verta sobre los muchachos: una
vez golpe con un palo de hurley a Connors, el
quincallero, que no tendra ms de nueve o diez aos.
No obstante, los quincalleros eran los ms duros y
podan sobrevivir a cualquier cosa, aunque el joven
Connors por poco se muere cuando le echaron encima a
Harkins. El padre de Connors y dos tos suyos fueron al
colegio, pero el padre Muldoon, el director, los mand a
paseo. Muldoon no toleraba tonteras ni de los padres, ni
de los parientes, ni de nadie. Nosotros tenamos nuestras
propias leyes.
Y, aunque Connors hubiese muerto, no habra sido el
primero. Hubo dos o tres que se perdieron, ese era el
eufemismo habitual. Los nios perdidos de la Escuela
Industrial y Reformatorio de Letterferry. No pregunt los
detalles; esas cosas no se hablaban.
El edificio haba sido un cuartel, y lo pareca, una
especie de granero adusto de granito colgado en una roca
sobre el mar. Que nadie me pregunte por qu haba un
cuartel ah, en medio de la nada, de hecho, ni siquiera en
medio, sino al borde de la nada, con la baha a un lado, y
una marisma al otro que llegaba hasta Nephin, la segunda
montaa ms alta de Connemara. Los chicos la haban
rebautizado la montaa Effin, claro.2 A todo le ponan
mote; el mo era Tom-tit.
A veces, por increble que parezca, lo echo de menos.
Haba algunas noches, sobre todo en verano, tan
agradables que se me haca un nudo en la garganta al
mirar a mi alrededor, el mar como un espejo de oro
bruido y la montaa azulada que se alzaba en la
distancia, todo el paisaje llano y silencioso, como el teln
de fondo de una obra de teatro. Pero no querra volver,
oh, no! Aunque nunca se lo dije a los chicos, yo lo
llamaba Siberia. ramos todos reclusos, los chicos, los
hermanos y yo, los reclusos de la prisin de Letterferry.
Nos haban advertido de que no tuvisemos
favoritismos con los chicos. Un sacerdote redentorista
llamado Brady, lo recuerdo muy bien, iba dos veces al
ao a darnos una charla a los hermanos y a m, no a los
chicos y ese era su tema preferido. El favoritismo,
queridos hermanos en Cristo, es dar ocasin al pecado,
deca inclinndose sobre el borde del plpito en la capilla
que haba en el stano mientras nos miraba con un reflejo
en las gafas de concha. Cuando se animaba con los
pecados de la carne, el fuego del infierno y lo dems, se le
formaban unas manchas de espuma, como saliva de cuco
en la comisura de los labios. Nunca me gust, con su
horripilante sonrisa, y yo tampoco le era simptico, eso
estaba claro. Habra dicho que ese tipo saba lo que deca
cuando hablaba de los pecados de la carne.
Pero debera haberle escuchado, lo s. Yo era el
capelln del colegio, el nico sacerdote, los hermanos me
envidiaban por eso, y tena la especial responsabilidad de
dar un buen ejemplo. Y lo intent; de verdad que s. No
soy telogo, ni mucho menos, pero nunca he entendido
por qu Dios, que nos ha creado, espera que actuemos de
forma distinta a como nos hizo. Admito que no es uno de
los grandes misterios, como el libre albedro y la
transubstanciacin, pero aun as es un problema con el
que me he debatido toda mi vida de sacerdote.
Le haban apodado Ginger;3 lo cual no era muy
original, dada la mata de rizos rojizos que ningn peine
poda domar. Tena nueve aos cuando lleg a
Letterferry. Haba estado en otro sitio en Wexford, creo
que en un orfanato, pero all no podan con l, eso dijeron,
y nos lo enviaron. No era el peor, ni mucho menos; un
poco salvaje, sin duda, como los dems: no saba ni leer
ni escribir y ni siquiera saba cmo lavarse. Lo convert en
una misin personal, con el objetivo de civilizarlo, y le
ense a leer; me sent orgulloso, pero no se me ocurri
que eso poda ser lo que Brady, el redentorista, llamaba
tener favoritismo. Sigo sin creer que hiciese nada malo.
Oh!, algunas cosas eran pecaminosas, no lo negar; pero,
como deca un viejo cura al que conoc hace aos en el
seminario, para eso est Dios, para perdonar nuestros
pecados. Adems, donde hay amor, cmo va a haber
pecado? No nos dijo el propio Jess que nos amsemos
unos a otros?
Ginger era un nio guapo, como pude comprobar
cuando conseguimos quitarle la mugre y cortarle el pelo.
Corpulento, incluso entonces, y no exactamente grcil,
pero algo deba de tener que me hizo elegirle. Tal vez que
era un solitario, como yo. Creo que prefera los caballos a
las personas. Haba un poni de Connemara que le gustaba
montar a pelo. El poni era tan pequeo que Ginger tena
que levantar los pies para no arrastrarlos por el suelo.
Adoraba a ese animal, y el sentimiento era mutuo. Daba
gusto verlos trotar por los caminos de la marisma, el
pelirrojo grandulln y el caballito con las crines amarillas
flotando al viento.
Ginger, he de admitirlo, tena un lado violento, aunque
intentaba ocultrmelo. Estar con l era como estar en una
jaula con un animal salvaje al que le hubiesen
administrado un sedante cuyos efectos estuvieran
remitiendo. Conviene tener presente que siempre me dio
un poco de miedo. Pero a veces el miedo es un acicate,
no? Hay quien sabr a qu me refiero.
Hice averiguaciones; nunca era fcil conocer los
antecedentes de los pobres nios abandonados que
acababan en Letterferry. Su madre, eso me dijeron, era
una joven respetable, o al menos tena un empleo
respetable de dependienta en una ferretera del pueblo
donde viva en el condado de Wexford. Como de
costumbre, nadie me dijo quin era el padre; lo nico que
pude averiguar es que era un hombre adinerado y muy
conocido y que haba pagado a la joven para que se
mudase a Inglaterra y se quedase all. La vieja historia de
una joven decente de clase obrera de la que se
aprovechaba un seductor rico y que terminaba en un
callejn de algn pueblo sucio de holln en la regin
central de Inglaterra el desierto!. Y que tengan la
cara de llamarme pecador!
Que por que me desterraron a Siberia? Fue por algo
que empez como una diversin. Yo era un joven
seminarista y tuve la ocasin de ir a Roma un verano, con
tres o cuatro ms. Nos haban elegido, con otra docena de
grupos de varios seminarios del pas, para disfrutar de una
audiencia con el mismsimo papa Po. Me gust Roma...,
no, Dios, me encant! Era la primera vez que sala al
extranjero. La luz del sol, la comida, el vino, las maanas
en el monte Pincio o las noches a la sombra del Coliseo:
nada podra haberme preparado para lo que llaman el
dolce far niente de la vida en Italia, ni siquiera a pesar de
que haca poco que haba acabado la guerra y la ciudad
era un desastre y pareca habitada solo por soldados
mutilados, prostitutas y estraperlistas. Los tipos como yo,
los chicos de negro, como nos llambamos a nosotros
mismos, ramos inocentes en el extranjero, en un mundo
perverso.
Conoc a un joven llamado Domenico qu mejor
nombre para un futuro cura? a quien le ca simptico y
me ense la ciudad. Me llamaba bello ragazzo y se
burlaba de m porque no saba ni una palabra de italiano,
aunque su ingls tampoco fuese tan fluido como l crea.
Era un chico menudo, de piel morena y suave, ojos negros
y vivos yo siempre haba pensado que las palabras
ojos risueos eran solo una expresin, hasta que conoc
a Domenico y rizos negros que le caan sobre la frente.
Aos despus vi una reproduccin de un cuadro, de
Caravaggio, creo que era, con una figura al fondo que era
idntica a mi amigo romano.
Fuimos juntos a todas partes, al Vaticano, por supuesto,
al Panten, al Foro y a la Villa Medici, oh!, a todos los
sitios que vala la pena visitar. Domenico saba tantas
cosas y tena tantas ganas de ensermelas que lo mismo
podra haber sido un gua profesional.Y no solo bamos a
hacer turismo; me llev a cafs y a restaurantes que no
conocan los turistas, y donde comimos verdadera comida
italiana, no esos horribles platos de pasta, como deca
Domenico, que servan a la gente, a precios vergonzosos,
en los lugares ms populares cerca de las escalinatas de la
plaza de Espaa y la Va Veneto.
Recuerdo con claridad un bar al que fuimos una tarde
que Domenico dijo que tena ms de ciento cincuenta
aos, con los espejos agrietados, el suelo de baldosas
blancas y negras y unas mesitas de mrmol verde para
estar de pie. Nos tomamos un vaso de vino de Frascati
cada uno, fresco y casi incoloro, y un plato de queso
parmesano entre los dos, nada ms, aunque la ocasin fue
uno de los mejores momentos de mi vida, antes o despus.
No es raro? Solo una copita de vino y un poco de queso
y me sent en el cielo.
Luego comet un error. Una noche, Domenico y yo nos
vestimos de paisano y me llev a un garito en un callejn
del Trastevere, al otro lado del ro. El lugar estaba
abarrotado y lleno de humo... (en aquellos tiempos los
italianos solo fumaban cigarrillos norteamericanos, Camel
y Lucky Strike, estaban de moda) y ola a desage, sudor
y ajo. Beb demasiado Chianti y acab en uno de los
cuartos del fondo, con un colchn sucio en el suelo, y un
nio que no tendra ms de once o doce aos, aunque por
muy joven que fuese no tena nada de inocente. El caso es
que la polica hizo una redada buscaban a un extranjero
que haba matado a una nia y cuando quise darme
cuenta me encontr en una comisara, sin Domenico,
intentando explicar que era un seminarista irlands y que
no haba matado a ninguna nia. No me creyeron por
cmo iba vestido. A esas alturas ya estaba sobrio.
Al final lleg un sacerdote del Colegio Irlands, un
grandulln de Kerry con la cara colorada que respondi
por m y me sac de all despus de dos horas sin dejar de
hablar y me llev al convento cerca del Circo Massimo
donde me alojaba. Inocente de m, pens que eso sera
todo, pero, por supuesto, me enviaron a casa deshonrado
nunca llegu a ver al papa, aunque me avergenza decir
que fing haberlo visto y me llamaron al palacio del
arzobispo en Dubln para que me echara una reprimenda
John Charles en persona.
Lo peor no fue que me hubiese ido de juerga, me
hubiese emborrachado y me hubiera puesto en evidencia
delante de un montn de italianos a su excelencia los
extranjeros le traen sin cuidado, sino que la polica
italiana, en la que haba muchos comunistas, me hubiese
pillado en una situacin comprometida y que
funcionarios al ms alto nivel en el Vaticano hubiesen
tenido que intervenir para ocultar la noticia del peridico.
Todo eso me lo explic su excelencia, con los labios finos
lvidos de rabia. Se despach a gusto y yo sal del palacio
escarmentado. Hay que tener en cuenta que no era ms
que un joven seminarista a quien todava aterrorizaba la
autoridad. Despus he aprendido unas cuantas cosas. Por
ejemplo, he odo rumores sobre el propio McQuaid que
me hacen dudar de si lo que l senta ese da era rabia o
envidia. Pero bueno, no es mi intencin causar un
escndalo.
El caso es que me enviaron a Siberia.
Llegados a este punto, tengo que hacer una confesin.
Ginger, incluso antes de adecentarlo, o especialmente
antes, me recordaba al golfillo callejero con el que me
sorprendieron esa noche en el Trastevere. No era que
hubiese el menor parecido fsico entre los dos, aparte del
gesto hosco y un poco lnguido de la boca, pero en cuanto
vi a Ginger record aquella noche en Roma en el
cuartucho del Trastevere.
Me da igual que me crean o no, pero jams se me pas
por la cabeza acostarme con l, con Ginger. Jams. Tena
demasiados recuerdos de las noches en que, de pequeo,
mi padre entraba en mi cuarto con una bolsa de caramelos
en la chaqueta del pijama y me haca prometer que no se
lo dira a nadie. Solo tenemos que saberlo t y yo, Tom,
de acuerdo? Solo t y yo. No iba todas las noches, y s
que sonar raro, pero era casi peor que si lo hubiese
hecho. Porque me pasaba las horas tumbado, con miedo
de quedarme dormido, escuchando por si lo oa llegar de
puntillas por el rellano. Nunca he podido ver esa cua de
luz que se cuela en una habitacin desde fuera al abrir la
puerta sin sentir un escalofro.
En cualquier caso, no me extender ms; solo quiero
que quede claro por qu nunca me habra metido en la
cama de Ginger. No habra podido imaginarlo tumbado en
la oscuridad, como haca yo, sujetando la sbana como si
fuese el borde de un precipicio sobre un ro de aguas
turbulentas o un bosque en llamas. No, no podra haberle
hecho eso.
Contar cmo fue y esta vez espero que me crean.
Tenamos que disciplinar a los chicos y tenamos que
hacerlo nosotros, de lo contrario no nos quedaba otra
alternativa que enviarlos con Harkins, y yo no iba a dejar
que Harkins se acercara a Ginger. No me cabe duda de
que algunos hermanos disfrutaban golpeando a los chicos
con una vara, una correa o, en ocasiones, con los puos.
As hacamos las cosas: justicia dura para todos.
Recuerdo que haba un hermano ms joven, creo que se
llamaba Morrison, que durante todo un ao, desde que
lleg a Letterferry, se neg a pegar a los chicos. Supongo
que dirn que era un pacifista y estaba totalmente en
contra de los castigos corporales Dios mo, he estado a
punto de escribir de la pena capital!. Ese ao nos
haban llegado dos gemelos quincalleros, los Maughan,
un autntico par de matones. Mikey, a quien le faltaba un
ojo y esa era la nica forma de distinguirlo del otro, que
se llamaba Jamesy, era el peor de los dos y un da sac
tanto de quicio al hermano Morrison recuerdo que el
pobre hombre llevaba todo el ao aguantndolo que
perdi la paciencia, lo arrastr de la clase de carpintera al
pasillo y le dio la mayor paliza de su vida, y poco falt
para que Mikey perdiera tambin el otro ojo. La puerta de
la clase de carpintera era de roble macizo y tena dos
pulgadas de grosor los victorianos saban hacer las
cosas, pero cuentan que los puetazos de Morrison y
los gemidos de dolor de Mikey se oan como si los dos
siguieran dentro de clase.
Esa tarde, el pobre Morrison lleg avergonzado a lo
que llamaban el Comn, donde los hermanos quedaban a
echar un merecido trago, despus de la hora del t, y qu
hicieron los dems sino dedicarle un aplauso solemne?
Enhorabuena por haber recobrado por fin el juicio, le
dijo uno de ellos, supongo que sera Harkins, y todos se
levantaron y lo rodearon alzando los vasos para brindar y
dndole palmaditas en la espalda. Supongo que era
comprensible, en cierto sentido; tenamos que hacer pia
y mantener a raya a los cros de la calaa de los gemelos
Maughan, de lo contrario habra reinado la anarqua.
Me alegra decir que esa tarde yo no estaba. Habra
felicitado tambin al pacifista renegado? Espero que no,
pero la verdad es que no estoy seguro. Acaso no nos
haban lavado el cerebro a todos por igual?
En cualquier caso, aqu acaba la digresin.
Lo cierto es que de vez en cuando tena que darle un
golpe a Ginger, porque no era ningn ngel, eso seguro,
cmo iba a serlo despus de lo que haba visto y sufrido
en su corta vida? La desgracia, que debera ensearnos a
ser decentes unos con otros, nos convierte en animales.
No s si debera parar aqu; no s si tendr estmago
para continuar. Pero le debo a Ginger, y a m mismo,
contar las cosas tal y como ocurrieron. Sin confesin no
hay perdn. Aunque, como he dicho, no me tengo por un
gran pecador, no obstante, s que eso debe decidirlo el
buen Seor.
Lo malo era que Ginger, cuando le pegabas, pareca
tan..., no s, tan vulnerable, tan pequeo, tan frgil
aunque no fuese pequeo ni tuviese nada de frgil que
cualquiera con un poco de corazn se habra apiadado de
l y le habra consolado. Un nio al que han hecho dao
es tan conmovedor... La forma que tena Ginger de
encogerse, de intentar apartarse y de levantar un hombro
para protegerse; el modo en que le temblaban los labios
gruesos y lnguidos; la forma en que se le llenaban los
ojos de lgrimas y sobre todo la manera en que procuraba
aparentar indiferencia cuando le golpeaba; la forma en
que trataba de ser valiente y viril; todo eso era... solo
puedo decir que era irresistible, as que tena que
abrazarle y tocarle, porque quera que se sintiera mejor.
Despus, claro, me enfadaba, me irritaba que se hubiese
portado as y me hubiera forzado a hacer lo que haba
hecho, y tena que golpearle otra vez, para intentar que
dejase de ser como era, y entonces se acurrucaba, con los
brazos sobre la cabeza, para protegerse, e intentaba no
llorar y dems, y todo volva a empezar y segua hasta que
los dos acabbamos exhaustos y cesaba hasta la siguiente
ocasin.
Espero que quede claro lo que pretendo decir. Era un
crculo interminable: primero el pescozn en la oreja o la
bofetada en la cara, luego se apartaba, se encoga y
contena las lgrimas, as que tena que abrazarle... Un
crculo que no poda romper, no. No era culpa ma! No.
La primera vez fue un da de junio, en la festividad del
Corpus Christi. Siempre me han gustado las procesiones.
Desde mi primera infancia, contemplar a un grupo de
chicas de la Legin de Mara todas de blanco desfilando
solemnemente y lanzando ptalos de rosa de una cesta, y
a los chicos desfilando despacio detrs de ellas, con sus
sotanas y sus roquetes, me ha conmovido siempre casi
hasta las lgrimas y a veces me ha hecho llorar. Nunca me
siento ms cerca de Dios que al ver a un coro de nios y
orles cantar Tantum Ergo o Dulce corazn de Jess,
fuente de amor y de misericordia. Claro que no debera
hacerme falta eso para mantenerme en mi fe, y en realidad
no lo necesito; es solo que hay algo que me afecta
profundamente al ver una ceremonia solemne de la Iglesia
con nios, con su torpeza e inocencia infantiles. Nunca
me ha importado que las nias se ran o que los chicos se
den codazos y bromeen; a quin podra importarle
excepto tal vez a Harkins y a otros como l? Yo vea en
esa irreverencia inocente una prueba de la gravedad del
misterio que se estaba celebrando, el misterio de Dios
hecho carne y ofreciendo esa carne al insulto, la tortura y
el tormento, para que la muerte sea derrotada y nosotros,
los hijos de Dios, podamos seguir viviendo eternamente
en la otra vida.
Tiene esto algn sentido? Para m, s.
Ese ao hizo muy buen tiempo, el sol brillaba sobre el
mar y el aire que resplandeca en la marisma y la montaa
la montaa Effin estaba tan despejado que me
pareca ver las ovejas pastando en la ladera. Haba un coro
de nias de los pueblos y aldeas de los alrededores ese
da tenamos que vigilar de cerca a los mayores y
nuestros chicos iban limpios y peinados y se portaban
mejor que nunca.
La procesin empezaba en la puerta del colegio y
segua por un sendero hasta el mar y luego pasaba por un
pequeo prado hasta la iglesia de piedra que haba en la
punta dicen que es del siglo XII donde el prroco y yo
oficibamos la misa y dbamos la comunin, y luego
todos volvamos al colegio, donde haba una enorme mesa
sobre unos trpodes en la hierba, con t y bocadillos, y se
serva limonada, galletas y pasteles. Ginger y otro chico,
cuyo nombre no recuerdo, llevaban un estandarte con el
Sagrado Corazn y dos cintas que colgaban de las
esquinas sujetas por dos niitas de la clase infantil del
convento de Loreto, ms all del lago, y yo iba detrs con
el peso encantador del hisopo en la mano me encanta
esa palabra, hisopo, asperjando agua bendita a
izquierda y derecha. Fue tan conmovedor or las voces de
los nios temblando en la brisa que llegaba de la baha,
oler los ptalos de rosa que las nias del Loreto esparcan
por el suelo y contemplar el cielo azul y ver las nubecillas
blancas y algodonosas arrastradas tierra adentro por el
viento.
Espero que no suene blasfemo si afirmo que creo que lo
que ocurri en la sacrista cuando termin la procesin,
las nias volvieron a casa y nuestros chicos recogieron la
mesa y retiraron los restos de comida no hace falta
decir que no fue mucho, fue una continuacin del rito
que acabbamos de celebrar. Ginger y yo nos quedamos
solos en la sacrista. Omos arriba a los dems,
terminando de arreglarlo todo, y al padre Blake, el
prroco, que se iba en su Hillman Minx, pero all abajo,
en el stano, todo estaba silencioso y tranquilo. Ginger se
haba quitado el roquete debajo llevaba solo una
camiseta y estaba a punto de quitarse la sotana cuando
le puse las manos en los hombros y le obligu a mirarme.
Permaneci all, con el rostro alzado y los ojos muy
abiertos como si supiese lo que iba a hacer, como si
supiera que iba a agacharme y a besarle, a quitarle la
camiseta y a meter la mano en la sotana, y que luego le
dara la vuelta para que quedase de espaldas.
Cmo describir la ternura angustiada que sent por l,
a la luz vespertina de la sacrista, entre los olores de las
sagradas vestiduras, de la cera de las velas, de las obleas
de la comunin? Cmo decir lo bella que es la imagen de
un nio inclinado hacia delante, con las piernas
temblorosas, el rostro apretado contra un montn de
vestiduras y las dos manos en alto, agarradas a la tela
bordada, soltando pequeos gemidos y estremecindose
de pies a cabeza cada vez que yo le embesta, una y otra
vez, con los ojos fijos en su nuca y las manos alrededor de
su pecho, acaricindole, sostenindole, sujetndole contra
m, esa criatura plida y trmula que durante esos breves
momentos fue ma, fue solo ma... fue yo mismo? Quin
podra describir de forma apropiada cmo fue?
Que no pretenda nadie saber lo que es algo sin haberlo
probado. Y que no me venga con que, despus de
probarlo, no quiere repetirlo. No. Que no me sealen con
el dedo y me insulten y me adviertan de que Dios me
castigar. Somos tan pocos los que sabemos cmo es
ms de lo que cree la gente, pero aun as muy pocos,
los que vivimos en el mundo secreto y encantado donde
todo est prohibido y, sin embargo, todo est permitido.
Cunto tiempo estuvimos, Ginger y yo, en nuestro
paraso privado? No llega a un ao, pero no me quejo.
Para m fue un paraso, pero y para l? Siempre lloraba
despus solo tena nueve aos, pero acab
acostumbrndome. Y estoy convencido de que le ayud.
Fuese consciente o no, necesitaba que le quisieran.
Cuntos de nosotros sabamos a los nueve aos lo que
ms nos convena? Ginger debi de sentir cierto orgullo
por haber sido elegido y convertirse en mi protegido; para
l debi de ser un consuelo. Tengo que creerlo y lo creo.
Haba muchos candidatos entre los que elegir. Debi de
correrse la voz, al menos a ciertos niveles, de lo de Ginger
y yo. Cuando acab el verano y dej paso al otoo
empec a reparar en que haba acumulado, sin ningn
esfuerzo por mi parte, un pequeo grupo de... cmo
llamarlos? Aclitos?
En todas las instituciones hay una jerarqua extraoficial.
Es natural, hasta los coros de ngeles estn clasificados en
un orden muy estricto, desde el pobre y viejo ngel de la
guarda hasta el serafn de seis alas, el ngel ardiente, que
sirve directamente a nuestro Seor. No obstante,
Letterferry no era el reino de los cielos, y el orden se
estableca segn la dureza, la falta de compasin y la pura
astucia. En la poca que pas all, el jefe de los chicos era
un chiquillo rubio llamado Richie Roche, que no tendra
ms de trece aos. Lo controlaba todo como un jefe
mafioso y reparta favores y castigos mediante una red de
esbirros a quienes pagaba con cigarrillos, barritas de
chocolate y fotos pornogrficas, Dios sabe de dnde las
sacara. Las autoridades estaban al corriente, entre ellos el
padre Muldoon, el jefe, pero nadie hizo nada, por la
sencilla razn de que el sistema funcionaba. Richie
mantena el orden, y todo el mundo quera que hubiese
orden y llevar una vida lo ms tranquila posible. No solo
los hermanos y los chicos, sino los verduleros, los
vendedores de peridicos y los dueos de las tiendas de
dulces que abastecan al colegio y sacaban pinges
beneficios. De hecho, a veces he pensado que Richie y el
hermano Muldoon estaban compinchados, de ser as no
me sorprendera lo ms mnimo. El Seor y sus serafines
actan de formas desconocidas para el comn de los
mortales.
De todos modos, por debajo del nivel de Richie y sus
matones, haba un grupo de una media docena de criaturas
desdichadas que se arrastraban como ratones y
consagraban todas sus energas a pasar desapercibidos y
evitar los abusos que se producan. Esos eran a quienes yo
les resultaba ms simptico, me sonrean por los pasillos,
se ofrecan a hacerme recados y trabajaban ms que nunca
en las clases de apologtica que imparta los sbados por
la maana. Tengo que decir que eran todos unos putitos y,
por supuesto, yo no quera saber nada de ellos, salvo
cuando se presentaba alguna ocasin demasiado buena
para desaprovecharla. Haba un cro con ojos de cordero
degollado a quien arrinconaba a veces en el cuarto de las
calderas y le daba lo suyo contra las tuberas del agua
caliente, solo para ensearle que si te pasas el da
pidiendo algo, antes o despus acabars consiguindolo y
tal vez no te guste tanto como imaginabas.
Pero por lo general dejaba a los ratones en paz, acaso
no tena a Ginger?
No siempre era tan complaciente como haba
imaginado despus de todo, yo lo tena a l, pero l me
tena a m y en un par de ocasiones tuve que recurrir a
Richie para hacerle volver al buen camino. Oh!, no
hablaba directamente con l, pero haba otros modos de
hacerle llegar un mensaje. Richie era un granuja
inteligente y saba cules eran sus intereses. Tambin
saba con exactitud hasta dnde poda llegar y cundo
parar. l y su pandilla nunca le hicieron demasiado dao a
Ginger y las dos o tres veces que le dieron un repaso de
mi parte sali bastante bien librado, aunque, eso s,
despus era mucho ms sumiso. En esas ocasiones era
cuando le trataba con ms ternura, le masajeaba los golpes
y era delicado con l en nuestras sesiones en la sacrista.
Y, a propsito, a menudo me he planteado por qu la
sacrista era mi sitio favorito para los encuentros con
Ginger. Deba de ser algo relacionado con las vestiduras.
El cuidado que tena que poner en no estropearlas ni
dejar manchas en ellas! Imagnate que un da en el altar
me hubiese dado la vuelta con una gran mancha blanca en
la espalda de la casulla!
Ah, s! Tengo que confesar una cosa ms. La primera
vez, el da de la procesin de Corpus Christi, us una vela
del altar con Ginger. Haba una caja a mi lado y cog una.
Lo nico que puedo decir en mi defensa es que tambin
era la primera vez para m y no saba qu hacer, supongo
que tambin me dio miedo hacerme dao o hacerlo yo.
Pero no estuvo bien y solo lo hice esa vez con la vela.
Ay, me he entristecido al recordar esa poca tan
maravillosa! Debera volver de visita a Letterferry uno de
estos das. El colegio sigue all, con ms trabajo que
nunca, me han dicho que ahora hay casi cien chicos y
nunca se sabe lo que podra encontrar. Al fin y al cabo,
Ginger no era nico. Lo malo es que ya no me gustan tan
jvenes debe de ser el efecto de ir cumpliendo aos,
voy a cumplir treinta y seis y, adems, ahora tengo otro
amigo; otro favorito, podra decirse.
No s si quien causa las coincidencias es Dios o el
Diablo, pero quin habra predicho que acabara en
Ballyglass? Supongo que, cuando me vio la primera vez
en el pueblo, Ginger debi de pensar que lo haba
arreglado yo, pero cmo iba a saber que estaba aqu? Ni
siquiera s cmo lo reconoc, porque no se parece en nada
a como era entonces. Enseguida not que me reconoca,
por la forma en que me mir con la boca abierta siento
decir que se ha convertido en un cretino, pero tuve la
suficiente presencia de nimo para fingir que no le
recordaba. Estoy seguro de que es mejor as. No querra
que les fuese con historias a los Osborne, sobre todo a uno
de ellos.
Tener favoritismos, queridos hermanos en Cristo, es
dar ocasin al pecado.
INVIERNO, 1957
25

La calefaccin del Land Rover no funcionaba Matty


Moran, que se supona que entenda de mquinas, haba
quedado en arreglarla, pero no lo haba hecho y Lettie
se quej del fro y quiso volver a la casa a por una manta.
Dominic, que estaba al volante, le advirti que no la
esperara.
Mientras pasaba al asiento de atrs, Strafford alz la
vista y se llev una sorpresa al ver a Lettie entrar por la
otra puerta. Habra preferido que se sentase con su
hermano, en el asiento delantero.
No nevaba, pero estaba helando, como haba predicho
el coronel Osborne, y cuando salieron derrapando por el
camino oyeron el hielo que cruja debajo de las ruedas.
Dnde es la fiesta a la que van? pregunt
Strafford.
En casa de los Jefferson, a las afueras de Camolin
respondi Dominic, sin volver la cabeza. No s por qu
vamos, lo ms probable es que sea horrible.
Julian Jefferson es su mejor amigo le confi Lettie
a Strafford con un susurro teatral. Son sencillamente
inseparables. Su hermano sigui con los ojos fijos en la
carretera, girando el volante para evitar los trozos de hielo
sucio desprendido que haban cado en las roderas. Los
rboles se cernan sobre ellos a la luz de los faros igual
que derviches congelados. Jess, Mara y Jos, qu
fro tengo! se quej Lettie, exagerando su acento
irlands. De esta no salimos, extraviados por esos
caminos una noche de nieve y hielo como esta, aachs,
aachs!
Ya fuese por casualidad o intencionadamente, tena la
cadera apoyada en la de Strafford; l esper que fuese lo
primero.
Puedo ir andando desde el cruce y as ustedes siguen
recto.
Gracias al resplandor verdoso del salpicadero vio cmo
los ojos del joven se desplazaban para mirarle por el
espejo retrovisor. Por qu se dijo la gente parece
siempre tan siniestra cuando te mira as desde el asiento
delantero? Era como si te espiasen a travs del buzn.
De eso nada, muchacho! exclam Lettie,
imitando otra vez a su padre. Y si se congela? Lo
encontraramos tendido en la cuneta al volver. Sera como
el padre Tom-Tit, solo que en vez de negro, blanco, como
un negativo. Seora, me diriga hacia el pueblo de
Ballyglass cuando vi algo que al principio tom por un
mueco de nieve...
Por el amor de Dios, Lettie, calla de una vez! dijo
Dominic.
Lettie le dio un codazo a Strafford en las costillas.
Creo que nuestro Dom-Dom est nervioso solt
con otro susurro audible. Debe de ser de la emocin de
ver al pequeo Julie Jefferson. Se inclin hacia delante
y le dio unos golpecitos a su hermano en el hombro.
Le has llevado un regalito, DomDom? Deja que adivine.
Un estuche de manicura? Un frasco de Evening in
Paris? Un volumen con las ocurrencias de Oscar Wilde
encuadernado en seda verde? Vamos, hermanito, dnoslo.
Pero Dominic no dijo nada, se limit a hundir la cabeza
an ms en el cuello del abrigo y sigui conduciendo.
Pronto llegaron a la Gavilla de Cebada. Haba una
velita navidea ardiendo en una de las ventanas de abajo,
pero por lo dems el sitio estaba a oscuras. Era
Nochebuena, todo el mundo estaba con la familia. Casi
todo el mundo.
Lettie bes a Strafford en la mejilla y le apret la mano.
Sus ojos de lmur brillaron bajo la luz del salpicadero.
Va a pasar solo la Nochebuena? pregunt.
Qu me dice de esa camarera tan pechugona? Cmo se
llama? La pelirroja. A lo mejor puede convencerla de que
le haga compaa. Pero no se vaya a dormir muy tarde.
Pap Noel podra impacientarse e irse a otro sitio.
Que disfruten de la fiesta dijo Strafford.
Dominic Osborne se haba dado la vuelta en el asiento.
Ha aparecido su colega?
No.
Se ha largado sin permiso, eh? pregunt Lettie.
Es ese tipo de la cabeza tan rara?
S respondi Strafford. Haba abierto la puerta y
estaba a punto de salir a la nieve. Creo que est muerto.
Cerr la puerta del coche y subi por el arcn cubierto
de nieve hasta la puerta de la taberna. Lettie baj la
ventanilla y le grit alguna cosa, pero l hizo como si no
la hubiera odo.
Le abri la puerta Reck. Llevaba un vaso de whisky en
la mano y una corona de papel cebolla de color rojo
ladeada sobre la cabezota redonda.
Y beben y beben y vuelven a beber... enton con
voz de bajo. La seora Claus y yo estbamos brindando
en el saloncito... Nos acompaa, inspector?
Strafford le dio las gracias y dijo que no, que estaba
cansado y quera irse a la cama.
A la cama, a la cama? grit Reck fingiendo
consternacin. Pero si es Nochebuena, seor!
S, lo s. Creo que estoy incubando un resfriado
minti.
Al llegar a mitad de las escaleras, la seora Reck
apareci en el umbral. Tambin ella llevaba un sombrero
de papel. Le pregunt si no quera cambiar de opinin y
bajar a beber algo con ellos, y l repiti la mentira de que
estaba incubando un resfriado. Luego corri escaleras
arriba y se sumergi en el santuario de su habitacin.
No haba bolsa de agua caliente en la cama.
Al ir a colgar la gabardina en el gancho de detrs de la
puerta, algo cruji en uno de los bolsillos. Era un trozo de
papel, una pgina arrancada de un cuaderno de rayas.
Haban escrito unas palabras en letras maysculas. Se
sent en el borde de la cama y sostuvo el papel a la luz de
la lmpara de la mesilla de noche.
PREGUNTE A DOMINIC POR EL HOTEL SHELBOURNE

Se qued mirando ese mensaje un largo rato. Luego lo


dej en la mesilla debajo de la lmpara, se desvisti y se
meti en la cama temblando; un momento despus volvi
a incorporarse y reley la nota. No saba lo que poda
significar, pero crey adivinar quin la haba escrito.
Una vez ms, se tumb y apag la lmpara. Ojal
hubiese un interruptor para apagar tambin la propia
imaginacin.
Las cortinas no estaban echadas y, poco a poco, la
habitacin qued baada con el resplandor azul grisceo
de las estrellas. Cerr los ojos. Despus, crey quedarse
dormido pero descubri que no lo estaba cuando una
mano le toc el hombro y le hizo dar un respingo. No
haba odo abrirse la puerta. Se incorpor como pudo
entre la maraa de sbanas y encendi la lmpara.
Chis! susurr Peggy. He venido a traerle su
regalo de Navidad. Strafford nunca olvidara su risa,
sardnica y pcara. No tendr un regalo para m? No,
no creo. Ah, bueno!
Llevaba un jersey verde, una blusa blanca y una falda
gruesa de tweed, pero iba descalza. Empez a quitarse la
ropa.
Qu hace? pregunt.
Se haba quitado el jersey y se estaba desabrochando la
blusa; entonces, se detuvo.
Usted qu cree que estoy haciendo? Quiere que
pare?
No, no, es solo que...
Es solo qu?
Bueno, es Nochebuena. Por qu no est en casa con
su familia?
Porque estoy aqu, con usted. Alguna objecin?
No? Pues aprtese a un lado... me muero de fro. l
retrocedi hasta la pared y ella se tumb en el hueco
caliente que haba dejado en mitad de la cama. Joln!
dijo. Cmo puedo haberme olvidado la bolsa de
agua caliente? Tiene usted los pies helados. Le cogi la
cara entre las manos y le bes. El sabor de su lpiz de
labios le record a los caramelos que coma en la infancia
. Ahora pensar que soy una fresca dijo. La verdad
es que no lo he hecho nunca..., quiero decir que nunca me
he ido a la cama con un husped.
Peggy, qu edad tiene?
Se lo he dicho, veintiuno.
No la creo.
Est bien; tengo diecinueve, casi veinte. Pero no soy,
ya me entiende...
No es qu?
Virgen... Dios, parece usted tonto!
Lo siento.
No pasa nada dijo.
Al notar el cuerpo de la joven contra el suyo se le hizo
un nudo en la garganta; por un terrorfico instante temi
echarse a llorar y ponerse en ridculo.
Yacieron mirndose, l sobre el costado derecho, ella
sobre el izquierdo. La joven se acerc y dej que uno de
sus pechos se apoyara en su antebrazo.
Me gusta que no sea usted bebedor dijo. No
como ese Harbison. Dios, no para nunca. A propsito, le
ha estado buscando. No s qu quera de un caballo.
Oh, Dios!
No se preocupe, se ha ido.
Se ha ido? Adnde?
No s. A su casa, supongo, si es que la tiene. La
seora Reck dice que le ha dejado una nota. No se
preocupe, me alegro de que nos hayamos librado de l.
Por un momento, Strafford se qued confundido,
pensando en la nota que haba encontrado en el bolsillo.
No podra ser la de Harbison. Pero entonces qu?
Bueno, al diablo con l! Ya lo meditara por la maana.
Peggy se le acerc suspirando y entrelaz las piernas en
torno a una de las suyas.
Ay! grit. Tiene las uas muy largas, lo saba?
Y no le vendra mal un corte de pelo. Lo que usted
necesita es alguien que le cuide. Se rio. No me mire
as, no le estoy pidiendo que se case conmigo.
Oyeron la campana de una iglesia que llegaba a travs
de los campos.
Debe de haberle cado bien a la seora R. dijo
Peggy.
Por qu lo dice?
Me ha pedido que le cambie las sbanas. Por lo
general, solo plancho las viejas y las cambio una vez a la
semana.
l se rio. Los pelillos de sus brazos eran tan suaves
como su aliento.
Oh, Peggy! dijo.
Ella temblaba. Le suspir clidamente al odo.
Oiga susurr, tiene una cosa de esas... ya sabe a
qu me refiero.
Qu cosas?
Dios, no tiene usted arreglo! Una funda, una goma.
Oh!, me temo que no. Lo siento.
Los condones eran ilegales en Irlanda, pero no habra
llevado uno encima aunque no lo hubiesen sido; las
jvenes alegres y complacientes como Peggy eran una
rareza, o al menos lo eran en su vida.
Pues olvdese de meterme la cosita. Le apret la
pierna con ms fuerza entre las suyas. No se preocupe,
hay muchas formas de despellejar un gato. Volvi a
besarle y se rio en su boca.
Ms tarde encendieron la lmpara, Peggy se puso el
jersey y se sentaron en la cama con las piernas cruzadas,
uno al lado del otro, y la manta sobre los hombros.
Desde luego, hemos despellejado al pobre gato
dijo Peggy con un suspiro de felicidad, y jugaron a las
tabas con las perlas del collar de Peggy, cuyo cordel se
haba roto en algn momento de sus improvisados
esfuerzos. Tuvo que ensearle a Strafford las reglas del
juego. Se empieza con estas dijo. Se tiran por el
aire las tabas, imagine que las perlas son tabas, y se cogen
con el dorso de la mano. Luego se tira una y se recogen
las otras una por una. Cuando estn todas, acaba la
primera ronda y se pasa a la siguiente. Pero las perlas
falsas no servan porque rodaban y al final dejaron de
jugar y volvieron a tumbarse de espaldas uno al lado del
otro. Saba que en Mongolia tambin juegan a las
tabas? pregunt Peggy. O es en el Tbet? En uno de
esos sitios. Lo he ledo en una revista. Es increble,
verdad? Que la gente juegue aqu y all a pesar de lo
lejos que estamos. Tarare una cancin en voz baja.
Me encantara ir a un sitio as aadi. A la India, o a
China, a un sitio verdaderamente lejano.
A lo mejor va algn da.
S, claro. Cuando las vacas vuelen.
Guardaron silencio un rato, luego Strafford se volvi y
contempl su perfil. Tena un inicio de una rolliza papada.
Gracias dijo.
Por qu?
Se inclin hacia delante y la bes en el hombro,
apretando los labios contra su lustre lechoso.
Por... esto.
Ah!, bueno, no poda dejarle solo en Nochebuena,
no? Hizo una pausa. Hace mucho que conoce a ese
amigo suyo que ha desaparecido?
A Jenkins? Se tumb de nuevo de espaldas y se
qued mirando el techo. No, mucho no. Y yo no lo
llamara exactamente amigo. Trabajamos juntos.
Ahora fue ella quien se volvi hacia l.
Es usted muy solitario dijo.
Strafford la mir de reojo sorprendido.
Solitario? Por qu lo dice?
Porque es cierto, lo veo en su cara. Traz el perfil
de su nariz, sus labios y su barbilla con la yema del dedo
. Debera buscarse a alguien. No es usted feo, aunque
sea un poco flacucho. Y cortarse las uas. Pero me gusta
cmo le cae el pelo sobre la frente, parece un chiquillo.
Strafford no tard en descubrir que Peggy roncaba. No
le import. La joven yaca apoyada a su lado, movindose
y murmurando en sueos. l apag la lmpara y se qued
un largo rato mirando la noche negruzca y azulada y el
cielo abarrotado de estrellas. Llevaba tanto tiempo
viviendo en la ciudad, que haba olvidado cmo era el
cielo de noche en el campo; tambin haba olvidado el
silencio, ms opresivo que el zumbido nocturno ms
ruidoso de la ciudad.
El pronstico del tiempo haba dicho que ya no nevara
ms, pero que habra varios das de hielo y escarcha.
Una Navidad blanca.
Peggy se incorpor murmurando sobresaltada en plena
noche. Strafford le toc el hombro y ella se tumb otra
vez.
No saba dnde estaba dijo soolienta.Volvi a
pasarle la yema de los dedos por la cara, casi sin tocarle,
como un ciego. Es usted amable dijo. Un hombre
amable.
Strafford solt un suspiro. Era lo que siempre le deca
Marguerite, con cario, pero no sin cierta tristeza; la
amabilidad no era exactamente una cualidad excitante en
un hombre. Pero eso fue mucho antes de la noche en que
le lanz la copa de vino. Luego descubri un lado suyo
que no tena nada de amable.
Peggy se sento de nuevo y encendi la lmpara. Tena
unos pliegues en las axilas que recordaban a los
michelines de un beb rollizo. Strafford admir el suave
brillo de la luz de la lmpara en su espalda desnuda. l
tambin se sent. Peggy se puso la blusa.
Y ahora dijo, tengo que volver a mi cama fra.
l le bes la nuca y le produjo un escalofro.
Puedo ir con usted? pregunt.
Ella le mir.
Pues claro que no! respondi y se rio. Est de
broma? Bastante me he arriesgado ya! Estaba
ponindose el jersey, cuando se detuvo, y le contempl
por el hueco para pasar la cabeza. Dios mo!
exclam. Acabo de caer en que ni siquiera s cmo se
llama!
Cmo me llamo?
Su nombre de pila.
Ah! dijo. No, no lo sabe.
Bueno, me lo va a decir, s o no?
Strafford suspir.
St. John.
Ella termin de ponerse el jersey se sacudi el pelo.
Sinyn? Qu nombre es ese?
Se escribe Saint John, pero se pronuncia Sinyn.
Por qu?
Se encogi de hombros.
No lo s. Por tradicin.
Ah, claro dijo Peggy con picarda. A los
protestantes les encanta la tradicin. Tuvo que ponerse
de pie para subirse la falda, luego se meti otra vez en la
cama. Deme un abrazo dijo, antes de que vuelva a
esa puetera nevera de mi cuarto.
El arzobispo McQuaid me dijo que el protestantismo
no es una religin dijo Strafford al cabo de un rato.
Otra vez estaban sentados envueltos en la ropa de
cama, con la cabeza de Peggy apoyada contra su pecho.
Entonces qu es? quiso saber.
Una reaccin contra una religin. Segn el
arzobispo.
Ella se rio.
Ah!, muy tpico del viejo Chuleta Fra.
Chuleta Fra?
Es como le llamo yo. Siempre parece como si lo
hubiesen dejado toda la noche a la intemperie, con esa
cara tan gris y los ojillos brillantes. Cmo es que ha
hablado con l?
Me mand llamar, tiene una casa en las afueras de
Gorey, para decirme que la Iglesia espera que todos, sobre
todo yo, cumplan con su deber.
Que cumplan con su deber y no digan lo que de
verdad le pas al padre Tom, es eso?
Es usted una chica lista, Peggy.
Una tiene que ir con cuidado con los tipos como su
santidad John Charles. No quiero acabar de esclava en
una lavandera con las manos peladas mientras me gritan
las monjas. Lo apart con cierta ternura. Ahora tengo
que irme, por mucha Nochebuena que sea.
Se levant, se arregl la falda y se pas la mano por el
pelo.
Ha sido un regalo de Navidad precioso dijo
Strafford. Estaba tumbado de lado, con la mano debajo de
la mejilla. Ella se agach y le bes en la frente.
La prxima vez, trigase una goma dijo, y quin
sabe lo que podr sacarle a Pap Noel.
26

Por la maana se levant tarde. La seora Reck,


soolienta, con un batn de lana y zapatillas de felpa
rosas, le dese feliz Navidad y le prepar el desayuno.
Tena hambre y se comi dos huevos cocidos y un plato
de tostadas.
Pens en Jenkins. Se le estaba formando un cristal de
espanto glido en la zona del diafragma que ninguna
tostada, t o felicitacin de Navidad podra fundir.
A travs de la ventana, vio que las nubes haban
despejado; qu raro estaba el cielo restregado, limpio y de
un azul pulverulento, pelado, no, desnudo, despus de
das envuelto en capas de algodn sucio.
Tendra que llamar al sargento Radford; tendran que
organizar otra partida de bsqueda. No sera fcil volver a
sacar a la gente la maana de Navidad.
El perro Barney lleg de la cocina anadeando como un
pato; al ver a Strafford, se detuvo. Ladeado sobre la oreja
llevaba un gorro cnico de fiesta, fabricado con cartulina
roja, espolvoreado de falsa escarcha y no muy bien sujeto
con una tira elstica por debajo de la mandbula. Perro y
hombre se miraron, y el perro desafi al hombre a que
osara rerse.
Cuando Strafford se termin el desayuno, la seora
Reck dej un paquete sin forma al lado de su plato,
envuelto en papel cebolla y atado con un cordel. Dentro
haba un par de guantes de lana grises.
Feliz Navidad dijo. Espero que le valgan. Los
he tejido yo misma para su majestad el seor Reck, pero
el muy puetero no los quiere. Strafford le dio las
gracias y se excus por no tener nada con lo que
corresponder. Ella se ruboriz. Ah!, casi se me olvida
dijo. El seor Harbison ha dejado esto para usted.
Hurg en el bolsillo del delantal. Aqu tiene.
Le dio un posavasos de corcho con un anuncio de
cerveza Bass. Detrs haba escrito a lpiz con letra
infantil: Dgale a Osborne que estoy dispuesto a pagarle
cien guineas por el caballo. F. Harbison. Strafford movi
la cabeza.
No haba ni rastro de Peggy; cuando pregunt por ella,
la seora Reck le dijo que se haba vuelto a casa.
Es Navidad. Y, con gran consternacin por su
parte, le ech una mirada que a l le pareci muy
elocuente.
Se puso la gabardina, el sombrero y sus guantes de lana
nuevos y tejidos a mano.
Las cerraduras del Morris Minor estaban congeladas y
tuvo que ir a buscar una jarra de agua caliente al bar para
echrsela por encima, aunque reserv la mitad para el
hielo del parabrisas. Estaba harto de aquel invierno
aparentemente interminable.
El motor, para su sorpresa, arranc a la primera.
Solo entonces record la otra nota, la que le haban
dejado la noche anterior en el bolsillo de la gabardina. No
necesit volver a por ella; se acordaba de lo que deca.
Todo estaba en silencio en Ballyglass House. Solo
encontr a la seora Duffy. Le dijo que el coronel
Osborne haba ido a la iglesia, que la seora Osborne
estaba acostada y que Lettie dorma.
Y Dominic?
Creo que ha salido a pasear al perro.
Sabe en qu direccin suele ir?
Yo dira que habr ido al prado. Es donde va
siempre. Strafford not que estaba deseando saber a
qu se deba ese sbito inters por el hijo de la casa.
Doble a la derecha, pase la puerta de la cerca y siga el
sendero.
Gracias dijo. Not un olorcillo a pavo asado.
Ah! Y, a propsito, feliz Navidad.
Cogi prestadas las botas de agua y el abrigo negro que
haba llevado el da anterior y sali a la maana reluciente
y sin viento. El aire estaba limpio y cortante por el fro e
hiri sus pulmones como el filo de un cuchillo. En el
silencio oy con total claridad el crujido de una rama
cargada de nieve al romperse en el bosque a lo lejos.
Pasada la puerta de la cerca, el sendero descenda en
curva por una pendiente cubierta de nieve. Haba hielo y
tuvo que ir con cuidado, a pasos cortos y extendiendo los
brazos a los lados para estabilizarse como un equilibrista.
Al llegar al pie de la cuesta el camino se hizo ms
accisible. Un cuervo posado en una rama se inclin,
alarg el cuello y le grazn enfadado, haciendo ruido con
el pico. La nieve de la pendiente estaba llena de huellas de
animales; el coronel Osborne le haba contado que ese
ao los zorros eran una plaga.
Eso deba de ser el prado, cubierto de nieve. Descubri
un petirrojo en una valla; su talismn, su viejo conocido.
Antes de ver al perro oy su fuerte ladrido. Luego le
vio corriendo con la cabeza baja, olisqueando el seto.
Strafford se detuvo al pie de un viejo olmo sin hojas y
esper. Cuando Dominic Osborne lo vio, se detuvo
tambin. Llevaba el abrigo de cuadros, el gorro tirols con
la pluma en el ala y un cayado de pastor en la mano. Los
dos hombres, separados por unos veinte metros de
distancia, se miraron en el aire tenso y despejado. El perro
tambin vio a Strafford y fren y le mir con el hocico
tembloroso. Por un momento, los tres, los dos hombres y
el perro, parecieron sacados de una estampa, luego
Dominic Osborne se adelant.
Hola dijo. Qu est haciendo aqu?
Le estaba buscando.
El perro olisque cansado, con delicadeza, las botas de
Strafford.
A m? pregunt el joven. Por qu?
Va siendo hora de que hablemos.
Osborne se qued pensando, luego dirigi la vista al
cielo con los ojos entornados
Hace un da precioso dijo.
S.
Va a volver a la casa?
Dar un paseo con usted.
Osborne asinti con la cabeza. Segua con la vista
perdida a lo lejos. El perro los mir y solt un gaido de
impaciencia.
De qu quiere hablar conmigo? pregunt
Osborne, dando golpecitos con la punta del cayado en el
suelo helado.
Continuemos andando, le parece? dijo Strafford.
Primero dgame lo que tenga que decir.
El perro solt otro gaido y se sent enfurruado.
Strafford movi los hombros bajo el peso del abrigo
prestado; an estaba un poco hmedo de la nieve del da
anterior.
Tengo los pies fros dijo. Creo que deberamos
seguir.
Osborne se encogi de hombros y el perro se puso en
pie de un salto con la lengua colgante y sonrosada.
Anduvieron a lo largo del prado.
Ha sabido algo de su colega, como se llame?
pregunt el joven.
De Jenkins? No, no hay novedades.
Es muy raro que haya desaparecido as. Cree que le
ha pasado algo?
Strafford no estaba prestando atencin. Camin en
silencio un rato antes de hablar.
S lo del hotel Shelbourne dijo, sin apartar la vista
del sendero nevado que tena delante. Los pasos de
Osborne no vacilaron, pero su rostro se vaci de sangre;
por un momento, dio la impresin de que fuese a echarse
a llorar. Quiere contrmelo? pregunt Strafford.
Pensaba que haba dicho que lo saba.
Y lo s minti Strafford, pero me gustara or su
versin.
Un conejo surgi de detrs de unas zarzas en el borde
del camino, vio acercarse al tro, dio media vuelta y se
meti en los arbustos mostrndoles la mancha blanca de
la cola. El perro sali disparado tras l.
Al cabo de unos pasos, Osborne se par y se volvi
hacia el inspector.
Cmo lo sabe? pregunt con suspicacia.
Me hicieron llegar una nota annima dijo
Strafford, detenindose a su vez y volvindose para mirar
a la cara al joven. No daba detalles.
Lettie exclam Osborne, clavando el cayado en el
suelo con rabia.
Ya le he dicho que la nota era annima. Adems,
cmo iba su hermana a saber lo del Shelbourne?
Porque yo se lo cont se rio con amargura. Eso
me ensear a no confiar en esa zorra.
El perro regres de su intil persecucin. Se plant
entre los dos hombres mirndoles inquieto y confundido.
Cunteme lo que pas dijo Strafford.
Anduvieron con el perro correteando por delante.
Desde all se vea la casa, el sol brillaba en la antena de
una radio que asomaba por detrs de una de las
chimeneas.
Fue la noche del baile de fin de curso dijo
Dominic Osborne. Unos cuantos quedamos en vernos
antes en el Shelbourne. Estbamos en el bar Horseshoe.
Se interrumpi y Strafford le oy tragar saliva. A cada
paso clavaba el cayado en el suelo. No mir a Strafford a
los ojos. Al principio no lo vi. Estaba sentado a una de
las mesas del rincn, lejos de la luz. Incluso despus no lo
reconoc, supongo que nunca lo haba visto con un traje
de paisano, y tampoco llevaba el alzacuellos. Luego me
mir a los ojos, sonri y se llev un dedo a los labios para
dar a entender que no haca falta que le saludara, puesto
que estaba con mis amigos. Pero yo ya haba bebido unas
copas y me acerqu a decirle hola. Recuerdo con
exactitud lo que me dijo: Mranos, disfrazados los
dos!. Quera decir que l llevaba un traje y yo un frac.
No s por qu se alojaba en el hotel. Dijo que si despus
me apeteca tomar una ltima copa probablemente estara
en el bar y que si no poda preguntar por l en recepcin.
Tal como haba observado, era raro, los dos all con
nuestros respectivos disfraces. Me hizo sentir, no s,
sofisticado, y... se encogi de hombros, no s.
Haban llegado a la pendiente de debajo de la puerta de
la cerca. Se detuvieron, Osborne mir hacia la casa,
frunci el ceo y se mordisque el labio, y Strafford le
mir a l.
As que volvi usted al Shelbourne despus del baile
dijo Strafford. Qu pas?
Lo encontr en la misma mesa; me dio la impresin
de que llevaba all toda la noche. Tomamos una copa. No
me pregunt qu quera beber, pidi dos copas de brandy
y las llev a la mesa. Supongo que yo ya estaba un poco
borracho. Era muy... muy romntico, entiende? Quiero
decir romntico como en una novela, o en una pelcula, yo
con mi pajarita y mi frac, bebiendo brandy en el
Shelbourne a medianoche. Me dio un cigarrillo: Passing
Cloud, conoce la marca? Son ovalados; nunca haba
visto un cigarrillo ovalado. Me sent, no s, como David
Niven o Cary Grant, uno de esos actores. Solt una risa
breve. S, era un actor. Como le digo, estaba un poco
borracho. Luego insisti en que tomara otro brandy con
l. La cabeza me daba vueltas.
Haban llegado a la puerta de la cerca, Osborne estaba a
punto de abrirla, pero Strafford le puso una mano en el
brazo.
Volvamos por donde hemos venido. El sol calienta
un poco, no nos congelaremos dijo.
El joven, con el rostro lvido, pareca al mismo tiempo
emocionado y desdichado y segua moviendo el cayado y
mordisquendose el labio. Era como si se hubiese
olvidado de la presencia de Strafford; volva a estar all,
en el bar Horseshoe, con frac y pajarita negra, bebiendo
brandy y fumando cigarrillos ovalados, como un autntico
hombre de mundo.
Strafford tuvo una rara sensacin de desnimo. Lo
nico en lo que no haba pensado era en el joven y el cura,
pero qu evidente resultaba ahora que se lo haba dicho.
Poda verlo, imaginarlo, orlo. Ests mareado, eh? Sube
a mi cuarto y tmbate un rato. Upa! No te caigas... o nos
echarn. Cgete del brazo, yo te sostendr. Estoy en el
primer piso. Ya hemos llegado. Por qu no te quitas la
pajarita? Bebe un poco de agua, te aclarar la cabeza. Eso
es, tmbate aqu. Qutate los zapatos, estars ms
cmodo. Oh, te arde la frente! Cierra los ojos; descansa.
Tengo que decir que yo tampoco estoy muy bien, creo
que me acostar un minuto a tu lado. Deja que te toque
otra vez la frente... Ah, ests ardiendo!.
Volvieron por el sendero en pendiente. El perro sigui
a su lado, mirndoles con curiosidad, extraado de que
estuviesen desandando el camino.
Ah estaba otra vez el petirrojo, con el ojillo brillante
como una cuenta de vidrio.
Estaba con usted el martes por la noche?
pregunt Strafford, casi con displicencia.
Qu? El joven se detuvo y le mir, parpadeando;
otra vez tena ese aspecto trmulo e hinchado, como un
nio a punto de romper a llorar. Baj la cabeza. S
susurr. S, estaba conmigo.
Haba estado otras veces en su cuarto?
S.
Siguieron andando.
Siempre pareci muy inocente, en cierto sentido
dijo el joven. Como esos juegos a los que jugbamos de
nios, a mdicos, a mams y paps, ya me entiende. Y
senta la misma excitacin tonta, la misma sensacin de
estar haciendo algo prohibido. Y era cierto que
jugbamos. l se vesta de cura y yo era el monaguillo, o
un nio recibiendo la comunin, siempre tena que fingir
que era joven. Y nunca fueron ms que las manos, sus
manos, mis manos, a veces la boca. Yo no le dejaba hacer
nada ms, aunque l s quera. Pero era considerado;
nunca se quej. Deca que no poda estar mal si haba
amor, que Dios mismo era amor... Nunca le prestaba
mucha atencin cuando empezaba con esa monserga de
Dios, el amor y el perdn. Creo que intentaba
convencerse a s mismo, no a m, de que no estbamos
haciendo nada malo. Oh, no eres ms que un cro!,
deca, mi nio. Pero yo no era ningn nio, aunque l
quisiera que lo fuese; saba lo que estbamos haciendo y
no me importaba. Hizo una pausa. No imagina el
alivio que es orme a m mismo diciendo todo esto en voz
alta. Sabe a lo que me refiero?
Haban llegado al olmo desnudo al lado del que se
haban parado antes, y volvieron a detenerse. El perro
corri en crculos a su alrededor, gimiendo de
impaciencia.
Tuvo usted que or algo esa noche dijo Strafford
. Tuvo que orle usted gritar.
No, la verdad. Estaba dormido... Siempre se quedaba
hasta que me dorma. Necesitas a alguien que te cuide,
deca.Adems, mi cuarto est al otro extremo del pasillo.
Guardaron silencio. Strafford mir con fijeza a los ojos
del joven.
Sabe quin lo hizo, Dominic? Sabe quin lo mat?
No, no. No lo s. Y usted?
Strafford apart la mirada y frunci el ceo.
S, creo que s.
Pero no va a decrmelo.
No.
Dieron media vuelta y regresaron hacia la casa, cada
cual absorto en sus propios pensamientos. Al llegar a la
puerta de la cerca, el joven dijo:
Puedo decirle algo? No lamento que haya muerto.
Es horrible, verdad? Pero no, no lo lamento. Es como ser
adicto a alguna cosa, despertar una maana, ver que
alguien se ha llevado la droga o lo que sea y que la
necesidad ha desaparecido. Abri la puerta, pasaron y
empezaron a subir por la pendiente. Significa esto que
tendr que hablar con otras personas, otros detectives, en
fin, con la polica?
Si hay juicio, s, creo que tendr que testificar.
No podra... no podra no decir nada y ya est? Mi
padre...
Llegaron a lo alto de la cuesta y se detuvieron. Oyeron,
a lo lejos, el telfono, que sonaba dbilmente en el interior
de la casa.
Intentar protegerle como mejor pueda dijo
Strafford. No puedo prometerle ms.
El joven asinti con la cabeza.
Voy a dejar la medicina dijo. Acabo de
decidirlo, justo ahora. No estoy hecho para esa vida.
Y qu har?
No lo s. Me gustara viajar. Tengo un poco de
dinero, de mi madre. Quiero ver Grecia, las islas. A lo
mejor acabo viviendo en una isla, despus de todo.
Baj la vista y apart la nieve con la puntera del zapato.
Estar usted asqueado, no?
Por lo que me ha contado? No. Mi trabajo no
incluye tener sentimientos.
Osborne le mir implorante.
Seguro que no puede..., ya me entiende, callarse sin
ms? Si sabe quin lo mat, de qu servir que salga a la
luz lo que le he contado?
La seora Duffy apareci en los escalones de delante de
la puerta.
Inspector! grit. Corra! Le llaman por
telfono!
Disculpe dijo secamente Strafford, dio varias
zancadas sobre la gravilla cubierta de nieve y sigui al
ama de llaves hasta el vestbulo. Ella apart la cortina
negra de terciopelo y le pas el auricular.
Hola?, al habla Strafford.
Se trata de su hombre, Jenkins dijo el sargento
Radford. Lo han encontrado. Lo siento.
Dnde?
En Raven Point.
27

Cuando Radford colg, Strafford intent llamar a Hackett,


primero a Pearse Street, aunque sin xito, y luego a su
casa, pero el telfono comunicaba; lo ms probable era
que lo hubieran dejado descolgado, al fin y al cabo era
Navidad. Telefone al sargento de guardia en Pearse
Street y le pidi que enviara a un motorista a la residencia
de Hackett para informarle de la muerte de Jenkins.
El coronel Osborne haba vuelto de la iglesia y le
ofreci una copa a Strafford. Fue una de esas ocasiones
cada vez ms frecuentes en las que Strafford habra
querido que le gustase beber; tambin le habra gustado
fumar un cigarrillo, como haca la gente en las pelculas.
Tena el cerebro embotado.
Otra muerte! exclam el coronel, moviendo la
cabeza.Ya le dije que debera detener a esos
quincalleros de Murrintown. No le he visto a usted antes
con Dominic? Lettie, claro, an no se ha levantado.Y por
poco no ha coincidido usted con Hafner. Qu pundonor
profesional el de ese hombre! Cuntos mdicos conoce
dispuestos a hacer una visita a domicilio el da de
Navidad? Qudese a comer. Hay pavo con jamn y
guarnicin. En Navidad, la seora Duffy tira la casa por la
ventana.
Strafford puso el coche en marcha y lleg a la Gavilla
de Cebada a medioda. Tambin all ola a pavo.
Joe me ha contado lo sucedido dijo la seora Reck
. Y adems en nuestra furgoneta!
Su marido, dijo, haba ido a Raven Point. Haba cogido
el coche de ella y se haba llevado a Matty Moran con l.
Pobre Joe, est muy disgustado. Se siente culpable
por no haber denunciado la desaparicin de la furgoneta.
No pasa nada respondi Strafford. Ayer la vi
por la carretera.
La furgoneta?
No respondi. Subi a su cuarto y se tumb en la cama.
Haca fro y no se quit el abrigo prestado; estaba
empezando a secarse. Tena que acordarse de devolverlo,
pero ahora se alegraba de tenerlo. Y en Raven Point hara
fro.
La cama ola a Peggy. Se dio la vuelta y se puso la
mano debajo de la mejilla. Por la ventana se colaba una
cua de fra luz del sol. l no era el responsable de
Jenkins, Jenkins tendra que haber sabido cuidar de s
mismo. Pero aun as...
Le haba pedido a Radford, que estaba en Raven Point,
que fuese a recogerle a la Gavilla; ahora lo nico que
poda hacer era esperar. Apret la cara contra la almohada
y aspir el olor de Peggy.Algo duro se le clav en las
costillas: era una perla. En Mongolia juegan a las tabas.
O era en el Tbet?
Radford lleg en el Wolseley. No tena mejor aspecto
que el da anterior. Los prpados estaban hinchados y el
blanco de los ojos era de un amarillo heptico y
enrojecido. Le puso una mano en el hombro a Strafford.
Lo siento dijo.
Strafford asinti y forz una sonrisa; le habra gustado
sentir algo, un poco de lstima, dolor, arrepentimiento.
Pero no senta nada.
Radford lo llev en su carraca de coche a una velocidad
imprudente por carreteras que brillaban por la escarcha,
pero aun as tardaron ms de una hora en llegar a Raven
Point. Dejaron la carretera de Wexford en un cruce cerca
de un pueblecito y siguieron por tierras de aluvin. Un
terreno llano y anodino, con marismas heladas y
estanques bordeados de juncos secos. Los zarapitos salan
volando del brezo con su grito sentido y desolado. El sol
pareca haberse encogido, una moneda de oro plana
clavada en el cielo.
Vieron la ambulancia y el coche patrulla desde muy
lejos. Tambin haba un par de guardias, uno de ellos era
el hombre con quien Strafford haba discutido en el
cuartel de Ballyglass. Cmo se llamaba? Stenson, s. El
otro era un tipo rubio, estlido y grandulln que se qued
en un extremo y no dijo nada. Reck y Matty Moran
haban estado all y se haban ido. La furgoneta de Reck
estaba ladeada a un lado del camino con una rueda en la
zanja de la cuneta. El sargento Radford detuvo el coche y
Strafford y l se quedaron un momento inmviles
observando a travs del parabrisas. Los dos guardias y el
conductor de la ambulancia se volvieron para mirarles.
La furgoneta la encontraron Dan Fenton y su hijo
dijo Radford. Haban salido de madrugada a cazar
patos.
Dnde est Jenkins?
En la parte de atrs.
Strafford suspir.
Vamos, ser mejor que eche un vistazo.
Salieron del coche. Uno de los guardias, el que no era
Stenson, le salud. El conductor de la ambulancia estaba
sentado en el estribo del vehculo fumando un cigarrillo.
Daba la impresin de estar helado de fro todos lo
parecan y cansado.
Radford abri la portezuela trasera de la furgoneta de
Reck. Jenkins yaca de costado hecho un ovillo detrs del
asiento del conductor, medio tapado con un saco de yute.
Tena sangre en el pelo.
Le golpearon en la cabeza dijo Radford. Con un
martillo o algo parecido. Tres golpes, tal vez cuatro.
Strafford se plant con las manos en los bolsillos del
abrigo prestado, callado, impasible.
Se sabe algo de Fonsey? pregunt.
No respondi Radford. A lo mejor volvi
andando por el camino.
O se ech al mar apunt Stenson, luego mir al
sargento Radford y se ruboriz; estaba pensando en el
hijo ahogado de Radford.
Radford no le mir.
Tpenlo dijo Strafford. Se volvi hacia el
conductor de la ambulancia. De dnde es usted?
De Wexford respondi el conductor. Era un tipo
fornido con las cejas negras y pobladas.
Si se lo lleva usted, tendr que trasladarlo a Dubln.
Es posible?
El conductor mir a Radford, luego a Stenson y neg
con la cabeza.
Me han dicho que le lleve a...
Radford le puso una mano en el hombro a Strafford.
Deje que le lleve a Wexford y que se quede en la
ambulancia hasta que puedan ir a recogerlo.
Strafford se volvi hacia Stenson.
Ha inspeccionado la zona?
El garda Coffey y yo hicimos una inspeccin
preliminar del interior de la furgoneta estaba ensayando
para cuando tuviese que declarar en el juicio y
encontramos varios objetos, pero ninguno tena nada que
ver con el deceso.
Cmo lo sabe?
Stenson entorn los ojos en direccin a Radford y
luego se volvi a Strafford, empez a decir algo, pero
Radford le interrumpi.
No hay ni rastro del arma le dijo a Strafford y
tampoco hay mucha sangre. Lo mataron en otra parte.
Strafford asinti con la cabeza. Luego se adelant y fue
a lo largo del sendero. La arena helada cruji bajo sus
pies. El camino acababa a los pocos metros y conduca a
una playa estrecha de cantos rodados cubierta de basura
arrojada por el mar. La lnea de la marea estaba orlada de
hielo. Estuvo un minuto contemplando el agua gris y sin
olas. Oy a los zarapitos silbando en lo alto. Ola mucho a
sal y a yodo. Lo mismo poda haberse hallado en el borde
del fin del mundo.
Se dio la vuelta y desanduvo el sendero.
Vamos le dijo a Radford.
El viejo coche traquete por el camino, los
amortiguadores chillaban como si les estuviesen haciendo
dao. El hielo en la marisma brillaba iluminado por el sol
como si fuese mercurio.
Aqu es donde encontraron a su hijo, no? dijo
Strafford.
S respondi Radford mirando a lo lejos. El mar
lo sac aqu.
Lo conoca Fonsey?
Supongo que deban de haberse visto en el pueblo, o
cuando Larry iba a Ballyglass House.
Larry? Pensaba que me haba dicho que no le
gustaba que le llamasen as.
No, pero as es como pienso en l, Dios sabr por
qu. Para m es Larry.
Qu me dice del cura, tambin lo conocera su hijo?
Radford esper un momento antes de contestar. Frot
tenso la palma de las manos contra el volante.
Ese cura dijo por fin era un cncer. Se tena
merecido lo que le pas.
Strafford se qued pensando un instante.
Por qu no le denunci? pregunt. Por lo visto,
todo el mundo saba cmo era y lo que haca.
Radford solt una risita seca.
Denunciarle a quin? A lo mejor no se ha enterado
usted...; no se denuncia a un cura. El clero es intocable.
No se lo ha dicho nadie?
Ni siquiera cuando es un cncer para la comunidad?
Radford suspir.
Lo ms que habra conseguido dijo habra sido
que lo trasladaran. Es lo que hace siempre la Iglesia
cuando uno de los suyos se mete en los. Y habra
continuado haciendo lo mismo en otra parte.
Strafford se cruz de brazos y se arrellan en el asiento.
Cree que lo mat Fonsey?
Radford le mir sorprendido.
Es lo que parece, no? El tal Jenkins deba de estar
siguindole.
Strafford asinti despacio con la cabeza. Se volvi y
contempl el paisaje que pasaba por la ventanilla.
Llegaron al final del camino, pasaron un badn y
continuaron por la carretera pavimentada.
Adnde quiere que le lleve ahora? pregunt
Radford.
Ser mejor echar un vistazo en casa de Fonsey.
No dijeron nada hasta llegar a Ballyglass. Luego
Strafford le guio y aparcaron cerca del sitio donde
Jeremiah Reck se haba parado para ofrecerse a llevarle
dos das antes. Dos das!, pens. De verdad haba
pasado tan poco tiempo?
Se apearon del coche.
Es por aqu dijo Strafford. Est muy empinado,
cuidado donde pisa.
Otra vez haba sangre delante de la caravana de Fonsey,
pero esta vez no era de conejo. Tambin haba un hacha,
con sangre y pelo en el lado sin filo.
Strafford alz la mirada y movi la cabeza.
Quin dijo que haban registrado el bosque?
La puerta de la caravana estaba abierta. Entraron.
Strafford, el ms alto de los dos, tuvo que agachar la
cabeza para pasar. All haba ms sangre, mucha; la
sangre de Jenkins.
Fonsey debi de atacarle por sorpresa dijo
Strafford. Habra encontrado algo?
Tal vez esto. Radford us el pauelo para coger un
cuchillo con una hoja muy larga y muy fina de tanto
afilarla a lo largo de los aos. Un cuchillo de
despellejar dijo. Como los que usan los carniceros.
Dej el cuchillo en la mesa de formica que haba sujeta
con bisagras a la pared. Luego aadi: Dios!, qu es
eso? En el suelo, debajo de la mesa, haba un vaso de
cristal tallado roto, del que asomaba lo que pareca un
trozo de carne podrida, amoratada, ennegrecida y prpura
en algunos sitios. Radford se acuclill y la toquete con el
cuchillo. Dios! repiti en voz an ms baja. Los dos
supieron qu era lo que estaban viendo. Radford tom
aliento. Esto es lo que encontr Jenkins dijo, esto
y el cuchillo.Y entonces lleg Fonsey. Se puso en pie
con un gruido y mir la sangre del suelo y de las paredes
. Parece que su caso est resuelto.
Eso cree?
Usted no?
Supongo que s. Pero si Fonsey mat al cura, cmo
entr en la Casa?
Se lo preguntaremos cuando lo encontremos.
Cuando lo encontremos murmur Strafford. S.
Cuando lo encontremos.
Subieron por la ladera helada, entre los abedules
plateados. En algunas partes era tan resbaladiza que tenan
que agarrarse a los rboles. Cuando llegaron a la carretera,
se detuvieron un momento para recobrar el aliento. Luego
Radford se apart, se inclin con las manos sobre las
rodillas y vomit. Volvi a incorporarse y se limpi la
boca.
Lo siento dijo. Carraspe y aspir aire
profundamente. Qu quiere hacer ahora? pregunt.
Llveme a la Gavilla de Cebada, por favor. Tengo
que telefonear a Dubln.
Llam a Hackett a su casa y esta vez s consigui dar
con l. Hablaron de Jenkins; no haba mucho que decir.
Tengo encima a los periodistas dijo Hackett.
Los he mandado a la mierda. Le aconsejo que haga usted
lo mismo.
Luego Strafford le cont lo que el sargento Radford y
l haban encontrado en la caravana.
Dios! grit con aspereza Hackett. Acabo de
terminar la comida de Navidad! Hizo una pausa. El
aparejo completo de ese pobre tipo, las pelotas y todo en
un vaso de whisky. Encontrarlo ha debido de ser un
bonito regalo navideo para usted. Qu me dice del
joven? Cmo se llama...? Fonsey Walsh. Se sabe algo
de l?
Sospecho que est muerto tambin.
Dios, menudo bao de sangre. Voy para all. Ahora
pasar a buscarme un coche patrulla.
Le ver en Ballyglass House.
De acuerdo. Y Strafford...
S?
Feliz Navidad.
Al da siguiente, el cadver de Fonsey apareci
arrojado por las olas en la playa de Raven Point. Tena
hielo en el pelo. Los ojos estaban abiertos y los prpados
congelados. Strafford pens en la lechuza que haba
volado hacia l en la oscuridad y la nieve esa noche en la
carretera, en su cara blanca y plana, en las alas extendidas
y tambin en sus ojos.
CODA
VERANO, 1967
28

Al principio no la reconoci al verla cruzar el vestbulo


del hotel, haban pasado, cunto?, diez aos desde la
ltima vez que la haba visto. Llevaba un vestido
veraniego de flores que no le favoreca; era demasiado
corto, dejaba ver demasiado las piernas. Se haba alisado
el pelo. Le caa desde la raya muy blanca y muy marcada
en el centro, le penda a ambos lados de la cara como
un par de cortinas, le pareci y se curvaba en los
extremos en lo que, segn tena entendido, se llamaba un
kick. Las sandalias, de color azul elctrico brillante y con
correas hasta la pantorrilla, eran una versin kitsch de la
antigua Grecia. Llevaba un bolso de lona muy grande al
hombro y unas gafas de sol enormes de montura negra en
la cabeza, como estaba de moda. La reconoci por su
forma de andar, una versin ligeramente ms elegante de
los andares desgarbados de su padre.
Su primera reaccin fue esconderse detrs de la
palmera que haba en una maceta al lado de la puerta
giratoria. Qu le dira? Qu se diran? Pero qu ridculo
sera si lo viese escondindose de ella. Dud, y luego fue
demasiado tarde. Ella lo vio y se detuvo.
l llevaba ms de media hora deambulando por el hotel
sin saber dnde instalarse. El bar Horseshoe estaba lleno
de polticos ruidosos y el ambiente de refinada melancola
del vestbulo no era mucho ms acogedor. Haba
reservado una mesa para cenar, pero todava era pronto y
el restaurante estaba vaco, y no se imaginaba sentado all
solo, en mitad de tanta plata, cristal y esos manteles
blancos.
Fuera, la tarde veraniega era un derroche de luz dorada
y humeante, y oy a los mirlos silbando en los rboles al
otro lado de la carretera, detrs de las rejas negras de
hierro de Saint Stephens Green. El suave encanto de la
luz, el apasionado trino de los pjaros, el ajetreo de los
huspedes que entraban y salan y el olor del humo de los
puros y el perfume de las mujeres solo serva para
deprimirle. Pens en cancelar la cena y volverse a casa,
pero no fue capaz de enfrentarse a la imagen de la
vivienda vaca y las sardinas en una tostada. As que, con
las manos metidas en los bolsillos del pantaln, se haba
dedicado a ir y venir, del saln al bar, del bar al
restaurante todava no haba una sola mesa ocupada!
hasta que la vio y se par en seco.
Dios mo dijo ella, usted!
Por qu se sorprendan los dos tanto de verse? Lo
sorprendente era que sus caminos no se hubieran cruzado
antes; Dubln era una ciudad pequea.
Cmo est? pregunt l. No se haban estrechado
la mano. Parece...
Mayor?
Eso no es lo que iba a decir. La ltima vez que la vi
era usted una nia.
S, supongo que s, aunque no me senta muy
infantil. Cuntos aos hace?
Diez. Diez aos.
Tanto? Madre ma, qu deprisa pasa el tiempo.
Mientras hablaban, ella lo recorri con la mirada con
una leve sonrisa en la comisura de los labios. Not que
todava le pareca un poco risible; no le import.
No ha cambiado usted mucho dijo ella. Qu
edad tiene ahora?
Oh!, soy muy viejo. Cuarenta y cinco.
Y yo tengo veintiocho... S que es usted demasiado
caballeroso para preguntarlo. Maana me caso.
Ah, s? Enhorabuena.
Aj! Invteme a una copa... Tiene usted tiempo?
Podemos brindar por m y por el feliz novio.
El bar Horseshoe continuaba abarrotado y el saln
segua teniendo aspecto deprimente a pesar del sol de la
tarde que se derramaba por los tres ventanales, as que
fueron al saln largo y estrecho que daba a la calle
Kildare. Haba unas pocas mesas ocupadas. Se sentaron
en los taburetes de la barra. Ella encendi un cigarrillo
Churchmans, repar l y pidi una tnica con ginebra.
l pidi un zumo de tomate con hielo y un chorro de salsa
Worcester.
Todava no bebe?
No dijo. Sigo siendo virgen.
Bueno, sabe cmo llaman a eso en Nueva York?
dijo sealando con el cigarrillo a su vaso. Un Virgin
Mary. A que es muy inteligente?
Conoce bien Nueva York? pregunt l.
No. No he ido nunca. Levant la barbilla y exhal
una columna de humo sobre su cabeza. Por cierto, me
he cambiado el nombre.
Ah? Por cul?
Laura. Siempre quise llamarme Laura.
O sea..., que se acab Lettie.
Eso es. Lettie ya no existe.
Volvi a cruzar las piernas y golpe el cigarrillo contra
el borde de un grueso cenicero de cristal que el camarero
haba dejado delante de ella. l no lograba acostumbrarse
a su pelo liso.
Con quin se casa? pregunt, dando un sorbo a su
Virgin Mary.
Con uno que se llama Waldron. Jimmy Waldron.
Hace siglos que nos conocemos. Una vez me encerr en
el cuarto de bao y me meti la mano en las bragas. Yo
no tendra ms de diez u once aos. Luego, aos despus,
le di un rodillazo en la entrepierna en una fiesta, vomit
en el suelo. Es una base tan slida para un matrimonio
como cualquier otra, no le parece? Aunque l insiste en
que no recuerda ninguna de esas dos ocasiones, dice que
debo de habrmelo inventado. Los hombres tienen una
memoria muy defectuosa, no se ha fijado? Dio otro
golpecito en el cenicero; su lpiz de labios escarlata lo
haba manchado un poco en un lado. Y usted? Sigue
soltero?
No, me he casado. Se llama Marguerite. Hace mucho
que nos conocemos, como usted y ese tipo. De hecho,
estuvimos saliendo varios aos, rompimos y luego
volvimos a salir. No tenemos hijos, si es que iba a
preguntarlo.
No. Los nios son muy aburridos. Espero que Jimmy
no cuente con tenerlos. De lo contrario se va a llevar un
buen chasco.
l dio otro sorbo a su vaso; no le gustaba el sabor del
zumo de tomate, pero cuando le ponan hielo poda pasar
por una bebida de verdad.
Qu tal van las cosas en casa? pregunt.
Sigue usted viviendo all?
No, tengo un piso aqu. Trabajo en una galera de
arte.
No saba que le interesase el arte.
No me interesa. Es solo un trabajo. Por eso me caso,
para que Jimmy el manoseador de nias me libre de eso.
Veo que est usted muy enamorada.
Ella se encogi de hombros.
Oh!, Jimmy no est mal. A veces me hace rer,
sobre todo cuando cree que est siendo muy serio. Tiene
una casa bonita en Waterloo Road. Sus padres han muerto
y gracias a Dios le han dejado mucho dinero. Ser pobre no
encajara nada conmigo. Vaya, parece que me he
terminado la copa! Puedo pedir otra?
Le hizo un gesto al camarero. En el saln alguien haba
empezado a tocar al piano una empalagosa versin de
Falling in Love Again.
Escuche dijo Strafford. Es su cancin.
Ah, s, de mi etapa Dietrich! El camarero le llev
la copa. Ella la removi pensativa con el dedo ndice,
luego se meti el dedo en la boca y se lo chup. S,
Jimmy no est mal dijo. Aunque lo siento por l,
tener que aguantarme el resto de su vida. Le mir con
astucia por debajo de las pestaas. Si es que vive tanto
tiempo.
Encendi otro cigarrillo; era el tercero.
Y la familia? pregunt l, qu tal estn?
Oh!, ms o menos igual. Creo que pap est un poco
senil, pero cmo saberlo? El Ratn Blanco sigue
pasando la mayor parte del tiempo en la cama atendida
por el Boche... no s lo que hara sin sus inyecciones.
Pobre Boche, cmo se las habr arreglado para
soportarla todo este tiempo? Supongo que l tambin
necesitar sus inyecciones. Se qued un buen rato
mirando a Strafford con aire especulativo con la cabeza
ladeada. Pensaba que ella haba matado a mi madre,
verdad?
l sonri.
La posibilidad se me pas por la cabeza.
Supongo que el trabajo de un detective es sospechar
de todo y de todos.Y quin sabe si no tendra razn? Tal
vez la seorita Ratn Blanco le diese un empujoncito a
mami. Yo no lo descartara, aunque no creo que tuviese
valor. Strafford fue a decir algo, pero ella le
interrumpi dndole unos golpecitos en el dorso de la
mano. Pero oiga dijo, no creer lo que ha hecho
Dom-Dom. Se ha convertido! S, se ha hecho catlico.
Y... espere a orlo... Ahora es cura! Qu le parece?
A Strafford le sorprendi no sorprenderse. Haba cierta
simetra en eso.
Dnde...? No estoy seguro de cul es la palabra.
Practica? Oficia?
Est en uno de esos colegios espantosos en
Connemara, cuidando del alma de una banda de
delincuentes juveniles. Tengo que decir que era lo ltimo
que me esperaba de l. Mir su copa y su voz se volvi
inexpresiva. Claro que l y el cura estuvieron muy
unidos una temporada.
S, como Laurence Radford dijo Strafford,
observndola; se haba quedado inmvil, y volvi a meter
el dedo en el vaso y a remover dando vueltas y vueltas lo
que quedaba de la bebida.
Por qu le pondrn limn? dijo. Antes tomaba
la ginebra sola. Siempre llevaba una petaca de Gordons
en el bolsillo. Le mir de reojo. En esos das era una
chica mala.
El hijo de los Radford insisti Strafford, su
padre me cont que a usted le gustaba.
Ella levant la copa y la apur inclinando la cabeza
hacia atrs.
Estaba enamorada de l dijo sin ms. Se puede
estar enamorada a los... qu edad tena? Diecisiete?
Dieciocho? Pareca amor. Pero, claro, estaba perdiendo
el tiempo. No saba nada. No tena ni idea del cura y sus
enredos. Hizo una pausa; el cigarrillo que sujetaba entre
los dedos tena varios centmetros de ceniza colgando; no
pareci darse cuenta. Y luego mi Laurence va y se
mata..., aunque solo fue mo en mis fantasas de colegiala.
Estuve llorando una semana, pobre idiota.
Dos muertes en un ao dijo Strafford: su
Laurence y luego Fonsey Walsh.
Oh! Fonsey hizo lo que tena que hacer dijo.
Pobre animal, lo habra pasado fatal en la crcel.
Apart el vaso de pronto. Oiga, este sitio es espantoso...
con toda esta caoba, por qu no salimos y damos un
paseo por Saint Stephens Green? Todava es pronto. Ha
quedado con alguien...? Espera a su mujercita?
No, est..., no est aqu. De hecho, Marguerite y l
estaban separados, tal vez para siempre, no estaba seguro.
Despus de todo lo que haba pasado, aunque esta vez no
haba tirado vino a la pared, haba descubierto, para su
sorpresa, que no le importaba mucho. Y, usted, ha
quedado con su prometido?
No, hoy tiene la despedida de soltero. Que Dios nos
ayude. Se va a quedar en el Kildare Street Club, a la
vuelta de la esquina... Que Dios les ayude.
Baj del taburete, se puso el bolso al hombro; salieron
a la luz del sol, cruzaron la calle y pasaron por la puerta
de la esquina de Saint Stephens Green. Todava haca
calor. Haba parejitas de enamorados en la hierba; en el
estanque un nio pequeo y su madre estaban echndoles
cortezas de pan a los patos; un vagabundo estaba tendido
cuan largo era en un banco, profundamente dormido. El
cielo por encima de los rboles se haba puesto de color
ndigo. Rodearon los lechos de flores. La gente estaba
sentada en el pretil de granito de la fuente, otros estaban
tumbados en hamacas con aire aturdido. Un hombre en
mangas de camisa y tirantes llevaba en la cabeza un
pauelo anudado por las puntas para protegerse la calva
del sol.
Todava es usted polica? pregunt Lettie.
Strafford no se la imaginaba como Laura.
S... por poco. Ella le mir inquisitiva. Filtr la
historia a un peridico ingls dijo.
Lo s. Al Sunday Express, no? Pap se llev una
gran decepcin con usted imit la voz de su padre:
Maldito tipo, pens que era de fiar y luego mira lo que
hace!.
Strafford sonri.
El arzobispo tambin se llev una decepcin dijo
. Quera que me trasladaran a las islas Aran o a
cualquier otro sitio igual de animado.
Y qu pas?
Mi jefe se plant y aqu sigo. Se apart con cuatro
dedos muy rgidos un mechn de pelo que le haba cado
sobre la frente.
Usted me gustaba, sabe? dijo Lettie. Aunque,
claro, saba que no tena nada que hacer, estaba usted
demasiado ocupado suspirando por el Ratn Blanco.
Una niita plida pas corriendo con un aro y un nio
ms pequeo, llorando detrs.
Estaba usted cuando encontraron a Fonsey?
pregunt Lettie.
No.
Por qu mat a ese polica? Cmo se llamaba?
Jenkins.
Eso es. Se haban detenido y ella observaba el
agua en la fuente. Por qu le mat Fonsey?
Usted lo sabe respondi Strafford.
Ah, s? Sigui apartando la vista. Mire todos
esos arcoris en miniatura que hacen las gotas de agua.
Se volvi hacia l. Por qu iba a saberlo? pregunt.
Porque usted sabe todo lo que pas. No es as?
Ella le aguant la mirada un momento, luego se volvi
de pronto y continu andando. l la observ marcharse y
luego la sigui.
El quiosco de msica estaba un poco ms adelante. En
dos o tres pasos l la alcanz. Se haba quitado el bolso de
lona del hombro e iba balancendolo a su lado.
Todo el mundo dijo que se lo tena merecido
afirm.
El cura?
Pues claro que el puetero cura! De quin cree que
estaba hablando? De Fonsey? movi la cabeza. El
muy idiota de pap era el nico que se dejaba engaar por
l con su chchara de caballos, la caza y dems.
Balance el bolso con ms fuerza. Sabe que fue el
cura quien empuj a Laurence Radford al suicidio? Lo
saba?
Me lo imagin.
Ah, se lo imagin! dijo con amargo sarcasmo.
No saba usted mucho, verdad?, todo eran suposiciones,
la mayora equivocadas.
S, tiene razn, lo entend todo mal. Cuando lo
recuerdo, me veo como un espectador en un teatro viendo
una obra y sin entender el argumento.
Ella se detuvo de pronto en el sendero y se volvi hacia
l.
Qu hara pregunt si descubriese quin lo
mat en realidad? Y sabe muy bien que no fue Fonsey,
verdad? Fonsey lo castr de ese modo tan horrible y
encendi una vela al lado de su cabeza. Dios sabr por
qu, pero no lo mat.
Le mir con intensidad, sin moverse ni parpadear.
Entonces quin fue, Lettie? Va a decrmelo usted?
No ha contestado a mi pregunta. Qu hara si
supiera la verdad?
Cree que no la s? Ella no dijo nada, solo sigui
mirndole sin parpadear. Strafford suspir y apart la
vista para contemplar las copas de los rboles. La luna
llena, transparente como si fuese de papel de seda, penda
en un ngulo extrao sobre la punta de un campanario
lejano, como una veleta. No s qu hara respondi
. Probablemente, nada. Se volvi otra vez hacia ella
. Cmo entr en la casa Fonsey? Nunca he dejado de
preguntrmelo. Tena una llave o le dejaron pasar?
Usted qu cree, Lettie?
Ya le he dicho que ahora me llamo Laura dijo ella
con frialdad.
Muy bien, Laura: baj alguien las escaleras, le dej
pasar y subi con l a esperar que el padre Tom saliera
de... de donde quiera que estuviese?
Ella se volvi y sigui andando.
Qu ms da? dijo sin girarse.
Una vez ms l la sigui y la alcanz.
Saba usted lo de Dominic, verdad? dijo. Saba
lo de l y el padre Tom.
Deje de llamarle as... el padre Tom! Saba que l
mismo invent ese nombre? Llmeme Tom, por Dios!,
deca con esa voz tan tonante, sonriendo y dndole
palmaditas a la gente en la espalda. Me alegro de que
haya muerto. Me alegro de... se interrumpi.
Qu se alegra de haber hecho, Lettie? Perdn,
Laura. Le puso una mano en el hombro. Cuntemelo
dijo en voz baja, casi con un susurro. Cuntemelo. S
que tiene razn, s que Fonsey no le mat. A lo mejor
tena la intencin, pero le falt valor. No le gustaba matar,
al menos a sangre fra. Cuntemelo.
Ella le mir la mano.
Ah! Es que va a detenerme? Alz la vista y le
sonri. Qu quiere que le diga que no sepa usted ya?
Podra decirme cmo puede una persona dormir por
las noches, una persona, por ejemplo, que le quitase el
cuchillo a Fonsey, corriera detrs del padre Tom, se lo
clavase en el cuello y lo dejase bajar dando tumbos por la
escalera hasta la biblioteca, caer al suelo y desangrarse
hasta morir. Podra usted dormir, Lettie..., o Laura, si
matase as a un hombre, por mucho que mereciera morir?
Ella abri mucho los ojos y se apart un poco sin dejar
de sonrer.
Y cmo quiere que lo sepa? pregunt con una
risita frvola. Recordar que en aquellos tiempos
dorma como un tronco. Y ahora tambin.
Luego se ech otra vez el bolso al hombro, se volvi y
fue en direccin al hotel. l la observ hasta que cruz el
curvo puentecillo sobre el estanque de los patos y
desapareci entre las sombras al otro lado, bajo los
rboles.
GANADORES DEL
PREMIO RBA
DE NOVELA POLICIACA

Francisco Gonzlez Ledesma, Una novela de barrio


I Premio RBA de Novela Policiaca, 2007

El comisario Ricardo Mndez, polica curtido en mil


lances a punto de jubilarse, deber aportar toda su
experiencia para desentraar un caso que mezcla
acontecimientos frescos con heridas an abiertas del
pasado. Todo ello en una Barcelona que nada tiene que
ver ya con la ciudad ruda pero honesta que patrull
tiempo atrs.

Andrea Camilleri, La muerte de Amalia Sacerdote


II Premio RBA de Novela Policiaca, 2008

Michele Caruso, director de la RAI en Palermo, se niega a


que el auto de procesamiento de Manlio Caputo, hijo del
lder de la izquierda siciliana y acusado del homicidio de
su novia, abra el informativo regional de la tarde. Y es
que una pura y simple noticia de sucesos no es pura ni
simple en Sicilia.

Philip Kerr, Si los muertos no resucitan


III Premio RBA de Novela Policiaca, 2009

Un ao despus de abandonar la KRIPO, Bernie Gunther


trabaja en el hotel Adlon, donde se aloja la periodista
norteamericana Noreen Charalambides. Noreen y Gunther
se aliarn dentro y fuera de la cama para seguir la pista de
una trama que une las altas esferas del nazismo con el
crimen organizado estadounidense.

Harlan Coben, Alta tensin


IV Premio RBA de Novela Policiaca, 2010

Bolitar siempre ha soado con la voluptuosa mujer que


acaba de entrar en su despacho para pedirle ayuda. La
antigua estrella del tenis Suzze T y su marido, Lex, una
estrella del rock, son clientes, y a lo largo de los aos
Bolitar ha negociado multitud de contratos para ellos.
Pero ahora que ella est embarazada de ocho meses, Lex
ha desaparecido.
Patricia Cornwell, Niebla roja
V Premio RBA de Novela Policiaca, 2011

La doctora Kay Scarpetta se encuentra ante una difcil


encrucijada: la resolucin lgica de una serie de brutales
asesinatos que est cometiendo una retorcida mente
criminal en Savannah (Georgia) y su instinto de mujer,
que le dicta normas que van ms all de las pruebas
imputables y de la ciencia forense.

Michael Connelly, La caja negra


VI Premio RBA de Novela Policiaca, 2012

Qu relacin puede guardar un asesinato reciente con un


crimen acontecido dos dcadas atrs? El inspector Harry
Bosch debe plantearse dicha pregunta cuando, por alguna
extraa razn, la investigacin de un homicidio le hace
regresar a la peor poca que recuerda de su larga
trayectoria profesional: las revueltas raciales que
arrasaron Los ngeles en 1992.

Arnaldur Indriason, Pasaje de las Sombras


VII Premio RBA de Novela Policiaca, 2013

Alertados por una inquilina preocupada por uno de sus


vecinos, dos policas encuentran el cadver de un anciano
sobre la cama. El anlisis forense dictamina que fue
asfixiado. El registro del domicilio del difunto saca a la
luz unos recortes de prensa sobre una joven que en 1944
fue estrangulada. Pueden ambas muertes estar
relacionadas pese a las seis dcadas que las separan?

Lee Child, Personal


VIII Premio RBA de Novela Policiaca, 2014

Un francotirador ha intentado acabar con la vida del


presidente de Francia, pero ha fallado y ha huido. Tal
como se ha llevado a cabo, el atentado solo puede haber
sido obra de un hombre. Es peligroso y muy escurridizo.
El exmilitar Jack Reacher es el nico capaz de atraparlo,
aunque no va a ser tarea fcil.

Don Winslow, El crtel


IX Premio RBA de Novela Policiaca, 2015

Ao 2004. Art Keller, el agente de la DEA, lleva tres


dcadas librando la guerra contra la droga en una
sangrienta contienda con Adan Barrera, jefe de La
Federacin, el crtel ms poderoso del mundo, y autor del
brutal asesinato de su pareja. Keller paga un alto precio
por meter a Barrera entre rejas: la mujer a la que ama, sus
creencias y la vida que quiere vivir. Una historia realista
de poder, corrupcin, venganza, honor y sacrificio.

Ian Rankin, Perros salvajes


X Premio RBA de Novela Policiaca, 2016

La jubilacin no va con John Rebus. Siobhan Clarke ha


estado investigando la muerte de un importante abogado
cuyo cuerpo fue hallado junto a una nota amenazante. En
el otro extremo de Edimburgo, Big Ger Cafferty ha
recibido una nota idntica y una bala a travs de la
ventana. Entre tanto, el inspector Malcolm Fox ana
fuerzas con un equipo de agentes de Glasgow que est
persiguiendo a una conocida familia de gnsteres. As que
cuando la inspectora Siobhan Clarke le pide ayuda, Rebus
no necesita barajar demasiado sus opciones.

Benjamin Black, Pecado


XI Premio RBA de Novela Policiaca, 2017

Invierno, 1957. En la mansin de Ballyglass House el


reverendo Lawless ha sido apualado y castrado durante
la noche. El joven inspector Strafford investiga el crimen,
pero no tardar en descubrir que no hay mucha gente que
est realmente interesada en que la verdad salga a la luz.
Notas

1 Lawless puede traducirse por sin ley. (N. del t.)


2 Effing es una forma eufemstica de fucking, es decir, algo parecido a la
montaa de los cojones. (N. del t.)
3 Con ese apelativo se llama a veces en ingls a los nios pelirrojos. (N.
del t.)
PARA MS INFORMACIN VISITA:
www.serienegra.es
Table of Contents
INVIERNO, 1957
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
VERANO, 1947
24
INVIERNO, 1957
25
26
27
CODA
28
GANADORES DEL PREMIO RBA DE NOVELA
POLICIACA
NOTAS

Intereses relacionados