Está en la página 1de 14

MEMORIA DE EDUARDO TOLDR

POR
FEDERICO SOPEA IBAEZ

I
LA AUSENCIA

Nos falta el artista, as, sin ms. Dos veces al ao, ms o menos, le
veamos; una en Barcelona, otra en Madrid. En su casa de Gerona, 133,
o en su cuarto del ya fenecido Hotel Ingls, de la calle de Eche-
garay, todo era distinto porque salamos de las preocupaciones habi-
tuales, tantas veces vulgares para entrar en dos mundos diversos. Es-
cribo dos mundos, ambos mundos como el nombre de ese caf de
Zaragoza que tanto le diverta, porque Toldr era el msico y era
el hombre. Como msico, daba gusto orle hablar despus del ensayo
general, hablar alguna vez con lgrimas como despus de aquel en-
sayo de la Sinfona sevillana, de Turina, en el que trabaj sin encontrar
respuesta para hacer el final poderoso y con gracia, como lo quera el
autor y no zarzuelero como tantos lo hacen. Cansado, sudoroso, iba y
vena de la partitura a la charla. Nunca-, nunca estaba plenamente
contento: no he conocido melancola igual a su quiero y no puedo,
aquel lento dolor de ver que el sueo nunca por entero se desensuea
y se encarna palabras de Salinas a quien luego recordar y cada
vez menos, pues un artista como Toldr se exiga siempre ms. Pero
junto al msico, el hombre: pasada la fiebre del ensayo, mudaba el
sudor por la calma, comenzaba la revista de alegras y desventuras del
ao. Era como una confesin mutua. Como ambas cosas me faltan,
las dos he querido evocar en este recuerdo. He tardado mucho en
escribirlo siendo tan corto. El me entendera muy bien al decirle que
lo presente en las entraas de la memoria necesitaba un tiempo, un
sitio y una pena. Tiempo: diez das de huelgo con Mozart y casi en el
campo. Un sitio absurdo para escribir pero humansimo como l quera:
un caf con mucha gente, buena gente, algo mejor que el mismo si-
lencio cuando se est irremediablemente solo. Una pena: la de esa
soledad irremediable que l tanto tema, que su mujer vive, que yo
avizor con horror y que ahora todava me imagino pasajera. Mi ma-
dre, que slo quera conocer a los msicos por telfono, quera mucho a
Eduardo, le trajo a casa, arm para l su mejor cocina y pudo hablarle

346
horas de lo mucho que yo le quera. Va, pues, la pluma suelta: he
esperado hasta con angustia porque era obligacin hacer algo, escribir
lo mejor posible para que el ms artista de los msicos espaoles no
termine de irse.

II
EL MSICO DEL CAF

Conoc a Eduardo Toldr el ao 1940, le conoc entrando sencilla-


mente en el caf del Oro del Rhin, en Barcelona. Cuando entr,
Toldr tocaba y tocaba con los ojos cerrados. Luego supe que aquella
meditacin de Massenet era deseo de viejo cliente: la pgina dejaba
de ser irremediablemente cursi porque el violxn de Eduardo cambiaba
su blandura con una permanente pizca de humor, una pizca nada
ms pensando, a la vez, en mun poco irritado de orle tocar esa
acosa y sonriendo pronto con la pizcay en el viejo cliente, viajero
en su juventud a Pars, reverdecido ingenuamente. De all sali, ha-
blando con Eduardo, mi teora de que as como la gran msica vence
al tiempo, es siempre actual, la otra, la ligera pero bien hecha, sirve
como ninguna otra para evocar edades, pocas, sitios, situaciones.
Vino a la mesa Eduardo, nos presentamos, tmidos los dos, yo joven-
csimo, l ya cuarentn, y de aquello de Massenet pasamos inmediata-
mente, como empujados por nuestros ngeles, a la confesin mutua.
Su mujer, Mara, tena los nervios en polvorosa; yo, sin saber que un
da iba a ser cura, arrastraba como una obligacin la sequedad, aireada
con apariencias de romanticismo.
Hasta ms all de los cuarenta aos, violinista de caf. Ojo, sin
embargo, con exagerar: con la posguerra, muy dentro de ela todava,
termina una poca en la que el msico de caf poda y deba ser ar-
tista. No era incompatible con otros menesteres ms importantes, en
el caso de Eduardo con los de concertista y profesor del Conservatorio,
con los de solista al menos una vez al ao para tocar con el simptico
y fesimo Costa pelos y seales el doble concierto de Bach. Haba
cafs y cafs: algunos de ellos, en poca sin la facilidad y sin la difu-
sin del disco, vivan para el hambre de quienes necesitan la msica
como pan cotidiano. El silencio no poda ser perfecto, pero su parecido
se ganaba con cario y con trabajo. Y luego, esa msica viva que se
poda or fumando, en la postura preferida! Entre obra y obra, algo
tambin fenecido: la tertulia, tan grata e intensa a veces, que costaba
despegarse de ella al msico y a los otros. Los programas de la msica
en el caf eran a veces irritantes por el eclecticismo y por los arreglos
algunos, por cierto, pequeas obras maestras, como el que hiciera

347
Turina para convertir en tro un nocturno de Chopin, pero la obra
corta y perfecta, la pieza breve y bien hecha, se oa con intensidad
pasmosa. Gravsimo peligro para el msico de caf: no cuidar la per-
feccin, fiarse de una sola frase bien dicha, resbalar sobre la dificultad.
Yo creo que el visible cansancio de Eduardo de entonces vena del
esfuerzo para hacer irona con Massenet y para volcarse con la ro-
manza en fa. Yo, aquella noche oa y quera or ms: estaba oyendo
a un artista.

III
EL MSICO EN LA CIUDAD

En el verano de 1941, Jess Rubio, entonces subsecretario y en-


cargado de negocios en todo lo referente a la msica, y yo tratbamos
de convencer a Toldr de que se quedara a vivir en Madrid, no slo
para la Orquesta Nacional, sino tambin para la msica de cmara
del Conservatorio. Se lo decamos cenando en el sitio ms grato del
pobre Madrid de entoncesel jardn del Ritzen una noche deli-
ciosa, se lo decamos como l necesitaba orlo, sin forzar las cosas,
hablando de esto y de lo otro, felices de repente de ver a Eugenio
d'Ors, y al notar con qu cario y con qu respeto hablaba a su pai-
sano msico. Eduardo quera mucho a. Madrid, diriga con garbo
radiante la msica de los sanetes cuya letra le diverta tanto, era
feliz descubriendo conmigo nuestra vieja ciudad. Pero era barcelons
hasta la mdula.
Otra muy bella tentacin le vino desde Bilbao: coincidi el primer
anuncio de La marcha de Jess Armbarri con el doble xito de Eduardo
en sus conciertos con la Orquesta Municipal. Doble xito porque ai
lado del musical, Eduardo se meti en el corazn de ese grupo filar-
mnico presidido por el Conde de Superunda. La tentacin era grande
antes de crearse la Orquesta Municipal de Barcelona. Pero era barce-
lons hasta la mdula.
Nada de separatismos: de eso, de la poltica, no entenda nada.
Era el mejor resumen, el ms autntico, de una Barcelona tan lejana
del wagnerismo como del fcil, populachero vocear de ciertos coros.
Lo mejor de Cataluasu clase media casi artesana, su pequea bur-
guesa se haca limpiamente artista a travs de Eduardo. Conoc la
casa de Gerona, 133, cuando era casa de artista modesto: barata, sen-
cilla, graciosa en sus detalles. Luego, en cada viaje, notaba algo nuevo,
pero siempre dentro del mismo estilo, fuera el piano vertical o de cola,
la silla de paja o tapizada. No quiso cambiar de casa, fue siempre re-
sueltamente tmido ante la ostentacin. Cataln, hablaba su lengua con

348
delicia, pasando de palabra y frase a lo Carner a otras graciossimas,
pegadas de las coblas a las que tanto quera; espaol, hablaba bien
nuestra lengua y su haba un poco premiosa, no era fallo voca sino
impaciencia del corazn que quera decir sus mejores palabras. Como
todos los catalanes autnticos, quera a Madrid como descanso en el
ingenio y en la alegra; lo quera sin celos, sin cortapisas, pero slo
como viajero, como visitante. Vivir fuera de Barcelona hubiera sido
destierro, aunque en aquel verano lo que Madrid le ofreca era la doble
ventura y sin riesgo del xito y de la seguridad econmica, importante
para l, no buscador del lujo pero s deseoso de confort y de orden.
Yo le empujaba a la aventura madrilea dicindole que tena para el
verano su Catalua de Gerona, ese Cantallops tan significativo para l,
con sus almendros y frutales de abajo, con la sierra de fondo, pero l
se defenda: el campo era descanso y Eduardo fue siempre hombre de
ciudad, de esos que no tienen ms que un ejercicioun alpinismo
nos decamosconsistente en andar y andar la ciudad para ver las
gentes, los escaparates y los mercados. A Barcelona no se vuelve de vez
en cuando, como a una capital de provincia: se vive all y para siempre.
Se emocion mucho Eduardo al leerle yo las palabras de Pedrell cuando
volvi a Barcelona despus de la incomprensin madrilea.

IV
EL AMOR

La pluma, la del sacerdote y la del amigo, quisiera ser de poeta


porque he de recordar lo inefable: que no he visto a nadie hacer de la
vida una obra de arte como lo hizo Eduardo, pero hacindolo a tra-
vs del amor constante, apasionado, creciente hacia Mara, su mujer.
Lo escribo aqu porque sin ese amor como constante)! de vida sera
inexplicable el artista Toldr. Absolutamente inexplicable. Era un
amor total y ambicioso de crecer en recuerdos y en horizontes.,, y en
cultura: yo le descubr a Eduardo La voz a ti debida, de Pedro Sali-
nas, y cuando l, en Madrid, con Mara lejos, lea aquello de /^qu
alegra vivir sintindose vivido!, lloraba y lloraba con lgrimas reales,
redondas, gordas, tristes y sonrientes a la vez, porque en la ausencia,
dolorosa, se senta correspondido.
Amor, en primer lugar, como hogar. Era el tro Toldr mair-
mono e hija luchando bellamente para que cada da tuviera su be-
lleza, era la exclamacin apasionada, pero tambin una delicadeza
hasta el tartamudeo, una lcida cortesa, un estar casi en vilo para que
ia persona amada tuviera en cada momento la seguridad de esa pri-

349
CUADEUM-OS. 215,T
maca del t, de esa entrega amorosa en la que se traba la lucha
contra el pecado original. La profunda religiosidad de Toldrya es-
cribir de su muy medido antiwagnerismo surga como una llamada
a la gracia desde su amor humano. En un viaje suyo a Madrid, concre-
tamente en noviembre de 1951, en torno a Santa Ceciliami cario
por Eduardo facilita con dulzura no el tanteo sino la exactitud de las
fechasfue, graciosamente oculto, a orme predicar a los estudiantes,
y qu gozo el suyo, qu exclamaciones a la salida comentando mi
sermn sobre el afn de eternidad del amor verdadero!
Amor como hogar, como vida.entera en comn, en el paseo, en el
concierto, hasta en la cocina! Necesito decir este recuerdo: cuando
Mara estuvo enferma y tena antojos, aii se iba Eduardome lo
cont en Madrid despus de una de aquellas conferencias telefnicas
que la aupaban al colmo de la ansiedadpara confeccionar Dios sabe
qu extraos ponches y como embrujadas mezclas. Fue una vida a
do, sin vejez. El no pudo llegar a eso que dice Baroja en Los amores
tardos, y que desde aqu le . envo como oracin y como saludo:
Cuando el tiempo convierta en plata tu cabellera brillante, cuando
tu mirada no tenga esplendor, sino una dulzura amable y apagada,
cuando tu cuerpo sea marchito y dbil y no rotundo y fuerte, cuando
tu mano arrugada tiemble un poco y tus labios tengan una sonrisa
plida, cuando seas una viejecita de cuerpo pequeo y ligero como un
pjaro, yo te querr como ahora, si no te quiero ms que ahora.
Es necesario, misericordiosamente necesario, disculpar al artista, pero
cmo duele siempre que el artista se mienta a s mismo y en lo mejor
de s mismo a travs de una vida con todos los malos derechos para
el cuerpo en rebelda! Y ms hoy con ese endemoniado sistema y es-
clavitud del viaje permanente y de la publicidad en acecho. Por eso,
toda mi vida de sacerdote, y mientras dure la de msico, tendr siem-
pre, pondr siempre el ejemplo de Toldr, no, por favor, como ejemplo
de hogar retaguardia tranquila)), asilo, contrapeso de paz y de orden
para el artista, sino como todo eso pero adems con lo que puede pare-
cer contrario: el hogar como sitio de pasin, como sitio al que se
vuelve con impaciencia, al que se llama con impaciencia y donde la
noche es, de verdad, transfigurada.

V
LA CAUTELA ANTE WAGNER

Toldr era wagneriano a medias y no participaba de ese wagneris-


mo como religin que a veces hace insoportables a ciertos catalanes.
Luego dir que Eduardo me recordaba mucho a los directores alema-

350
nes, pero ahora sealo cmo Bruno Walter, que haca un Wagner es-
plndido, correga el peligro a travs de Brahms, En los primeros con-
ciertos madrileos, aparte de aquella sinfona italiana que embob
al mismo Prez Casas, nos interes, sobre todo, como novedad, como
autntica novedad, el Brahms de Eduardo, el buscar tan moderna-
mente el permanente lirismo a travs de la materia. Si Bruno Walter
no dej nunca de hacer, y pblicamente, msica de cmara, con Ros
al violn o acompaando al piano a grandes liederistas, Eduardo quiso
siempre y fue primero)) en la msica de cuarteto: en su casa, un muy
hermoso bronce recordaba la ejecucin de la serie ntegra de los cuar-
tetos de Beethoven por el cuarteto Renacimiento, del que fue alma.
El inevitable wagnerismo de todo cataln msico apareci as tempe-
rado en Toldr por el cario haca lo ms ntimo de la obra de Brahms.
Eduardo no era pianista, aunque saba manejarse con gracia nica
para acompaar sus canciones; eso mismo quiz e haca vivir ms la
msica en su cabeza y en el aire. Tena excelente memoria musical
pero,segua mejor las notas desde el silencio abriendo mucho los ojos,
aquellos ojos grandes, claros, luminosos, los que mandaban, dicen, en
el cuarteto. Yo, desgraciadamente, no le o como cuartetista, porque
eso estaba lejos, pero s un concierto de violn, el nico que dio en
Madrid, y sobre todo uno de sus sonetos en el coro de los Jerni-
mos, cuando se cas Ana Rodrguez de Aragn: los ojos cerrados, la
boca entreabierta, tocaba como si en ello le fuera la vida, porque fes-
tejando una boda se acordaba de su mujer ausente. Pero y cuando
cantaba sus canciones? Qu fiesta de gracia, de lujo del alma porque
cantaba comentando, parndose, riendo de su piano y de su voz, alerta
al cigarro siempre, que era su vicio!

VI
LAS BUENAS NUBES

S, haca el efecto de hombre distrado, de hombre en las nubes.


De l se cuenta y l mismo contaba la ancdota, a medias divertida,
a medias amarga: ir por la calle, violn al brazo, pensando en sus
msicas, cruzar la calle sin darse cuenta, or un frenazo, y, seguidas,
las silabeadas palabras de la injuria que decan: pobre, tonto, m-
sico !. Vamos despacio. Era verdad, s, lo de una primera impresin
de hombre en las nubes. Sin falsa bohemia, sin pose, Eduardo era,
ante todo y sobre todo, artista. Cuntas veces esa pose es prttzxto
para buscar las iluminaciones y dispensarse del esfuerzo! El seny
cataln de Eduardo consista en organizar cuidadosamente esas nubes

351
sin salir de ellas, en trabajar su color, su orden. He conocido pocos
artistas tan concienzudos, tan buscadores de la perfeccin como l:
recordaba al principio cmo una vez, a mi lado, sobre m derram
sus lgrimas como puos porque la premiosa brevedad de un ensayo
de la Sinfona sevillana le impeda no el garbo, pero s el primor
la palabra de nuestro Feijoo que le descubr y que tanto le gusta-
ba, realidades que l quera ver siempre juntas.
Distrado por las cosas materiales, distrado y ms bien rebelde para
las frmulas de oficioqu susto y cuntos ensayos la vspera de ser-
le impuesta por Ruiz Gimnez la encomienda de Alfonso el Sabio!,
perezoso para las cartas, organiz como ninguno los detalles del amor
y de la amistad: como componer una cancin. Tena un como tar-
tamudeo para expresar el afecto porque crea siempre que el afecto
mereca el esfuerzo de la palabra ms justa: por eso sus cartas y sus
tarjetas, escasas, eran una maravilla de ternura en su letra clara, gran-
de, que pareca escrita no con la mano, sino con los ojos. Mara orde-
naba, s, el hogar, pero Eduardo era tambin mantenedor de ese or-
den : como componer una cancin y retocar luego este o aquel de-
talle pero sin querer orquestar lo que haba nacido para el piano, es
decir, sin que en ese lugar hubiera nada externo, nada no vivido ni
disfrutado.

VII
LA CULTURA PERSONAL

Eduardo no era hombre de mucha instruccin, pero tena la su-


ficiente curiosidad para convertir en cultura su profunda riqueza sen-
sible. Slo haba estudiado msica y creo haberle odo decirera bas-
tante parco en los relatos sobre su niezque desde casi nio tuvo
que tocar en orquestas de teatro nfimo. Tampoco, me parece, era hom-
bre de muchos libros. No me parece sino que estoy seguro: junto al
gran nmero de partituras haba libros, pero no muchos, y creo co-
nocer la casa de memoria. Pocos libros, s, pero de qu manera sa-
bidos! Slo un hombre bien ledo puede escribir como l lo haca,
y digo de paso que su castellano era impecable. Su gran admiracin
por Vives era, sobre todo, admiracin por esa cultura del msico que
el mismo Salazar reconoci en ocasin bastante solemne. Eduardo era
un lector inigualado en esa lectura en voz alta que tanta viveza de
espritu exige. Aun antes de la moda entre jvenes de las lecturas
teatrales le o leer, de manera asombrosa, trozos del telo de
Shakespeare.
Pero su cultura era, por encima de todo, curiosidad por lo huma-

352
no. En sus viajes no faltaba, claro, la visita protocolaria al museo, pero,
como cuando recomamos el viejo Madrid, su gusto era recorrer y
recorrer calles para atisbar rostros y actitudes. El tena un gusto de
meridional, de barcelons concretamente, por la plaza, por los merca-
dos. Del gran viaje de su juventud con el Cuarteto Renacimiento
viaje pensionado por la Junta de Ampliacin de Estudios, no lo ol-
videmos trajo un conocimiento nico, no oficial, sino vivo, de ciu-
dades como Pars y Viena. Los libros de. los que le hablaban, los pro-
blemas que oa plantear eran asimilados segn su inters humano:
no lo vea en la poltica a no ser en su preocupacin, por lo que en-
tonces comenzaba ya a llamarse poltica del espectculo. Esa riqueza
de humanidades hubiera hecho de l un estupendo tertuliano y lo
era en Madrid cuando la amistad vala como rescoldo del hogar lejano.

VIII
MSICA Y ESPRITU

No he conocido a msico con la imaginacin tan funcionaliza-


da para la msica como expresin del espritu: por eso fue, en el
gran repertorio, el ms artista de los directores espaoles. No quera el
disco como instrumento de trabajo, no lo necesitaba, lo vea conio
estorbo entre su espritu y la partitura. No siendo pianista era conmo-
vedor verle, ya muy al final de su vida, encantado con su piano de
media cola, porque lo que l haca al piano, de manera personalsima,
era tambin arte y sala ganando con el buen sonido. Cuando en el
Madrid de la posguerra otros directores ms jvenes hablaban de co-
ger tai detalle de tal o cual versin oda en disco, Eduardo, sin con-
tradecir abiertamente, abra mucho los ojos como no comprendiendo
y el no comprender, para l, era la forma ms corts pero tambin
la ms aguda de censurar. Para l, la partitura era un ser vivo. Po-
dra perfectamente haber dirigido cien obras de memoria, pero yo
creo que tener la partitura delante, la suya, la de estudio en casa, era
dirigir con todo ese mundo de las significaciones, no de literatura, in-
separable de su manera de vivir y de hacer la msica, pues aun ce-
rrando los ojos tantas veces! quera y palpaba su presencia. El, a su
modo, explicaba muy bien eso: la partitura de estudio es como un
camino familiar del que se conocen las bellezas, los peligros, los ba-
ches y donde tambin cabe, ya lo creo, la sorpresa, la parada ante el
detalle. A m me dijo que alguna vez de vuelta del concierto aada
algo a la partitura, sealaba un detalle ms nacido en el mismo con-

353
cierto como aquella introduccin al Freischutz que se le revel como
distinta porque Mara haba entrado con un poco de retraso en el
palco.
IX
E L COMPOSITOR

El Toldr compositor aparece como de paso, al margen e injusta-


mente en libros y manuales anteriores a su dedicacin plena a la ba-
tuta; esa misma dedicacin, ms tarde, contribuy a seguirle situan-
do al margen. Hay, sin embargo, una causa ms al fondo al no ads-
cribirse Eduardo a ninguna direccin de las tpicas en la msica es-
paola y en la catalana especialmente. Cataln, barcelons hasta la
mdula, Eduardo no es compositor nacionalista. Le gustaba mucho
lo popular en su sitio: amante como pocos, por ejemplo, de las co-
blas, finsimo armonizador de canciones populares, no participaba de
esa mstica popularista que tantas veces nos empalaga en ciertos
sectores. Compositor no desarraigado fue siempre compositor no com-
prometido ms que con su inspiracin. No basta hablar de compo-
sitor romntico porque Eduardo, que adoraba a Mozart y a Haydn,
estaba a disgusto dirigiendo Tschaikowsky y quera a Strauss, pero
con muchsimas cautelas. Era romntico de talante en tanto en cuan-
to no aceptaba una profesionalidad en el componer: slo compona
aquello cuya inspiracin haba nacido plenamente libre y el encar-
go, de haberlo, como podra ocurrir con El giravolt o con una can-
cin gallega, tena que venir bien preparado para encandilar esa ins-
piracin. Al lado de ese romanticismo que nunca fue atadura con el
pasado, es necesario colocar como inseparable lo hasta cierto punto
opuesto: una extremada, casi enfermiza voluntad de perfeccin, un
trabajo de lima, un alquitarado tanteo para lograr que todo fuera ins-
piracin y nada oficio. Por eso es intil buscar influencias y bien
claro se ve esto en las obras orquestales odas tan poco, desgraciada-
mente. Eduardo era un esplndido orquestador con un agudo sentido
del timbre orquestal, agudsimo para su tiempo cataln. Impresionista
a su manera, que es una manera donde la primaca de lo meldico au-
menta su dinamismo en una curiosa lucha contra el ritmo, patente
en la partitura ms conocida La maldicin del comte Arnau por
ser la ms brillante.

X
EL CUARTETISTA V

Yo quiero muchsimo el cuarteto Vistas al mar y lo quiero mu-


cho ms as que en su versin orquestal que si aumenta ciertos mati-

354
ees, hace demasiado descriptivo lo lrico. No muy grande ni muy
feliz es la contribucin espaola al mundo del cuarteto y merece la
pena detenerse un poco en las causas. Un buen nmero de los gran-
des ni siquiera lo han intentado o al menos no tenemos noticia de
ello, y cuando alguno Ernesto Halffter abord esta forma fue ms
bien como experimento: de hecho no hay cuarteto en Falla, en Mora-
pou, en Rodrigo, en Espl. Les era fcil la forma a los embarcados,
de una u otra manera, en la lnea postromntica que tambin haca
del cuarteto poema sinfnico: as, Conrado del Campo y Jess Gu-
ridi. Hubo tambin una frmula de compromiso entre una lnea fle-
xible en la forma y aliada con el nacionalismo: as, Turina y luego
Moheda. Y nada ms entre nombres. importantes.
El cuarteto de Toldr es una verdadera joya dentro de la litera-
tura cuartetstica espaola: no se ve presionado ni por la pedantera
corriente en los meridionales ante la gran forma ni tampoco por el
fcil comodn de lo popular. La originalidad estriba en que sin forzar
nunca lo que debe ser la lnea cuartetstica, se logra una visin mu-
sical de un paisaje evocado, entrevisto. Eduardo, que era tan puro,
tan poco straussiano, trabajaba, sin embargo, siempre, incluso como di-
rector, a travs de una cierta adecuacin visual: no hablara yo nun-
ca de msica descriptiva, sino de lirismo apoyado en una cierta en-
soacin del paisaje. Cuando se escribi este cuarteto pareca imposi-
ble no elegir entre la gran forma y el realismo de lo popular. Como
si el autor repartiera sus carios de intrprete entre Brahms y De-
bussy, con el comn denominador de un espritu mendelssohniano,
el cuarteto Vistas al mar logra subir por encima de la suite, evi-
tando las sabiduras y digresiones del cuarteto en el gran estilo del
postromanticismo.

XI
EL TEATRO

Desde siempre, el Real y el Liceo con lenguaje de hoy hablara-


mos de los grupos de presin que les han dado vidapusieron tra-
bas decisivas a la msica espaola de teatro: aun antes del cierre del
Real, Falla y Turina haban visto como imposibles sus ambiciones tea-
trales. Ms an: su sinfonismo haba nacido como lucha contra la
zarzuela y eran los autores de zarzuela los que se crean llamados o
rechazados en la pera espaola. Eduardo, tan amigo y admirador de
Vives, no poda hacer zarzuela y no slo proque la msica tena que
situarse en una baja escala de valores, sino porquelo recuerdo como
una de las cosas ms inolvidables de sus conversacionestena pasin

355
por el teatro, pudo ser actor esplndido y bastaba orle leer en voz
alta para darse cuenta de ello.
Slo un poeta como Carner, slo en el cuadro de un teatro muy
lrico, muy potico, poda encarnarse la inspiracin de Eduardo. Para
querer y para juzgar El giravolt de maig debe recordarse siempre
que Mozart era el autor ms querido de nuestro msico: Beethoven,
s, en la orquesta, pero en el fondo, fondo, Mozart y Mendelssohn
eran los de las afinidades electivas. Esta obra de Toldr es nica
en la msica espaola de teatro. Algunas veces, autores de zarzuela
que amasaban dentro un cierto remordimientoas, Vivestrataban
de justificarse a travs de obras ms lricas, ms cuidadas, pero el re-
sultado no era bueno: es como si un pintor ganancioso con las deco-
raciones, dedicado slo a ellas, pensara justificarse con un cuadro de
gnero. Yo recuerdo el entusiasmo de Turina al escuchar al piano
una versin a lo Toldr de El giravolt: arias y recitativos, la at-
msfera toda est baada de una vieja y siempre actual concisin
latina y apartada la emocin verista todo est montado para que
la joya una melancola sutil, grcil e inconsolable a la vez brille.
No se pueden marcar influencias: est el espritu de todas las msi-
cas que Toldr quera pero la palabra es personalsima. Ahora, cuan-
do Madrid prepara una verdadera pera de cmara, la obra de Tol-
dr ser la gran sorpresa para muchos.

XII
E L RESUMEN: LA CANCIN

Ahora escribo un poco ms largo porque el anlisis es la mejor


manera de resumir y de recordar: escribo del Toldr de las cancio-
nes. Para los compositores de la generacin de Toldr, nada tan fcil,
tan peligrosamente fcil como componer una cancin. Despus del xi-
to de las canciones populares espaolas de Manuel de Falla, la re-
ceta pareca fcil y adems comodsima porque dispensaba de ese su-
dor, de esa herida inseparables de la inspiracin: bastaba recurrir a la
riqueza del folklore espaol. Las consecuencias fueron muy claras.
Eduardo no desde el trabajo de recreacin de la cancin popular
pero con su lealtad, con su respeto, no quera poner de relieve sus
dotes de armonista, sino la belleza de la cancin escogida: de aqu
viene la extrema sencillez, la finsima, como tmida parvedad de los
acompaamientos. Es el romntico que continuamente pule y se re-
frena, que corta el fcil aliento, mejor dicho, lo encanta, lo destila.

356
Recuerdo ahora que una vez paseando por Montjuich me explicaba
su pasmo ante la catarata, pero su deliciaeso de a ternura como
pasin remansada de Charles du Bos!ante la misma agua que re-
basa dulcemente en la taza de las fuentes (cmo lo hubiera expli-
cado ese simbolismo del agua en Rilke que conoc ms tarde!).
La cancin de Toldr no tiene el meollo de su inspiracin en una
meloda o tema: la inspiracin viene desde captar el color, el am-
biente del poema y de tal manera que la unidad es originalsima, le-
jos de la receta. Basta recordar la tan bella sobre el villancico de
Lope de Vega, la perla de ese grupo que es uno de los ms logrados y
significativos de la msica espaola: la estructura del poema hubiera
permitido contentarse con el arranque, bellsimo, pero vindolo ms
al fondo se palpa cmo la parte central, tan finamente andaluza, era
indispensable, y al mismo tiempo signo de que al revs de lo frecuente
en otros, la cancin est elaboradsima, parida, me atrevo a escri-
bir, para indicar qu esfuerzo, cunto tanteo, qu resumen de mu-
chas msicas hay en esa pequea obra, obra maestra. Yo creo que a
muchos compositores el ser pianistas les ha estorbado para la can-
cin. Eduardo, que no lo era, sola por eso reducir a esencia la par-
ticipacin pianstica. Tocaba cantando: as tena siempre conciencia
del lmite. No meloda, sino meos en el sentido que indica tan be-
llamente Bruno Walter. De la esttica escolar para la meloda acom-
paada a la obra construida en torno a su meos que abarca en
un todo el carcter fundamentalhay una gran distancia. Tanto en
las canciones castellanas como en las catalanas puede verse la elec-
cin verificada a travs del carcter y no de la palabra sin ms. El
Eduardo delicioso inventor de alleluyas, versificador facilsimo, hu-
biera compuesto centenares de canciones y romanzas de teatro.
Esa esttica de la cancin es la misma para otra de sus obras de-
liciosas, irritantemente olvidada por los intrpretes sospechosos de que
aqu slo el autor puede ser verdadero intrprete: me refiero a los
sonetos para violn. El ttulo es ya, en verdad, significativo, como
una romanza sin palabras en el sentido inaugurado por Mendels-
sohn. No es cancin porque se apoya en un texto: lo es porque
cada captulo est sometido a la mxima concentracin para que la
esencia y el puente hacia el pblico, lo lrico, surjan de una vez, sin
aadido. Un gran violinista compone para el violn negndose a cual-
quier efecto de virtuosismo exterior pero sacando el mayor partido
a las posibilidades de expresin y de tal manera que a cierto miope
violinista le.o decir que no eran obras violinsticas y hasta cierto
punto tena razn, pues la esttica de cancin obliga, por ejemplo,
a una especial tcnica de arco en e ligado.

357
XIII
E L MAESTRO QUE PUDO SER

Me dijeron que Eduardo Toldr se haba retirado de la direccin


de orquesta al cumplir justamente los aos de jubilacin: se me dijo
antes que estaba disgustado con la situacin de la orquesta, con sus
dificultades econmicas, ms calladas las otras amarguras que han
disimulado mensajes de cansancio no de l, sino de las impaciencias
de los otros. Hay, pudo haber, adems, otra causa: el pblico de hoy,
acostumbrado, mal acostumbrado al constante trasiego de los directo-
res, con su divismo, con sus programas casi siempre fciles, no ve como
lo mejor esa familiar relacin del curso con el msico de la ciudad.
Al rumorearse lo de la no muy lejana jubilacin, yo pensaba si la
ltima etapa de su vida, que era de esperar larga por su aparente
buena salud y por su jocunda vitalidad, sera la vuelta a la composi-
cin, abandonada al crearse la Orquesta Municipal de Barcelona. Era
imposible pensar en un Toldr de vacaciones: dolorosamente me lo
imagino alargando las estancias en Cantallops, gozando del otoo ple-
no y de la primavera muy temprana. Despus de la experiencia de
tanta msica a travs de la batuta, su vuelta a la tarea de componer,
su vida solo de compositor, pudo ser hermosamente fecunda. Desde
un punto de vista generacional, interesantsimo, tanto como pasar
desde una situacin al margen hasta una postura de protagonista:
los msicos de sus aos anduvieron demasiado detrs de la moda y
en los jvenes, Dios sabe lo que es la moda, y de esa manera una
voz personalsima, serena, enriquecida con tanta experiencia pudo ser
voz de verdad maestra. Se recuerda al director, al compositor, al
violinista: quien ha visto a Toldr examinar y juzgar una partitura
puede pensar en un posible gran maestro de composicin. Era mi ma-
na tambin con Armbarri porque el obligado eclecticismo de la ba-
tuta es parecido al que necesita el maestro de composicin. Pero da
mucha pena soar lo imposible.

XIV
DESPEDIDA

Ahora mismo, en la pltora del divismo orquestal, seguimos ao-


rndolo en muchas cosas. Fue, en primer lugar, un precursor y un
autodidacta. Cuando empez a dirigir en Madrid, a ciertos aficiona-
dos les pareci encontrarse con un gran director alemn, porque Eduar-
do diriga con una libertad de gesto, con una espontaneidad, que es-

358
taba muy por encima de la servidumbre del concertador. Trabajaba,
s, mucho en el ensayo; todo el tiempo del ensayo le pareca corto,
y de hecho hubiera necesitado una orquesta muy ajustada, una or-
questa alemana o americana para lanzarse a volar sin cuidado. Como
fue bastante pobre la tnica presupuestaria de la Orquesta Municipal
de Barcelona, no pudo entrar l en la poltica de intercambio a tra-
vs del do ut des de las agencias. Y no erau precisamente as orques-
tas de Pars las que l necesitaba, aunque con ellas tuviera tan buen
xito. Dejmoslo, porque insistir en el tema sera amargarse ante mu-
chas actuales situaciones. Eduardo, muerto hace poco, vivi realmen-
te, aun siendo d-ector titular en la etapa heroica de la batuta: l lo
quiso al elegir tantas veces, siempre, Barcelona. Le veo mientras leo
el libro de Capdevila, que lo tengo a tiempo y a destiempo. A destiem-
po: me dice muchas cosas que no conoca. A tiempo: de haberlo ledo
antes quiz no hubiera tenido excesiva timidez para escribir esto. Aho-
ra, al leerlo en lengua catalana, tierna y difcil a la vez para m, aun-
que basta ser msico, recordar a Eduardo para entenderlo, porque all
estn las fotos preciosas, las buenas, las instantneas, las de reportaje
que se hacen poticas al darnos la expresin apasionada de un cora-
zn tan grande. Deca Rilke en una de sus cartas que nuestra pureza
moral depende de nuestra fidelidad a los muertos queridos: ahora, en
poca de desolacin, cierro los ojos para que los suyos, tan grandes,
tan azules, tan buenos, me aprueben y me consuelen.

FEDERICO SOPEA
Narvez, 9
MADRID

359