Está en la página 1de 8

SIN TITULO, 2011. ACRÍLICO, ACUARELA, TINTA Y GRAFITO SOBRE PAPEL.

7” X 11”

La memoria es una tirana implacable
ENTREVISTA A
HOR ACIO CASTELL ANOS MOYA

¥¥GREGORY ZAMBRANO

INSENSATEZ (2004). . ESTO NOS LLEVA A PREGUNTARLE SOBRE LOS PRINCIPALES MOTIVOS DE SU ESCRITUR A. PERIODISTA Y EDITOR. EL ARMA EN EL HOMBRE (2001). DESMORONAMIENTO (2006). B AILE CON SERPIENTES (1996). CUENTISTA Y NOVELISTA. COMO L A DIÁSPOR A (1988). CASI TODAS SUS NOVEL AS Y MUCHOS DE SUS REL ATOS ESTÁN REL A- CIONADOS CON EL FENÓMENO DE L A GUERR A CIVIL CENTROAMERICANA O L A VIOLENCIA POLÍTICA EN GENER AL. L A DIABL A EN EL ESPE JO (2000). EL ASCO.HOR ACIO CASTELL ANOS MOYA NACIÓ EN HONDUR AS EN 1957. POR LO CUAL SE LE CONSIDER A COMO UN ESCRITOR SALVADOREÑO. L A SIRVIENTA Y EL LUCHADOR (2011) Y EL SUEÑO DEL RETORNO (2013). PERO MUY PRONTO SU FAMILIA EMIGRÓ A EL SALVADOR. AUTOR DE UN CONSIDER ABLE NÚMERO DE NOVEL AS. DONDE NO ESTÉN USTEDES (2003). THOMAS BERNHARD EN SAN SALVADOR (1997). FINALISTA DEL PREMIO RÓMULO G ALLEGOS 2001. TIR ANA ME- MORIA (2008).

como el de una sirvienta que mata al su muerte. CASTELLANOS MOYA los podían matar. porque en este caso. luego leí a Saint-John Perse. especialmente grupo de jóvenes entra a la guerrilla y allí descubre a las instituciones. GZ: ¿Qué leías en tu etapa de formación? GREGORY ZAMBRANO (GZ): El fondo de la violencia política te atañe directamente. Un nivel que es motivo universal. Montale. porque envuelve a madre e hija. tenían como su bandera El problema es que la “MIS RELATOS NO QUIEREN no tiene correspondencia gente se estaba matando SER POLÍTICOS. Mis relatos no quieren ser políticos. de tipo político. nunca lo pensé la política. Esos jóvenes de esa realidad. tengo HCM: Es que eso nunca lo pensé. política o no me interesara el acontecer histórico. Con respecto al primer mucho cuidado con la política. pero ¿hasta HCM: Como te dije. una guerra civil en el país donde yo vivía. un todos los factores de la sociedad. y si lo hubiera pensado quizá habría planteaba ser escritor. pero no me de cerca. así. era el modelo de escritor. Aunque sean historias muy todos admiraban no sólo por las circunstancias de íntimas. la política no es su motivo. Paradójicamente. sino porque . Eso ha hecho que mi en realidad yo me creía poeta. Creo que en mi escritura hay dos niveles. de hecho. pero después quemé casi todos mis poemas. porque el hecho histórico de la guerra al mismo tiempo es el conflicto de las personas sucedió en el preciso momento en el que yo me que de repente ponen todos sus ideales en un estaba formando. y el otro es un nivel más familiar. Y yo estoy marcado por político. luego a un trío novelas? de poetas italianos extraordinarios. En segundo lugar. un hombre de acción que pero son políticos. La diáspora. MISCELÁNEA HORACIO CASTELLANOS MOYA (HCM): hijo de la patrona porque la familia la maltrata. pero profundamente. Allí hay un debate institución familiar. comencé evitado que ese fuese el tema principal de mis a leer a Roque Dalton como narrador. En otra novela anterior. de circunstancias históricas una proposición de clase si lo vemos desde una que me tocó vivir. lo escribí pero consecuencias adversas. aunque a mí no me interesara la realidad suceda en un marco sumamente politizado sino. Y eso implica también la que todo aquello está podrido. o de haber sido guerrillero. eso me tocaba consciencia de que me gustaba escribir. Quasimodo. En metida directamente en principio. arranqué como poeta. me marcó En mi caso. Pero uno tiene que tener de circunstancias familiares. En los comienzos. En Desmoronamiento Una guerra civil es una situación de la que lo político esta ahí. no porque eso nivel. es mi novela más política. Es como cuando habían estado implicados en ella y eso había tenido terminé mi primer libro de cuentos. pero el motivo es la tensión de uno no se puede sustraer. La política es su motivo. el asunto no proyecto que está cimentado en valores falsos. Empecé a escribir literatura esté marcada profundamente por hechos poesía. perspectiva marxista. el hecho de haberme formado y de haber llegado Pero una novela principalmente política expresa a mi edad adulta al mismo tiempo que se iniciaba el problema del poder. pero todo eso. eso no es el motivo esencial. esto está permeado por de carácter personal. Aunque POLÍTICOS.” descubren allí que también mi familia no estuviera H. Para mí él narraciones. sino que esas historias algunos miembros de la familia de mi madre sí entran de manera inconsciente. PERO SON con un aval ético y menos y uno no podía escaparse aún moral. principalmente las motivaciones de tus primeros relatos y un poeta que me marcó mucho. Leí qué punto dejaste que ése fuera el tema que marcara a Walt Whitman. Por ejemplo. lo político esta presente siempre. Ungaretti. se trataba de un problema La ventaja moral que simplemente político.

pero no hubo cambio de régimen. de los años cuarenta. Es uno unos terrenos donde no era valorada. prototipo femenino que representa Haydée frente . una trayectoria de cada cinco años. era el GZ: Tu novela Tirana memoria se ocupa de reconstruir escritor. porque se como ése de 1944. Fue un recurso casi gandhiano. Roque fue nivel histórico. una vida muy Entonces llegó un dictador enérgico que condujo atractiva. pero no para la de impostación. este hecho. Nunca hubo otro él afirmaba que había llegado a la revolución por la movimiento de unidad nacional contra el gobierno. ficcionalmente hechos del pasado salvadoreño. “Poema de amor”. El personaje hombre que no tiene una profunda capacidad es importante históricamente. Porque llevó esa pasión a escogido y sostenido por los militares. pero hace falta una investigación a fondo.. muerte de Roque Dalton. así fue. luego se reconstruye desde la evocación de un ni será el último. y información para esclarecer los hechos. Parecieran hechos noticiosos del presente. Es la primera vez que en El Salvador se da el fenómeno GZ: “Poema de amor” es un diálogo con Roque Dalton de que las clases dominantes se involucren en el desde la poesía. político. las circunstancias oscuras de la actualidad política de América Latina: conspiraciones. los salvadoreños quedaron curados. Ambos rasgos eran nombra? evidentes en el caso de Roque. que narra los escenarios de la aduladores. No fue el primero suspenso. un hombre fuerte en el poder. La poesía requiere un cierto nivel narrador no representado en la historia.. sin duda. ese es un caso soterrado. Y gracias a este movimiento trata de una persona que más allá de sus pasiones de unidad nacional se logra botar por medios políticas. la historia de El Salvador del siglo asesinado. Había regímenes militares. porque Roque nunca dejó de ser poeta. una forma de unidad nacional. Tú has dedicado un cuento a ese aspecto en golpes de Estado. HCM: También allí hay dos niveles de interés. y aunque ha habido acercamientos a XX. de traición. situaciones extremas. serían una fuente de forma de ejercer el poder que tuvo este militar. es un mal político. novela. Y pagó las consecuencias. El importancia que en la novela no tiene. Y esa pacíficos a un gobierno nefasto que había sido pasión fue la que lo mató. Un HCM: Sí. El Salvador no había tenido un dictador que ese hecho desde el ensayo. Yo hago unas aseveraciones desde la el país desde 1931 hasta 1944. el país se paralizó. vía de la poesía. no quería escribir confesarse en su poesía era un blanco demasiado una novela sobre la conspiración sino resaltar el evidente. sino porque la política necesita de HCM: No se nombra porque no habría que darle la mucha capacidad de manipulación. y eso es muy importante. de traición. y que al mismo tiempo se logre HCM: Sí. de alguna manera refleja condiciones de GZ: Su vida y su muerte. grupos de particular. GZ: ¿Entonces crees que era previsible ese final? GZ: En Tirana memoria ese hecho aparece como en un HCM: Lamentablemente. pero no había dictadores. no. el poeta en la montaña. Cayó la hecho todavía están vivas. Duró doce años y ficción. a político de la conspiración. todo el mundo se quedó en su casa. ¿por eso no se de ingenuidad y de bondad.. biografía. su verdadera pasión era la poesía. derrocamiento de un régimen que ellos mismos habían apoyado. No porque él haya sido un tonto. después siguieron gobernando otros millares. No interesaba en particular el fenómeno Un poeta acostumbrado a ser transparente. Este dictador Algunas de las personas que participaron en ese cayó. Un tipo con de los pocos momentos en el que falla el recurso una pasión poética en medio de una conspiración de las armas y lo que funciona es el recurso de lo política siempre termina asesinado.. Es una personalidad muy rica y tuvo cúpulas militares que intercambiaban gobernantes una vida llena de aventuras. todavía hace falta la mandara doce años. MISCELÁNEA cuando leíamos su obra leíamos a un mito.

Él era un hombre aventura contra el gobierno militar y han que tenía mucha facilidad para entablar amistad compartido muchas cosas en la vida. refugiarse porque el golpe había sido derrotado. un carácter HCM: Ese título se me vino a la mente mucho conservador. la hija es de golpe de Estado y eso significó una condena a Alberto y no de él. personaje está recapitulando los elementos sobre SOMBRA. de esta novela. Entonces le cambié y tenía dos hermanos militares que luego son el título. principal miembro de la familia Aragón que yo El otro nivel es un poco más familiar porque desarrollo allí. pero que parecía más el título de A este militar lo dejan preso junto con el tipo un libro de historia y esto era que había acompañado a mi padre. que es Alberto Aragón. Sin embargo. Ese relación de amor-odio. en antes de escribir toda la saga de la familia Aragón. la Pero estos detalles los descubrí después de haber saga de la familia Aragón y de escrito la novela. hipócritas. tuvo que ir a la embajada americana en compañía pues también se iniciaron juntos en una de otro tipo a llevar una carta. en el epílogo de cerca las consecuencias de algunas de esas de la novela. Mi padre participó en el hombre se ha acostado con su mujer. MISCELÁNEA a su marido Pericles Aragón. Él era civil una novela. cuenta lo que pasó con los prófugos. Mi padre “Tirana memoria” porque yo logró fugarse. Este tipo Donde no estén ustedes. Eran los hermanos Gavidia. Principalmente. Entonces el relato cuenta la historia de los prófugos y está basado en el testimonio de un G Z: Entonces. TINTA SOBRE PAPEL. Ese era el reto. llegó uno de los jefes golpistas a dijeron que era un gran título. con la gente y tiene que llevar un telegrama del Pero todo esto es ya producto de la jefe de la conspiración. pero el embajador no los ficción. Y eso le permite contar en los noventa. desquiciados. la historia de esta familia. En el último capítulo valores que yo había destacado en mis personajes. 2010. la novela desarrollé un tipo de carácter opuesto Ya lo tenía previsto cuando terminé la novela a lo que representan mis valores. y sucede se salvó porque era civil. gracias a uno de los agregados de pensaba seguir escribiendo la embajada con quien salió casi sin ser percibido. prudente. Yo no supe cómo escapó de esa. cuando primo hermano de mi padre. En la novela es el comenzaste construir la historia capitán Jimmy quien toma la unidad de aviación. un escritores es un enigma. pero lo que utilicé resuelto lo que para muchos realmente para la novela fue su testimonio. Es decir. aunque ya los personajes implacable. Mi padre traiciones. dice que la memoria es una tirana historias familiares. hay otros hechos significativos. 3” X 5” Sobre todo con respecto al golpe. puede recibir y mientras estaba en la antesala Cuando fui con los editores me de la embajada. católico. otros titulada Donde no estén ustedes. ya tenías Él me contó algunas anécdotas. Está contando lo que han compartido. finalmente se tituló fusilados. de Alberto Aragón. más salvadoreño. hay un personaje que es un hombre que son farsantes. Supe de cómo operaron esos Hay de por medio un asunto de traición. al final. Pero me guardé su testimonio veinte años después. habían muerto. más allá de las muerte. y me tocó vivir la vida de Alberto Aragón. lealtad-traición con el es un nivel de interés. . muy rico. Cuando este varias personas de mi familia estuvieron cerca. en el carácter femenino. Entonces el énfasis texto escrito de apenas página y media donde está puesto en esos personajes. pues aquel mecanismos políticos. la guerra civil salvadoreña. Este hombre tiene una cercanos a la realidad que me ha tocado vivir. el cual asumí como un reto profesional puesto que como escritor yo no GZ: ¿Por qué el título de Tirana memoria? había desarrollado un carácter femenino con la fuerza y el énfasis que puse en Haydée.

Es un libro maldito. que es un personaje HCM: También es una relación de amor-odio. porque esta novela tiene un componente político y sexual que no tienen las novelas de Bernhard. Un periodista debe se había matado y está frente a la circunstancia tener un extremo sentido del olfato. GZ: ¿Y fue escrito desde el resentimiento? HCM: Fue una liberación. Betico. que son las únicas perspectivas desde las que se puede escribir un libro así. es un niño regularmente no se ven. La parte positiva tiene que ver con hombre. GZ: Esa novela ha generado disgustos. Hay que apenas se insinúa en Donde no estén ustedes. Y esa una fuerte relación de amor-odio entre la literatura insinuación tiene que ver con el suicidio de este y el periodismo. está escrito desde la derrota y desde el resentimiento. SIN TÍTULO. Por ejemplo. de estar consciente de que te burlas del escritor que estás imitando. así. tiempo para nada. Yo lo subvertí. Es una novela breve y lo que me propuse desde el principio fue hacer un ejercicio de estilo. ni aún atención es El asco. 2010. La escribí en un mes. . Alberto Aragón recuerda cómo su padre la curiosidad ante la realidad. No te da que están tocando de cerca a su familia. MISCELÁNEA HCM: Ya tenía el título de Tirana memoria. Lo que tiene que ver con el mimado que tiene la oportunidad de vivir de una odio. que porque te permite ver en detalle los entresijos que está tomando conciencia de lo político. La del olfato de alguna manera ayuda a la literatura. Es un libro resentido. TINTA SOBRE PAPEL. ¿cómo es tu contar el pasado de Alberto Aragón y a partir de relación con el periodismo? allí lo que pasó en 1944. imitar el estilo de Thomas Bernhard. HCM: Es que la novela habla mal del país. Y ese sentido de que a él también pronto le tocará morir. Tomás Bernhard en El Salvador. se relaciona estrictamente con el manejo del manera intensa los importantes hechos históricos tiempo. novela es el relato del adolescente. aversiones. 3” X 5” fue lúdico. Quería GZ: Tocando otro aspecto de tu oficio de escritor. John Wayne no podía actuar y ¿Qué hace Thomas Bernhard en El Salvador? HCM: El ridículo. Meterlo en El Salvador. Escribir esta novela fue una liberación. Y desarrollar la historia del padre de Alberto Aragón. El periodismo es un oficio asesino. Yo me divertí mucho escribiendo esta novela. Es un libro que generaría problemas en cualquier país donde se escribiese. Eso estaría GZ: El título de otra de tus novelas que llama mucho la bien para un héroe. Es que yo nunca he podido ser periodista y escritor al mismo tiempo. me reí mucho y además experimenté el placer de imitar. Aunque viéndolo bien.

la Ciudad de México. abandoné por todo los de Honduras. menos que la capital de Centroamérica es la Ciudad de mal. Es lo que debe experimentar un llanero una visión más o menos global de lo que pasaba cuando llega a Caracas. yo caminaba por Madrid y todo Yucatán. completo el periodismo. Por ejemplo. Por por Europa con mucha facilidad. y donde están viviendo. ciudades donde has pasado largas H. Ese México. México es la capital de sentir a uno en casa. Por ejemplo. tener un pasaporte. sólo he tenido vivido un tiempo en España. Por ejemplo. LA CAPITAL DE CEN. cuando entré al programa FRONTERAS LEGALES Nueva Orleans. Uno aprende a pedir las cosas . CASTELLANOS MOYA llamado “Ciudad temporadas o han marcado de alguna manera refugio”. que es Miami. sentí que estaba llegando a la capital de alejamiento me permitió escribir. MÉXICO. Por eso. NO lado ingrato. Por eso fue que ESTOY HABLANDO DE pensaban que era en 2004. como quien viene de hizo tan diferente. con que tienen problemas políticos en su país o en lugar la Ciudad de México tengo una relación especial.” cuando fui a Alemania. También me permitió situarme como se come lo mismo. la DEL MUNDO. Otros dirán héroe. Barcelona. Aunque era un tipo de siento. ir a migración. DAS A UNA METRÓPOLI Mi primer exilio lo viví En mi país hay un dicho que cita allí. PAÍSES ESTÁN ASOCIA. latinoamericano. La diferencia la hacen me era familiar. y la experiencia no se me la sensación del provinciano. En esa ocasión en el programa estaba HCM: Las ciudades son tan distintas y mis relaciones yo solo. entré a un programa Tokio. y duró 10 años. es que algunos trámites. Aunque no me sentí en casa. posible para no tener que regresar. el TROAMÉRICA ES LA CIU. Sólo a de los intelectuales centroamericanos. por la Feria del Libro de Frankfurt. porque si te obligaran a aprender la lengua no México. pues tendría que volver al periodismo. auspiciado tu obra literaria. Ciudad de México. como centroamericano. Se habla el mismo idioma. era la ventaja eso. me gustaría preguntarte sido una experiencia acerca de tu relación como escritor con las EN UNA CAPITAL diferente. y haré todo lo SINO DE QUE LAS CAPI. Para COMO LA CIUDAD DE Roque Dalton en Historias prohibidas de mí estar en México es Pulgarcito: “La que es puta. estaban vinculados periodismo para mí siempre tiene su con la United Fruit DAD DE MÉXICO. y otorga una beca durante dos tengo un punto de vista que no comparten muchos años para que el autor se dedique a escribir. no te obligan a aprender el alemán. PUEDE SENTIRSE Pero cada ciudad ha GZ: Por otra parte. Los que no podría generalizar. Es TALES DE AQUELLOS yo escribí la mayor una broma. No estoy hablando de fronteras legales sino te daría tiempo de escribir. de Quintana Roo. Así lo tropezaba. en Europa. el que no me deja tiempo Company tal vez para hacer otras cosas. vuelve”. los españoles tampoco se esmeran mucho en hacerlo En términos culturales. Además me permitió moverme uno puede sentirse en una capital del mundo. ciudades donde has vivido. DONDE UNO como estar en casa. y también tener mi país. Antes había Allí nunca me he sentido extranjero. MISCELÁNEA comer chicle al mismo tiempo porque “YO CONSIDERO QUE Mesoamérica. si tuviera alguna necesidad parte de mis libros en porque se me secara la vena literaria. Pero esa fue la primera de que las capitales de aquellos países están asociadas experiencia que me permitió diferenciar no sólo la a una metrópoli como la Ciudad de México. Esto es en mi caso personal. sobre de “Ciudad refugio”. hay una misma tensión histórica. Este es un programa que apoya a escritores con ellas son muy particulares. cuando llegué de San Salvador a la Ciudad de de estar en el corazón financiero de Europa. Yo considero escribir. donde lengua sino la cultura. Pero hay algo más. Frankfurt.

Tokio me exigía otro ordenamiento. Todo política. allí recibí un documento. Las nuevas generaciones se van a estudiar a los HCM: Pues no espero mucho. existe una gran diferencia entre el escritor que La mayor parte de los países latinoamericanos olfatea y se confronta con su época y el escritor ha desmejorado sus indicadores económicos como militante político. Los Ángeles crean mejores mecanismos de convivencia. como una relación pendular. 70 y 80 los escritores estaban más pendientes y G Z: ¿Qué esperas para Centroamérica. otra energía mental. a escribir sobre Federico II o los crímenes en América Latina no deja ver más que frustración Londres. se distinto hubiese sido vivir en Nueva York. No soy un filósofo de la historia. la incertidumbre. responsabilidad política que impuso. siento que todo transcurre muy lejos. Ahora sí era verdad que estaba lejos de HCM: Seguir haciendo literatura. Esa ciudad fue un imperio de convivencia. del populismo. Como lo pensaba Lezama Lima. le interesan las instituciones. Hay una gran disociación. una novela sobre la Segunda Guerra Mundial Los latinoamericanos tenemos la gran virtud teniendo tan cerca la experiencia de la guerra del de poner la plasta en términos políticos y no sé narcotráfico en México. y lo que los une es que por demás. la los años 90 y de la primera década del siglo XXI desesperanza? están disociados en buena medida de la política. sino que su producción espiritual en el desgaste político. Entré por la puerta lateral al imperio. a los escritores Centroamérica. vieja y decadente. era como si estuviera leyendo poesía japonesa mundos que no tienen que ver con lo que piensan del siglo XIII. a veces muy neurótico. Absurdo y de bienestar social. MISCELÁNEA casi a gritos. países que vinculados al mundo político. Donde existe la formalidad que acerero. Hoy en hacia la confrontación. ahora consumen más su producción material y el marxismo con la revolución cubana. y si no son fuertes En Estados Unidos me tocó vivir en una ciudad las instituciones no se crean mecanismos fuertes mediana. o Chicago. a no pedir no salimos de ahí. el problema es porque a nadie las cosas por favor. muy procura la institución y las reglas se cumplen. del nacionalismo. Durante los años 60. sin que aquello hubiera significado estar perdido en un pueblito del medio oeste. Por ejemplo. por qué. si es una realidad que les interesa. no nos queda resolver problemas que no pueden un dossier sobre los torturados en El Salvador y lo o no quieren resolver los políticos. La relación países que antes concentraban más fuerza en su pendular no tiene que ver sólo con el sentido de producción material y en su producción espiritual. un escritor comprometido era el que muchos términos de la política están volcados expresaba la línea de un partido político. eso es otro tema. Los es un discurso. Que no es sólo asunto del día eso no tiene sentido. Hay duele ante eso. aprende a no dar las gracias. por ejemplo. ¿qué les queda a los escritores? interesante. Aunque hay algo de mí que todavía se las élites políticas. Lo que tú comencé a leer. Tokio fue muy GZ: Y en ese contexto. Es como escribir ahora neoliberalismo. Los escritores de parecieran consumidos por el dolor. El patrón de nazis. pero . pero me pareció una experiencia tan sientes y expresas como escritor responde a otros lejana.