Está en la página 1de 10

Los 62 aos de mi hermano Andrs

Rosario, la hermana querida del escritor caleo, lo recuerda el da de su cumpleaos. Qu


pensara l de haberse vuelto tan famoso?

Por: Rosario Caicedo Estela | septiembre 29, 2013

Para celebrar el nacimiento de mi hermano Andrs Caicedo en este da, 29 de Septiembre,


incluyo el primer texto que escrib sobre l en el ao de 1985, s, en el siglo pasado.

Recuerdo con claridad la carta de mi padre llegando a mi casa claro, en el siglo pasado se
escriban cartas y uno las esperaba con ansiedad, mirando al cartero abriendo el buzn. En
mi caso, yo viviendo en los Estados Unidos desde 1972, las cartas familiares se demoraban
de 10 das a dos semanas. Las cartas de Andrs haban dejado de llegar desde 1977, el ao
cuando decidi irse, usando la palabra de mi mam para describir su ausencia
causada de su propia mano. Oh, las mentiras veladas de los eufemismos, mentiras que
nos permiten seguir viviendo
As que en el ao 1985, ocho aos despus de su muerte, mi padre me escribi una larga
misiva dejndome saber que el diario El Pueblo estaba interesado en escribir algo sobre
Andrs y que l me peda el favor que yo mandara algo. Cuando le esto, recuerdo que
pens en lo irnico de la situacin: El Pueblo, El Pipol como lo llamaba Andrs, era el
peridico que con gran reluctancia en muchas ocasiones le publicaba sus largusimas
criticas de cine y se las asesinaba (su descripcin) con cortes y variaciones que lo
llevaban a periodos de angustia exacerbada. Rosarito, eso no fue lo que yo escrib, eso es
un insulto, etctera, etctera. El Pipol pidiendo artculos sobre su finado crtico de cine,
las cosas cambian tanto una vez que uno se muere, pens yo pero decid sentarme
inmediatamente a mi vieja mquina de escribir, elctrica, eso s, pero anciana, y empec a
teclear despaciosamente: con un solo dedo, como siempre he escrito, como continuo
hacindolo: ahora mismo en este computador, extraando de verdad la sinfona peculiar de
mi vieja mquina.

Mi primer artculo. Despus de este han seguido muchos, pero este, el ms joven, tiene
para m una gran importancia y es por eso lo quiero compartir. En estas palabras escritas
sobre mi hermano y reledas de nuevo, siento que quise dar una visin de ese ser nico y
profundamente complejo que vivi hasta que quiso. El Andrs que no se detena ante nada
para poder decir su verdad, el Andrs que odiaba la censura, la cual experiment desde
temprana edad y an despus de muerto, y las tradiciones que no poda o no quera
entender. El Andrs que luch por ser libre, el Andrs amante de los libros, del arte de la
escritura y sobre todas las cosas el adorador del cine, del BUEN CINE con mayscula, de
sus directores favoritos que proyectaron imgenes tan bellas y misteriosas que por verlas y
conocerlas mi hermano lucho por vivir hasta los 25 aos.

62 aos despus de su nacimiento, con sus libros traducidos a varios idiomas, con una fama
creciente, el Andrs de mis recuerdos y mi presente vive al pie de su mquina de escribir,
mirando el reloj para poder llegar bien temprano a una pelcula escogida cuidadosamente,
soando por esos momentos llenos de oscuridad y de luz: su propio cielo.

**A mi hermano le gustaba ir al cine**


Rosario, escchame a la distancia, en tu verano lejano y ardiente, escchame. Qu haces?
Qu estudias? Contacto hecho, verdad? Entonces hablo. Tengo una carta. Un sobre
cerrado para ti que jams enviar. Tres pginas terribles que escrib pensando en ti porque
slo t me podas escuchar, porque por haberte fallado a ti sufra, porque mi vergenza era
imaginar que me vieras, que me avergonzaras con tu lstima y con tu decepcin, y as todos
somos Julios, y sufrimos y sufrimos y todos quieren que sigamos. (Andrs Caicedo,
Destinos Fatales)

Cuando Andrs se mat yo no estaba en Cali. Hace ya ms de trece aos que vivo bastante
lejos de la ciudad rodeada de montaas donde l y yo nacimos. La ciudad donde los dos nos
hicimos grandes entre paseos al ro y matins de domingos. El 4 de marzo de 1977, el da
que l escogi para morirse, ha quedado vvidamente fijo en mi memoria como una de esas
fotografas de familia que uno nunca puede olvidar, imgenes del pasado a las que siempre
se regresa para descubrir en cada ocasin algo nuevo, algo que le d significado a tantas
preguntas sin respuesta.

De ese da me acuerdo claramente de todos los pequeos detalles que llenaron la rutina de
las horas antes de que el telfono sonara en la noche con la noticia de su muerte. Me
recuerdo del clima extraamente clido en esa maana de invierno y del viento fro que
comenz a envolver a la ciudad. En el atardecer cuando el sol se oculto. Ya de noche, lista
finalmente para descansar, le di de comer a mi hija mayor ( en esa epoca todavia un bebe) y
empece a preparar una comida mas elaborada para una buena amiga a la que habia invitado.
Todavia me acuerdo claramente del fuego de la chimenea, de las imagines fascinantes de
las llamas que mi hijita, sin xito, trataba de capturar. Recuerdo haberme sentido contenta y
satisfecha durante esa sobremesa, el sello final de un da que, como cosa rara, todo pareca
haber marchado bien. Solamente la maana anterior el correo me haba trado lo que
vendra a ser la ltima carta de Andrs para mi. Paradjicamente en esas sus ltimas
pginas, cada palabra denotaba optimismo y esperanza. Me mencionaba su novela que muy
pronto iba a salir. Es cuestin de das, Rosarito. Increble, no te parece? El final de una
larga lucha que finalmente he ganado. Me prometa mandarme inmediatamente una copia.
Y por supuesto, en la carta me hablaba tambin de cine, hojas tras hojas comentndome a
Barry Lyndon de Stanley Kubrick. Barro Lindo, la llamaba. Al leer su carta, aprovechando
la tranquilidad de una casa silenciosa mientras mi hija dorma la siesta de la tarde, yo
saboreaba una tras otra sus palabras, la increble habilidad de la mente de mi hermano para
crear ritmo y msica con su escritura. El cine y el vasto conocimiento que acumul acerca
de l le ocasionaron grandes placeres en la vida. En nuestros tiempos juntos l y yo
podamos hablar horas y horas sobre pelculas y libros. En medio de esos dos temas, como
si fuera un corto cinematogrfico, l me contaba detalles de su vida, la angustia que nunca
lo dejaba tranquilo, los muchos temores que lo paralizaban. Yo recuerdo escucharlo
silenciosa sin saber qu decir o responder. Recuerdo cmo llorando muchas veces me
acercaba a l y abrazndolo estrechamente le repeta una y otra vez todo lo que lo quera.
Esos abrazos eran mi simple respuesta y l pareca sentirse mejor despus de nuestras
largas charlas.

Cuando la llamada lleg esa noche de marzo, el dolor que sent fue tal que dej mi cuerpo
casi inmvil y por un instante me pareci como si hubiera sido yo la que hubiera dejado de
respirar. Me acuerdo de las palabras entrecortadas y el llanto distante de mis padres: de las
voces de mis hermanas, de mi silencio incrdulo, del dolor compartido a larga distancia.
Despus de colgar me qued parada cerca al telfono, mi cuerpo y mis manos abrazando
una pared. Al da siguiente el sol sali de nuevo y yo, sorprendindome a m misma, tuve
fuerzas para sonrerle a mi hija, demasiado pequea todava para pretender el
entendimiento de la muerte. Esa noche, sin embargo, dej a mi esposo cuidando a nuestro
beb y me fui sola a cine. Saba que sera la mejor forma de decirle adis a Andrs. No
pudiendo ir a su funeral decid crear mis propios medios para estar cerca de l. Y me fui
entonces al pequeo teatrito que fue su preferido en una de sus visitas. La pelcula que me
vi era un western de los clsicos, una de esas aventuras picas que a l le encantaban.
Los amigos del Cineclub al estilo aos 60, Ramiro Arbelez y Luis Ospina con Andrs
Caicedo. Foto: delcastilloencantado.blogspot.com

Ocho aos han pasado desde la muerte de mi hermano y este 29 de septiembre, si l hubiera
estado vivo, habra cumplido 34 aos. Durante este largo tiempo he visitado Cali
muchsimas veces y para m la ciudad y su ente, como es de esperarse, han cambiado. Pero
yo, habiendo estado tan lejos y no siendo participe de su cambio, me siento profundamente
insegura y aislada en la ciudad que me dio la seguridad suficiente para poder salir de ella.
Mi familia ya no vive en el mismo vecindario de mi niez y adolescencia y la nueva casa de
mis padres no tiene para m los recuerdos de las otras, ms pequeas, pero en mi mente ms
mas. Cuando voy de visita yo me paso los das disfrutando de un sol que rara vez se ve en
la ciudad donde vivo ahora. En la casa nueva no tengo recuerdos de Andrs y a la pieza que
fue su cuarto rehso invariablemente entrar.

Ahora recorro Cali sin l. Ya no puedo verlo en la Nacional del centro, esperndome
siempre cerca de la puerta, hojeando afanosamente un libro. Su Cine Club ya no se rene a
las doce del da los sbados en el San Fernando. Andrs ya no est a la entrada repartiendo
las consabidas hojas de mimegrafo, pisando fuerte, buscndome entre la gente con su
mirada miope. La ltima vez que yo lo vi con vida fue tambin en un sbado de Cine Club.
Los dos nos abrazamos en la casa de mis paps, llisto para salir al cine sin poder ir al
aeropuerto a despedirme. Vuelve muy pronto, me dijo, tratando de sonrer con su pelo
recin cortado.
Cuando Andrs se muri l no era famoso. Al menos, no en la misma forma en la que lo es
ahora, ocho aos despus, cuando parece como si su popularidad creciera cada vez ms.
Cada visita para m es una sorpresa en ese sentido: Hay inters por su obra en todos los
segmentos de la poblacin como dira un estudiante novato de Ciencias Sociales. Sus
escritos se han convertido en tpicos aceptables de conversacin, un tema que puede ser
discutido en esos coctelitos y fiestas de fin de semana, tan caractersticos de la ciudad que
tanto tuvo que ver con su muerte. CALICALABOZO, la llam l, y en ella, cuando estaba
vivo, Andrs fue considerado siempre el raro del paseo. Nio raro, adolescente raro,
escritor raro, el hijo raro de Carlos Alberto y Nellie. Y ahora me encuentro con que mi
hermano raro se ha convertido en persona respetable. Seores de saco y corbata discuten su
obra y para esta hermana, todava teniendo en mente las muchsimas veces en las que
Andrs fue catalogado persona non grata, este cambio de valores ha sido bastante
sorprendente. Qu hubiera dicho Andrs ante esta fama que l nunca conoci? Porque
como bien lo saben todos lo que lo conocieron de cerca, Andrs tema sus peculiares gustos
y disgustos, pero haba dos cosas que detestaba profundamente: La respetabilidad (razn
por la cual hizo de su vida un testimonio de antivalores) y los hroes mticos. Fueron
muchas las veces en las que lo o monologar en contra de mitos y supuestos herosmos. Sin
embargo, en vida luch desesperadamente porque sus escritos se conocieran, y ahora cada
vez que voy de visita, me encuentro con escritos sobre l acumulados en casa de mis
padres, hojas de peridico amarillentas que de vez en cuando yo recibo en el correo,
leyndolas a la carrera al final del da. Frases y palabras elogiosas que agudizan el dolor de
su prdida, ttulos con su nombre que nunca lo reemplazarn. El de la fama pstuma es un
fenmeno bastante comn, todos lo sabemos, pero aqu en estas pginas yo no tengo inters
alguno en comentar un simple hecho histrico. Bsicamente me estoy haciendo preguntas
sobre la vida de mi hermano y el destino escogido por l. Presumir de objetividad sera por
lo tanto ms absurdo de mi parte.
Andrs Caicedo con Patricia Restrepo, su novia, y Hctor Lavoe cuando contagio del gusto
por la salsa a los caleos. Foto: Archivo particular

Cada da me hago ms y ms consciente de cmo las consecuencias de su muerte se


visualizan en mis acciones diarias. Ha habido algunos artculos de peridico que yo les he
mostrado a mis hijos, especialmente aquellos en que ellos han reconocido al to a travs de
las mismas fotografas que llenan las paredes de la casa de mis padres. Como es de
esperarse los nios han hecho preguntas y yo honestamente se las he contestado. Les he
mostrado sus libros, les he contado detalles de su vida, su amor por el cine, su suicidio.
Muchas veces, de sbito, en nuestras conversaciones los dos me han cuestionado sobre su
dolorosa escogencia. Por qu el to se mat. Mi respuesta siempre es bsica, precisa: Yo no
lo s, les digo una y otra vez. Y ellos, con los ojos muy abiertos, deciden quedarse callados,
formando en silencio sus propias conclusiones. Imaginmonos. Si es tan profundamente
difcil para un nio entender la muerte, qu preguntas podr tener ante la escogencia de
ella como una accin preconcebida? Ningn suicidio puede explicarse con palabras fciles
y cuando sucede en una familia los miembros sobrevivientes continuamos nuestras vidas
sin poder encontrar respuesta a tan dolorosa incgnita. Pero Andrs y su muerte son parte
de mi historia y yo siento que mis hijos tienen el derecho de compartirla.

La ltima vez que yo visit Cali, la presencia de Andrs se visualiz en una forma ms
clara, comparada con otras visitas. Tuvo que ver, tal vez, con lo que he mencionado
anteriormente; su fama actual, el inters de tanta gente por su obra. Mientras estaba en la
ciudad hubo un encuentro de escritores que llev su nombre: Encuentro de Narradores
Andrs Caicedo: Mi hermano presente en la burocrtica respetabilidad de una sala de
gobierno. Mientras me alistaba para asistir con mi familia, una y otra vez pens en lo
extrao de todo este cambio, y fue mientras esperaba a que los discursos comenzaran,
rodeada de quienes fueron sus amigos, que una mujer joven se acerc al grupo y me mir
detalladamente una vez que fui presentada como la hermana del escritor. De su cartera
sac una copia gastada de Que viva la msica! y se apresur a mostrrmela. Ella haba
llenado las pginas con sus propios comentarios y con fotografas de Andrs recortadas de
peridicos. Yo le sonre tmidamente a esta muchacha, fiel seguidora de un fantasma, y
momentos despus, queriendo huir tal vez, trat de entrar en una forma tan apresurada al
auditorio que literalmente me llev la puerta de vidrio por delante hirindome en la frente.
A pesar de la sangre y de los consejos mdicos yo decid quedarme hasta el final para poder
or a Sandro Romero hablar sobre el mundo caicediano. Mirando mi cicatriz ahora en el
espejo, meses despus, yo estoy segura que Andrs hubiera catalogado todo el episodio
como digno de figurar en Destinitos fatales, otro evento ms de Calicalabozo, cuando el
viento baja de las montaas en las horas de la tarde.

Qu hubiera dicho Andrs, yo me sigo preguntando, si l se hubiera visto en los libros de


literatura de estudiantes de Bachillerato? Que los jvenes lo estn leyendo, eso le hubiera
gustado. Para ellos escribi. Para los jovencitos. As lo expres tantas veces, en numerosas
ocasiones, aadiendo tambin con su voz tartamuda, que l tambin escriba porque no
poda hablar.

Tantos recuerdos que tengo de l, unidos a la ciudad donde quiso expresamente morir.
Donde paradjicamente se sinti ms a gusto con el sol y las montaas y su msica
preferida. Cuando l muri la Salsa no haba conquistado a toda la ciudad, a todas sus
clases. Ahora, cuando veo a ejecutivos bien vestidos bailando con amas de casa al ritmo de
la Salsa, no puedo hacer otra cosa que recordar el pasado, cuando salsa y burguesa unidas
representaban una verdadera contradiccin terminolgica. Andrs se hubiera redo, de eso
no hay duda. La salsa en el Club Campestre! l muy bien saba que la vida puede presentar
situaciones bastante bizarras y mi hermano, ms que cualquier otra persona a quien yo haya
podido conocer de cerca, cre de lo bizarro su propia rutina diaria.
Rosario Caicedo, su hermana cercana, se ha encargado de proteger y divulgar su obra desde
su muerte en 1977. Fotos: Archivo particular

Que Andrs era una persona bastante especial, yo lo supe desde muy pequea,
compartiendo mi infancia con un nio que, a los seis aos, llamaba a las legumbres los
crayones de la naturaleza. Mi hermano nunca fue lo que pudiramos catalogar de comn y
corriente. En todos mis recuerdos asociados con l, resalta siempre por su asombrosa
peculiaridad y yo, normal testigo familiar, lo respet desde el comienzo. Andrs, a los 8 o 9
aos leyendo y entendiendo a Edgar Allan Poe. Andrs nio comentndome de su angustia
ante los atardeceres. Angustia cuando yo, mayor que l, no saba el significado de la
palabra. No te has perdido de nada, l me contest cuando le pregunt qu era lo que me
trataba de decir.

Desde que yo puedo tener recuerdos claros, el amor y admiracin que sent por Andrs han
estado muy presentes en mi vida. La nuestra fue una infancia llena de fantasas
compartidas, de idas al cine ms de una vez por semana, de tardes dedicadas a leer todo lo
que nos caa en las manos. Desde los comics hasta los clsicos. Infancia en la que
hablbamos por horas sobre nuestros temores y pesadillas, compartiendo en la noche con
ansiedad creciente el terror a la oscuridad. Con l aprend a respetar el lenguaje y la magia
incomparable de las palabras. Cuando Andrs comenz a escribir me interes
profundamente y en las maanas de domingo, los dos adolescentes nos sentbamos juntos,
l leyendo en voz alta, yo escuchando, admirada ante su disciplinada energa creadora.
Tantos aos han pasado. En Cali, de visita, cuando veo a sus amigos que hacen cine, sus
amigos que viven y producen, la falta de su presencia aumenta. Sus amigos ya no son los
nios terribles de los ltimos aos de la dcada del sesenta. Ya todos presentan un cierto
aire de respetabilidad que es innato quizs en la edad madura, unido a las calvicies
incipientes y algunos kilos de ms. Mi hermano, fiel al mensaje de Peter Pan -uno de sus
personajes favoritos- rehus tambin crecer y trat de encontrar a su propia manera, la
tierra de nunca jams.

La tumba de Andrs Caicedo en Cali. Foto: Revista Coronica

Pero en esos das caleos de tardes de viento, de montaas engrandecidas por el sol, es en
esas tardes cuando lo quiero cerca de m, caminando de prisa, casi a saltos.
Pero claro est, es ms que nunca en ocasiones cuando voy al cine y las luces se apagan y la
magia empieza a obrar y la pelcula es buena; y yo me encuentro susurrando al principio y
despus hablando duro, diciendo como si lo tuviera all aliado con los pies en algo en la
silla del frente: Andrs, de las pelculas que te has perdido!. Las personas sentadas a mi
lado me miran extraadas. Yo les doy la libertad de que saquen sus propias conclusiones.
Adems, s con Certeza que no ser la ltima vez que alguien vea a una mujer hablarle sola
a la oscuridad. Palabras son las nicas armas que se nos ha permitido tener y yo con ellas
me defiendo bien.

Contacto hecho, Andrs. El cine contina y yo ahora soy una espectadora solitaria. Y es all
en la oscuridad de la sala de cine cuando inmensamente lo extrao.

Agosto-septiembre 1985

Publicado en Contrastes de El pueblo (Cali, 6 de octubre de 1985)

También podría gustarte