Está en la página 1de 149

rrmr r nrnrrrr:rrrre,rrr?

rrrrnnn'MlPP

SECCIN DE OBRAS DE LENGUA Y ESTUDIOS LITERARIOS

MITO Y ARCHIVO
n mar n rrrrw wrnssrnrrrrmsr :rrzr n mm: . r F

'.1

Traduccin de
VIRGINIA AGUIRRE MUOZ
ROBERTO GONZLEZ ECHEVARRA

1

l

1
. Mito y archivo
,
UNA TEORIA DE LA NARRATIVA
1
LATINOAMERICANA
j
l

' p Ej
:t-682
1\r'f
G- 68
1.,;()1[

FONDO DE CULTURA ECONMICA


Primera edicin en ingls, 1990
Primera edicin en espaol, 2000
Segunda edicin en espaol, 2011

A la memoria de
Gonzlez Echevarra, Roberto CARLOS F. DAZ ALEJANDRO
Mito y Archivo. Una teora de la narrativa latinoamericana 1 Roberto Gonzlez
Echevarra; trad. de Virginia Aguirre Muoz.- 2 ed.- Mxico : FCE, 2011.
291 p.; 21 x 14 cm..:. (Colee. Lengua y Estudios Literarios)
Ttulo original: Myth.and Archive. A Theory of Latn American Narrative
ISBN 978-607-16-0647-1

l. Narrativa- Amrica Latina- Teora l. Aguirre Muoz, Virginia, tr. 11. Ser. 111. t.
LCPQ7082
Dewey 864 G644m

Distribucin mundial

Diseo de portada: Teresa Guzmn Romero

Ttulo original: Myth and Archive. A Theory of Latn American Narrative


D. R. 1990, Cambridge University Press
Publicado por Press Syndicate of the University of Cambridge
The Pitt Building, Trumpington Street; Cambridge CB2 1RP
ISBN 0-521-30682-5

D. R. 2011, Fondo de Cultura Econmica


Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008

Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
www.fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227 4672; fax (55) 5227 4640

Se prohibe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere


el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.
ISBN 978-607-16-0647-1

Impreso en Mxico Printed in Mexico


MITO Y ARCHIVO DE NUEVO

Debe ser muy raro que un crtico encuentre confirmacin de una


idea suya en una obra literaria posterior a la publicacin de sta,
descontando las de autores que, radicados en el mundo universita-
rio, escriben atenindose a recetas tericas. Yo he tenido la suerte
de dar con una escena en La virgen de los sicarios (1994), del
1 colombiano Fernando Vallejo, que poda haberse concebido tras
l. una lectura de Mito y archivo -cuya primera edicin en ingls es
l
.
de 1990-, pero que dudo mucho haya sido, lo cual me complace
j: an ms. El protagonista narrador ha ido a la morgue a buscar el
., cadver de su joven amante:
1'
1 Segu a una antesala. Por sobre el llanto de los vivos y el silencio de los

l
'
muertos, un tecleo obstinado de mquinas de escribir; era Colombia la
oficiosa en su frenes burocrtico, su papeleo, su expedienteo, levan-
tando actas de necropsias, de entradas y salidas, solcita, aplicada, dili-
' gente, con su alma irredenta de cagatintas. Mis ojos de hombre invisi-
ble se posaron sobre las "Observaciones" de una de esas actas de
j.
: levantamiento de cadver, que.hablm dejado sobre un escritorio: "Al

l
)

. parecer fue por robarle los tenis -deca-, pero de los hechos y de los
autores nada se conoce". Y pasaba a hablar de las heridas de la vena
l cava y paro cardiorespiratori tras el shock hipovolmico causado. por
\.
1 la herida de arma cortopunzante; El lenguaje me encant. La precisin
de los trminos, la conviccin del estilo... Los mejores escritores de
Colombia son los jueces y los secretarios de juzgado, y no hay mejor
novela que un sumario [p. II7).

Vallejo toca aqu los temas principales de mi libro, pero va ms


all, anclndolos en la presencia definitoria de la muerte en el fun-
damento del archivo: La morgue, como institucin, es un archivo
de cadveres y documentos clasificados y certificados por el Esta-
do; ambos procesos se rigen por una retrica notarial que, yo sos-
tengo, est en los orgenes mismos de la ficcin novelesca, por lo
;' que la opinin expresada al final de la cita de que "no hay mejor

9
TlTTJTrrFmrrTRtnrrrn"'TE PJT7E5FJ?r:: Fu T r rnr rr ""'

MITO Y ARCHIVO DE NUEVO


MITO Y ARCHIVO DE NUEVO 11
novela que un sumario" no poda ser ms atinada. El aserto recuer- convirti en el Archivo de Simancas, el primer archivo estatal
da, d!c~o sea de p~s~, uno de Stendhal, quien alguna vez dijo que moderno, funcion antes como prisin. Una red de palabras
el Co?tgo Nap_?leom~o estaba escrito en la mejor prosa que l r
impresas aprisiona los cuerpos de los sbditos, encerrados por
conocia, ~ que ello leia todas las noches para afinar su estilo. muros de piedra y barrotes de hierro. La novela narra historias del
Las pn~eras leyes, los primeros cdigos, fueron compuestos en 1
archivo, de las transgresiones contra la ley que han llevado al con-
verso; la nma, la aliteracin, el ritmo, las figuras retricas y poti- l finamiento a cuerpos y papeles.
~as ~es dab~n_una aut~rid~d, una majestad, que no podran tener l Vallejo tambin revela la vigencia de la burocracia jurdica en
J~~as en eltdwma o~dmano de todos los das. 1 Los haca, adems; Amrica Latina, que se remonta, desde luego, al periodo colonial,
fac~les de re~orda:, ~omo los poemas picos, que se valan de un cuando se inicia el proceso histrico de la narrativa latinoamericana
estilo formuhs_ta Similar como recurso mnemnico. En el origen el que propongo en Mito y archivo. Pero yo sostengo que la relacin
o:den que _asprra a establecer el derecho es gramatical, y es la peri- entre poder y forma narrativa que se establece en el origen, se
Cia gramatical, retrica e interpretativa la que va a servir de base a repite ,tres veces ms en la evolucin de la narrativa latinoameri-
la prctica jurdica a lo largo de la historia: la capacidad para cana, no slo en la novela sino tambin en la historia, en obras
redactar Yleer documentos de manera que se atengan a la verdad como Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. La narra-
o la expresen. Resulta por eso tan apropiado que el protagonista- tiva adopta la forma del discurso que en su momento se arroga la
narrador de Vallejo sea profesor de gramtica autor de libros de autoridad suprema con respecto a la expresin de la verdad, es. su
texto sobre la materia, y su opinin sobre l~s documentos que simulacro. En el periodo colonial prima el modelo legal mencio-
encuentra en la morgue tan autorizada. nado; el Inca Garcilaso le sirve de secretario a su padre, oficio en
La novela, propongo en Mito y archivo, surge en el momento en el que absorbe la retrica jurdica que fundar su obra maestra,
que ~n Estado moderno, la Espaa de los Reyes Catlicos se que es, entre otras cosas, un alegato en defensa de su asediado

constituye Y crea mstituct?nes '
para redactar, salvaguardar y orde- progenitor, sospechoso de traicin contra el rey en las guerras
nar papeles en los que se mscnben las actividades de sus sbditos. civiles del Per. En el siglo XIX el modelo de discurso fue el de la
Se tra~a- de ~na burocracia patrimonial que funciona con base en ciencia, especficamente el de los numerosos viajeros cientficos
una logtca mterna, pero que en ltima instancia obedece a la que cartografiaron el Nuevo Mundo, siendo el principal de ellos
voluntad de un soberano que las sobrepasa. El archivo es la ima- Alejandro de Humboldt. La obra clave aqu es el Facundo de Sar-
gen de ese ~~der; su hipstasis o expresin concreta. El archivo miento, historia de un criminal cuya figura est en la base de la
guarda tambten una relacin, metafrica si se quiere con las tum- identidad argentina, de su poltica y estado: el caudillo Manuel de
bas, con_los tmulos, pirmides y mausoleos erigidos,para almace- Rosas. A principios del siglo xx ser la antropologa la ciencia que
n~r cadaveres;-el archivo guarda letra muerta, letra que dice de predominar, con su estudio de las creencias y narrativas de las
VIdas que fueron cuya ret ' . gentes de la periferia de Europa que haban sido sometidas por los
', . .encwn organtza y da sentido a cuerpos y
documentos. En ultima Instancia sa es su funcin principal el nuevos imperios mercantiles del siglo anterior. Hoy pienso que la
~~creto, el arcano de su arch, de su esencia, de su misma ;az mayor influencia fue la de la escuela inglesa de antropologa, y
~ ~alab_ra, ~ue es lo que se destaca en el fragmento de La vir- la de libros como La rama dorada, de Sir James Frazer. La narrati-
~en e os szcanos. Tambin tiene una relacin, menos metafrica, va del momento, pongamos por caso Don Segundo Sombra y
on las crceles donde se retienen cuerpos vivos. El castillo que se Doa Brbara, se lanza a recrear mitos de sus regiones de origen
1
Desarrollo este tema y otros i d . -el gaucho, el llanero, la fuerza incontenible de la naturaleza,
and the Law in Cervantes' New Ha~Cia os en M~to Y_archivo, en mi reciente Love
que asume forma de mujer-. Por ltimo, con la narrativa que sur-
espaol por la editorial G~edos (Ma~~dYale Umve~sity ~ess, 2005), publicado en
vantes. ' 2 oo8), baJo el titulo Amor y ley en Cer- ge en la dcada de 1950, como Los pasos perdidos, de Alejo Car-
pentier, que culmina en el boom, con obras como Cien aos de
rr w mrr ti 'nJrlT'rtFWrn ~rnnr t" xt mrm : nrr r ;r 7
52

13
MITO y ARCHIVO DE NUEVO
12 MITO Y ARCHIVO DE NUEVO
~in me da satisfaccin ver cuntos libros sobre na_rrativa latino~
soledad, se recogen todas esas transacciones anteriores entre mericana se han hecho eco de mi archivo; conv_e~tdos o no. a mts
poder y escritura y se escribe su mito, el mito de base de la narrati ro uestas les rinden homenaje hasta en' sus enocas. .
va latiiioamericana, el mito del archivo. p uiero gradecer al Fondo de Cultura Econ~mica, y en espect~l
Hoy, una obra como La virgen de los sicarios vuelve sobre ese a Joaqun Dez-Canedo la oportunidad de publicar esta ~ueva edt-
origen, pero para indagar de manera ms despiadada que las ante- ., de Mito y archivo y a mis colegas de Y ale, espectalme~te a
cton , . l . li t 1 oyo que stem-
riores en la relacin entre violencia, sexualidad y escritura. La Rolena Adorno, distinguidstma co oma s a, e ap
transgresin aqu es la corrupcin de menores, la destruccin de pre me han brindado. R. G. E.
toda ilusin de inocencia, la disolucin de toda ley y orden, preci-
Northford, Connecticut
samente por un gramtico cuya misin es salvaguardarlo. El hecho
de que sea gramtico este explotador de jvenes asesinos -la
novela es una Lo/ita en clave gay firmemente ubicada en la
Colombia actual- es un toque maestro. Tal vez la historia de base
sea la de Fausto, la explotacin de la juventud por parte de un vie-
jo que se aferra a la vida a cualquier precio. Si pensamos en el
papel tan importante que la naturaleza ha desempeado en el arte
y en el pensamiento latinoamericanos podemos percatamos de
que la enormidad del mal que este individuo encarna -su misin,
como su profesin-, es un himno a la muerte, por eso se siente
extasiado en el depsito de cadveres y documentos. Porque por
debajo de todo esto est el archivo-morgue, acaparador en su
esencia misma.
Me temo que las corroboraciones en materia de crtica literaria
no pueden ser empricas sino en ltima instancia literarias, y es
por eso que Mito y archivo va, con sta, por cinco ediciones (tres
en ingls); su atractivo es la afinidad con su objeto de estudio. Se
me antoja que he dado en este libro con el corazn de las tinieblas
de la narrativa hispanoamericana, no radiografiable ni fiel a las
teoras que me sirvieron de inspiracin (Foucault, Derrida, mucho
Carpentier), ni a su ajuste preciso a esta o aquella obra especfica,
sino a una especie de mito motor que subyace todo acto narrativo
latinoamericano. El trasfondo de ciencias sociales de las teoras
crticas adoptadas por algunos ilusos en Amrica Latina sin trans-
formarlas y adaptarlas al medio conduce a un respeto y fidelidad a
sus fuentes que convierte el discurso crtico en una sumisa aplica-
cin de pupilo aplicado. Yo pienso, por el contrario, que lo creati-
vo a la vez que lo vlido en la crtica surge, precisamente, en actos
de desacato que tienen ms de potico que de cientfico. Por eso,
me gustara pensar, puedo encontrar corroboraciones en novelas
antesque en dciles tratados, dizque tericos. Sin embargo, taro-
i

PRLOGO A LA PRIMERA EDICIN


EN ESPAOL

En Mito y archivo propongo una teora acerca del origen y evolu-


cin de la narrativa latinoamericana y el nacimiento de la novela
moderna. Postulo que la novela se deriv del discurso legal del
imperio espaol durante el siglo XVI. La picaresca, que imit el dis-
curso de documentos en los que los criminales confesaban sus
delitos para obtener el perdn y la legitimidad por parte de las
autoridades,' constituye la primera simulacin novelesca de la
autoridad textual. Lazarillo dirige su texto-confesin a un juez.
Muchos de los documentos tempranos que relatan el descubri-
miento y conquista del Nuevo Mundo -Coln, Pan, Corts-
siguen los mismos cauces documentales, provistos por las artes
notariales del periodo. Corts le escribe sus cartas al emperador.
Por consiguiente, tanto la incipiente novela como estas primeras
narrativas latinoamericanas imitan -simulan- el lenguaje de la
autoridad encamada en el discurso de la ley, cuyo depsito y sm-
bolo es el archivo de Simancas. El libro contina explorando cmo
el mismo proceso de imitacin de textos dotados de autoridad se
repite en dos momentos relevantes de la narrativa latinoamerica-
na. Durante el siglo XIX el modelo simulado fue el discurso cient-
fico de los segundos descubridores del Nuevo Mundo: los viajeros
cientficos, como Von Humboldt y Darwin, que se dedicaron al
estudio de la naturaleza y sociedad americanas. En el discurso de
estos viajeros se depositan el conocimiento, la autoridad y el
poder. Sarmiento, en Argentina, y Euclides da Cunha, en Brasil,
escriben textos clave (Facundo, Os sertiies) cuya forma es dada
por la de esos libros que narran viajes de sabios que nombran y
catalogan la realidad natural y social del Nuevo Mundo. En el
siglo xx, la antropologa -el estudio de la lengua y el mito- vie-
ne a dar forma a la ideologa de los estados americanos, y la narra-
tiva imita su discurso. Doa Brbara y Don Segundo Sombra son
textos marcados por una visin antropolgica que pretende aislar
la identidad cultural del medio en que surgen: Venezuela, Argen-

15
16 PRLOGO
PRLOGO 17
tina. La narrativa latinoamericana ms reciente, de Los pasos per- del protagonista de Los pasos perdidos por la selva, descubr que
didos y Cien aos de soledad a Terra nostra, crea su propia forma mi inters inicial se centraba en la relacin entre la escritura y la
mtica mediante un regreso atvico al recinto que guarda sus or- ley, o ms especficamente entre la imprenta y el castigo. Esto a su
genes legales, el archivo, y la acumulacin de formas obsoletas del vez me revel que el argumento subyacente de Mito y archivo era
discurso del conocimiento y el poder; es decir, el discurso de los un relato de fuga de las mediaciones, un sueo inalcanzable que se
viajeros cientficos y la antropologa. Tal vez sea cierta la afirma- transformaba en todas las historias de escapes que las novelas con
cin de Borges de que "en el principio de la literatura est el mito, frecuencia narran. stas son como las ancdotas superficiales
Y asimismo en el fin". 1 ste es precisamente el proceso que se recordadas de ese sueo-deseo profundo de fuga. Cunto influye-
narra en Mito y archivo. Es imposible prever qu habr fuera, o ron sobre esta pasin ma los escritos de Michel Foucault no pue-
ms all de ese archivo, cuyo reflejo tal vez sea mi propio libro. El do decir ms all de lo que reconozco en el libro. Y o me inclino a
proceso de simulacin y fuga de formas impuestas por el poder pensar -o me engao yo mismo al pensar- que aprend ms
que subyace en todas estas narrativas es la fbula maestra de la sobre literatura leyendo a Cervantes, Hawthorne, Kafka y Conrad
~ovela. Por eso se repite tantas veces en novelas que narran eva- que a ningn crtico o terico. Otra vez el llamado de Circe? No
SIOnes a lo largo de una historia que se extiende desde Lazarillo importa. Quin es capaz de ser tan iluso como para imaginarse
hasta (por lo menos) El arpa y la sombra. que ha creado algo ex nihilo? En todo caso, yo siento que asimilo
La dificultad y reto iniciales al elaborar mi relato crtico surgan ms de lo dulce de la literatura que de lo til de la teora, para
de la naturaleza polimrfica de la novela, un discurso sin lmites o recordar a Horacio.
fronteras precisos fuera de los cuales es difcil ubicarse. Al escribir Releyendo recientemente The Scarlet Letter me asombr otra
Mito Y archivo esta incertidumbre era como una llamada de Circe vez la perturbadora relacin entre la escritura y el castigo que tan-
a h~c:r li_teratura, que quera a toda costa resistir. Era posible to aparece en las novelas. Esa cabalstica A pegada al cuerpo
escn?rr solo aquella parte de una novela que reflexiona sobre su culpable de Hester Prynne se convierte en su sea de identidad,
~ropm natur~leza Y aJusta cuentas con las prcticas y convenciona- como si ella fuera una con su castigo. En las novelas picarescas
lismos antenores del gnero? Era digno de hacer las veces de espaolas del siglo XVI el ser que narra tambin emerge enmaraa-
cuad~o el dise? ~-n el reverso del tapete? ste es el sentido en que do en la ley escrita que lo oprime. El pcaro no es un ser encerrado
este hbro adqumo para m la forma de relato crtico. Pero la difi- en una jaula sino que su ser son las barras mismas de la jaula. Por
cultad era an mayor por la ductibilidad de la novela camalenica ello no poda evitar ver un vnculo entre el desarrollo de un estado
en su capaci'd. ad para confundirse ' Por eso el
con otros discursos. moderno regido por una burocracia patrimonial y la emergencia
proceso de Simulaciones textuales antes descrito se convirti en de la ficcin picaresca, sobre todo en la obra de Cervantes y con
el argumento de_ mi propia narrativa, el relato de la etiologa de sta toda la novela moderna. En el Quijote, una vez que el hidalgo
las formas n~rrati~~s de Amrica Latina desde el periodo colonial. y su escudero ponen en libertad a los galeotes (1, 22), se convierten
Dado el antiesteticismo estratgico de la novela esta exploracin en prfugos de la ley por haber cometido un crimen contra la
me llev por el mbi~o del derecho, la escritura de viajeros cient- Corona. El resto de la novela es, entre muchas otras cosas, una
ficos y la antropologia
.
Pero, . cmo pod'Ia mi. propio
. discurso
. no fuga de la ley y el castigo. Sancho, porque su origen social lo hace
ser absorbido por el lt' d , ms vulnerable, es mucho ms sensible al peligro de la Santa Her-
d .. . Imo e estos, JUstamente aprovechndose
d~ mii~ten~n d~clarada de no hacer literatura? Cmo ser meta- mandad, la fuerza policial creada por la Corona para perseguir
Iscurs~vo sm patmar y caer de todos modos en la novela? fugitivos sin respetar jurisdicciones regionales. La persistencia del
Sumido en mi bsqueda qu d . . . . tema de la persecucin, proceso y castigo en la novela de entonces
, . e no pue o reststir Imagmar como la
a esta parte es conspicua de Hugo a Hawthorne, de Dostoievski a
l Obras completas (Buenos Aires Emec . )
' ' 1974 'p. 799 Kafka, de Faulkner a Garca Mrquez y Vargas Llosa. En Amri-
18 PRLOGO PRLOGO 19

ca Latina El beso de la mujer araa de Manuel Puig, es la reapari- frente asombrados ante las totalmente fortuitas coincidencias
l ; cin ms brillante y profunda del tema. entre ambos libros. El autobiogrfico protagonista de Sarduy tra-
Los juramentos, convenios, pactos y otras promesas convencio- baja de joven en un bufete de abogados, y duerme de noche entre
nalmente adquieren poder efectivo mediante la escritura. (Digo resmas de documentos legales. En este retrato del artista adoles-
"convencionalmente" porque, a no ser que los respalde la ame- cente el escritor surge del archivo. Sarduy fue objeto (protago-
na.za ~e. violencia, tales actos carecen de efectividad -excepto nista?) de mi libro La ruta de Severo Sarduy (1987), me dedic
pstcologtca- y estn limitados por el tiempo y el espacio.) Aun- una de sus ms bellas novelas (Colibr, 1984) y me incorpor en
que amedrentar no es algo exclusivo de la escritura la escritura ms de una ocasin a su mundo ficticio como personaje o mera
ampla. considerablemente su esfera de influencia. Una vez que alusin. Las oportunidades para el contubernio y la complicidad
~a escntura adqu~ un alcance insospechado con la ayuda de la entre su discurso literario y el mo crtico abundaron. Pero siem-
~prenta: la capactdad del lenguaje para organizar un cuerpo pol- pre que Severo trataba de influir en lo que yo escriba sobre l, yo
tH:o ~edtante la sumisin de grandes cantidades de gentes dis- protestaba diciendo que Auxilio y Socorro, sus personajes de De
tnbmdas en vastos territorios se hizo posible. Esto ocurri por pri- donde son los cantantes (1967), se parecan hasta en el nombre,
mera vez en Espaa y su dilatado imperio durante el siglo XVI. pero eran distintos. Tenamos que perseverar en nuestros papeles
Con la llegada de la imprenta, el reino no estaba circunscrito ms respectivos, aunque fuera slo por pura disciplina.
al mbito de la voz del rey, o la de sus portavoces. La firma del rey Justo antes de la aparicin de Mito y archivo, Garca Mrquez
("Y? el rey") perduraba y se desplazaba largas distancias; los public lo que considero una nueva variante de la ficcin del
vehtculos que llevaban sus edictos los suministraban las artes archivo: El general en su laberinto (1989). Junto con La campaa,
notariales. La retrica legal se convirti en la arena del poder ver- de Carlos Fuentes, la novela de Garca Mrquez sobre el postrer
bal del ~stado. Los letrados se vieron precisados a urdir un discur- viaje de Bolvar se aparta de las crnicas coloniales como origen
so que dtera ampli!icacin a las amenazas implcitas de la ley, y as para concentrarse en el periodo postindependentista en Amrica
re~ac~aron un conJunto de textos que prometa confinar, mutilar o Latina. Ahora, en vez de los primitivos textos de descubridores y
amqutlar al sbdito desobediente. La picota fue el emblema de conquistadores, se someten a una seria revaluacin crtica las
ese poder. modernas constituciones de las flamantes naciones y sus redacto-
Mi 1 .
. P anteamt~nto central en Mito y archivo es que ste es el res. Bolvar, autor de miles de cartas que constituyen en s un
(peligroso) ambtente en que emergi y se desarroll la novela. voluminoso archivo, y de la ms famosa carta en la historia lati-
Puede ~u~ tambin sea reflejo de la propia emergencia del libro noamericana (la "Carta de Jamaica", de 1815), y redactor princi-
, las ftccwnes del archtvo d e 1as que pretende denvarse.
de . De ser pal de varias constituciones, es como el chispazo mortecino ya de
ese el caso: en~onces he cado en mi propia trampa hacindome lo que fue un segundo big bang histrico: la Independencia y la
uno c?n. mt Ob]et? de .estudio, que me ha devorado ~ara neutrali- creacin de las naciones latinoamericanas. Al ocuparse de uno de
~ar mt dtscurso e tmphcarme en el tipo de relacin cmplice con la los intocables del panten patritico latinoamericano, Garca
tterat~ra del que fervientemente quera yo escapar Mrquez puede que haya abierto el camino para una revisin
Ese b'1 M"
~ llo Y archzvo al mismo tiempo que mi querido y des- polmica de la moderna historia poltica de Amrica Latina, un
aparbeetd? amigo Severo Sarduy redactaba su novela Cocuyo. proyecto mucho ms vigente y conflictivo que socavar los cimien-
A m os hbros fueron publicad ,
. . os en 1990. Let la novela en manus- tos del archivo colonial. Pero, como La campaa, El general en su
cnto,dcomo.htce con casi toda la obra de Sarduy sugiriendo reto- laberinto surge y se elabora a partir de textos previos, como Cien
ques e estilo aqu y all' 1 d" . . ' aos de soledad, no en contra de ellos. 2
a, Y e 1 mt propto texto a leer a Severo
para que luchara con l ( 1,
, su mg es no era bueno). Recuerdo cmo 2 Vase mi "Garca Mrquez y la voz de Bolvar", Cuadernos Americanos (Uni
ambos nos retamos a car d , versidad Nacional Autnoma de Mxico), nueva poca, ao ? vol. 4, nm. 28
CaJa as Y nos dabamos manotazos en la
20 PRLOGO

Al final de Mito y archivo especulo sobre qu podra venir des-


p_us de las ficciones del archivo. Ocho aos no es un lapso sufi-
Ciente para hacer pronunciamientos sobre historia literaria; sta, a
pesar de la fugacidad de las modas crticas actuales, sigue su pau- PREFACIO
sado paso entre obras significativas. Aun as, percibo en la llama-
da era ~osmodema actual un tipo de texto que no est animado
por ansiedades sobre el origen, exento de aoranzas de identidad Segn recuerdo, la idea original para este libro se me ocurri cuan-
Y aparentemente desligado de la historia, que algunos proclaman do imparta una clase acerca de las "novelas ejemplares" de Cer-
como la nueva escritura latinoamericana. Lisos sin costuras tex- vantes, en Comell, alrededor de 1975 Me pareci que en El casa-
tos .i?diferenciados que combinan elementos d~ la crtica y de la miento engaoso y El coloquio de los perros Cervantes, como era
ficciOn, estas narrativas se ofrecen como la nueva norma hbrida costumbre suya, intentaba dar con los orgenes de la ficcin, pero
de algo que ya no sera literatura. No veo la novedad. Adems no con un giro peculiar: hizo del relato marco una escena de lectura
ha surgido todava una obra que cautive la atencin como lo hi~ie en la que el lector es un abogado. Pens que era significativo que
ron las ficciones del archivo. Si el boom de la novela latinoameri- Cervantes concibiera al lector como alguien versado en la inter-
c_ana fue una edad de oro, me parece que habitamos lo que carita- pretacin de textos y la determinacin de su validez y autenticidad.
tlv~mente podra denominarse una edad de hierro, a juzgar por la La historia que el licenciado Peralta lee y que no poda rechazar
calidad de lo que se publica. con facilidad era, por supuesto, bastante fuera de lo comn, y ah
Deseo expresar mi agradecimiento a los editores del Fondo de radica la irona tpica de Cervantes, pero tena que haber algo ms
C~ltura Econmica, especialmente a Jess Guerrero y Ral Her- que una elegante broma. Pens (o eso me parece ahora) que, en
n~~ez, que se han ocupado de esta edicin en espaol. Las nuevas realidad, Cervantes revelaba los orgenes de la novela picaresca,
ediciones de est~ libro me sorprenden y complacen porque tema no slo al aludir al notorio clima de delincuencia que prevaleca
que e~taba destmado a no ser ms que un mito, y a permanecer en esas obras, que requiere la presencia de la ley encamada de
para Siempre sumido en el archivo. Soy el nico responsable por las diversas formas, sino ms tcnicamente al modelo real del texto
fal~a_s_y erro;es q_ue saldrn a la vista en las nuevas lecturas que esta picaresco: la deposicin o confesin de un delincuente dirigida a
ediCI_on ~~ra posible. A la distancia de nueve aos desde su primera alguien investido de autoridad. Un vistazo a La vida de Lazarillo
p~bhcac10n -~la q~e habra que aadir los seis que me llev escri- de Tonnes confirm mi intuicin. Este descubrimiento me llev
birlo-, veo el libro, Igu~l que el ltimo Buenda en la habitacin de a ponderar los orgenes de la novela moderna y su relacin con
Melqui~des el man~scnto que descifra, como un todo independien- el derecho. Muchos factores contribuyeron a esto. Uno de ellos
te de mi pero que sm embargo me contiene. fue que en ese momento tambin estaba leyendo textos coloniales
R.G.E. latinoamericanos y novelas contemporneas de Alejo Carpentier,
Northford, I998 Carlos Fuentes, Gabriel Garca Mrquez y Severo Sarduy, entre
otros. Pareca que en ambos tipos de textos, as como en las nove-
las en general fuera del mbito hispnico, haba mucho acerca
(1991), pp. 6:3-76. Reproducido en Bo!et C 1 1 , de la ley. Otro factor fue que, como la mayora de los integran-
Angel Arango Bogot Colomb"a) n u ~ra Y Blbl!ogrdjico (Biblioteca Luis- tes de mi generacin, estaba interesado en la teora de la nove-
. , '. 1 vo1. 27, nums. 24-25 (1990) 6o ;,.,
Repertono crmco sobre Gabriel Garcfa M" . . , pp. 1 -Iv, y en
Gustavo Cobo Borda edicin diri "d ar(u~z, compllac10n y prlogo de Juan
la; en aquella poca representada por Erich Auerbach, Northrop
t, Instituto Caro y C~ervo 1 ) g a por Uls Fernando Garca Nez (Bogo- - Frye, Wayne Booth, Georg Lukcs, Mijal Bajtn y los estructu-
"Pedro Mrtir de Angle ' 9915 'PP 3II~3 2 9 Es tambin pertinente mi ensayo ralistas y pos.testructuralistas franceses. No me cabe duda de que
na Y e segundo dese b
(Universidad de Puerto Rico) nueva _u niDI.ento de Amrica", La Torre
, ' poca, ano 9. num. 33 (1995), pp. 29-52. este libro se desarroll a partir de esta combinacin de intereses.

21
22 PREFACIO PREFACIO 23

Estaba sumamente impresionado entonces por toda la teora, un reflejo burdo de las condiciones sociopolticas d~ un momen-
pero me asombraba que casi toda pasara por alto la picaresca to dado. En mi opinin, las relaciones que la narrativa estab~ece
espaola y que toda insistiera en asociar la novela con una forma con formas de discurso no literarias son mucho _ms p~o?_uctivas
literaria previa, como la pica o la stira menipea. A mi juicio, la y determinantes que las que tien:e con su propia tradiCI~n, c?n
picaresca y las novelas latinoamericanas slo podan encajar en otras formas de literatura o con la realidad bruta de ~a ~I~tona:
este esquema genealgico con no poca tergiversacin. Este des- La narrativa y la potica no siguen la misma senda_ histonca, m
acuerdo me condujo. a la teora y la historia que expongo aqu, tampoco evolucionan al mismo_ ritmo, p~r eso conside~o que es
que se centra en la renuncia persistente de la novela a sus or- un error escribir historia literana como SI todo se moviera en la
genes literarios y su imitacin de otros tipos de discurso. Percib misma direccin, como un caudaloso ro. La,narrati~a ~e ve dema-
vestigios de esos textos no literarios en novelaf como Los pasos siado afectada por formas no literarias para constitUir u_n~ clara
perdidos de Alejo Carpentier, que en ocasiones toma la forma de unidad histrica, a la manera en que tal vez lo sea la lir~ca. _L~
un diario de viaje, y en el inters de las novelas latinoamericanas historia literaria convencional, atenindose a un modelo filologi-
en el mito de una manera que remita, ms que a la literatura, a co, enmascara lo que tomo como la historia verdade~a ?e la pro-
la antropologa e incluso a la crtica y teora del mito. A la larga, sa narrativa. Sarmiento y Euclides da Cunha son mas Impor~an
mi lectura persistente, casi obsesiva, de esta novela de Carpen- tes en esa historia que Jos Mrmol o Jorge Isaacs. Slo al aplicar
tier en particular, me llev a la historia que propongo, apoyndo- mecnicamente un modelo de historia literaria, tomado de fuentes
me en buena medida en las teoras de Michel Foucault y en algo europeas, Amalia y Mara desempean un papel significativo en la
del trabajo que se est realizando hoy en da sobre colonialismo Y historia de la narrativa latinoamericana. . .
literatura. Este libro slo ofrece una hiptesis sobre el funciOnamiento
Considero que este libro es un ensayo, aunque me he esmerado de la tradicin narrativa latinoamericana. Pero no rechaza otras,
en aducir la mayor cantidad posible de material corroborativo Y como la filolgica, que alinea novelas con novelas y establ~ce
me he ceido lo ms posible a las normas establecidas del discurso genealogas de textos literarios, aunque seale lo que ~o, per~t-bo
acadmico. Sin embargo, no puedo pretender ser experto en todas como sus deficiencias. Las he aprovechado todas y se~~Ire_hacie_n
las reas de la narrativa latinoamericana que abarca, ni mucho dolo. Me he esforzado por ampliar el campo de la cntica literana,
menos en campos como el derecho indiano, la ciencia del siglo no por reducirlo. ..
XIX o la antropologa moderna. En estos campos incursiono con El azar representa un papel decisivo cuando un profe~or se des-
arrojo de principiante, que muchas veces, me temo, se basa en la va de su campo de especialidad para recorrer otros. Com con suer-
ignorancia, pero tiene la ventaja, espero, de. ofrecer una perspecti- te al conocer, en el Centro de Humanidades Whitney d_e Yale, a
va nueva y desusada. Tambin espero haber plasmado en mi pro- colegas de otras disciplinas, como Clifford ~eertz y ~athahe Zemon
yecto el entusiasmo por borrar las fronteras entre las disciplinas Davis, quienes sin saberlo me llevaron a h~ros e Ideas que nunca
acadmicas que ha enriquecido la crtica contempornea en los habra encontrado entre mis compaeros literatos. Incluso e?~re
ltimos veinte aos, aproximadamente. No obstante, soy el pri- stos tuve la fortuna de haber coincidido en la Escuela de Cnt_Ica
mero en admitir cierta superficialidad en los campos mencionados y Te~ra en Dartmouth con Edward Said, de quien he a~rendido
que tal vez llevara toda una vida superar; por tal motivo, confieso mucho, y en el Centro de H1fmanidades Whitney con Chnstopher
que este libro es antes que nada un ensayo, en el sentido de que se Miller, cuyo trabajo sobre Africa es tan esclarecedor para _los ~a
trata de un experimento, un pacto con el tiempo, la vastedad del tinoamericanistas. La propia Yale, con su plyade_ de lu~unanas
conocimiento y mis propias y considerables limitaciones. de la crtica, ha sido una inspiracin. He aprendido mas de lo
Mi punto de partida es que no pienso que sea satisfactorio abor- que ellos imaginan de mis queridos amigos Harold Bloom, Peter
dar la narrativa como si fuera una forma autnoma de discurso, ni Brooks, J. Hillis Miller y Geoffrey Hartman, que escucharon o
24 PREFACIO

leyeron pa!es del libro, y de mis colegas del Y ale Journal of Criti-
cism, que publicaron parte de un captulo.
Bloom agudiz un temor con el que seguramente lucha todo
aquel que escribe: que cualquier mtodo que se elabore o siga AGRADECIMIENTOS
no es ms que una mscara de uno mismo, que quizs toda crtica
es una forma de autobiografa. Aunque he intentado evitar esto
de m~~~ra cons~~ente, no me cabe duda de que hay mucho de mi Debo mi agradecimiento a muchos amigos e instituciones por la
condicion de eXIliado y de los vericuetos de mi carrera intelectual ayuda que me brindaron para escribir este libro, tantos, de hecho,
que me atrae a Garcilaso de la Vega, el Inca, y a Los pasos perdi- que temo olvidar a algunos. Me esforzar por mencionarlos a
dos de Carpentier. Es ventajosa mi postura desde el punto de vis- todos, con el riesgo de ofender a quienes olvide. En primer lugar,
ta de la ~tn?~afa por mi condicin de expatriado? Pero, no es quisiera expresar mi agradecimiento a la National Endowment for
1~ expatnacwn, real, metafrica o estratgica, la actitud estrat- the Humanities, que auspici un seminario de un ao para profe-
gica de todos los miembros de la intelectualidad, como los define sores universitarios en el que prob por primera vez algunas de
Toyn?e~_en su prlogo a los Comentarios reales? La ma es quizs las hiptesis de este libro. Los participantes del seminario fueron
una fi~IOn nec.esaria o habilitadora acerca de la imaginacin o la tolerantes y alentadores, y me fue de gran provecho el dilogo
mentalidad lat.moa~ericana, que espero sea fiel a ella precisa- que sostuvimos. Quisiera mencionar a Gwen Kirkpatrick, Ricardo
mente por la distanCia y las mediaciones literarias que me separan Diez, Alicia Andreu, John Incledon y Ray Green, por su amistad
de ella.. C~~lquiera que sea el filtro, personal o compartido, tengo y compaerismo. La Fundacin Guggenheim me otorg una beca
la con~cc10n de que, ~un al inte~tar afirmar su singularidad (que que me permiti viajar a Espaa para trabajar en archivos. En Ma-
no ha s~do el c~so aqm, al menos no de manera consciente), el dis- drid recib la generosa ayuda de mi amigo y editor Jos Porra,
curs? Siempre mcluye al yo. Mi anhelo ha sido ser archivo, en el gran biblifilo, y de dos colegas de la Universidad de Madrid: Ra-
sentido en que se usa el trmino en este libro. . fael Nez Lagos, profesor emrito especializado en documentos
notariales, y Jos Manuel Prez Prendes, actualmente profesor de
derecho.
Quiero dar las gracias a mi viejo amigo Peter Brooks, director
del Centro de Humanidades Whitney, en el que fui becario duran-
te tres aos inolvidables en los que escrib la mayor parte de este
libro.
Frederick Luciani y Claire Martin me asistieron en la investiga-
cin con capacidad y tacto. Csar Salgado y Sandra Ferdman fue-
ron mis asistentes de ctedra en un curso de conferencias para la
especializacin en literatura de Yale en el que apliqu algunas de
las ideas aqu contenidas. Sus sugerencias tuvieron un valor ines-
timable. Andrew Bush me envi libros de Espaa y fotografas
de picotas desde Mxico; Adriana Mndez tambin me envi
material de Mxico; Leopoldo Bernucci me trajo otros materiales
de Brasil; Stephanie Merrim tradujo al ingls algunas partes del
captulo n que incorpor al texto original; Gertrui van Acker me
envi un artculo acerca de la lectura en el periodo colonial cuan-

25
rnt' rf TWf7f''t'tTlYW%li 'tlll'ttfttttWt!'ff'Nt t1t !ft1.1ll rr

26 AGRADECIMIENTOS AGRADECIMIENTOS 27

do haca investigaciones en la Biblioteca John Carter Brown; Car- el material en este libro. Estos artculos, que naturalmente no se
los J. Alonso me prest su manuscrito sobre la novela de la tierra mencionan en las notas, son los siguientes: "One Hundred Years
Ycoment conmigo muchas de las ideas del libro; Vera Kutzins- of Solitude: The Novel as Myth and Archive", Modern Language
ki ayud a reducir el captulo n e hizo innumerables sugerencias Notes, 99. nm. 2 (1984), pp. 358-380; "Humanism and Rethoric
acerca del contenido y el estilo; Antonio Bentez Rojo enriqueci in Comentarios reales andEl carnero", en In Retrospect: Essays on
~is conocimientos de historia y ficcin en Amrica Latina; Syl- Latn American Literature (In Memory ofWillis Knapp Iones), edi-
vm Molloy, Nicho las Shumway y Mara Rosa Menocal, colegas del tado por Elizabeth S. Rogers y Timothy J. Rogers (York, South
D.epartamento de Espaol y Portugus de Y ale, me dieron mucho Carolina, Spanish Literature Publications Company, 1g87), pp. 8-23;
aliento Y me hicieron muchas observaciones agudas. Carlos J. Alon- "Carpentier y Coln: El arpa y la sombra", Dispositio, 10, nms.
so, Leo Bernucci, Cathy L Jrade y Jay Williams tuvieron la ama- 28-29 (1987), pp. 1-5; "The Law of the Letter: Garcilaso's Com-
bilid~d de lee~ todo el manuscrito. No puedo expresar la gratitud mentaries and the Origins of Latn American Narrative", The Ya/e
que siento hacm ellos por la gran cantidad de valiosas correcciones Journal of Criticism, 1, nm. 1 (1987), pp. 107-132; "Redescubri-
Y recomendaciones que me hicieron. Un agradecimiento especial miento del mundo perdido: el Facundo de Sarmiento", Revista Ibe-
para John y Carol Merriman, quienes hacen de Branford College roamericana, nmero especial sobre Sarmiento, nm. 143 (1988),
en Yale un refugio para colegas y amigos, y para Amy Sega!, maga pp. 385-406; "Coln, Carpentier y los orgenes de la ficcin latino-
de las computadoras. . americana", La Torre (Universidad de Puerto Rico), nueva poca,
Escrib este libro durante mi ejercicio de seis aos como director ao 2, nm. 7 (1988), pp. 439-452.
de! ~e~~rtamento de Espaol y Portugus en Yale, que. tambin
cm~cidto c~n tres aos como director del Programa de Estudios
Lah~oa~encanos de esa universidad. Sin la generosidad y lealtad
de ITI_IS asis.tentes, las seoras Sandra Guardo y Mary Faust, nunca
~abna temdo el tiempo ni el sosiego necesarios para terminar el
libro. Jams podr resarcir la deuda que tengo para con ellas. .
Isabel, con su acostumbrada paciencia, soport mi obsesin por
este proyecto y las pequeas y grandes dificultades asociadas con
su realizacin.
Por lti~o, quisiera agradecer a Enrique Pupo-Walker, amigo,
~olega Yeditor, por toda su ayuda, aliento, buen humor y hospita-
h~~d. Un e~orme agradecimiento especial para Betty por su ama-
bilidad y cahdez infinitas.
En reali_dad, empec a trabajar en este libro alrededor de 1975,
con un articulo sobre Ramn Pan. He usado las ideas de varias de
mis publicacio~es, incluyendo ese artculo, que datan de esos aos.
Las. notas contienen toda la informacin pertinente. Pero tambin
he mcorp~rado al libro fragmentos de los siguientes artculos, a
veces a~ _Pie de la letr~, a veces en forma revisada (incluyendo la
traduccron cuando ~1 Idioma original del escrito era el espaol).
Agradezco a los edit~res de ~as diversas publicaciones, en primer
lugar, que hayan publicado mi obra y, en segundo, permitirme usar
1
!

I. UN CLARO EN LA SELVA:
DE SANTA MNICA A MACONDO

La tradicin legalista romana es uno de los compo-


nentes ms slidos de la cultura latinoamericana: de
Corts a Zapata, slo creemos en lo que est escrito
y codificado. CARLOS FUENTES 1

TRAS UN penoso VIaJe en el que pretende escapar del mundo


moderno, el protagonista de Los pasos perdidos (1953) de Alejo
Carpentier, llega a Santa Mnica de los Venados, el pueblo funda-
do por el Adelantado, uno de sus compaeros de viaje. 2 Santa
Mnica no es rris que un claro en la selva sudamericana en el que
se han levantado unas cuantas chozas.3 El annimo protagonista
ha llegado, o as quiere creerlo, al Valle-del-Tiempo-Detenido, un
sitio ajeno al fluir de la historia. Ah, distanciado de la civilizacin,
espera reavivar sus energas creadoras, volver a su vida pasada de
compositor; en suma, ser fiel a s mismo. El narrador-protagonista
tiene planeado componer un treno, un poema musical basado en
el texto de la Odisea. La inspiracin musical late desenfrenada
en su mente, como si al fin hubiera sido capaz de alcanzar un pro-
fundo pozo de creatividad dentro de s. Le pide al Adelantado, o
Fundador de Ciudades, papel para escribir todo eso. ste, reacio,
pues necesita el papel para consignar las leyes de su recin funda-
da sociedad, le da un cuaderno. El narrador lo llena rpidamente
en un frenes creador y le suplica que le d otro. Molesto, el Ade-

1 The New York Times Book Review, 6 de abril de 1986, p. 34


2 John G. Vamer define Adelantado como "Ttulo dado a un hombre enviado a
explorar y gobemarnuevas tierras" en el "Glosario de palabras espaolas y que-
chuas", anexo a su obra El Inca: The Life and Times ofGarcilaso de la Vega (Aus-
tin, University ofTexas Press, 1968), p. 387.
3 Todas las referencias son a Alejo. Carpentier, Los pasos perdidos, ed. de

Roberto Gonzlez Echevarra (Madrid, Ctedra, 1985), p. 252.

29
30 UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 31

lantado se lo da, advirtindole que ser el ltimo. El narrador se sore un pedazo de papel de los cuadernos que l tanto codicia, en
ve obliga~o a escribir con letra muy pequea, aprovechando todos el que sin duda se asentara el acta de matrimonio. Sin embargo,
los e~pac10s disponibles, incluso crea una especie de taquigrafa resulta que Rosario no tiene ganas de formalizar la unin de
~ propm para poder proseguir su labor. Posteriormente el Adelan- acuerdo con leyes que la ataran y la someteran a l. Se dice que
tado se c?ndu:le de l y le regala otro cuaderno, pero ~1 narrador- Nicasio, quien fue finalmente ejecutado por Marcos cuando el
protagomsta sigue limitado a borrar y reescribir lo que ha com- protagonista se muestra incapaz de disparar sobre l, padeca la '
puest~ porque carece de espacio para avanzar. Escribe, borra y lepra del Levtico, es decir, la enfermedad que hizo que las tribus
re,es~nbe su sobado manuscrito, que ya prefigura la economa de nmadas dictaran leyes para expulsar a los infectados por esa
perdidas Y ganancias del Archivo, el origen revelado el modo dolencia al establecerse en determinado lugar. El matrimonio y la
de 1a fi ccion
' 1atmoamencana
actual hecho posible gracias ' a la ejecucin de Nicasio son sucesos de los que parte la necesidad de
novel~ de Carpentier. Muchos otros manuscritos de este tipo apa- escribir, como el impulso creador del narrador-protagonista. Los
rece~an en las obras de Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes y tres encuentran un sitio comn en los cuadernos atesorados por el
Mano Vargas Llosa como emblemas de la textualidad misma de la Fundador de Ciudades. La escritura se inicia en la urbe con la
novela latinoamericana. necesidad de establecer un orden en la sociedad y de disciplinar en
. :::ua?do el narrador decide volver temporalmente a la civiliza- el sentido punitivo. El narrador-protagonista reconoce que el cla-
Cion: bene e1 proposito' d e consegUir suficiente
. papel y tinta para ro que busca ya est ocupado por la civilizacin:
c?ntmuar su composicin cuando vuelva a Santa Mnica. No hace
nmguna de las dos cosas. En vez de terminar su treno el narrador- No slo ha fundado una ciudad el Adelantado, sino que, sin sospechar-
protagonista escribe una serie de artculos acerca d~ sus aventu- . lo, est creando, da a da, una polis, que acabar por apoyarse en un
ras, que trata de vender a varias publicaciones. En la ficcin, stos , cdigo asentado solemnemente en el Cuaderno de ... Perteneciente a ...
Y un momento llegar en que tenga que castigar severamente a quien
pueden ser los fragmentos que llevan a la redaccin del texto que
mate la bestia vedada, y bien veo que entonces ese hombrecito de
leemos, !-os_ pasos perdidos (como en otras novelas modernas, un hablar pausado, que nunca alza la voz, no vacilar en condenar al cul-
manuscnto mconcluso representa, dentro de la ficcin la novela pable a ser expulsado de la comunidad y a morir de hambre en la sel-
en la que apa~ece ). Y no logra regresar nunca a Sana Mnica, va ... [p. 268]
porque_ la creciente del ro ha ocultado la inscripcin en el tronco
de un arbol que marcab a e1 cana1 h acm el pueblo. Hay escntura. La escritura est vinculada con la fundacin de ciudades y el
faor tod~ la selva pero es tan ininteligible como la de la ciudad de castigo. 4 El origen de la novela moderna ha de encontrarse, pues,
. que el desea escapar. El protagonista est atrapado entre dos en esta relacin, cuyos rastros temticos aparecen durante toda su
~mda~es, en u_n~ de las cuales tendr que vivir. Lo que le resulta
Imposible es VIVIr fuera de la ciudad, fuera de la escritura. 4
Aunque mi deuda con Surveiller et punir (Pars, Gallimard, 1975) de Michel
deOcurren dos
. acontecimie ntos mas , re 1ac10nados
. . Foucault resulta obvia (el texto contiene ms a este respecto), mi estudio de la
a con la carencia relacin entre la novela y la ley se ha enriquecido con el movimiento actual en
p pel, mien_tras el narrador-protagonista acosa al Adelantado crculos acadmicos de los Estados Unidos generalmente llamado "The law-lite-
para que le de cuadernos_ El pnmero . .
es la InSistencia de fray rature enterprise", que parece haber culminado con la fundacin del Y ale Jour
Pe d ro, otro campanero de viaJ e l . se case con nal of Law and the Humanities (en cuyo Consejo de Asesora Editorial tengo el
R 1 en que e protagomsta honor de colaborar). El primer nmero de esta revista se recomienda como una
os~T_IO, _a nat~va de la comarca con la que se ha acoplado durante entrada a este ya vasto campo de investigacin y debate. Tambin he aprovechado
:u VIaJe ~ 0 ~mba. El_ segundo es la ejecucin de Nicasio ellepro-
en el mund
1
o que VIO o a una ma del puebl0 El
d .
'
narrador, que est casado
mucho el nmero especial "Law and Literature" del Texas Law Review, 6o, nm. 3
(1982), que contiene un vivo intercambio coronado por el lcido texto de Stanley
Fish ("Interpretation and the Pluralist Vision", pp. 495-505). Un libro reciente del
R osano . o mo erno de donde procede, no quiere someter a juez Richard Posner, Law and Literature: A Misunderstood Relation (Cambridge,
a una ceremonia hu Mass., Harvard University Press, 1988), aunque algo beligerante y falto de visin,
eca Y no to1era la idea de que sta ate-
mrm mrrrtrYt'--Tnmrrrmmnrrrrmrnr r ! E ESE ! E

r
'
32 UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 33

hi~toria, desde el Lazarillo y El coloquio de los perros hasta Los nuevo comienzo es siempre ya historia, escritura en la ciudad. Por
mtSerables, El proceso y El beso de la mujer araa. su preocupacin respecto a orgenes, el del narrador-protagonista
El lector de la ficcin latinoamericana contempornea induda- de Los pasos perdidos es el relato de Amrica Latina por excelen-
blemente reconocer en Santa Mnica de los Venados y en el rela- cia a la vez que su desmantelamiento crtico, de ah su carcter
to acerca del manuscrito inconcluso, tanto del treno como de la fundador desde el punto de vista de la historia tanto de Amrica
novela, p~efig~raciones de Macondo y de los escritos de Melqua- Latina como de la novela. Al decir carcter fundador me refiero a
des ~n Czen a'!os de soledad (1967). Los pasos perdidos de Car- que es un relato acerca de los prolegmenos de cmo hacer un
pentier marca un viraje decisivo en la historia de la narrativa lati- relato latinoamericano; pues en vez de librarse del lastre de la his-
noamericana; es la ficcin del Archivo fundadora. Es un texto en toria, el narrador-protagonista descubre que carga con el peso del
~1 que se incluyen y analizan todas las modalidades narrativas recuerdo de los repetidos intentos por descubrir o fundamentar la
Imp~rt,antes en Amrica Latina hasta el momento en el que se novedad del Nuevo Mundo. 5 Los pasos perdidos es el relato de
publico, como en una especie de memoria activa se trata de un esta derrota que se convierte en victoria. Al aflojar las ataduras
depsito de posibilidades narrativas, algunas obsol~tas y otras que de la idealizacin constitutiva central de la narrativa latinoameri-
conducen a Garca Mrquez. Los pasos perdidos es un Archivo de cana, la novela de Carpentier ofrece la posibilidad de una lectura
relatos Y un almacn de los relatos maestros producidos para crtica de la tradicin latinoamericana que pondra de manifiesto
n~rrar acerca de Amrica Latina. As como el narrador-protago- los relatos, incluyendo el que protagoniza el narrador, que consti-
msta de la novela descubre que es incapaz de borrar su pasado y tuyen la imaginacin narrativa latinoamericana. En el proceso de
empezar de nuevo, el libro, al buscar una narrativa nueva y origi- descubrir la conciencia de su narrador-protagonista, Carpentier
nal, debe contener todas las anteriores y, al volverse Archivo, presenta las ruinas de ese andamiaje como el mapa de su nuevo
r~gresar a la ms fundacional de esas modalidades. Los pasos per.: proyecto narrativo. Pero cules son los fragmentos, la analecta
dldos nos remonta a los inicios de la escritura en busca de un pre- de esas ruinas, y qu tienen que ver con los cuadernos que el
sente vaco en donde hacer una primera inscripcin. Pero en vez narrador-protagonista mendiga al Adelantado en Santa Mnica
de. ello, lo que se encuentra es una variedad de principios en el de los Venados?
ongen, el ms poderoso de los cuales es el discurso de la ley. As La respuesta, como en una especie de contrapunto, se encuen-
pues, Los pas?s perdi~os desmantela la ilusin central capacitado- tra en Cien aos de soledad de Garca Mrquez, texto en el que
ra de la escntura latmoamericana: la idea de que en el Nuevo vuelven a aparecer esos relatos maestros y se examinan con mayor
Mundo puede darse un nuevo comienzo, liberado de la historia. El detalle los vestigios del origen hallado por Carpentier. Como en
una ampliacin fotogrfica, Cien aos de soledad contiene un
'j;~~n=n~~t:~:sa:;~i~~il de los temas, as como una amplia informacin biblia- mapa de las posibilidades o potencialidades narrativas de la fic-
La "law-literature enterprise" h t d d . cin latinoamericana. Si la novela de Carpentier es la ficcin del
han invadido la ley c::o.
tacin, lo cual no es L a es a 0 , ommada por el tema de la interpre-
~ decon~truCCJon Y otras escuelas de crtica literaria
ende, han puesto en dud:ul~ ~ ~~~ea~efto~ sobre la ~rbitrariedad del signo y, por
Archivo fundadora, la de Garca Mrquez es la arquetpica. Por
este motivo, el Archivo como mito constituye su ncleo.
textos monumentales como ea I ~z ~ as mterpr~taCiones y el verdadero valor de
el pluralismo que surge es en ~?:~!UCiones Y c~~I~os le~ales. Fish demuestra que
literatura aliada a la ideologa libe ~o una posici?n: umd~ a una concepcin de la
las formas cambiantes de lo q r~ en los dos ultimas siglos. Mi postura es que
minadas por fuerzas externas u::~a: en ll~mar narrativa o la novela estn deter-
cambios ocurren al princi io q
1
e~e~nan en un momento dado, y que estos
ha prestado suficlente ateJci:~ :ereto~ca de 1~ l~y. En los Estados Unidos no se 5 He estudiado detalladamente este proceso en Alejo Carpentier. The Pilgrim at
una cuestin de institucin d ma e la r~tonc~ Y su relacin con la ley como
Home (lthaca, Comen University Press, nrn). Hay versin espaola de la UNAM:
(la evolucin de las prcticas~ po:rer (persuasin) m como un fenmeno histrico
ega es modernas en la Boloa renacentista). Alejo Carpentier: el peregrino en su patria (Mxico, 1993).
34
UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 35

cristiana en el Nuevo Mundo. La lista de novelas latinoamerica-


2 nas que tratan acerca de la historia y los mitos latinoamericanos
es realmente muy larga e incluye las obras de muchos escritores
. un antiguo mdico que tena en su poder una ms jvenes y menos conocidos. En Daimn (1978), Abel Posse
caja de plomo, que, segn l dijo, se haba hallado recuenta la historia de Lope de Aguirre, el rebelde del siglo XVI
en los cimientos derribados de una antigua ermita que se declar libre de la Corona espaola y fund su propio pas
que se renovaba; en la cual caja se haban hallado
independiente en Amrica del Sur. Como lo indica el ttulo del
unos pergaminos, escritos con letras gticas pero en
versos castellanos, que contenan muchas de sus libro, la novela de Posse se ocupa del mito del demonio y su
hazaas y daban noticia de la hermosura de Dulci- supuesta preferencia por el Nuevo Mundo como residencia y
nea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la campo de operaciones, tema que haba sido importante en dos
fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mis- obras maestras latinoamericanas anteriores: El reino de este mun-
mo Don Quijote, con diferentes epitafios y elogios do (1949) de Carpentier y Grande sertiio: veredas (1956) de Joao
de su vida y costumbres; y los que se pudieron leer y Guimaraes Rosa.
sacar en limpio fueron los que aqu pone el fidedig- Dado que los mitos son relatos que tratan primordialmente de
no autor desta nueva y jams vista historia. El cual los orgenes, es comprensible el inters de la ficcin latinoamerica-
~utor no pide a los que la leyeren, en premio del na en la historia y los mitos latinoamericanos. Por una parte, la
mmenso trabajo que le cost inquirir y buscar todos historia latinoamericana siempre ha ofrecido la promesa no slo
los archivos manchegos por sacarla a luz ... de ser nueva sino diferente, de ser, por as decirlo, la nica historia
Don Quijote, 1, LII6 nueva, para retener la fuerza del oxmoron. Por otra parte, la
novela, que parece haber surgido en el siglo XVI, al mismo tiempo
A la mayora de los lectores, la novela latinoamericana les debe
que la historia latinoamericana, es el nico gnero moderno, la
parecer obsesionada con la historia y los mitos latinoamericanos.
nica forma literaria que es moderna no slo en el sentido cro-
En Terra nostra ( 1976) de Carlos Fuentes, por ejemplo, se
nolgico, sino tambin porque ha perdurado por siglos sin una
recuenta gran parte de la historia espaola del siglo XVI incluyen-
potica, desafiando siempre la nocin misma de gnero. Es posi-
do la_conquista de Mxico, y tambin se incorporan mitos preco-
ble, entonces, hacer de la historia latinoamericana un relato tan
l~mbmos que vaticinan este trascendental acontecimiento. En El perdurable como los antiguos mitos? Puede la historia latinoame-
szglo d~ las luces (1962), Carpentier narra la transicin de Amri-
ricana ser un instrumento hermenutico tan flexible y til para
ca Latma del_s_iglo xvm al XIX, centrndose en las repercusiones
penetrar la naturaleza humana como los mitos clsicos, y puede la
de la Revolucwn francesa en el Caribe. Carpentier tambin ahon-
da en la sabidu~a popular afrocubana para mostrar la forma en
novela ser el vehculo para la transmisin de estos nuevos mitos?
Acaso es concebible en el periodo moderno, pastoral, la creacin
que los negros Interpretaron los cambios provocados por estos
~:st~r~os polt~cos. En su monumental La guerra del fin del mun- de mitos? Los nacimientos concomitantes de la novela y la his-
3
C ( o), Mano _Yargas Llosa vuelve a contar la historia de los
si:n~ os, la re_bel_In de fanticos religiosos en el interior de Bra-
toria de Amrica Latina estn relacionados ms all de la mera
cronologa? Podra un nuevo mito hacer inteligible el Nuevo Mun-
do? Y, lo que es ms importante para nuestros fines, puede ins-
E 'j.de yadhabm sido el tema de Os sertiies (1902) texto clsico de cribirse un mito novelstico en el claro que busca el narrador de
.~c I es a ~unha. En la ambiciosa obra de V~rgas Llosa taro-
blen se examma con sumo d t 11 1 Los pasos perdidos y ser tal mito la ficcin del Archivo que esta y
e a e a recreacin de la mitologa otras novelas subsecuentes resultaron ser? Por ser el depsito de
6
Miguel de Cervantes Saavedra El . relatos sobre los inicios de la Amrica Latina moderna, la historia
(Mxico, Editorial Cumbre 1 )' mgemoso htdalgo Don Quijote de la Mancha
' 977 ' t. I, p. 308. es crucial en la creacin de este mito. La historia latinoamerica-
l

36 UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 37


~a es a la narrativa latinoamericana lo que los temas picos a la den ser autobiografas, una serie de cartas, un manuscrito hallado
hte~atura espaola: una constante cuyo modo de aparicin puede en un bal y as sucesivamente. En cierta ocasin, Carpentier afir-
vanar, pero que rara vez est ausente. Podra escribirse un libro m que la mayora de las novelas modernas eran recibidas por la
como La epopeya castellana a travs de la literatura espaola7 de crtica con la queja de gue no eran novelas en absoluto, por lo
Ramn Menndez Pidal, acerca de la presencia de la historia que, segn parece, para tener xito la novela debe alcanzar su
de Amrica Latina en la narrativa latinoamericana. La pregunta deseo de no ser literatura. 8 Hace algunos aos Ralph Freedman
que_ esto_ suscita es, obviamente, cmo pueden coexistir el mito y hizo la siguiente propuesta con respecto a la polmica sobre los
la histona en la novela? Cmo pueden contarse relatos fundado- orgenes de la novela:
res en este gnero tan irnico y que se refleja a s mismo? El enor-
me Y merecido xito de Cien aos de soledad, la obra maestra de En yez de aislar gneros y subgneros artificialmente, y despus dar
Gabriel Garca Mrquez, se debe al rigor con que estas formas cuenta de las excepciones detallando las diversas mezclas y amalgamas,
de narracin se entretejen en la novela, lo que revela el pasado del resulta ms simple ver toda la prosa-ficcin como una unidad, y retro-
proceso narrativo en Amrica Latina y conduce a la consideracin traer diferentes hebras a diversos orgenes; hilos que incluiran no slo
de la novela como un gnero. la novel of manners inglesa, o el romance posmedieval, o la novela g-
tica, sino tambin la alegora medieval, el Bildungsroman alemn, o la
, Aplica~ a la ~volucin de la novela el mismo rasero que a otros picaresca. Algunas de estas hebras pueden estar demasiado prximas al
generas hteranos es un modo acrtico de hacer historia literaria material folclrico para clasificarse como picas, otras pueden haber
i~s?irada ~o~ ~a filologa. Se trata del vestigio de un tipo de histo- tenido como modelos libros de viajes o relatos periodsticos de ciertos
ncismo pnmitivo armado segn el modelo de las ciencias natura- acontecimientos, y otros pueden sugerir comedias de saln, o hasta
les que, hay que admitirlo, en el caso de la historia de las formas prosa potica, sin embargo, todos, en diferentes grados, parecen refle-
literarias convencionales ha dado resultados impresionantes. No jar la vida en mundos estticamente definidos (la vida como mito, como
creo que pueda decirse lo mismo de los estudios sobre la novela. estructura de la realidad, como mundos de sentimientos, o de lo coti-
~o me convence~ la~ teoras que postulan que la novela ha evolu- diano) ... 9
CIOnad~ sola _opnncipalmente a partir de la pica o cualquier otra
forma l~t~rana. La caracterstica ms persistente de los libros que Me gustara preservar de Freedman la nocin de orgenes mlti-
han recibido el ~ombre de ~ovelas en la era moderna es que siem- ples, y aadir que el origen de la novela se repite, una y otra vez,
pre han pretendido no ser literatura. El anhelo de no ser literaria, reteniendo en su evolucin slo el acto mimtico con respecto a
de romper con las belles-lettres, es eJ elemento ms tenaz de la formas no literarias, no necesariamente sus propias formas ante-
nov~la. Se _supone que el Quijote es la traduccin de una historia riores. El origen de la novela es no slo mltiple en el espacio,
escnta en arabe o de documentos extrados de los archivos de La sino tambin en el tiempo. Su historia no es, por cierto, una suce-
Mancha? La vida de Lazarillo de Tormes es una deposicin dirigi- sin lineal o evolucin, sino una serie de renovados arranques en
da a ~n JU~z; The Pickwick Papers son The Posthumous Papers of diferentes lugares. El nico denominador comn es la cualidad
!'
the 1ckw1ck Club, Being a Faithful record ofthe Perambulations, mimtica del texto novelstico; no de una realidad dada, sino de un
Penls, T:avels, Adventures, and Sporting Transactions of the Cor- discurso dado que ya ha "reflejado" la realidad.
respondmg Members: Edited by Boz. Otras novelas son o preten-
8 Tientos y diferencias (Montevideo, Arca, 1967), p. 7
Jo~;o~::~~~to, la mon~~fntal empresa de M_enndez Pida! se basa en la filo- 9 Ralph Freedman, "The Possibility of a Theory of the Novel", en The Discipli-
espaftola. Yo mie~i~=~~ e er: epopeya e_s _un ongen que persiste en la literatura nes of Criticism Essays in Literary lnterpretation and History, ed. de Peter Demetz,
es un origen inventado cop rchva ~ dm~ que, de muchas maneras, la epopeya Thomas Greene y Lowry Nelson Jr. (New Haven, Yale University Press, 1968),
latinoamericana. ' mo 0 es la histona de Amrica Latina para la literatura p. 65. Ahora se sabe que Mijal Bajtn haba hecho una propuesta similar unos aos
antes, pero no se conoca cuando Freedman escribi su ensayo.
38 UN CLARO EN LA SELVA' UN CLARO EN LA SELVA 39

Mi hiptesis es que, al no tener forma propia, la novela general- Terra nostra, de Carlos Fuentes. Pero el paradigmtico es Cien
ment: asume la de_ un documento dado, al que se le ha otorgado la aos de soledad, donde todo gira en torno a la habitacin del mago
capacidad de veh~cular la "verdad" -es decir, el poder- en Melquades, depsito de manuscritos, y de la enciclopedia.
momentos determmados de la historia. La novela, o lo que se ha Aunque mi hiptesis debe mucho a las teoras de Mijal Bajtn,
lla,mado novela :n diversas pocas, imita tales documentos para como debe ser obvio, mi aproximacin difiere considerablemente
asi pon~r de mamfiesto el convencionalismo de stos, su sujecin a de la suya. En primer lugar, porque me gusta ver la novela como
estrategi~s de ~ngendramiento textual similares a las que gobiernan parte de toda la economa textual de una poca dada, no de aque-
el texto hte~ano, que a_ su vez reflejan las reglas del lenguaje mis- lla preferentemente literaria. En segundo lugar, porque le doy ms
mo. Es medmnte este simulacro de legitimidad que la novela lleva importancia, en la formacin de la novela, a textos que pertenecen
a cabo su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la lite- a lo que Bajtn considerara la cultura oficial. Tal vez mi discrepan-
ratura. ~as narrativas que solemos llamar novelas demuestran que cia con l provenga del objeto mismo de mi estudio -la narrativa
la .c~pacidad para dotar al texto con el poder necesario para trans- latinoamericana-, que surge en circunstancias considerablemen-
mitir la verdad _estn f~era del texto; son agentes exgenos que te diferentes de las de la novela europea, que es, naturalmente, la
conceden autondad a ciertos tipos de documentos, reflejando de que a l le;: interesa y estudi con tal brillantez. Pienso que Bajtn
esa ~anera la estructura de poder del periodo, no ninguna cuali- descarta con demasiada facilidad el papel de los textos oficiales,
dad mherente al documento mismo o al agente externo. La nove- que a mi parecer son fundamentales en el origen de la novela
la, por tant?, forma parte de la totalidad discursiva de una poca moderna. Como es sabido, el gran terico ruso apela, sobre todo,
dad~ ,Y se ~Itua en el campo opuesto a su ncleo de poder. La con- a rituales populares al explicar ese origen. Bajtn afirma que: "el
cepcwn _misma de la novela resulta ser un relato sobre el escape de Carnaval es la segunda vida del pueblo, organizado a base de la
la autondad, relato que generalmente aparece como una especie risa. Es una vida festiva. Lo festivo es una caracterstica peculiar
de subarg~~ento en _muchas novelas (por ejemplo el Lazarillo, de todos los rituales cmicos y los espectculos de la Edad
per? tambien Los mzserables). De ms est decir que esta fuga Media". 10 Y tambin dice: "Es por esto que el tono de la fiesta ofi-
~acta _una forma de libertad no concretada en el texto es tambin cial era monolticamente serio, y la razn por la cual la risa le era
~Iusona, un simulacro basado en un mimetismo que parece estar ajena" (p. g). Bajtn concibe lo oficial como ajeno a la sociedad,
mcrustado en la narrati~~ mism_a, como si fuera la historia origi- como si lo oficial fuera algo extraterrestre, impuesto a la huma-
nal, el relato de funda~wn, la Irreductible historia maestra que nidad por una fuerza invasora de otra galaxia. Pero lo que l con-
subyace en toda narrativa. Acaso sea sta la razn por la cual la sidera oficial es parte de la sociedad tanto como la risa y el carna-
ley figura tan prominentemente en la primera de las historias val; en efecto, no habra lo uno sin lo otro.
maest~as que la novela narra a travs de textos como La vida de Pero comparto con Bajtn algunos presupuestos bsicos. Por
L~z~rzllo de Tormes, las Novelas ejemplares de Cervantes y las ejemplo, que la humanidad produce textos, que estos textos nunca
cromcas d~ Indias. La novela retendr de este origen su relacin existen aisladamente, sino en relacin los unos con los otros, y que
c?n _ei_cas!tgo Y el control del Estado, que determinar su tenden- no hay posible metatexto, sino siempre intertexto (inclusive ste,
Cia Imitativa de entonces en adelante. Ciertas novelas como El desde Iuego). 1.1 Bajtn se encontraba todava bajo la esfera de
proceso, regresan. obsesivamente a ese origen; lo cu;l tambin 10 Rabelais and His World, trad. de Hlene Iswolsky (Bloomington, Indiana
ocurre aun en vanantes populares de la novela, como la detecti- University Press, 1984), p. 8. En adelante, todas las citas, indicadas en el texto, se
vesca.
. Cuando la moderna
. n ove1a h"Ispanoamencana
regresa a ese toman de esta edicin.
onge~, 1? hace medtante la figura del archivo el depsito legal de
11 El resumen ms confiable de las ideas de Bajtn acerca de estos temas est en

conocimiento y poder d 1 ' Michail Bakhtine. Le principe dialogique de Tzvetan Todorov, seguido por Jos crits
s e que surge, Y cuyos modelos reales son du Cercle de Baktine (Pars, ditions du Seuil, 1981). T~mbin me.~a beneficiado
tmancas y El Escorial. El ejemplo ms evidente es, desde luego, mi amistad con Michael Holquist, mi colega y gran estudioso de Bajtm.
40 UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA . 41

influencia de la antropologa clsica, en el sentido de que l senta arrolla; la estructura completa ya se manifiesta ntegra en la que se
q~e el pueblo constitua, un elemento privilegiado, que correspon- considera la primera novela: el Lazarillo de Tormes.) La forma
dia a las gent~s ?o-europeas estudiadas por los antroplogo~, y en que asumi la picaresca fue la relacin (informe, deposicin, con-
el que sobrevlVla algo verdadero, genuino, que poda ser traicio- fesin, testimonio, carta, declaracin), porque este tipo de relato
nado por o_tros elementos de la sociedad. Por ello Bajtn encuen- era un vehculo importante en la enorme burocracia imperial que
tra la_ escntu~a tan problemtica. Lo escrito es, precisamente, administraba el poder en Espaa y sus posesiones. La historia
pa!a el, parte mtegral de lo oficial. Aqu es donde me parece que temprana de Amrica, as como las primeras ficciones de y sobre
Michel Foucault resulta ms til para el estudio de los orgenes Amrica, fueron escritas segn los moldes de la retrica notarial.
de la novela. Porque para Foucault la mediacin se constituye en Estas cartas de relacin no eran simplemente cartas, sino funda-
el mis~o proceso de limitar, de negar, de constreir, creado por la ciones de los recientemente descubiertos territorios. Tanto el que
hu~amdad, y, por tanto, se encuentra en la base misma de lo redactaba como el territorio eran dotados de derechos legales por
social e~ todas sus manifestaciones; los discursos hegemnicos estos documentos que, como el texto de Lazarillo, eran dirigidos a
que opn~en, co~trolan, vigilan, suministran los modelos que ms una autoridad superior; en el caso de Hernn Corts nada menos
tarde seran te~giVersados, p_ar_?diados, si se quiere, pero sin los que al emperador Carlos V. Es difcil exagerar cun impregnada
~~~les no hab~~ texto nov~hstico_posible. El cercenar, desfigurar, estaba la temprana historiografa de Indias por la retrica legal. La
.e~rar, escnbi~, la autondad misma en todos sus disfraces, son Corona, a travs de su Consejo de Indias, nombraba historiadores
actividades propias de lo humano concebido en sociedad tanto oficiales -cronista mayor de Indias- a los que se asignaban
. . . susan t'd
como I otos.E s~o es lo que falta en Bajtn, y es por ello' que reglas de composicin y retrica para absorber todas aquellas
Idealiza al pueblo. La mtertextualidad no es un tranquilo dilogo relaciones en sus abarcadoras obras. La ms contundente muestra
?e textos -una utopa pluralista, tal Vez nacida del monoltico es la voluminosa Historia general de los hechos de los castellanos
Infierno estaliniano que padeci Bajtn- sino un choque de tex- en las islas i tierra firme del mar Ocano (Madrid, I6oi) de Antonio
tos, u~ desequilibrio entre textos, alguno~ de los cuales tienen la de Herrera y Tordesillas, el ms cierto antecedente de una obra
capacidad de modelar, de moldear a los otros como Terra nostra. La historia y la ficcin latinoamericanas, la
El 0 b" . narrativa de Amrica Latina, fueron concebidas al principio en el
. 1eto de mi estudio es, por tanto, no simplemente la novela
latmoamericana, sino ms ampliamente l narrativa latinoameri- contexto del discurso de la ley, una totalidad secular que garanti-
cana, Ydent~o de esa tradicin un ncleo evolucionante cuyo tema zaba su veracidad y haca su circulacin posible.
cent~al, particularmente desde el siglo XVI, es la peculiaridad dife- Fue en el contexto de esa totalidad que Garcilaso de la Vega, el
renc~adora de Amrica Latina como ente cultural social y poltico Inca, redact sus Comentarios reales de los Incas (16og), ya que,
desde el cual narrar. La bsqueda de esa peculiaridad de esa iden- entre otras cosas, el libro del gran mestizo es un apelato mediante
tidad: :s la forma en que se articula, desde el period~ colonial la el cual pretende exonerar a su padre, a quien se acusaba de un
cuestwn de la legitimid ad. Las pnmeras .
narrativas que surgen 'de acto sedicioso en las guerras civiles del Per. Como Lzaro, Garci-
lo ~~e ~era Latinoamrica estn determinadas por el problema de la laso dirige su texto a una autoridad superior, aspirando a que se le
legti~Idad, tal Y como sta era otorgada por los documentos concedan derechos de legitimidad que ha perdido, o de los que
expedidos po.r e1 pnmer E stado moderno -la Espaa de los carece. Es en este sentido que puede hablarse de la relacin de los
H absburgo- En la Espa- d 1 Comentarios con la novela, tema que Menndez Pelayo inaugur
. . . na e sigo 1 XVI -muy especialmente en
su Impeno amencano- los d . . . para desacreditar la veracidad de lo contado por el Inca. Es por
"t b
tmi. a. a. eran legales en
'
,
ocumentos que la InCipiente novela
Igo InCipiente solo para referirme a un este vnculo textual entre la historia de Amrica y los orgenes de
pnncipio, no para sugerir qu 1 . la novela que los grandes novelistas hispanoamericanos de la actua-
de que ha blo surge pnmer e a estructura de Circulacin
.

textual
lidad regresan a las crnicas. Fue por ello que Carpentier, en su
o como un germen que luego se des-
42
UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 43
'lf
u tma ~ovela, El arpa y la sombra, relata los postreros momentos selectivo, este volumen contiene casi trescientas pginas repletas
~e Co~on (y los suyos propios), no slo el primer narrador de Am- de entradas. Los nombres de los viajeros cientficos all consigna-
nca, smo el primero que quiso amparar bajo un velo de legalidad dos son en extremo impresionantes: van desde Alexander von
sus relatos, para hacer buenas las promesas de las Capitulaciones Humboldt hasta Charles Darwin, incluyendo a gente como Robert
de Sant~ Fe. Ese primer documento sobre una Amrica an por y Richard Schomburgk, Charles-Marie de la Condamine, al capi-
descubnr le conceda ya a sta una dudosa pero ansiada legitimi- tn Richard Burton y a muchos otros. La contrapartida ficticia de
dad. Se trata tal vez del primer texto novelstico hispanoamericano. estos viajeros cientficos es el profesor Challenger, en The Lost
De~de el siglo xvm, todas las modalidades narrativas pero en World (1912) de sir Arthur Conan Doyle, cuyo viaje a los orgenes
espectal la novela
. , tu VIeron
que competir con las que crearon
' o de la naturaleza lo lleva a Amrica del Sur.
adaP_taron pnmero las ciencias naturales y luego las ciencias socia- Una conciencia que se expresa en el lenguaje del diario de viaje
les. Estas era~ los relatos verdicos. Balzac, Galds y Dickens fue- cientfico media la escritura de las narrativas latinoamericanas del
ron los estudtosos Y tericos sociales de su tiempo, como lo fue siglo XIX. Estoy muy consciente de que, segn la historia literaria
Zola, d_e manera aun ms explcita. Hasta donde s todava no se latinoamericana cannica, novelas convencionales como Amalia y
ha escnto. un ,estudt.o so bre 1a re 1acwn , '
de la novela europea con las Mara ocupan el centro de la evolucin de la narrativa latinoame-
~orma~ ctenttficas del discurso hegemnico. Mi estudio se ocupa ricana. Pero semejante concepcin de la historia literaria latinoa-
e la lmea de la narrativa que nos lleva a Amrica Latina donde mericana es una copia indeliberada de la historiografa literaria
la
. fuerza mediadora d e 1a ctencta fue tal que las narrativas
. ' mas , europea que oculta el hecho de que las narrativas latinoamerica-
Importantes ni siqu1e t d' . . . nas ms influyentes, las que tuvieron mayores repercusiones en las
d . . , ra pre en tan ser novelas, smo dtversos tipos
_e reportaJe ctenttfico. Por consiguiente, en Amrica Latina en el que surgieron en el siglo xx, no fueron las novelas copiadas de
stglo XIX (hasta el segundo decenio de este siglo) la narrativ~ asu- modelos europeos, como los textos de Mrmol e Isaacs, sino que
me la forma , de ,un nue vo d"tscurso hegemomco: , . . . y, de
la ctencta fueron resultado de la relacin con el discurso hegemnico del
m?do mas espectfico, la mentalidad cientfica que se expresa a s periodo, que no fue literario, sino cientfico. Desde luego, esto es
mtsma en ellengua1e d 1 cierto incluso en el caso de algunas novelas latinoamericanas con-
. . e os VIaJeros que recorrieron el continente
escnbtendo sobre su t 1 . ' vencionales, como Cecilia Valds (Cuba, 188o) de Cirilo Villaver-
., . , . na ura eza y sobre ellos mtsmos. La explora-
cton ctentifica
, . traJo consg 1 d . .
I o e segun o descubnmtento europeo de, que debe mucho a informes sobre esclavitud en Cuba que se
d e Amenca y los natural"ts tas VIaJeros

. fueron los nuevos cronistas. ajustaban a un molde cientfico. En Facundo (1845) de Domingo
H ay huellas de sus escrt"tos d"
tscemt"bles en el viaJe
. que reahza . el Faustino Sarmiento, Francisco (188o) de Anselmo Surez y Ro
~arr~dor-protagonista de Los pasos perdidos (la forma de diario mero, y Os sertoes (1902) de Euclides da Cunha, se describe la
e ~ g)nas partes de la novela tambin se deriva de este tipo de naturaleza y la sociedad de Amrica Latina a travs de la red con-
escnt?, y en los de Melquades en Cien aos de soledad. En com- ceptual de la ciencia del siglo XIX. Como las crnicas del descubri-
paracwn, se ha prestado po t ., miento y la conquista, que a menudo eran documentos jurdicos,
., ca a encwn a ese vasto proceso de
exp1oracwn y reporta] e cu d. . se trata de libros cuya funcin original est fuera de la literatura.
b arse en e1 rectente . Tr ' 1yas
A tmenswnes pueden apenas atis- Originalmente, Francisco form parte de un informe enviado a las
A . d ave ccounts and Descriptions of Latin
co':;:~:d~~o:';Carib~an 1800-1920: A Selected Bibliography, autoridades britnicas en el que se documentaban los horrores de
por la Organizad~~~ EWelch Y Myri~m Figueras, y publicado la esclavitud en Cuba. La historia de Amrica Latina y los relatos
e stados Amencanos (1982).12 Aunque de los aventureros, que intentaban perseguir los secretos ms
t2 Vanse tambin Edward J Good . recnditos del Nuevo Mundo, es decir, su novedad y diferencia, se
~a York, The Macmillan Co 1 man, The Explorers of South America (Nue-
Jeros britnicos hacia Sudam.' ~ (), Y Jean Franco, "Un viaje poco romntico: via-
72
8
(1979), pp. 129-141. El libro de Goodman contiene una excelente bibliografa acer-
nca 1 18-1828)" E ca de la exploracin de Amrica Latina.
, scntura (Caracas), ao 4, nm. 7
rr nnnrrnr r rrnr lT nsrw

44 UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 45

narran a travs de la mente de un escritor facultado por la ciencia y en la actualidad Clifford Geertz y otros estn estudiando: desde
para descubrir la verdad. Esa verdad se encontraba en una con- el punto de vista de la antropologa, la relacin entre el d~scurso
cepcin evolucionista de la naturaleza que afect profundamente de la antropologa y el de la literatura_de una for~a ~ue e~\~ prefi-
todas las narrativas acerca del Nuevo Mundo. Tanto el yo pes- gurada en las novelas latinoamericanas ~ue estudtare aqm.. .
quisidor como la ciencia que hacen posible esta concepcin son La antropologa es el elemento medtador en la narrativa lati-
reflejos del poder de los nuevos imperios comerciales europeos. noamericana moderna por el lugar que ocupa esta disciplina en la
La capacidad para descubrir la verdad no se debe tanto a la efica- articulacin que han hecho los estados latinoamericanos de l~s
cia del mtodo cientfico como al fundamento ideolgio que los mitos fundadores. Sin embargo, cmo negarlo, la antropologta
cimienta, un andamiaje cuya fuente de poder est fuera del texto. tambin asume dicho poder mediador por el papel que desempe-
La "mente" que analiza y clasifica se hace presente por medio de a la antropologa en el pensamiento occide~ta! ~ el lugar que
las convenciones retricas del diario de viaje. Sarmiento se pa- ocupa Amrica Latina en la historia de esta dtsctplina. La a?tro-
sea errante por el paisaje argentino en un proceso de conocimien- !a
pologa es una de las vas a travs de las cua~es cu~tura occiden-
to y afirmacin de s mismo. En su libro, se pone la mscara del tal perfila y define indirectamente su propta Identidad ~ultural.
sabio viajero, distanciado de la realidad que interpreta y clasifi- Esta identidad, de la que el antroplogo pug~a ~~r despoJ~rse, es
ca de acuerdo con los principios mediadores de la investigacin una identidad que domina a las culturas no ht~toncas medtante ~1
cientfica. conocimiento hacindolas objeto de su estudiO. La antropologta
Esta mediacin determinada prevalece hasta la crisis del dece- traduce las culturas de otros al lenguaje de Occidente y en el_pro-
nio de 1920 y el surgimiento de la llamada novela de la tierra o ceso establece su propia forma de conocimiento de u?o ~tsmo
novelas telricas. 13 Esta novela moderna aprovecha un tipo distin- mediante una especie de aniquilacin del yo. La filosofta existen-
to de mediacin: la antropologa. Ahora la promesa del conoci- cial, como la de Heidegger, Ortega y Gasset y Sartre, c?mparte o
miento se aloja en un discurso cientfico cuyo objetivo no es la forma parte de este proceso, porque slo estando consciente de la
naturaleza, sino esencialmente el lenguaje y el mito. El documen- existencia del otro el pensamiento occidental pu:de pret~nder
to portador de verdad que imita la novela es el informe antropol- remontarse al origen del ser. Los naturales, es dectr, los lati~oa
gico o etnogrfico. El objetivo de dichos estudios es descubrir el mericanos, o en trminos ms generales aquellos a los qu~ delica-
origen Yfuente de la versin que una cultura tiene de sus propios damente podra tildarse de habitantes del mundo poscolomal, pro-
valores, creencias e historia, recopilando, clasificando y volviendo porcionan el modelo para esta red~ccin y comte?zo. E~ natural
a contar sus mitos. Los lectores de antropologa saben que para est en posesin de relatos inmemo~tales para explicar su mal_tera-
entender otra cultura, el antroplogo debe conocer la propia a tal ble sociedad. Estos relatos, estos mttos, son como los de Occtde~
punto que pueda distanciarse de ella y, en cierto sentido, sumirse y te en el pasado distante, antes de que se transmutaran de teogoma
desaparecer en el discurso del mtodo. El distanciamiento, un en mitologa. Freud, Frazer, Jurig y Heidegger esbozan un r~gr~s?
proceso cuya contrapartida slo se encuentra en la literatura a estos orgenes, o la retencin de stos soterrada en el ser mdtvt-
moderna, entraa una especie de retraimiento. Lvi-Strauss expu- dual 0 colectivo. La antropologa los encuentra en el mundo con-
so bellame_nte este dramtico proceso en Tristes tropiques, libro en temporneo de los, naturales que ~odava s_obreviven. La novela
el que dedtca un espacio considerable a su estancia en Brasil. John latinoamericana moderna est escnta a partir del modelo de estos
Freccero YEduardo Gonzlez han estudiado acuciosamente cun- estudios antropolgicos. De la misma manera en que la novela del
to tiene este libro en comn con Los pasos perdidos de Carpentier,
13 John Freccero, "Reader's Report", Cornell University, ~ohn M. _Olin Libr~ry_
t4
Acerca de la n l d l B k k S nm 36 (abril de 1968); Eduardo G. Gonzalez, Aleo Carpenfler.
cUan.
.
Reg~onpal
ove a e a fle"a, la obra ms avanzada es The Spanish Ameri-
Novel:
lllversty ress, 198Modemity and Autochthony de Carlos J. Alonso (Cambridge el~~e::::: de;~e;:r,bre (caracas, Monte vila, 197_8); <:;lifford Geertz, Works and
9). Lives: The Anthropologist as Author (Stanford Umvers1ty Press, 1988).
46
UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 47

siglo XIX convirti a Amrica Latina en objeto de estudio cientfi- de Roger Bastide, y su De donde son los cantantes (1967) es, entre
co, 1~ _novela. latinoamericana moderna transforma la historia de varias otras cosas, un estudio antropolgico de la cultura cubana,
Amenca Latma en un mito originario a fin de verse a s misma vista como la sntesis de los tres grupos tnicos principales que
como ~1 otro que todava habita el comienzo. La teognica familia habitan la isla: los espaoles, los africanos y los chinos. El ensayo
Buendta ~e Cien aos de soledad debe su organizacin a este fen- "El arte narrativo y la magia" (1933) de Borges, en el que el arte
~eno, al tg~al que el concepto mismo de Macondo, que evoca los de la narracin se compara con dos tipos de curaciones primitivas
vzllage studzes comunes en la etnografa. esbozadas en The Golden Bough, no es ms que una muestra de la
Los datos histricos en los que apoyo mi hiptesis acerca de la amplia repercusin de Frazer en Amrica Latina. Las huellas de
novela moderna Y su relacin con un modelo antropolgico son esta influencia son visibles en Octavio Paz, Carpentier, Carlos
numerosos
. re, gresare, a este punto en el captulo final. Baste decir Fuentes, entre muchos otros.
que Mtguel Angel Asturias estudi etnologa en Pars con Geor- Lydia Cabrera es quizs la autora ms significativa en este
ges Raynaud, experiencia que tuvo como fruto en 1930 su influ- aspecto pues representa a un tipo muy importante de escritor lati-
y_ente Leyendas de Guatemala. Uno de los co~paeros 'de Astu- noamericano ubicado entre la literatura y la antropologa. Cabre-
nas en la Sorbona fue n a da menos que Alejo . Carpentter
. que en ra fue una cuentista de primer rango, al igual que una antroploga
aquel entonces estaba escribiendo Ecu-Yamba-0! (1933,) nove- de primera clase. Su mentor, Fernando Ortiz, tambin se destac
la que en much
os sentt'd os es un estudio etnolgico de los 'negros en la literatura y tuvo una enorme influencia en las letras cubanas
cubanos.
, p
El
.
inters d e e arpentter
en la antropologa nunca deca-
. modernas. Abundan los ejemplos de escritores situados entre la
~0 or ejemplo, cuando estaba escribiendo Los pasos perdidos a literatura y la antropologa. El ms notable en aos recientes es

G n~lesl de ~os aos cuarenta, sigui de cerca la expedicin de Miguel Barnet, cuya Biografa de un cimarrn (1966) no slo con-
nau e ' ast como las actt'vt'd ad es Y escntos
del grupo de antrop- tiene todas las desconcertantes dualidades y contradicciones de la
1
Mogosd~uleisse refugi en Nueva York durante la segunda Guerra relacin entre antropologa y literatura, sino que tambin consti-
un ta_ Hab'ta o tra escntora
cubana preparndose en Pars en tuye el ejemplo perfecto de un libro cuya forma procede de la
esos anos: Lydia Cabrera antropologa y, sin embargo, termina en el campo de la novela. Sin
b'd , cuyos estudws precursores sobre la
sa t ur(ta popular afrocubana culminaron con su obra cla'sica El duda alguna, el peruano Jos Mara Arguedas es la figura ms dra-
monte 1954) M'as recientemente,
Severo Sarduy ha sido alumno mtica entre estos antroplogos-escritores: antroplogo y novelis-
ta, Arguedas fue criado por indios y su lengua materna fue el que-
15
Carpentier mantena corres . chua, no el espaol. Sinti en su propio ser las contradicciones y la
que particip en la expedici d P~~en~Ia con Andr Schaeffner, musiclogo
cin de Los pasos perdid ~ e nau e (vas~ nota 27, pp. 89-90, en mi edi- tragedia inherente en la relacin entre el antroplogo y la literatura
antroplogos estrechame~s). u~ante su estancia en Nueva York, un grupo de con una intensidad tal que en 1969lo llevaron al suicidio.
1
sus integrantes a Claude ~;i~S~cwnados c~n }a vangu~rdia y que contaba entre La solucin extrema de Arguedas es una versin literal de la
ve que permita el acceso a Santar;:;~s,. pubhco Una revista llamada VW, la da-
Es muy posible que el narrad _ omca.de los Venados en Los pasos perdidos. reduccin del yo inherente en el proceso de reescritura de la histo-
estos antroplogos. Vase
Cenrury Ethnogranhy Lt'teat
Ja::s ~~::gomsta de la ~oveJa estuviera inspirad? en
d ord, The Predtcament of Culture: Twentleth-
ria latinoamericana en el contexto de la mediacin antropolgica.
ure, an Art El mtodo, el discurso, la escritura ocupan el lugar de la vida. El
p .,..
ress, 1988), pp. 117 _18 5. Elexc 1 . (Ca mb. n'dge, M ass., Harvard Umversity
. .
~ualquier interesado en Carpen~i:~t~:Ibro d~ Chfford es una lectura obligada para gesto de Arguedas tiene su contrapartida literaria en Los pasos
mtelectual con el mundo des 't 0 n?Vehsta cubano estaba en ntimo contacto perdidos y Cien aos de soledad. La radical destruccin del yo de
modelo potencial del narrad~~ ~or Cl!fford, desde los escritos de Michel Leiris, Arguedas, como la que practica Barnet cuando se vuelve, o finge
La relacin entre este grupo ~~ ago~Ista de Los pasos perdidos, a Lvi-Strauss.
detallados. Carpentier menci~na ~entJer rnerec~ un estudio y una reflexin J?s volverse, Esteban Montejo, forma parte de la "desescritura" que
~ en una de sus ltimas grupo de arhstas Y antroplogos y la reVJsta entraa la narrativa latinoamericana. La mayor parte de la narrati-
Siglo XXI, 1978), p. 273 .. nove1as, La consagracin de la primavera (Mxico, va latinoamericana reciente es una "desescritura" en la misma
48
UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 49

medida en que es una reescritura de la historia latinoamericana viajando en Venezuela hacia las fuentes del Orinoco. 16 En esencia,
d_esde la perspectiva antropolgica mencionada. Los escritos ante- el viaje que realiza el narrador-protagonista es el de un antroplo-
nares de h"Is t ona
se deshacen conforme se intenta la escritura de
go y toda la novela se asemeja mucho a Tristes tropiques porque
~no nuevo; por eso las crnicas y los diarios de viaje cientficos del bien podra tomarse como el relato personal de un antroplogo
s~g~o XIX estn presentes en lo que yo llamo el Archivo en la nove- formado en los aos de la vanguardia que cuestiona el estado de
hshca moderna, la modalidad ms all de la antropologa inaugu- su disciplina y el suyo propio en un momento en el que la etnogra-
r~da por Los pasos perdidos. La nueva narrativa desorilla la histo- fa estaba pasando por una crisis que socav severamente su dis-
na narrada en las antiguas crnicas al mostrar que la historia curso. Pero lo que elnarrador-protagonistade Los pasos perdidos
estaba formada por una sene de toptcos
, . cuya coherencia. y auton-. trae a su regreso es una arqueologa de las formas narrativas lati-
dad depen?an de las creencias codificadas por un periodo cuya noamericanas.
destructura
1 .
Ideolgica ya no era vtgente.
. codificadas
Esas creencias . Conforme el narrador-protagonista viaja ro arriba, sin duda el
e on~en eran, liter-almente, la ley. ,Como el galen espaol des- mismo ro en el que iba a morir Melquades muchos aos despus,
;oronandose en la selva de Cien aos de soledad el discurso jur- escribe acerca de su recorrido como si fuera un viaje de regreso no
Ico de las crnicas es una presencia carcomida c~rente de validez slo en el tiempo, sino tambin en la historia codificada. Por consi-
en la nueva narrati va. A stmtsmo,
'
las novelas modernas .
desartlcu- guiente, pasa por varias pocas, de las cuales las dos ms significa-
1
ln ~l_poderoso andamiaje cientfico mediante el cual se narr la tivas son: el siglo XIX con sus viajeros cientficos europeos, que le
menea ~atina del siglo XIX al demostrar la relatividad de sus con- brindan una manera de interpretar la naturaleza y el tiempo; y el
ceptos mas apreciados o al volver literales las metforas en las que periodo colonial de la historia latinoamericana, caracterizado por
s_et apluntala_ ese conocimiento. El poder de la genealoga se hace actividades como la fundacin de ciudades; en resumen, los inicios
lI era en Cten aos de sol d d d .
e a e vanas maneras, pero sobre todo de la historia en el Nuevo Mundo como lo establecen las cartas de
1h"l1 0
~n ~ de s~ngre que corre de la herida de Jos Arcadio a rsu- fundacin de aquellas instituciones: las cartas de relacin. Hay
a. y,a presencia de los naturalistas europeos Robertson y Bonplant otras pocas, que se remontan hasta tiempos prehistricos, pero
en el Suprem?, de Augusto Roa Bastos, da testimonio de esta las mencionadas son las ms importantes porque estn presentes
segutnda pre~encia vaciada de poder, como lo hacen los instru- no slo de manera temtica o alusiva, sino mediante textos con-
men os ctenhficos obsoleto 1 cretos, mediante la sustancialidad misma de sus formas anuladas,
des llev M s Yparcia mente mgicos que Melqua-
a a acondo que pronto , . reliquias de anteriores mediaciones textuales. La era de los petro-
naria d 1 _, ' seran remplazados por la maqUI-
e a compama banane ra que 11 ega a explotar la regtn. . , glifos, por ejemplo, se narra en el lenguaje de los naturalistas y la
Pero el texto parad 't"
. Igma Ico entre estas "desescrituras" es Los de laJundacin de ciudades en el de las crnicas de la conquista.
pasos perdtdos de Carp t. E En varios momentos de la novela, el narrador-protagonista des-
IniCios
. d e su carrera Ca en Ier. . sto no fue accidental. Desde los
vanguardia .' rpenher se relaciona con artistas de la empea los papeles de conquistador, naturalista y tambin antro-
ntimamen;ee~ part~~u~~r los surrealistas, que estaban vinculados plogo experto en mitos, al cotejar los relatos que oye en la selva
Caracas cuandon ate biVI ades antropolgicas. Es evidente que en con los clsicos, al buscar, en suma, la estructura fundadora del
' o es a a escrib"e 1 d L relato en los trminos ms generales. Desempea esos papeles
vo atento a los desarroll ,n ?s pasos perdidos, se mantu-
porque ya ninguno es vigente, ninguno le proporciona el apoyo
pologa francesa y os ~ntropologtcos, en especial en la antro-
po de antropo'lo.goa menciOn el inters de Carpentier en el gru- ideolgico para llegar a la verdad, a un comienzo, a un origen. Su
s (entre ellos L, S propia historia es la nica que puede autenticar, esto es, la historia
refugiaron en Nue y eVI- trauss y Leiris) que se

nista de la novela
.
p:
clogo Schaeffnerv; d ork durante la guerra y seal que el musi-
ohs~r, el modelo para el narrador-protago-
' ro a Ia otros, que en aquella poca estaban
16 Vase Ren Lichy, Yak. Expedicin Franco-Venezolana del Alto Orinoco

(Caracas, Monte vila, 1978). Esta expedicin, de la que tambin form parte
Marc de Civrieux, se realiz en 1951.
50
UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 51
d~ su propia bsque.da y recoleccin de historias, la narracin de con la ficcin; tienen que pretender que aspiran a la verdad, una
htstonas pasadas, la repeticin de sus formas. El texto del narra- verdad que yace tras el discurso de la ideologa que les da forma.
dor-~rotagonista est organizado de acuerdo con una serie de con- As pues, por paradjico que parezca, la verdad de la que tratan es
venciOnes retricas -huecas, obsoletas, extintas- que se revelan la propia ficcin; es decir, las ficciones que ha creado la cultura
como tales en el proceso de la lectura. En la ficcin de la novela el latinoamericana para entenderse a s misma. Lo que queda es la
narrador-prot~gonista no ~uede pennancer en lo que l na:na apertura del Archivo o, quiz, slo el relato acerca de la apertura
el Valle-del-Ttempo-Detemdo, el origen del tiempo y la historia del Archivo, el relato que espero estar contando yo en este libro.
pues.'.como h emos VIsto,
conseguir suficiente papel para'
necesita El Archivo es un mito moderno basado en una forma antigua,
~s,cnbtr la msica que ha empezado a componer. En la ficcin, la una forma del comienzo. El mito moderno revela la relacin entre
b ~squeda de e_s~ grado cero de tiempo e historia en el cual inscri- el conocimiento y el poder como la contienen todas las ficciones
Ir una reescntura de la historia latinoamericana ha sido infruc- anteriores acerca de Amrica Latina, el andamiaje ideolgico que
tuosa;_ el protagonista ha escapado de una ciudad para encontrar sustenta la legitimidad del poder desde las crnicas hasta las nove-
tra CIUdad. P~ro en la escritura de la novela se ha llegado a un
0
las actuales. ste es el motivo por el que una especie de archivo,
1
e aro, un espa~10 metaficticio, una devastacin que se convierte en que nonnalmente contiene un manuscrito inconcluso y un archivis-
punto de partida para la nueva narrativa latinoamericana el claro ta-escritor, aparece con tanta frecuencia en las novelas modernas.
~solado para la edificacin de Comala, Macando Coron~l Valle- El Archivo guarda, recoge, retiene, acumula y clasifica, como su
JOS para la fu d , d 1 . '
n _aciOn e a CIUdad Imaginaria que contiene todas contrapartida institucional. Monta tanto como la ley, como la ley
1 'f,
a~ armas previas de la narrativa latinoamericana as como los de la ficcin. Las ficciones se encuentran contenidas en un recinto
ongenes de la novela; un espacio para el Archivo ' o receptculo, en una prisin de relatos que es, al mismo tiempo,
Esa devastacin abar 1 d" . . el origen de la novela. No por casualidad, Cervantes empez a escri-
1 ca as Iversas mediaciOnes a travs de las
~ua_ ~s se ha narrado Amrica Latina, los sistemas de los que la bir el Quijote en la crcel, ni el narrador-autor de Historia de May-
cciOn to~ prestadas las formas portadoras de verdad borradas ta (1984) debe buscar la verdad fundamental acerca de su per-
para asumir la nueva med , ' sonaje en una prisin. El Archivo se remonta a los orgenes de la
del yo y 1 h. . metan que requiere este terreno llano
aos de sa 1 ~t~na.l Este claro es el punto en el que se inicia Cien narrativa latinoamericana porque regresa al discurso del derecho, al
"que m ~ e a Y a razn por la que el mundo es tan reciente lenguaje de la ley, el lenguaje que el protagonista de Los pasos
que se~~a:.:~~~~ c~r;c~a~'d(e nombre Ypara mencionarlas haba perdidos encontrar en los sitios ms recnditos de la selva, donde
tado ue se le e e 0 , .P 7I).l7 Es tambin el llano devas- una ciudad lo espera. Esta ciudad, que el Adelantado llam Santa
cuand~ descub::ar;ce al ultm~o Aureliano al finaf de la novela, Mnica de los Venados, se vuelve Macando, cuya historia es el mito
Lee frenticam ~o~~ tradu:tr los manuscritos de Melquades. del Archivo. Analicemos con detalle el origen y la naturaleza con-
ser en un abuelen e e~cubnendo los primeros indicios de su tradictorios de ese mito en Cien aos de soledad, la ficcin del archi-
' o concupiscente que s d . b 1 f. vo arquetpica, o architpica.
validad a travs d , e e]a a arrastrar por a n-
hermosa a quien e unhpa~amo alucinado, en busca de una mujer
no ana feliz" (p ) Q , 1 3
novela despus deL . 49 2 ue queda para a
todas luces slo la :s !!~sos perdrdos Y Cien aos de soledad? A
' ccton. Pero las novelas nunca se contentan Los primeros comentaristas de Cien aos de soledad se percataron
de la importancia del mito en esta novela y en estudios posteriores
t7 Todas las referencias corres o d
so~e~ad (Buenos Aires, Editoria S~d:n a ~abriel Garca Mrquez, Cien aos de se ha vuelto a abordar el tema. 18 Parece obvio que el mito est
edtctones crticas que existen de J ~encana, 1967). Tambin consult las dos 18 Vanse, por ejemplo, Ricardo Guilln, Garca Mrquez ?.el olvidado.arte de

4.U)fl Marco (Madrid, Espasa Calpe, 1984) y


Jacques Joset (Madrid, Ctedra, 19osaq)
contar (Madrid, Taurus, 1970), y Carmen Arnau, El mundo mmco de Gabnel Gar-
52 UN CLARO EN LA SELVA UNCLAROENLASELVA 53

. presente en la novela bajo las siguientes formas: r) hay relatos que parecen referirse a personas y sucesos reales. De este modo, hay
se asemejan a mitos clsicos o bblicos, sobre todo el Diluvio, pero un periodo de descubrimiento y conquista en el que Jos Arcadio
tambin el Paraso, las Siete Plagas, el Apocalipsis y la prolifera- y las familias originales se establecen en Macando. En esta parte
cin de la familia que, con su complicada genealoga, evoca el Anti- del libro hay poca sensacin de que Macando pertenezca a una
guo Testamento; 2) hay personajes que son reminiscentes de hroes unidad poltica mayor, porque en realidad tal aislamiento era tpi-
mticos: Jos Arcadio Buenda, que es una especie de Moiss; co de los pueblos latinoamericanos durante el periodo colonial.
~ebeca, que es la versin femenina de Perseo; Remedios, que as- Incluso los virreinatos vivan prcticamente aislados del gobierno
Ciende en un revoloteo de sbanas blancas en una escena que metropolitano. La sensacin de comienzo, de principio aislado que
sugiere no slo la Ascensin de la Virgen, sino ms especficamen- se tiene al leer sobre Macando tambin la sintieron algunos con-
t: las repre_sentaciones populares de este suceso en imgenes reli- quistadores, quienes, por ejemplo, al alentar a Gonzalo Pizarra a
giOs~s; 3) ciertos relatos tienen un carcter mtico general porque rebelarse contra la Corona, lo instaron a declararse rey de Per,
contienen elementos sobrenaturales, como en el caso que acabo pensando que las hazaas que haba hecho junto con sus herma-
de_mencionar, y tambin cuando la sangre de Jos Arcadio vuelve nos eran tales que merecan el establecimiento de una monarqua
a Ursula; 4) el inicio de toda la historia, que se encuentra, como en independiente. La llegada a Macondo de Apolinar Moscoso y sus
los mitos, en un relato de violencia e incesto. Las cuatro, par a
soldados descalzos es el comienzo de la era republicana, la que si-
supuesto, se entremezclan y como Cien aos de soledad cuenta gue inmediatamente el estallido de las guerras civiles en las que
un~ his~~ria de fundamentos u orgenes, toda la novela posee un se destaca el coronel Aureliano Buenda. Aunque Colombia es el
canz mitico. No prevalece un solo mito o mitologa que contenga modelo ms obvio para este periodo, casi todo el continente vivi
todos los _dems. En vez de ello, las diversas maneras en que apa- luchas civiles durante el siglo XIX, proceso que propici el surgi-
rece el_ t_JUto le dan a la ~ovela un cariz mtico sin que llegue a ser miento de caudillos. De igual forma, Argentina, con Facundo Qui-
la vers10n clara de un mito especfico en particular. roga y Juan Manuel de Rosas, bien podra ser el modelo de esta
Al mismo tiempo, en el trasfondo del relato est latente el dise- era de la historia de Macando. A este periodo le sigue la era de
o glob~l de la historia latinoamericana, tanto como un esbozo dominacin neocolonial de los Estados Unidos y las luchas contra
general mtegrado por los diversos acontecimientos y eras clave, este pas en la mayora de las naciones latinoamericanas. En la
como en la presencia de personajes e incidentes especficos que novela, estas pugnas culminan con la huelga general y la matanza
de los trabajadores. Por desgracia, hay incontables modelos para
c(a Mrquez (~arcelona, Edici?nes Pennsula, 1971 ). Se ha realizado una gran can~ este ltimo periodo, claramente definido, de la novela. Despus
tidad ~.e estudios e1_1 este sentido. El ms convincente es el de Michael Palencia del diluvio, hay una temporada de decadencia antes de que el
Roth, Los pergammos de Aureliano Babilonia", Revista Iberoamericana, nms.
~!3-1~4 (1983),.pp. 40~-417. En su espl~ndido estudio, Palencia Roth argumenta viento apocalptico arrase con el pueblo al final. El sacerdote libe-
z ~a or del IDito bbl~co. del Apoc~Iipsis como el ms importante en la organi- ral y los diversos tipos militares que rodean al coronel Aureliano
acrn de la novela e InSiste en la mftuencia de Borges en Garca Mrquez Sin Buenda se cuentan entre los personajes con contrapartidas en la
embargo, como argumentar ms adelante, no hay un solo mito que rija la no~ela
Y el mun.do d.e lo escrito, del Archivo, que constantemente es socavado y socava: historia de Amrica Latina. Lucila I. Mena ya ha demostrado que
~o permit.e mnguna trascendencia. Slo si escapramos a Jo verbal la especie de pueden documentarse algunos de los incidentes histricos de la
Simultaneidad Y ?t~mporalid~d de la que Palencia Roth habla con tai persuasin, y novela y un crtico diligente con tiempo y una biblioteca adecuada
~u~on _ca~~tenstJcos del IDito, seran posibles. Acerca de la influencia de Borges
d~" ';;~a .. rquez: vase Roberto Gonzlez Echevarra, "With Borges in Macon- probablemente podra documentar muchos otros. 19 Pero ahondar
acntz~s' 2 1' .nudm;Thl
dred' V ears (l97 2), pp. 57-6o, y Emir Rodrguez Monegal "One Hun- en este tipo de investigacin ms all de lo que lo hizo Mena sera
o, o 1tu e e Last Th p , B '
8 Mue . ree ages , ooks Abroad, 47 (1973), pp. 485-
~e9Melqu~odme benefici~ de este artculo, en el que el autor seala la habitacin 19 Lucila I. Mena, "La huelga de la compaa bananera com? exl?resi~n de lo
. .
Ia es como un IDiportante elemen to d e 1a novela e InSISte . 'real maravilloso' americano en Cien aos de soledad", Bulletm HISpamque, 74
Lib en la tdea del
ro como e1ave para entender el texto. (1972), pp. 379-405-
rs

54 UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 55


u . . . ,.
n eJerciciO cnhco bastante gratuito. Dispuestos en el marco glo- anlisis y el relativismo- socava constantemente el lenguaje del
bal, totalizador de la novela, los detalles histricos pese a no ser mito.
todos especficamente verdaderos, son verdicos ~n un sentido Esta dualidad historia/mito est presente en todo Cien aos de
general. Cada una de las pocas recin mencionadas se evoca no soledad, separando el mundo de lo escrito del mundo atemporal
s~~o a tra~s de importantes acontecimientos histricos, sino tam- del mito. Sin embargo, el juego de contradicciones que emana de
bien media? te alusiones a incidentes y personajes menores espeC- esta dualidad llega a una sntesis precaria que tal vez sea la carac-
fic_os. Por ejemplo, al principio, Macondo estaba habitado por una terstica ms importante de la novela. El mito representa el ori-
ansto_cracia de jure integrada por las familias fundadoras, lo cual gen. La historia latinoamericana se narra en el lenguaje del mito
es _analogo a los pueblos de la Amrica Latina colonial, cuando los porque siempre se concibe como la historia del otro, una historia
pnme~~s c~nquistadores y sus descendientes disfrutaron de cier- forjada por el incesto, el tab y el acto fundador de dar nombre.
tos ~nvdeg10~ Y exenciones propias de aristcratas, situacin que La historia latinoamericana debe ser igual que un mito para cum-
en Cierta medida provoc las guerras civiles de Per. plir con esta concepcin, resultado de la autoridad de la media-
. La combi~acin de elementos mticos con la historia latinoame- cin antropolgica. La persistente preocupacin de la novela por
nc~na en C:ien aos de soledad revela el deseo de fundar un mito la genealoga y los actos sobrenaturales realizados por varios per-
l~tmoamencano, as como el de cancelar la mediacin antropol- sonajes pertenece a este reino mtico. 20 Por otra parte, la historia
gica,_ ~orque de ~se modo el relato global pasa de metarrelato es crtica, temporal y reside en un lugar especial: la habitacin de
anahttco a_narracin mtica. Al poner la historia de Amrica Lati- Melquades en la casa de los Buenda, a la que he decidido llamar
na en el ~Ismo pl_ano que el de los relatos mticos, se convierte en el Archivo. Esta habitacin est atestada de libros y manuscritos y
una especie de mito. La falta de especificidad de los diversos inci- posee su propia dimensin temporal. Es aqu donde una serie de
dentes
na ' que
. . parecen represen t ar vanos acontecimientos
. . .
relaciO- personajes intenta descifrar los pergaminos de Melquades y el
0
dos Similares, apunta en esa direccin. El mito latinoamericano ltimo Aureliano, en un momento de inspiracin epifnica, tradu-
es. este relato de fun dac10n, , articulado
a travs de la independen- ce en alta voz casi todo el manuscrito y muere. Lo que ocurre aqu,
Cia, la ~ue:ra.civil, la lucha contra el imperialismo estadunidense segn sugiere el texto de la novela, es irrepetible. En la ficcin de
todo distnbUido .. , a lo 1argo de una lmea , genealgica que .entra y' la novela, en cambio, hay muchas repeticiones. rsula, por ejem-
sa le, entreteJiendose a m d"d . . plo, siente dos veces que el tiempo transcurre en crculos y que los
Ha . . e I a que repite nombres y personaJeS
. Y un _Impulso Whitmanesco en la impetuosa afirmacin de la miembros de la familia siguen uno o dos modelos de conducta
existencia de un len . . indicados por sus nombres. El tiempo es circular en la ficcin, pero
he h . , . guaJe 1Iterano subyacente en esta mezcla de
e o histonco y :elato mtico en Cien aos de soledad. Sin duda, no en la habitacin de Melquades. El Archivo parece ser sucesivo
la novela se relaciOna est h y teleolgico, mientras que la trama de la novela en s es reiterati-
, rec amente con proyectos similares en
~~e;t;/0 ~ 0 los de _N~ruda en Canto General, Nicols Guilln va y mtica. Cien aos de soledad est constituida por dos historias
tarro qu: a dzano Y Octavio Paz en Piedra de sol. Canto principales: una acerca de la familia que culmina con el nacimien-
general, en particular es u d l f , Importantes
. to del nio con cola de cerdo; la otra tiene que ver con la interpre-
, ' na e as uentes mas de la
novela de Garcta Mrq E tacin del manuscrito de Melquades, que es una historia de sus-
r . uez. nmarcada por el Gnesis y el Apo-
B
cauiepsdi~, plaga~a de incesto Y violencia, la crnica de la familia
n ta se .enge como 1a h"Is tona d e Amrica Latina fraguada
penso, lineal, que termina cuando Aureliano al fin descubre la
20 Patricia Tobin ha escrito un esclarecedor captulo acerca de la genealoga
en ellenguaJe del mito 1 en Cien aos de soledad en su Time and the Novel: The Genealogical lmperative
de allecto L h" . , _una ~ezc a Irresoluta que atrae y confun- (Princeton University Press, 1978). Otro excelente estudio, escrito por alguien con
descub . _r. a Istoncidad Irreductible de Amrica Latina -su experiencia en antropologa, es "Cien aos de soledad: cultura e historia latinoame-
nmiento crea una , ricanas replanteadas en el idioma del parentesco", de Mercedes Lpez-Baralt, Re-
que impulsa 1 . . sens?cton de transitoriedad y cambio
a conciencia occidental a la modernidad, el uto- vista de Estudios Hispnicos (San Juan de Puerto Rico), ao 6 (1979), PP 153-175
56
UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 57
clave para la traduccin de 1 .
. os pergammos~ El producto del inces-
to y la revelacin
verdad de 1 ts el mtsmo: representa ste la verdad? y si la
mos conclu~ ~~;ee~tes como el nio con cola de cerdo, qu debe-
evidente en las descripciones de la selva y en un momento crucial
cuando Jos Arcadio Segundo oye que Melquades masculla algo
en su habitacin. Jos Arcadio se inclina y escucha que el gitano
El que ha a p o ~ la naturaleza del discurso novelstico? menciona el nombre de nada menos que Alexander von Humboldt
Cien aos d:so~:d~:c~~od espe~ial para manuscritos y libros en y la palabra equinoccio, que viene del ttulo del libro de ste, que
novelstica modem f
1
ebe~ta sorprender a los lectores de la en espaol es Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Conti-
Yo el Supremo El a a m~amencana. Hay sitios anlogos en Aura, nente. En el Archivo de Macondo hay adems dos obras clave: la
- ciada y Oppia; L ~rp~ y a sombra, Crnica de una muerte anun- llamada Enciclopedia inglesa y Las mil y una noches. Estos dos
0 zcano por menciona libros tienen .un importante papel en la escritura de Melquades
las en las que esta fi 'd _ r unas cuantas de las nove-
mo, podra decirse gura esempe_na un papel prominente. Asimis- y la Enciclopedia es til para descifrar sus manuscritos. La exis-
donde el narrador p qu: est~ recmto est prefigurado en la caja tencia de justamente estos dos libros en los escritos de Melquades
manuscrito de su t;e~~- ~~~Ista de _L?s pasos per~idos guarda el le da un cariz especial al Archivo, que apunta a su propio linaje
sencia no slo d h' . ara~tensttco del Archivo es: I) la pre- literario.
e 1a Istona smo de lo 1 . No creo que sea demasiado descabellado afirmar que Las mil y
previos a travs de los ' , s e ementos medmdores
1
cos de la poca colon ~ua e_s se_ narro, ya ~ean documentos jurdi- una noches y la llamada Enciclopedia inglesa juntas sean alusiones
de un historiador int~a o Cientificos del Siglo XIx; 2) la existencia a ese maestro de la ficcin que se llam Jorge Luis Borges. En rea-
escribe; y, por ltimo r;~a q~: lee _los textos, los interpreta- y los lidad, Melquades es una figura del escritor argentino. Anciano
que el historiador in/ P sencia de un manuscrito inconcluso ms all del tiempo mismo, enigmtico, ciego, dedicado por com-
soledad, la presencia ~~~ trata de completar. En Cien aos de pleto a escribir, Melquades representa a Borges, el bibliotecario y
puede inferirse a partir ~s lenu~ e~ la de los textos jurdicos, pero guardin del Archivo. Hay algo de juguetn en el hecho de que
realidad relaciones e as_ a uswnes a las crnicas que eran en Garca Mrquez haya incluido a esta figura en la novela, pero hay
ya que la fundaci~ ~=~i~~:ttcular ~n _la fundacin de Macondo, mucho ms en el fondo. No es difcil dilucidar lo que significa esta
quistadores, se' relacion b des, actividad primordial de los con- figura borgiana. Plantado en el centro de este recinto especial de
historia. La vaguedad d a a estrechamente con la escritura de la libros y manuscritos, lector de una de las colecciones de relatos
1as otras, pues cuando menos e esta presencia sl t 1 ., ms antiguas e influyentes en la historia de la literatura-, Melqua-
dos , . o es a en relacwn con
ra convincente la avasall d . cnttc~s han defendido de mane- des y su Archivo representan la literatura; ms especficamente, el
aos de soledad 21 La a or~ mftuencm de las crnicas en Cien tipo de literatura de Borges: irnica, crtica, destructora de todas
21 I . M . presencia de libros de viaje del siglo XIX es las ilusiones y engaos, precisamente como lo que se encuentra al
ns . Zavala, "Cien aos de sol d d . .
( 197), PP 3,:n; Selma Calasans Rodri eu a '.,cr?mc~ de Indias", fnsula, nm. 286
final de la novela cuando Aureliano termina de traducir el manus-
~~ ~onqmsta , Revista de la Universida~ ~s, J-'e'! anos de soledad y las crnicas de
j

yo Mendoza (Bogot, La Oveja Negra, 1982), p. 32. En la historia de un Macondo


Inters de Garca Mrquez en las ,e. extco, 38, nm. 23 (1983), pp. 1316. embrionario que aparece en Los funerales de la Mam Grande se vinculan los or-
dudas en el artculo de Zavala se pu cromcas de Indias, establecido sin lugar a
aceptacin del Premio Nobei-' "Lo so n~evamente de manifiesto en su discurso de genes de la ciudad con la Amrica Latina colonial a travs de documentos jurdicos
en los que se asientan los derechos de propiedad del matriarcado: "Reducido a sus
~les [testimonios de acontechnien:O~omstas de Indias nos legaron otros inconta- proporciones reales, el patrimonio fsico [de la Mam Grande] se reduca a tres
n busca de la fuente de la etern . y cosas asombrosas en el Nuevo Mundo ]
encomiendas adjudicadas por Cdula real durante la Colonia, y que con el trans-
~aca explor? durante ocho aos el ~~~e~tud, el. mtico Alvar Nez Cabeza d~ curso del tiempo, en virtud de intrincados matrimonios de conveniencia, se haban
llca cuyos miembros se comieron unos e e Mxico [sic], en una expedicin ven-
la emprendieron", El Mundo (S J a otros, y slo llegaron cinco de los 6oo que acumulado bajo el dominio de Mam Grande. En ese territorio ocioso, sin lmites
bre de 1982, p. 21-C. En una !aran uan d~ Puerto Rico), domingo, 12 de diciem- definidos, que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembr nunca un solo
(uez se~ala: "Yo haba ledo cong!~~re':'lsta publicada como libro, Garca Mr- grano por cuenta de los propietarios, vivan a ttulo de arrendatarias 3S2 familias",
os cromstas de Indias ... ", El olor declao Inter~s a Cristbal Coln, a Pigafetta y a Los funerales de la Mam Grande (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967),
guaya a. Conversacin con Plinio Apule- pp. 134-135
n

58
UN CLARO EN EA SELVA
. UN CLARO EN LA SELVA 59
crito de Melquades E fi
tos de Borges a "TI:. ~es~ nal h~y otras alusiones a varios reJa- Aurelianos, un proceso lineal de cancelaciones y sustituciones, de
andamiaje ve;bal a ?.~1 ~1 ar, Orbi Tertius", pues Macondo es un interrupciones e intervalos.
el poeta condena,do mi agro secreto", en que Aureliano, como La escritura y la lectura poseen un orden propio, que se preserva
obra; a "El Ale h" , perece en ~1 momento en el que finaliza su dentro del Archivo. Cabe recordar que en la habitacin de Mel-
Babilonia de la phis~ P?r~ue la OJeada fugaz que tiene Aureliano quades siempre es lunes y marzo para algunos personajes, mien-
todo de un golpe ona . e Macondo es instantnea y lo abarca tras que para otros su estudio es el cuarto de los orinales, en el que
porque el momen~~ x:~=~ularm~~t~ a "~a .muerte y la brjula", la descomposicin y la temporalidad tienen su propio fin encar-
te. Como LOnn t A . nagnonsis esta vmculado con la muer- nado en la esencia de la escatologa -en la mierda-. La combina-
. ro ' urehano slo enr d , . cin de heces y escritura en el Archivo es suficientemente significa-
tino en el momento d Ien e como funcwna su des-
, e su muerte. tiva. La escritura aparece como una actividad escatolgica en el
Asi pues, el Archivo es co 1 .
la escritura la li.terat mo e estudio de Borges. Representa sentido de que trata del final. No obstante, la escritura es tambin
' ura una acu 1 , el comienzo en lo que respecta a que nada existe en el texto hasta
mera pila sino un h ,' m u acwn de textos que no es una
' are e una m ..
las ficciones del mito ' r emon~ Implacabl~ que desarticula que no est escrito. De ah la prevalencia del lunes y marzo en el
ya se mencion los rb 1
a Iteratura e mcluso de la historia. Como recinto secreto de Melquades, el comienzo de la semana y de la
dia y Las mil y' I ros maestros del Archivo son la Enciclope- primavera, respectivamente (marzo, no abril, es el "mes ms cruel"
1, una noches La Ene l d. -
e1do, segn cuenta el d lC ope la, que Aureliano ha en Garca Mrquez). Melquades es joven y viejo, dependiendo,
novela, es en s una fi narr~ or, de 1~ A a la Z como si fuera una claro, de que use o no su dentadura postiza; preside el comienzo y
se concibe en Oc d gura e la totalidad del conocimiento como el fin. De tal forma, el Archivo no es tanto una acumulacin de
CI ente Pero e , f textos sino el proceso mediante el cual se escriben textos; un pro-
en qu forma lo ha le'd 1 0 ~ . n que orma es conocimiento y
ceso de combinaciones repetidas, de mezclas y entremezclas regi-
orden del conocim urehano? En cuanto consideramos el
Aureliano lo lee n~:nto en la Enciclopedia y la manera en que das por la heterogeneidad y la diferencia. No es estrictamente
h. ' percatamos de las p d . lineal, pues la continuidad y la discontinuidad permanecenunidas
are Ivo como depsito d h. . a~a OJas mherentes en el
da, por supuesto en de Istona. La Enciclopedia est organiza- en precaria alianza. Este archivo ficticio, desde luego, es como vol-
, or en alfab 'f .ver al revs el Archivo en su manifestacin poltica, lo que revela
entradas influya nin . e Ico, sm que en el orden de las
valor: Napolen apa guna consideracin cronolgica o juicio de el funcionamiento interno de la acumulacin de poder; acumula-
El 1 rece antes de Ze C cin y poder no son sino un efecto retrico en este archivo de
a fabeto establece a b. . us Y arios V antes de Dios.
secuencia: apocar1 r Itranamente tanto el comienzo como la archivos. sta es la razn por la que las mediaciones previas con
ltimo; Las mil y p:~s debe aparecer en el primer volumen no el las que narraban los latinoamericanos estn contenidas en este

mienzo en la ficcin a noches' .por otra parte, representa un ' co- Archivo como presencias nulas. Estn borradas y son al mismo
. d ' o el comienzo e fi , , tiempo el recuerdo de su propia desaparicin. Son claves para sis-
sene e relatos indivd 1 1 omo ccion, as1 como una
por e1 temor a la muen ua es '. mcone xos, vmculados nicamente temas de archivo ya abandonados, pero conservan su calidad de
como Scherezada qu e que Impele a la narradora. Aureliano es archivos, su capacidad de diferenciar, de espaciar. No son arqueti-
' Ien cuenta histo . 1fi pos, sino un arch de tipos.
guno de estos dos rb nas a lo de la muerte. Nin-
A b I ros parece ten . . Este proceso se pone de manifiesto en la forma en que el manus-
m os ocupan un sitio . er pnondad sobre el otro.
su propia forma de prommente dentro del Archivo al ofrecer crito de Melquades se escribe y traduce. En toda la novela se nos
ta1 modo, el orden qu Pasado de t ' dice que Melquades escribe manuscritos indescifrables, que su
' ma ena documental textual. De
me ra cronologm , sino el e dprevalece en e 1 A reh.Ivo no 'es el de una caligrafa produce algo ms parecido a la notacin musical que a la
cribir Yd esc1frar
' al que e 1a escritura' e1nguroso proceso de ins- escritura, que sus letras parecen ropa en una tendedera. A la lar-
se entregan Melquades y el ltimo de los ga, Jos Arcadio Segundo descubre, con ayuda de la Enciclopedia,
60 UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 61

que_los textos estn en snscrito. Cuando Aureliano empieza a tra- el narrador-protagonista de Los pasos perdidos est condenado al
ducr~ del sn_scrito, obtiene versos cifrados en castellano. Estos ver- final de esa novela. En realidad, la lectura de Aureliano del
~os tienen dl~erentes claves, ya sea que tengan numeracin par o manuscrito en busca de sus orgenes y de una comprensin cabal
lffipar. Aurehano finalmente se ilumina cuando ve al recin nacido de su propio ser en el presente es anloga a la lectura que realiza
m~erto que se llevan las hormigas y recuerda el epgrafe del manus- el personaje de Carpentier en busca de los orgenes de la historia y
cnto, que se supone que dice: "El primero de la estirpe est amarra- sus propios inicios. Tal historicidad, lograda a tan alto precio y pese
do en u: rbol Y al ltimo se. lo estn comiendo las hormigas" a la circularidad y la repeticin de la historia de la familia, es en
(~. 490).. En ~se momento se da cuenta de que el manuscrito con- cierta forma irnica, dado el sentido de ahistoricidad con el que
tiene
. la h1stona
. _de su f am1T1a Yse apresura a traduculo . para descu- muchos lectores, intoxicados por la similitud de los nombres y la
bm, su p~op~o destino y la fecha y circunstancias de su muerte. Vol- percepcin de rsula de que el tiempo transcurre en crculos,
vere ~1 ~~~mficado de todo esto, pero no antes de trminar con la dejan la novela .. Sin embargo, tal historicidad es necesaria para
descnpc1on. del manusento Ysu trad ucc1on, . , pues es muy fcil. llegar representar, dentro de la mediacin antropolgica postulada, la
a conclu~wnes falsas acerca de los escritos de Melquades conciencia "lcida" de Occidente, capaz de entenderse a s misma
se Aureliano
d empieza
a tra d ucir el texto en voz alta, adelantndo-
pstulndose como el otro, pero incapaz de abandonar el sentido
r os vec_es para llegar al presente ms pronto. Cuando llega al de temporalidad al que lo sentencia la escritura misma. Es una
~ es;nte tiene una segunda iluminacin: que morir en el cuarto sentencia de la que podemos descargarnos mediante un acto
on e se guarda el manuscrito cuando termine de traducir el lti- voluntario de autoengao, pero que Cien aos de soledad, con
mo_ verso. Es ste el texto de la versin de Melquades de la his- toda su fuerza ficticia, no le permite al lector.
to~~/e Macando y es esta versin Cien aos de soledad? Si en Hay un hecho significativo en el que reparan pocos lectores de
rea 1 ad es la traduccin de Aureliano lo que leemos ento~ces se Cien aos de soledad: aunque la novela empieza con el coronel
b efectuado algun
d an
fi . . os camb"1os. El texto no est terminado
' ni es Aureliano Buenda frente al pelotn de fusilamiento, quien muere
de n~Ivo, como el del narrador-protagonista de Los pasos perdi- al final no es Aureliano el soldado, sino Aureliano el lector. Este
~s. ara emp~zar, se ha omitido el epgrafe. Por otra parte los desplazamiento, ms el hecho de que los momentos de visin de
sa tos de ::urehano para llegar al presente no se han explicad~ en Aureliano son destellos de discernimiento paralelos a los del
~psta vers~on, o bi~n los huecos que dejaron se han restaurado. rebelde, parecen indicar una conexin sumamente significativa
ero cuando y qmn lo h. ? L , . ., entre los reinos de la historia y el mito, que constituye un denomi-
d . IZo a umca soluc10n para este enigma
es dec~r que nuestra lectura, que cada lectura del texto es el texto nador comn de las repeticiones de la historia de la familia y los
es ecir, una versin ms d 1A . ' ' mecanismos desarticuladores del Archivo. En el Archivo, la pre-
lect . . suma a a rch1vo. Cada una de estas
d" t~ras comge las antenores Yes irrepetible dado que es un acto sencia de Melquades y Aureliano (y de Felipe Montero en Aura;
Is :~o arrastrado por la propia temporalidad del lector. En este de Patio en Yo el Supremo, etc.) es una garanta de que la con-
sen 1 _o, nosotros, como Aureliano, leemos el instante que vivimos ciencia individual de un historiador/escritor filtrar la pretensin
~;;:tc~~~t~s de qu~ bien podra ser el ltimo. ste es el sentid ahistrica del mito al someter los acontecimientos a la temporali~
o gico anunciado ~e varias maneras en el Archivo: la crni- dad de la escritura. Pero en Cien aos de soledad la muerte de
~a d e una muerte anunciada. estas figuras es indicativa de un poder mtico que se oculta dentro
La historicidad radical 1 . del reino de la escritura, un relato que hace posible al Archivo.
miente su a a que el Archivo nos condena des-
Esto lo indica claramente en Yo el Supremo el que Patio tenga
maestros q:~:r::t~~n~e;~oralid_ad ~ ~1 raro orden de los libros un "pie hinchado", es decir, que sea un Edipo que paga un alto
una histonc1dad muy parecida a la que
precio por su conocimiento. En Cien aos de soledad, Aureliano
~ * En cursivas en el original. sufre un destino similar. Comete incesto con su ta, engendra un
-----------------------......................................................._.__1__._._~~~-JIJIJ!J!J!~!!!!!!!!!.~~!-~-~~-~---~-----~~~------------.

62 UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 63

mon_struo con ella Ymuere en el momento en el que vislumbra su ser es cada lectura e interpretacin -sumada a las anteriores. La
destmo. Aureliano es la VIc ' t"1ma proptciatona
necesana . para que trama que narra el desciframiento de los manuscritos subraya que
podamos leer el texto , p ara que a d qutramos . .
el conoctmwnto hemos cado en la trampa. Como Aureliano, vamos en busca del
s~cre,to qu~ nece_sitamos para descifrarlo. l (nosotros) no es/somos significado de los manuscritos, engaados constantemente por
nmgun Edtpo, smo ms probablemente el Minotauro lo que nos escenas en las que Melquades aparece garabateando su incom-
lleva de vuelta a Borges (y tambt"e'n a Co.rt,azar) . La muerte ' . 1"Is-
ntua prensible caligrafa en rugosos pergaminos, por escenas en las que
ta, .que prefigura .Cro'ntc
. a de una muerte anunctada es necesana . por Jos Arcadio Segundo o Aureliano hacen descubrimientos preli-
el mcesto cometido t an t o en e1 mve 1 genealogco
, . ' como en el tex- minares que a la larga los llevarn a desentraar el misterio. Pero
tual. En ambos casos ' lo que se ha ganado es un conocimiento
hib"d . . pro- como Lonnrot en "La muerte y la brjula", y como el mismo
I o de que el otro es uno mismo, o viceversa. Aureliano, no descubrimos sino hasta el final lo que contienen los
h La caracterstica
. m,as so bresa11ente del texto que leemos es su manuscritos. Nuestra propia anagnrisis como lectores se reserva
eter~genet~ad. Sin embargo, esta heterogeneidad est fomiada hasta la ltima pgina, cuando la novela concluye y cerramos el
d 1
por dtferencms en el sen d 1 .1. .
e a stmi Itud. Las diversas versiones libro para dejar de existir como lectores, para ser, por decirlo as,
e r~1ato e~tn relacionadas entre s; sin embargo difieren en asesinados en ese papel. Se nos neva de vuelta al principio, a un
cada .mstancm
, Su dI1)erencta

as1, coqto su relacin
- '
es parecida a la principio que tambin es ya final, un instante discontinuo, inde-
relac10n. entre los pe
rsonaJes mcestuosos y la confrontacin ms pendiente en el que todo se combina, pero sin posibilidad de
amp lIa entre el escritor y u t . .. ampliar el descubrimiento de hacerlo significativo -anuncio de
n h0 d n o ro pnmihVo que produce mitos.
Icd e ot~a forma, el reflejo de la novela en s misma se compa- muerte-. Este instante independiente no es la novela; es el punto
ra ed modo Implcito con e1 mcesto,
un conocimiento de lo propio al que la novela nos ha llevado. Por medio de una deslectura el
q~:er~ealguna m~nera est ms all del conocimiento. Podra pro- texto nos ha reducido, como a Aureliano, a un nivel primario, en
p b el P_la~stble argumento de que los resultados finales de el que la muerte y el nacimiento se entremezclan como momentos
am, os son. Similares, en el sentido ms tangible o que al menos correlativos de plenitud incomunicable. El texto es aquello que se
e~~an relaciOnados. Cuando las hormigas se llev~n el cadver del suma en este momento, que de alguna manera lo excede. Archivo
mn~ mionstruoso engendrado por Amaranta rsula y Aureliano y mito se unen como instancias de discontinuidad ms que de con-
su pie . seddescribe de ma nera que 1a hace muy parecida a los per-' tinuidad; al conocimiento y a la muerte se les otorga un valor equi-
fa:;unlos e Melquades: "Era un pellejo hinchado y reseco que valente. La muerte, segn se ver, es el tropo estructurador del
o as a~ hormigas del mundo iban arrastrando " (p 349) N' o es principio de Archivo.
necesano qu
"
r
. ,; exp ICite el parentesco que une las palabras "piel" y Es un lugar comn, casi un fetiche de la crtica, decir que la no-
per?ammo po~que la propia novela aclara ese vnculo. En una vela siempre incluye el relato de cmo se escribe, que es un gnero
ocast n se descnben as lo que se refleja a s mismo. Pero la cuestin es cundo y cmo lo es
una materi , s pergammos: "parecan fabricados en
los libro da anda ~ue se :esquebrajaba como hojaldres" (p. 68), y en momentos especficos. A todas luces, Cien aos de soledad se
tonada ; p~!d~rchtvo tst~n encuadernados "en una materia acar- refleja a s misma no slo para provocar risa o declararse texto lite-
El como a piel humana curtida" (p. I6o). rario y, por ende, desconectado de la realidad o la historia. En las
monstruo Yel manuscrit 1 obras de Garca Mrquez, y me atrevera a decir que en las de los
dueto d 1 . o, e monstruo Yel texto son el pro-
e vo verse hacm uno . r . ' principales novelistas latinoamericanos, el reflejo de s mismas es
reflejo en s mi A b mismo Imp ICito en el incesto y el
una forma de desarticular la mediacin a travs de la cual se narra
junto determin:~ode ~ros s~n _heterogneos dentro de un con-
les es su calidad actensticas, la ms conspicua de las cua- Amrica Latina, mediacin que constituye el texto previo a la pro-
1 pia novela. Tambin es una forma de mostrar que el acto de la
contornos normal:~pd:~centaria: la cola de cerdo, que rebasa los
uerpo humano, Yel texto, cuyo modo de escritura est atrapado en una lucha mtica de profundas races
64
UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 65
que le niega constantemente la autoridad para generar y contener archivo, es decir, en convertir un castillo que ori.ginalmente. era
conocimiento acerca del otro sin que, al mismo tiempo, genere un risin en archivo. Simancas se convirti en Archivo en .1539, La
tipo peligroso de conocimiento acerca de s mismo y acerca de ~ida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortun~ adv.erszda~es
y se
nuestra mortalidad y la capacidad de conocemos. ublic en 1554 El Archivo y la novela aparecen al mismo tie~po
Qu nos ensea Cien aos de soledad sobre Amrica Latina? p forman parte del mismo discurso de~ E~t~do
moderno. Amenca
Nos ensea que si bien su escritura puede estar anegada en mitos, iatina se convirti en una entidad histonca como result~do
del
no puede convertirse en mito, que su novedad la hace impenetra- desarrollo de la imprenta, no slo por el hecho de que la descul
ble a lo infinito, l circularidad o cualquier otra ilusin. Nuevo y, briera" Coln. Amrica Latina, como la novela, se cre en e
por lo tanto, histrico, lo que ocurre en Amrica Latina est mar- Archivo. Bien puede haber sido Carlos Fuentes, en s~- Terra nos-
cado por el cambio: es cambio. Garca Mrquez ha expresado lo tra, quien vislumbrara con mayor claridad esta conexwn, al ~acer
anterior provocando al lector con varias formas de historia como de Cervantes el historiador interno de esa nove.l~. En lo relativo a
escritura, de historia como Archivo. Tambin lo ha logrado al e cultura-
1acapaci"d ad de la novela para retener y transmitir valores -
hacer de Borges el guardin del Archivo, pues la figura del argen- les, el mensaje contenido en libros como el de Fu.entes y ze~ anos
tino garantiza que no se abriguen ilusiones acerca de la literatura. de soledad es realmente perturbador, pues nos dicen que es Impo-
En cierto sentido, lo que Garca Mrquez ha hecho es traspasar la sible crear nuevos mitos y, sin embargo, nos remonta.n al momen-
mediacin antropolgica y sustituir al antroplogo por un histo- to en el que nuestra ansia de sentido slo puede satisfacerse con
riador, desviando la atencin del mito como expresin .de las lla- mitos.
madas culturas primitivas para acercarlo a los mitos de la sociedad
moderna: el libro, la escritura, la lectura, instrumentos de una bs- 4
queda de conocimiento propio que est ms all de las reconfor-
tantes interpretaciones mticas del mundo que se suelen encon- Fernando e Isabel, Carlos 1 y Felipe, 11, p~e~en en
trar. Siempre podemos usar Cien aos de soledad para evadimos verdad ser llamados, los cuatro -no solo el ltimo-,
de la temporalidad, pero slo si malinterpretamos intencionalmen- reyes papeleros, pues todos lo fueron, cada un? a s~
modo; y el ms sazonado fruto de la tenaz e mteli-
te la novela para cegamos ante las advertencias contra ello que su
gente poltica archivstica de t~dos ellos fue el mun-
propio texto encierra. La historia latinoamericana slo puede vol- dialmente famoso archivo de Sunancas, cerca de Va-
verse mito enmaraada en esta serie de problemas muy moder- lladolid, verdadera capital por entonces .. : La sa~az
nos, que tanto enriquecen sus ficciones ms perdurables. . . , de Felipe 11 ayudada por. la slida tcrnca
preVIston .
Cien aos de soledad no se mueve hacia un acendrado raciona- de Juan de Herrera, hizo de un castillo cuat;~ntista
lismo, sino hacia una visin de su propia creacin dominada por el primer archivo incombustible que conocro Europa
las fuerzas que generan mitos. Esto es quiz ms evidente si consi- y, coronando los esfuerzos de sus andtecesores, logr
deramos que el Archivo bien podra ser la ms poderosa de las unir all el archivo central del Esta o.
reten_ciones culturales y el origen de la novela. Antes que nada; el ~~s MARA DE LA PEA Y CMARA, Archivo .~eneral
Archivo es un depsito de documentos jurdicos que contiene los de Indias de Sevilla. Gula del vzsztante'-2
orgenes de la historia latinoamericana, as como una institucin A hvo General de Indias de Sevilla. Gula
especficamente hispnica creada al mismo tiempo que se conquis- 22 Jos Mara de 1~ Pe~ Y ~mara, re 'de Archivos y Bibliotecas-Tipografa
del visitante (ValenCia, Drreccrn Ge~er~,
~a?~ el Nuevo Mundo. Como se sabe, el gran archivo de Simancas, hstoria detalladas y oficiales del
1
Moderna, 195_8), p. 35 Para la de~cnpci~m:ro de Castilla y Perosso, Apunt~
mictad~ por Carlos V y terminado por el rey burcrata Felipe II, Archivo de S1mancas, vase FranciSCo ~ (Madrid Imprenta y Estereoti-
es. el pnmero Ytal vez el ms rico de estos depsitos en Europa. El histricos sobre el Archivo Genera~ ~~:a::bre de 8 , 3 bales llenos de
25
17 5 por
pia de Aribau y Co., 1873): A media diciones formadas 13 y I I carretas,
mismo Herrera que dise El Escorial particip en los planes del dOCllmentos llegaron a Sevilla en dos expe
21 mwrnrr~rnr rnr rrr11 mms en 2
=--
66
UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 67
Entonces se abri el templo de Dios en el cielo, y gen interesante que espero apoye la funcin que aqu le hago reali-
fue vista el arca de su testamento en su templo, y se zar. Corominas escribe: "Archivo, 1490, Tomado del latn tardo
formaron rayos, y voces, y truenos, y terremoto, y archivum, y ste del griego archeion, 'residencia de los magistra-
pedrisco espantoso. dos,archivo', derivado de arkhe, 'mando', 'magistratura' ".23 El
Apocalipsis, 11:19
diccionario de la Real Academia Espaola de la Lengua dice:
"Archivo (Del lat. archivum, y ste del gr. apxft [principio, ori-
Me in~er_esan las. m_ltiples conexiones entre el secreto (el saber o
gen].) m. Local en que se custodian documentos pblicos o parti-
conoCimiento ~nvativo ), el origen y el poder que encierr el con-
culares. 2. Conjunto de estos documentos. 3 fig. Persona en quien
cepto de ~rchi~o. ~al vez esto se deba a que, a semejanza de la se confa un secreto o recnditas intimidades y sabe guardarlas. /fig.
novela, mi propio discurso tiende a mitificar el Archivo a usarlo
Persona que posee en grado sumo una perfeccin o conjunto de
como di~positivo heurstico para investigar, conjurar o' inventar perfecciones. Archivo de la cortesa, de la lealtad". El poder, el
sus propios fundamentos. Por dispositivo heurstico me refiero en secreto y la ley estn en el origen del Archivo; en su forma ms con-
el mejor _de ~os casos, a que el Archivo es una hipstasis de mto- creta, era la estructura en la que se alojaban quienes administraban
do, de mi metodo en este libro; en el peor, se trata de un comodn la ley, sus lectores, sus magistrados; era el edificio que encerraba el
~: tomo del cu_al pue_de const.ruirse un sistema para leer la histo~ poder de mandar. En filosofa, arche es la materia primordial en el
. de la narrativa latmoamencana y los orgenes de la novela. SI comienzo, el primer principio. Para Anaximandro y los primeros
mis temores acerca de la contaminacin de mi discurso por el de filsofos griegos era una sustancia o elemento fundamental; para
la novela resultan justificados, entonces el Archivo es una especie filsofos posteriores, en especial Aristteles, un principio impulsor,
de ob" t0 I"t'
1e I urgico al que le otorgo la facultad de revelar los secre- una causa. Es esta palabra, arche, la que aparece en el primer ver-
tos ' ' d
mas mtimos e las narrativas en cuestin: su origen oculto, sculo del Cuarto Evangelio: "En el principio era ya el verbo".
sec~eto. Cualquiera de stos que sea, el concepto de Archivo se Todas las regularidades observables se consideraron reflejos de la
denva de la lectura de Los pasos perdidos y Cien aos de soledad presencia perdurable del arch en el cosmos. 24 De modo que arch,
que. ofrec ~nteriormente. Aunque mis deudas tericas resulten como en monarca, denota poder, regir, pero tambin el comienzo,
obvi~~ me I~agino que leo esta nueva historia de la narrativa de lo que es principal, eminente, ms grande, primordial; denota pri-
tmenca Latma Y su origen, activando en su interior un discurso mitivo, original. Por otra parte, a travs de arche, archivo se rela-
ate~te que se interpreta a s mismo. Es decir deseo legitimar mi ciona con arcano (Webster, "arcanum, A secret, a mystery, esp.
teona extrayndol d . '
. a e mi propio obJeto o campo de estudio. one of the great secrets that the alchemists sought to discover; hen-
Estoy consciente de la circularidad de este planteamiento pero ce, a sovereign remedy") ("arcano, secreto, misterio, en especial
dar vueltas , 1 1 . '
en Circu o a rededor de un punto (como el avin que alguno de los grandes secretos que los alquimistas trataban ~e des-
llega al rescate del protagonista de Los pasos perdidos) puede ser cubrir, por ende, un remedio eficaz"). De modo que Archzvo ~o
revelador puede permt
' I unos ver o, al menos hacemos pensar slo indica que algo se guarda, sino algo que es secreto, est codifi-
que vemos desde much . '
d d d . as perspectivas. El lector decidir sobre la cado, encerrado, y tambin la palabra espaola comn, a~nque
u t11 a e mi plante t
amien o y SI, al dar vueltas en realidad no obsoleta, para cofre, caja fuerte, bal, como el bal de Lazanl!o de
estoyl c_ayendo en ~arrena hacia la tierra o confundiendo el mareo Tormes y Aura: arca. 25 La definicin de arca segn la Academm es:
con a Interpretacin.
Desde el punto de VI.st d 1 . , . "Caja, comnmente sin forrar y con una tapa llana que aseguran
a e a etimologm, "archivo" tiene. un on-
23 Joan Corominas, Breve diccionario etimolgico de la lengua castellana
respectivamente. Estos pa eles (Madrid, Gredos, 191}1), p. 59 . nM)
Archivo de Indias de Sevilfa 'sacados_dei_Archivo de Simancas, constituiran el 24 The Encyclopedia of Phlosophy (Nueva York, Macmillan, ~~ 1 I, P 1 45
bn espaol Carlos III. ' cuya orgamzaCin se debi al ilustrado monarca bor- 25 Me refiero al arca del captulo 2 de Lazarillo en la que el cura oculta el pan
68 UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 69

varios goznes o bisagras por uno de los lados, y uno o ms canda- taminacin de la novela con formas no literarias de discurso justi-
dos o cerraduras por el opuesto. Especie de nave o embarcacin fica la asociacin que propongo aqu con el discurso de la ley, con
(No). Ant. sepulcro o atad". El poder encierra -se reserva- el el de las ciencias naturales y con el de la antropologa, Pero, ms
conocimiento del origen, los principios, encerrados en un edificio que nada, en el punto de partida y de llegada de nuestro proyecto,
o recinto que salvaguarda la ley, el comienzo de la escritura; tam- el Archivo es lo que nos llama la atencin. Tambin me inspira la
bin preserva el cuerpo despus de la muerte, como reliquia de la versin que Foucault propone del Archivo, por supuesto, aunque
vida, an posesor de sus secretos ms oscuros, mansin abandona~ la ma tiene caractersticas algo distintas porque, pese al distancia-
da del alma. No es por casualidad que la palabra archivo, segn miento de la literatura que la novela finge, en ltima instancia mi
Corominas, haya entrado al espaol en 1490, durante el reinado Archivo se aloja en ese espacio ambiguo y movedizo llamado lite-
de los Reyes Catlicos, dos aos antes del descubrimiento de Am- ratura. En primera instancia, deseo retener de Foucault el ele-
rica; en ese periodo se iniciaron las prcticas modernas de archiva- mento negativo, proscriptivo de su Archivo, porque la interdic-
do, organizadas por el nuevo Estado creado por Fernando e Isa- cin, la negacin, est en el principio mismo de la ley, y por ende
bel. El misterio del archivo, su prestigio, se convierte en parte de la escritura y de la novela. En La arqueologa del saber Fou-
funcional.de la fundacin del Estado moderno y en figura clave de cault seala:
las narrativas que se generaron en su interior.
Como el Archivo, la novela atesora saber. Como el del Archivo, El Archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el siste-
ma que rige la aparicin de los enunciados como acontecimientos sin-
ese saber es del origen, es decir, del vnculo de su propia escritura
gulares. Pero el Archivo es tambin lo que hace que todas esas cosas
con el poder que lo hace posible, por consiguiente, con la posibili- dichas no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa, ni se
dad mi~ma de conocimiento. Al principio, ese poder era la ley, inscriban tampoco en una linealidad sin ruptura, y no desaparezcan al
pero mas adelante otros orgenes lo remplazaran, aunque preser- azar slo de accidentes externos; sino que se agrupen en figuras distin-
vando el sello de ese pacto inicial entre el poder y la escritura. La tas, se compongan las unas con las otras segn regularidades especfi-
nov.ela moderna retiene esos orgenes y la estructura que los hizo cas; lo cual hace que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino
posibles. Aunque el conocimiento que salvaguarda es difcil de que unas que brillan con gran intensidad, como estrellas cercanas, nos
sondea~, de ah su. calidad secreta,_no es privado, sino que, por el vienen de hecho de muy lejos, en tanto que otras, contemporneas, son
contrano,. es propiedad comn. Puede leerse y, de hecho, se lee. ya de una extremada palidez. El Archivo no es lo que salvaguarda, a
El acto ffilsmo de leer y compartir ese conocimiento asume la for- pesar de su huida inmediata, el acontecimiento del enunciado y conser-
va, para las memorias futuras, su estado civil de evadido; es lo que en la
ma de ritual, de celebracin del conocimiento comn de la histo-
raz misma del enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en que se da,
ria transpersonal. Los Archivos guardan los secretos' del Estado; define desde el comienzo el sistema de su enunciabilidad [... ] lejos de
las novelas guardan los secretos de la cultura, y el secreto de esos ser solamente lo que nos asegura existir en medio del discurso manteni-
secretos.
do, es lo que diferencia los discursos en su existencia mltiple y los
. Debe ser e~i?ente que la arqueologa de formas narrativas que especifica en su duracin propia.26
mtento descnbir debe mucho a las teoras de Foucault acerca de
las .regularid~des discursivas y su relacin con el poder en la La narrativa en general, la novela en particular, pueden ser la
socie?ad. ~e mt~resa el lugar que ocupa la narrativa dentro de las manera en la que se conserva el estado fugitivo del enunciado, un
prcticas discursivas sobredeterminadas por las estructuras de po- Contra-archivo para lo efmero y marginal. La novela otorga a la
der que basan o proyectan su autoridad a travs de ellas. La con- negatividad del Archivo, a la proscripcin del Archivo, una forma
26 Michel Foucault La arqueologfa del saber, trad. de Aurelio Garzn del Cami-

Y al bal de Aura en el que Co 1 - no (Mxico, Siglo xXI, 1997), pp. 219-220. Ttulo original: L 'Archo/ogie du savoir
es E lf nsue o guarda los manuscritos que dej su finado
poso. n e1 uno capitulo se presenta un anlisis ms detallado a este respecto. (Pars, Gallimard, 1969).
70 UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 71

de ser fantasmagrica, que representa nicamente, sobre todo en figuras de negacin, habitantes de fisuras y cuarteaduras que ron-
el periodo moderno, el poder mismo del Archivo para diferenciar. dan el convenio de escritura y la ley.
La siguiente cita, una vez ms de Foucault, sera una descripcin En su ltima novela, El arpa y la sombra (1979), Carpentier des-
adecuada de la novela moderna, que, como veremos, ya ha toma- pleg y revel el funcionamiento interno de este Archivo de mane-
do forma en otro texto de Carpentier, aunque estas lneas tambin ra muy instructiva. El protagonista de la novela es Coln en su
podran referirse a la habitacin de Melquades en Cien aos de papel tanto de descubridor del Nuevo Mundo como de primer
soledad: escritor del Nuevo Mundo, Coln como origen del registro narra-
tivo de Amrica Latina. En uno de los argumentos, el Descubri-
La descripcin del archivo despliega sus posibilidades (y el dominio de dor aparece en su lecho de muerte en Valladolid. Est repasando
sus posibilidades) a partir de los discursos que acaban de cesar precisa- su vida a fin de prepararse para la visita del sacerdote que lo con-
mente los nuestros; su umbral de existencia se halla instaurado por el fesar y le dar la extremauncin. Tcnicamente, conforme recuer-
corte que nos separa de lo que no podemos ya decir, y de lo que cae
da su vida, Coln est realizando un acto de contricin, una espe-
fuera de nuestra prctica discursiva; comienza con el exterior de nues-
cie de expiacin narrativa interna. Tambin est releyendo y
t~o propio lenguaje; su lugar es el margen de nuestras propias prcticas
discursv~s. En tal sentido vale para nuestro diagnstico. No porque comentando algunos de los textos que escribi acerca de su ms
nos permita hacer el cuadro de nuestros rasgos distintivos y esbozar de famosa hazaa, los que todos leemos en el captulo inicial de todas
antemano la figura que tendremos en el futuro. Pero nos desune las antologas de literatura latinoamericana. Carpentier termin
de nuestras continuidades: disipa esa identidad temporal en que nos El arpa y la sombra cuando ya saba que sufra cncer terminal, en
g~sta ~ontemplamo_s a nosotros mismos para conjurar las rupturas de la cierta forma tambin en su lecho de muerte y como una especie de
h1stona: rompe el hilo de las teleologas trascendentales, y all donde el examen final de su vida como novelista. Como los textos de Car-
~e?sam1ento antropolgico interrogaba el ser del hombre o su subje- pentier abordan a menudo, casi de manera obsesiva, el origen de
tlVldad: hace que se manifieste el otro, y el exterior. El diagnstico as la historia de Amrica Latina, el comienzo de la tradicin narrativa
~ntend1do no establece la comprobacin de nuestra identidad por el latinoamericana, resulta evidente la identificacin de Carpentier
JUe~o de las ?istinci_ones. Establece que somos diferencia, que nuestra en tanto que escritor con Coln. En el esquema convencional de
razo~ es la diferencia de los discursos, nuestra historia la diferencia de
lo~ tiempos, nuestro yo la diferencia de las mscaras. Que la diferencia, la historia literaria latinoamericana, los textos de Coln constitu-
lejos de ser origen olvidado y recubierto, es esa dispersin que somos y yen el origen, el comienzo de la tradicin narrativa, el escrito fun-
que hacemos.27 dador. Coln fue el primero en dar nombre a las cosas del Nuevo
Mundo, como el Adn de Blake, un gesto que en la ideologa
La cali?ad dispersiva de este Archivo se halla en el aparente neorromntica de Carpentier seala el inicio de la literatura lati-
P_lant~amiento histrico como "bolsa de sorpresas" o piata de noamericana.
SituaciOnes Ypersonajes prevalente en la novela moderna su inhe- Pero Coln no es la nica proyeccin de Carpentier en El arpa y
rente po~er para vac~ar ~ormas narrativas previas, de las ~ue toma la sombra: tambin est Mastai Ferreti, es decir, el papa Po IX, en
textos mas que contmmdades discursivas; el poder en resumen cuya descripcin, en la escena inicial de la novela, aparece con la
para. poner, .en tela de J. uici o e1 conocimiento
'
reCibido , '
y sus coagu- pluma suspendida sobre un legajo, titubeante ~nte la firma de los
~os Ideologicos como identidad, cultura, instituciones educativas documentos que pondrn en marcha el proceso de beatificacin
mcluso
, . . la lengua. , o tal vez, meJor aun,
, 1a lengua en s misma en' de Coln. ste constituira el primer paso hacia la canonizacin
~lhma mstancm. Al soltar los arcanos, al abrir por la fuerza la caja del Almirante de la Mar Ocana. Como Coln y Carpentier, Mas-
uerte, la novela-Archivo libera una procesin fantasmagrica de tai es lector y escritor: ha reunido la mayor cantidad posible de
documentos acerca del Descubridor para preparar el expediente
V /bid., pp. 222-223.
que debe presentar en el proceso en el que, luego de ser ledo Y
J' , n na ~errrrrn r:rs n

72 UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 73

examinado en detalle, se dictar un fallo acerca del caso. Por su- proscripciones que fray Pedro deber escribir en los cuadernos
puesto, la autoridad de Coln como narrador se basa en que estu- que el narrador le pide en Los pasos perdidos. Coln, sus textos,
vo presente en el inicio: es suyo el prestigio del origen. La autori- es el mito moderno que Mastai desea hacer sagrado, compilando
dad de Mastai se basa en su erudicin y, huelga decirlo, en su .los documentos en el origen y del origen, sometiendo esos docu-
investidura. La identificacin de Carpentier con Po IX es patente mentos al arche del Archivo.
e irnica. Al igual que Carpentier, Mastai era hombre de dos Mastai firma el documento y pone n marcha el proceso ju-
mundos: Europa y Amrica Latina. Por haber sido partcipe en dicial.
una misin a Amrica Latina, se identificaba con el Nuevo Mun- El fallo es contra Coln. No se le beatifica y, parlo tanto, no se
do, en donde se hizo un vido lector de textos latinoamericanos y le puede canonizar. El canon que el Guardin del Archivo trata de
espaoles. Mastai es el Compilador del Expediente, el Investiga- establecer no se sanciona. El origen del Archivo no es una biblioteca,
dor de Hechos y Documentos, el Curador del Archivo, el Archivis- aqu los volmenes estn sueltos, sin encuadernar, sin paginar;
ta par excellence. Por medio de esa firma que tarda en rubricar, su ste es su verdadero secreto, la negacin en el origen. En esencia,
sagra~a presencia dotar de autoridad los textos que ha reunido: el Archivo no contiene nada. sta es la fuerza contradictoria que
Masta1 creador del canon, canonizador de la tradicin narrativa constituye el Archivo; el corte, la prdida, cuya imagen es la esca-
l~tinoamericana desde Coln hasta Carpentier, alfa y omega Co- tolgica morada de Melquades (los orinales que guarda), los hue-
lon, porque ocupa el origen, y Mastai, por su investidura, son sos que significan muerte en la de Carpentier. El oscuro permetro
c~pac~s de crear textos sagrados; son textos fuera del flujo de la de la muerte cerca el Archivo y al mismo tiempo habita su centro.
htstona, por ello posesores de una verdad irreductible acerca de Este secreto tambin se revela en el pasaje de El arpa y la sombra
la historia, textos que contienen un relato de proporciones mticas, en que Coln-lector comenta sus propios textos y declara que son
los reJa tos que hacen posibles todos los dems relatos. Son la llave falsos, una trama de mentiras:
del Archivo.
Mastai y Coln son figuras del Archivo, acumuladores de secre- Y la constancia de tales trampas est aqu, en estos borradores de mis
t?s, dueos de la primera regla, la ms arcaica, emblemas de auto- relaciones de viajes, que tengo bajo la almohada, y que ahora saco con
ndad Ypoder. Coln guarda celosamente sus textos bajo la almo- mano temblorosa -asustada de s misma- para releer lo que, en estos
hada, de donde los saca para leerlos y releerlos. Ms tarde los postreros momentos, tengo por un Vasto Repertorio de Embustes.28
esconde debajo de la cama. El Archivo guarda y oculta, custodia
los secretos; lo que es la primera ley. Mastai guarda sus papeles en El Archivo no canoniza, porque la primera ley del Archivo es
un portafolios que, se supone, forma parte del Archivo del Vatica- una negacin, un corte que organiza y dispersa. La negacin est
no. En .la novela se evoca este Archivo a travs de otro depsito: representada por la figura fantasmal de Coln, presente como un
el acopto ~e huesos de santos del Vaticano, los ostea sacra guarda- fantasma en el proceso de su propia beatificacin: presente y au-
do~ Y~lastficados P.ara dist~bui~los por el mundo y fungir como las sente en el momento mismo en el que sta se le niega. Esa sobre-
reliqmas que nec.estta cada tglesm. Esto es la lipsanateca. El Archivo vida fantasmagrica qe Coln es su evasin del Archivo, el mpetu
salvaguard~, retiene, ordena su diseminacin, la dicta y organiza hacia la libertad siempre presente en la narrativa, slo que es un
sus regulandades como discurso. El Archivo guarda el arcano el suplemento ficticio, una falsa vida despus de la muerte. Esto
secreto. Guarda el secreto de los textos de Coln, su arch-text~ra constituye un profundo planteamiento de Carpentier a propsito
fundadora, de la que emanan los textos latinoamericanos como
de la novela al borde de su propia muerte: que es ese corte, una de
los huesos del Vaticano que dispensan santidad; origen com~ muer~
cuyas representaciones es la extincin misma, lo que rige el Archi-
te, como corte, co~~ vaco, como proscripcin, como negacin. El
secreto es la negacron, la prohibicin, el origen de la ley. Son las .. 28 Alejo Carpentier, El arpa y la sombra (Mxico, Siglo XXI, 1979), P 11 2
- S

74 UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 75

vo y constituye su forma ltima de conocimiento. La verdad del primer lugar, lo que socava este enfoque es la inclusin de la
Archi~o, el secreto de su secreto, es que no contiene ninguna ver- narrativa dentro de un concepto ms amplio de literatura, o belles-
dad, smo esa "dispersin que somos y que hacemos", como lo dice lettres. Como ya lo he sealado, lo ms significativo de la novela, o
Fouca~!t, cuya imagen en El arpa y la sombra es la lipsanateca, la aun de la prosa narrativa en general, es que su punto de partida es
co~ecc10n de huesos que han de diseminarse por el mundo, reli- la negacin de la literatura. La novela, como hemos visto, conti-
qmas de un orden que slo existe en la desarticulacin de la memo- na existiendo sin una potica porque el principio ms importante
ria del Archivo o en nuestro deseo de proyectar nuestra capacidad de su potica es no tener ninguna. La novela viste disfraces para
para la ficcin a travs de l. parecer otra cosa; la novela es siempre otra cosa. Esa otra cosa
Est~ calidad desarticuladora, este espacio vaco en el que la incluye un deseo de encerrar secretos acerca del origen y la histo-
capacidad de rete~cin y prdida de la novela se compensan, ria de una cultura dada, y en este aspecto puede estar relacionada
conduce a u~a sene de rupturas en su historia, rupturas en las con la pica (como sugiri Lukcs, y otros, como Bajtn, siguieron
que la capacidad mimtica de la novela la lleva a la eleccin de aceptando ),29 pero tambin su capacidad proteica para cambiar y
una forma diferente, respondiendo a cambios en el campo textual repudiar la ecuacin conocimiento/poder que encierran esos secre-
e? el que est inscrita. Un nuevo documentono literario adquiri- tos. Por razones acerca de las cuales slo se puede especular, pa-
ra las facultades de legitimacin perdidas por el modelo previo y rece que este fenmeno prevalece particularmente en Amrica
la novel~ _seguir esa forma como lo haba hecho originalmente Latina, donde las narrativas ms relevantes no son novelas (pero
en relac10~ con los documentos jurdicos del Archivo. Este parecen serlo), o son novelas que pretenden ser otra cosa. Se me
despl~zamie?~o mimtico es ms importante que superficiales ocurren, por supuesto, los_ diarios y las cartas de Coln sobre el
cambiOs est,eticos, como los que sufrirn las novelas que estn descubrimiento, Facundo de Sarmiento, Os sertoes de Euclides
fuera del nucleo de la tradicin. Textos de esta ndole no sern da Cunha, El monte de Lydia Cabrera, El guila y la serpiente de
rec~rdad~s excepto en las historias literarias convencionales; Martn Luis Guzmn, Biografa de un cimarrn de Miguel Barnet,
seran. olvidados, Y eso es lo importante, por las nuevas novelas y muchas otras. sa es la razn por la que en mi anlisis incluyo
que Siempre ' h f
.~uara? acm uera de la literatura para realizar una libros como Facundo y Os sertoes, que no pretenden ser novelas,
tran~formac10n radical. Por eso la historia de la novela latinoa- pero al no hacerlo acuden a un componente ms bsico del discur-
mencana se revela tan deficiente, salvo cuando se cuenta median- so novelstico: no ser literatura. Es una tarea condenada al fracaso
te e!
proces? interno de lectura y reescritura que he esbozado la inclusin de textos como stos en una historia convencional de la
aqUI. E~ decir, cuando esa histori~ la cuenta la propia novela lati- novela latinoamericana y un craso error dejarlos fuera. Resulta
noamencana.
evidente que son el ncleo mismo de esa tradicin. . .
La histo~a de la novela latinoamericana se ha narrado de varias Me propongo producir aqu una historia de la n~rrativa lati~oa
maneras: Sm. embargo, en la mayora, sin importar el mtodo que mericana que vaya ms all de diferencias superficiales dete~ma
u.se el histonado_r, el. plano bsico de evolucin y cambio sigue das por tendencias artsticas, buscando el subtexto determmado
Siendo el de la histonografa artstica o literaria europea Ya sea por la ndole proteica del discurso novelstico, .un subtexto ~ue
(u~ se trat~ de un historiador temtico de la novela o de li~eratura considera la sincrona entre la picaresca y las pnmeras narrativas
atmoa~enc~~a en general, o alguien que pretenda tener un enfo- de Amrica Latina y sobre ella, y que ahonda :n la ~elacin. exis-
que soc~opolit~co ~ en consecuencia, con inspiracin marxista las
tente entre el discurso novelstico y formas no literanas de disc~r
categon~~ ordmanas como romanticismo, naturalismo realis~o y so hegemnico. La novela destruye todos los aparatos preVIos
~:~g~~ld : ~~::o~~ re!ucir tarde ~ temprano. Si es dis~utible que
1

29 Georg Lukcs, Teora de la novela, EDHASA, 1971, original al~mn, t~ad .. de


, grafico sea aplicable a la literatura europea lo
es aun m s en relacin con la literatura de Amrica Latina. En Juan Jos Sebreli (Barcelona, 1920); M. M. Bajtn, The Dialog1c lmagmatwn,
Michael Holquist (Austin, University ofTexas Press, 1981).
76
UN CLAR EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 77

para crearse de nuevo a imagen y semejanza de otro texto un tex- estructura lo que define la tradicin, el canon, o la clave para el
to que, como sealo, est dotado de un poder especfico ~ara ser canon, por as decirlo. Luego entonces, no considero que las nove-
pdortador de_ verdad en un momento especfico de la historia debi- las psicolgicas de Eduardo Barrios, por ejemplo, sean tan cru-
o a un conJunto d e t ermma d o de Circunstancias
'
socioeconmicas ciales como La vorgine, o que cualquier imitacin servil de Paul
~a ver~ad, en_e~ caso ~e la narrativa que analizamos aqu, es sobr~ et Virginie pueda compararse con Facundo, o que el ltimo refle-
a propm_ Amenca Latma como entidad cultural como un contex- jo del nouveau roman se encuentre al lado de Biografa de un
to o archivo a partir d 1 1 . ' cimarrn. Lo que determina la centralidad de estas obras es su
.. . e cua narrar. El pnmer tema precisamente
es el de legitimacin co ' '
d e canomzac10n. ., '- monos 1o recuerda claramente el proceso reescritura o el ser reescritas. Terra nostra toma a Cervantes, las
de Col L fi . . crnicas de la conquista de Mxico, Cien aos de soledad, Tres
l b n. as cc10nes de archivo como El arpa y
a som ra ostentan la huella indeleble de la ley la forma de escri- tristes tigres, pero no Mara o Santa. Las novelas como estas dos
t ura generada por las . ,. . .'
"bl . c_Ircunstancms pohticas Iniciales que hicieron ltimas se ajustan al esquema historiogrfico europeo convencio-
POSI e 1a narrativa latmoamericana nal, precisamente porque son meros reflejos. Es importante deter-
El primero y defin t 0 10 .
min el . . I f, conJunto de Circunstancias que deter- minar si la novela de Gamboa es naturalista o no, y cun romnti-
sur?Imdiento de dicha narrativa fue el desarrollo en Espaa co era Isaacs. No ocurre lo mismo con las narrativas que estn en
y Sus colomas e un Estad d .
ma'urdico o mo _emo, y la formacin de un siste- el ncleo de la tradicin, que cambian de orden violentamente
La ~voluci~~: sustentarlo me_diante el control de los individuos. conforme insertan la nueva forma asumida por la narrativa. Por
ca Lazarillo es Inatprosa narrativa antes de 1554, cuando se publi- esto, las relaciones de viajes de exploracin se convierten en parte
' eresante pero de p rt. . del nuevo Archivo o se erigen como relatos mticos, fundadores.
para con la im . ' e mencm menor SI se coro-
de textos ba pdortancm de la burocracia estatal y el surgimiento En los siguientes captulos me propongo analizar las principales
sa os en modelos pr0 d d formas que ha asumido la narrativa latinoamericana en relacin
permitir que individuos a U~I os por la buro~racia, para
te marginada fu ' menudo delincuentes u otro tipo de gen- con tres tipos de discurso hegemnico, el primero de los cuales es
orales y escri~os e~~~rex~ulpados o liberados. Hay cuentos fabliaux, fundador tanto para la novela como para la narrativa latinoameri-
11 Nove/lino Ju~n Ru?m~, Bo~caccio, don Juan Manuel, Chaucer, cana en general: el discurso jurdico durante el periodo colonial; el
de Dante p'ero tod IZ! os e ementos novelsticos de la Comedia cientfico, durante el siglo XIX hasta la crisis del decenio de 1920;
os estos qued el antropolgico, durante el siglo xx, hasta Los pasos perdidos y
tapete con un diseo rad 1 an mscntos dentro de un gran
be" "Pu Ica mente nuevo cuando Lazarillo "escri- Cien aos de soledad. Luego volver al Archivo, al modo actual,
. es sepa Vuestra Mer d , tal vez ms all de la mediacin antropolgica, el lugar en el que
mes ... ". Con esta enunci . , ce que a mi llaman Lzaro Tor-
diferente, que tiene la fo:I~~:: establ~ce _u? contrato mimtico se sita mi propio texto. Sera aspticamente formalista no reco-
contrato mimtico ser viol d n acto JUndico. El objeto de ese nocer que la ley, la ciencia del siglo XIX y la antropologa son pode-
asuma nuevas formas mas a o, conforme la novela o la narrativa rosos discursos culturales, no slo narrativos. Amrica Latina
D no su estructura bsica sigue siendo una cultura de abogados, as como una cultura cuyas
e esa manera, la versin de 1 h" . .
rica Latina aqu ofrecida an , a Istona de l~ narrativa de Am- creencias sobre s misma estn fuertemente coloreadas por la cien-
rupturas y renovaciones cresm ~ncontrar, ~nahzar y describir esas cia y la antropologa, la absorbente preocupacin por el tema de la
tiva obedece a una esu,;ct yen bo que el hilo central de esa narra- identidad cultural, la creencia siempre presente de la singularidad
to de represin mimesis yura s~, yacente y cuenta un mismo rela- de Amrica Latina y su influencia en todo. Por su peso dentro de
1a narrativa . ' evas10n. Desde 1 la cultura, considero que estas formas de discurso desempean un
latinoamericana t . uego, no creo que toda
dependa de cada uno de lo per ~~eciente a determinado periodo papel muy importante en la narrativa, y no al revs. Tampoco
tengo que es as en el cas~ :eo l~sos ~u: aqu ofrezco; pero sos- cabe duda de que la antropologa y la ciencia, como existan
mas Importantes y que es la entonces, estaban presentes en las narrath;as latinoamericanas
_ El T ....

78 UN CLARO EN LA SELVA UN CLARO EN LA SELVA 79

desde el periodo colonial. Ramn Pan y muchos de los frailes y nacionalizacin de estas formas de discurso no es un proceso pasi-
misioneros que lo siguieron se embarcaron en actividades y escri- vo, ni una celebracin, sino una lucha dialctica sin vencedor ni
biera? informes que son precursores de la antropologa moderna. sntesis satisfactoria, salvo a travs de la ficcin; as como nuestro
~ mtsmo ~uede decirse de la ciencia. A partir de Coln, y en par- subconsciente individual no est formado por relatos agradables
ticular escntores como Gonzalo Fernndez de Oviedo y Jos de sobre mam y pap, tampoco nuestra historia est compuesta por
Acosta, haba curiosidad sobre la realidad americana y se hizo un relatos picos que llevan a la independencia e identidad cultural;
esf~erz~ de descripcin y clasificacin. Pero ni la antropologa ni sin embargo, ambos son irreductiblemente nuestros y forman par-
la ctencta s.e .volvieron disciplinas per se sino hasta despus, y tam- te de nuestro acervo de relatos. La narrativa latinoamericana, tanto
poco a~q~meron, sino hasta mucho tiempo despus, una posicin en los relatos que cuenta como en la estructura de esos relatos,
hegemomca en relacin con el descubrimiento y diseminacin de refleja una lucha por liberar la imaginacin de toda mediacin,
la verdad. No importa. Sin duda su presencia embrionaria facilit por llegar a un conocimiento del yo y la colectividad que sea libe-
el que ~dquiriran tal importancia en la cultura y narrativas lati- rador y fcil de compartir; un claro en la selva actual de discursos
~oamenca~as, as como la posibilidad de perdurar como memo- del poder, simbolizado por el que busca el narrador de Los pasos
nas de~ermt~antes en narrativas modernas como las de Carpentier perdidos o por el Macando remoto y fundacional creado por los
y Garcta Marquez. Buenda. Pero como esta fundacin an no ha ocurrido en la reali-
Por. di~c~rso hegemnico me refiero al que est respaldado por dad, y es poco probable que ocurra en el futuro previsible, los rela-
u~a ~~sctpl~na, o f?rma parte de un sistema que suministra la des- tos presentados aqu, que considero relatos maestros, tratan acer-
cnpcmn mas comunmente aceptada de la humanidad y representa ca de un proceso hacia la liberacin, no son el relato de este logro.
las creencia~ m~ extendidas de la intelectualidad en un periodo Tampoco hay que tener la ingenuidad de suponer que relatos
dado. En el m tenor de ese discurso, el individuo encuentra relatos similares tomados de la tradicin europea podran estar conside-
a~erca de s mismo Y el mundo que le parecen aceptables, y en rablemente ms cerca de tal desidertum. La candorosa Pollyanna
cterta fo.rma ~cata Y obedece. El prestigio y el poder sociopoltico slo existi en la novela de Eleanor Porter y en las doctrinas inge-
le dan vtgencta a estas formas de discurso. Cuando se abandonan, nuas de idelogos torpes y novelistas inalos.
son meros relatos o mitos, desprovistos de poder en el presente, a He elegido las obras ms representativas, a riesgo de abarcar
la ma~era en qu': leemos la~ proezas cientficas de Melquades en territorios mejor cartografiados por otros. Comienzo con la ley y
l~s pnmeros ca~tt~los de Czen aos de soledad. No olvido que el finalizo con un retorno a la ley en el Archivo.
dts~urso hegemomco descrito aqu viene de "fuera" de Amrica
Latma; por lo tanto, tal parece que Amrica Latina se est expli-
can~o constantemente con trminos "extranjeros" que es la vcti-
ma. mdefensa del idioma . y la "o , d . , '
~, rmacmn e tmagenes de un colo-
niZador. Hay un _n~vel en el que eso es cierto y deplorable. Sin
e~bargo, en Amenca Latina, en todos los mbitos, del econmico
al Intelectual, lo externo est siempre dentro Garca Mrquez y
Vargas Llosa
. difcilm en te ptensan
'
como llaneros o campesinos
E sta dualtdad que en
d ' su mayor parte es una postura, o en el peor
e 1os ~os, una pose, est presente desde el inicio por eJ emplo
en Garcilaso . de la Vega, e1 1oca. Amenca , . Latma. forma
' parte del'
muo do OCCidental no es t 1 .
fundadoras e . '. . un o ro co ontzado, salvo en ficciones
tdealtzacmnes constitutivas. Por otra parte, la inter-
LA LEY DE LA LETRA 81

ria en una lengua lastrada. de viejas historias? Cmo afect el


conocimiento de algo tan nuevo la idea de historia que se tena
entonces? Cmo encajaba Amrica en el esquema de la historia
II. LA LEY DE LA LETRA: sagrada y secular? Dnde estaba Amrica en las Sagradas Escri~
LOS COMENTARIOS DE GARCILASO toras, dnde en la tradicin clsica? Por qu los padres de la Igle-
sia no haban escrito sobre esta tierra pletrica de gente cuyo ori-
gen era difcil determinar?
Bueno es que quiera darme vuestra merced a En la Edad Media y en el Renacimiento, escribir no se conceba
e?tender que, todo aquello que estos buenos libros como una accin mediante fa cual una conciencia desnuda, en-
dice~, se~ disparates y mentiras, estando impreso frentada a un fenmeno emprico o espiritual nuevo, expresa su
c~n hcencta de los seores del Consejo Real! Como reaccin ex nihilo. En aquel entonces, escribir era una tarea que se
SI ellos fueran gente que haban de dejar imprimir realizaba conforme a un sistema de reglas y frmulas estrictas que
tanta mentira junta... !
comprenda lo que a grandes rasgos podra llamarse retrica. Por
MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote, 1, xxxu1
lo tanto, escribir la historia de Amrica tena que pasar por esa
red de reglas, que tena conexiones con sistemas ms amplios que
regulaban la actividad social. El narrador-protagonista de Los
1
pasos perdidos deseaba despojarse de todas las mediaciones pre-
DE NINGN acontecimi t . vias en el claro de Santa Mnica. Aun los renegados ms recalci-
ha escrito tanto como de~~ ante~or? y de pocos despus de l, se trantes del siglo xvi -Lope de Aguirre, por ejemplo- sentan
Es un lugar comn d e_ escub~I~nto Yconquista de Amrica. que para escribir tenan que ceirse al conjunto de normas de
imprenta, que ermit~cu que Am~~ca fue "descubierta" por la redaccin prescritas. La subversiva carta de Lope de Aguirre a
mundo occiden~al L que la not~cia se ~xtendiera por todo el Felipe 11, uno de los textos ms extravagantes del periodo, no
en 1493 se im ri~- _a c~a ?e Colon a Luis de Santngel, escrita dejaba de ser una carta escrita y enviada al Emperador de acuerdo
as com~ en /ers Io y distnbuy rpidamente traducida al latn, con las reglas del Imperio, una de las cuales conceda a todos los
Iones en lenguas ve , 1 p
1500, Pedro Mrtir de An e , ~acu ~s. oco despus, en sbditos el derecho a comunicarse directamente con el rey, pasan-
to de "dcad , gl n~ ya hab~a escnto su primer conjun- do por encima de la burocracia del Estado. La carta de Aguirre,
Coln a la hi~~ri:.~ o~~o;ue_ mt~ntaba incorporar la hazaa de
1
como la carta que el pcaro escribe en Lazarillo de Tormes, es un
aprobacin oficial de 1 e histonadores destacados, con o sin la acto de desafo, as como de acatamiento. Felipe Guaman Poma
de Amrica: Gonzalo ;e~~ona, empez~ron a escribir la historia de Ayala escribi su historia del Nuevo Mundo, en particular del
Gmara, Bartolom de las ~:dez de ~Iedo, Francisco Lpez de Per, desde la perspectiva de una vctima indignada, para denun~
Has, Jos de Acosta entre sas, Francisco de Herrera y Tordesi-
historia de Am ' muchos otros. Por supuesto, escribir la
nca no era tarea ord' . El Division of the Readex Microprint Corporation, 1980), vol. 1. Tambin son perti-
la conquista pusieron a prueb .d mana. descubrimiento y nentes: Europe informed. An Exhibition of Early Bao~ Which 1-cquainted E_uro-
1
toriadores hasta el lmite . ~ as I eas Ycompetencia de estos his- pe with the East (Cambridge, Mass., Harvard College Library o SI~th Inte~atio~al
1
6 mo puede relatarse una nueva histo- Colloquium on Luso-Brazilian Studies, 1'}66), de inters comparatl~o; Exotzc P_nnt-
~guel de Cervantes Saavedra El . . ing and the Expansion of Europe, I492-I840, An Ex~ibit (BI~onnngton, Indiana,
(MXIco,
2
Editorial Cumbre, l9'l7)' t mgemoso hidalgo Don Quijote de la Mancha
11
Lilly Library- Indiana University, 1972); y el bello e mformatlvo c~tlogo de una
European Americana; A C'h ' ' P 47- exposicin montada en la biblioteca John Carter Brown en ProVIdence, Rhode
. rono 1ogzcal G 'd
~ t? the A'!lericas I493IS70, ed. de John ~1 e to Works Prjnted in Europe Rela- Island, compilado por Julie Greer Johnson, The Book in the_ A~ericas. T_he Ro~e
d1S, ProVIdence, Biblioteca John Cart den, con la asistencia de Dennis C. of Bao/es and Printing in the Development of Culture and Soczety m Colomal Latm
er Brown (Nueva York, Readex Books, a America (Providence, The John Carter Brown Library, 1988).
80
82 LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 83

ciar _al conq~ista~or. Su dominio del espaol era precario (tal vez va de su padre de hacerla su legtima esposa, la derrota del pueblo
por I~solencm); sm embargo, Guaman Poma cumpla, en ocasiones de su madre; y, lo que fue an ms penoso, el despojo de la familia
excesivamente, con las normas retricas de la poca, como en sus de sta, que era la del ltimo gobernante inca. 4 Qu sostuvo el
nu~e~osos prlogos. Cuando se descubri y conquist Amrica, elevado estilo de Garcilaso a lo largo de una empresa historiogr-
escnbu :ra _u~a labor sujeta a una estricta regulacin a travs de la fica tan amplia y variada? Por qu y en qu circunstancias apren-
cual el mdlVlduo patentizaba su pertenencia a un estado. Las di a escribir tan correctamente este mestizo ilegtimo? La res-
embrolladas meditaciones de Justina al escribir al inicio de la puesta a esta pregunta me permitir postular y describir la primera
novel~ picaresc~ que lleva su nombre (La picar~ Justina, 1605), mediacin con la que se narr el relato de Amrica Latina, as
constituyen el eJemplo ms notable de este fenmeno. - como especular sobre la relacin entre la escritura de la historia
l!no de_ los axiomas sobre Garcilaso de la Vega el Inca es. que del Nuevo Mundo y el surgimiento paralelo de la picaresca, es
sabia
. esen b"Ir b"Ien. No Importa
lo que pensemos de ' los Comenta-
'
decir, de la novela.
r~os reales de los Incas, el hecho es que, aplicando cualquier crite- En el siglo xvr, escribir estaba subordinado a la ley. Uno de los
no -ya sea de su poca o de la nuestra- Garcilaso era realmen- cambios ms significativos en Espaa, cuando se unific la penn-
te un gran es tT I Ista. 3 Tema ,
el don de saber' usar siempre la palabra sula y se convirti en el centro del Imperio, fue el sistema jurdico,
exacta, sus periodos tienen una cadencia medida, un ritmo interno que redefini la relacin entre el individuo y el Estado, y man-
que lleva a una res o1ucion , 1ogica
, y, las ms de las veces con un
tena un estricto control de la escritura. La narrativa, tanto nove-
e!egante toqu~ de irona. Slo Cervantes, contemporneo' de Gar- lesca como histrica, se deriv de las formas y regulaciones de la
cilaso. con qmen com par t'Ia un h umamsmo . .
crepuscular era meJOr escritura jurdica. La escritura jurdica era la forma predominante
pr~sista ~n_ espaol a finales del siglo XVI y principios dei xvn. Por de discurso en el Siglo de Oro espaol. Se infiltraba en la escri-
que es_cnbia tan bien Garcilaso? Por qu este mestizo hijo de un tura de la historia, sostena la idea del Imperio y fue instrumental
conquistador espaol y u bl ,
r . .n~ no e mea se empeo en producir una en la creacin de la picaresca. La manera de escribir del Inca, y la
~os~ tan pulida al escnbir su vasta historia del Nuevo Mundo? razn por la que l y otros cronistas escribieron, tiene mucho que
ar~Ilasoh,. como recordaremos, no slo escribi la historia del
Peru ver con el desarrollo de la retrica notarial que result de la evo-
pre Is 1
A , . d P meo, smo o que equivale a toda una historia de lucin y expansin del Estado espaol. Escribir era una manera
medncaf, esde los tiempos preincaicos hasta alrededor de 1580 de conseguir la libertad, la legitimacin. El pcaro, el cronista y,
cuan o ue derrotad 0 1 , 1 '
. e u timo mea rebelde. Este vasto periodo en cierto sentido, todo el Nuevo Mundo, buscaban obtener la
abarca ba una sene muy v . d d
-e mperad ores meas . a qu ana a ,e temas: desde la sucesin de los concesin de derechos y una validacin de su existencia escribien-
.
R enacimiento soba reserv, ' Ienes vem con una deferencia que en el do sus relatos.
hasta la vida cofd' d arse para _sus contrapartidas romanas, En la poca en que Garcilaso escribi su obra maestra, numero-
desde bl I Iana e los conquistadores espaoles en Per sos historiadores, exploradores y descubridores haban contado y
no es en pugna por el d 1' . ,
se precipitaba al Nuevo M po er po Itico, hasta la gentuza que vuelto a contar la historia de Amrica, de modo que lo que el Inca
social. Los Comentarios und~ en _busca de fortuna y ascenso emprendi fue, necesariamente, una tarea revisionista. Sin embar-
'( ~ Htstorza general del Per tambin
1
incluan la interesant go, aunque tal vez ya se haba perdido la novedad del r:lato que
sada por el drama de ~aaua~t~I?gra!~a del propio Garcilaso, atrave- Garcilaso contaba no ocurra lo mismo con su perspectiva como
el gobierno de Per y 1 pt Ic~_aciOn de .su padre en la conquista y escritor. Al escribir desde su punto de vista dual de indio y euro-
' a rage Ia de la VIda de su madre la negati- peo, Garcilaso ofreca una narracin dramtica de la historia de
. ~s referencias corresponden a Obras co
3 '

e~~on Y estudio preliminar del p C mpletas del Inca Garcilaso de la Vega, 4 La informacin biogrfica, a menos que se indique lo contrario, est toma~a

Biblioteca de Autores Espa arrnelo Senz de Santa Mara S I (Madrid del excelente El Inca, The Life and Times of Garcilaso de la Vega de John Gner
no es, 1963), 4 vols. ' ' Vamer (Austin, University ofTexas Press, 1!)68).
84 LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 85
Amrica que no slo contaba el relato, sino que tambin reflexio- Coln deseaban adquirir precisamente el tipo de poder que el
naba sobre la manera de contarlo. Esta cualidad es de suma Estado trataba de arrebatar a la aristocracia castellana.7 Las
importancia para entender cmo la historia de Amica Latina se demandas de Coln tuvieron tal importancia que incluso la histo-
vol~ un rel_ato que poda contarse; cmo pudo agregarse a la bis- ria oficial del descubrimiento y la conquista result afectada.
tona d~ Occidente segn se conoca entonces y cmo un individuo Amrica, que era slo un documento legal antes de su descubri-
con ~mees en el_ Nuevo Mundo poda contar su propia historia. miento, al poco tiempo se convirti en objeto de una dilatada dis-
Garcilaso prodUJO sus escritos mediante un proceso complejo en puta legal. El siglo XVI est marcado no slo por los interminables
el que se ofrecan varias posibilidades retricas como medio de ex- casos en los que intervenan los herederos de Coln, sino tambin
presin Y c?mpetan entre s por la hegemona. Este proceso por los litigios igualmente interminables en los que estaban impli-
I~cluye lo ~Ismo la retrica notarial que la historiografa renacen- cados Corts, Pizarro, Cabeza de Vaca y otros conquistadores, por
tista, los ongenes de la novela picaresca y los del Quijote. no mencionar los miles de casos que surgieron luego de la promul-
gacin de las Nuevas Leyes (1542), que revocaban en parte el sis-
tema de encomiendas, y las disputas por los derechos de la po-
2
blacin nativa.8 En 1544, un fatigado Hernn Corts, exasperado
por los pleitos que se prolongaran otro siglo despus de su muer-
La retrica, ms que ninguna otra cosa, encamaba
\a continuidad de la vieja tradicin europea. te, escribi al emperador Carlos V: "ms me cuesta defenderme
del fiscal de vuestra Magestad que ganar la tierra de mis enemi-
c. S. LEWIS 5
gos".9 Los enredos legales de los herederos de Coln dieron ori-
Amrica
. existi como documento 1egal antes de que fuera mate- gen a la Audiencia de Santo Domingo en 1512, la primera de las
nal~~nte desc~b~erta. En las Capitulaciones de Santa Fe, los Reyes que pronto se convertiran en una de las instituciones ms impor-
Cat~hcos suscnbieron un contrato con Coln antes de que ste tantes del Nuevo Mundo y que a la postre definira los lmites
partiera, en el que se sealaban con considerable detalle sus dere- territoriales de muchas de las repblicas actuales de Amrica Lat-
chos y los de la Coron b . . . .
a so re cua1esqmera territonos descubier-
tos. La bula papal lnter. Caetera de 1493 tambin fue un ttulo legal 7
En el tema de la centralizacin, me guo por Juan Beneyto Prez, "~medios
en el que. se deClaraba a los reyes espaoles propietarios de los culturales y la centralizacin bajo Felipe II", Ciudad de Dios (Valladolid), nm.
nuevos remos Franc Id F . . 150 (1927), pp. 184-199; J. H. Elliott, Imperial Spain I469-I7I6 (Nueva York, St.
tento con semeJ Isco e rancia, qmen no estaba nada con- Martin's Press, 1966); Charles Gibson, Spain in America (Nueva York, Colophon
antes , . Books, 1966); C. H. Haring, The Spanish Empire in America (Nueva York, Har-
conceswnes, declaro funoso que le habra
gustado ver el testame t 1 , .
.
t onos E. _
a spana Las recl

n en e que Adan legaba esos vastos tem-
. d ,
court, Brace and World 1963 [1947)); C. H. Haring, Las_ instituciones coloniales ~e
Hispanoamrica siglos XVI a XVIII (San Juan, P. R., Instttu~o de Cultura Pu~~om
. amacwnes e Colon pronto se volvieron quea, 1957); H. G. Koenigsberger, The Practice of Emp1re: Emend~d E_dmon of
ob~eto de amargas disputas 1 e . the Govemment of Sicily under Philip JI of Spain (lthaca, Comell U~vers1~ Press,
d .. con a orona. El Almirante y sus he-
re eros litigaron p~r muchos aos, remitindose a las Capitulacio- 19~); Ramn Menndez Pida!, "Idea imperial de Carlos V", en MIS pgmas pre-
nes, Y aunque les dieron 1 , feridas. Estudios lingsticos e histricos (Madrid, Gredos, 19~7), PP 232-253; J.
de 1 d d a razon en cuanto al aspecto honorfico M. Ots Capdequ, El estado espaol en las Indias, 2.a ed. (MXJ~o, ~ondo ~e Cul-
a eman a, no ocurri lo tura Econmica, 1946); J. H. Parry, The Spanish Theory of ~mp1r~ m the Suteenf!'
tanos 6 La C mismo con su alegato como propie-
. orona pronto se t, d Century (Nueva York, Octagon Books, 1974 [1940)); Claud10 Vliz, The Centra/1St
. perca o e que los descendientes de Tradition of Latin America (Princeton University Press,_r98o). . .
S English Literature in the Sixteenth e . 8
Lesley Byrd Simpson, The Encomienda in New Spam: The Begmnmg of Span-
Oxford History of English L 1.1 entury Excludmg Drama, vol. rr de The ish Mexico (Berkeley, University of California Press, 1966 [1929)). Acerca ~e. las
(Oxford, Oarendon Press )eratu re, ed. de F. R. Wilso.n y Bonarny Dobre disputas por los derechos de los indios, el lector puede consultar las obras clasicas
6 Pi . l ' 1954 ' p. 6 I.
. ellos co ombinos, ed. de Antonio . . de Lewis Hanke.
Hispanoamericanos, 1964). Muro OreJn (Sevilla, Escuela de Estudios 9
Citado en Luisa Cuesta y Jaime Delgado, "Pleitos cartesianos en la Biblioteca
Nacional", Revista de Indias, ao 9 (1948), p. 262.
86 LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 87
10
na. La fundacin de la primera Audiencia como resultado de los El carcter legalista y burocrtico de la administracin espaola
derechos ~ecla~a~os por los herederos de Coln es un claro ejem- invadi el Imperio. Haring, en su reconocida historia, llega al
pl~ de las tmphcaciOnes sociales y polticas en el proceso de la con- extremo de decir que los espaoles, "como los romanos [... ] eran
qmsta del Nuevo Mundo. Obtener riqueza, poder, un ttulo y preeminentemente creadores de leyes y edificadores de institucio-
vas~llos era la aspiracin de los espaoles, para quienes "valer" nes. De todos los pueblos colonizadores de la era moderna, los
eqmvala a "ser". 11 El choque con la Corona era inevitable. A los espaoles eran los de mentalidad ms legalista. En el nuevo impe-
descubridores Y conquistadores pronto siguieron los letrados, rio no tardaron en instituir un sistema administrativo meticulosa-
los abogados que "reconquistaron" los nuevos territorios para la mente organizado como pocas veces se haba visto en el mundo".B
Corona. Regodendose con el poder del Estado que ellos repre- El Nuevo Mundo qued cubierto de documentos legales que lo
sentaban cor_t~ron _l~s al~s de las aspiraciones de los conquistado- cartografiaban y lo unan al Viejo por medio de la lengua escrita.
r~s. A la acc10n militar stgui la accin legal. Como seala Mala- Los generadores de es~os documentos eran los letrados y sus asis-
gon Barcel:
tentes: escribanos, notarios y otros miembros de la burocracia
estatal encargados de redactar, copiar y archivar documentos.
El ab?ga~? o letrado se encuentra en todo avance de la conquista y la Como en Espaa, donde formaban una clase que a la larga despla-
colomzac10n
_ En el deseu bnnuento
de1 p actftco,
, . unescnbano
. acampa- zara a la aristocracia de las posiciones de poder, en el Nuevo
naba a Balboa. El escri~ano que acompaaba a la expedicin fundado-
Mundo los letrados mermaron el poder de los conquistadores. El
r~ _asentaba ~l acto ofictaldel nacimiento de toda ciudad. En mi opi-
mon, en la htstoria no hay nada que se asemeje al acto de fundacin
padre de Garcilaso perteneca a esta ltima clase y Garcilaso a la
asentado por el escriba - E' - . . , . de los letrados. 14
no espano1. ste senalaba la sttuactn geograft-
c~- del ~uevo ncleo urbano, el nombre del fundador cmo se estable- estado espaol en las Indias, p. 55 Una indispensable fuente de informacin acerca
elo/ como estaban divididas las tierras, etc. Antes q~e nada detallaba de la relacin entre el Nuevo Mundo y la Corona espaola es El Consejo Real y
la Orrna en que la picot t . _ . ' .,
. .. a, an enorrnente de poder senonal, adquma Supremo de las Indias. Su historia, organizacin y labor administrativa hasta la ter-
entonces el stgmftcado de soberana reaJ.I2 minacin de la Casa de Austria de Emst Schafer (Sevilla, Publicaciones del Centro
de Estudios de Historia de Amrica, 1933-1947).
10 13
C. H. Cunningham The A di h Ijaring, The Spanish Empire in America, p. 25.
sity of California Publi~af1 0 .u ~~cw m t e Spanish Colonies (Berkeley, Univer-
14
Angel Rama hizo valiosas observaciones.acerca de los letrados en su libro ps-
Ga/icia: A Study in Span ~s~n I~t~?; 1 9 19); J. H. Parry, The Audiencia of New tumo La ciudad letrada (Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984).
01
1948); Javier Mala n B~:ce ama_ _overnment (Cambridge University Press, Se sabe que Rama no tuvo la oportunidad de revisar este libro, que prometa ser
los siglos xv1 a XIX 1santo D l,_ El diStn_to de la audiencia de Santo Domingo en una teora coherente de la evolucin de las lites latinoamericanas y su produc-
instituciones jurdicas en la ~::::Og?, E~Itora ~.ontalvo, 1942); Silvio Zavala, Las cin intelectual. Sin embargo'; tal como est, La ciudad letrada se basa en lo que
( 1935]). . qwsta e Amenca, 2.a ed. (Mxico, Porra, 1971 parece ser un escaso conocimiento del siglo xvt. Por ejemplo, Rama hace la sor-
:~ ~ThmeriRcooCleastfroth' DeLia edad conflictiva (Madrid, Taurus ln;l)
o e etradointh e 1 o ':cJU
prendente afirmacin de que la traza de las ciudades coloniales, que tena la for-
ma de un tablero de ajedrez, era influencia del neoplatonismo y la codificacin de
18, nm. 1 (1961), p. 7. Debo mucho e 0 omzat10n of ~merica:- The Americas, formas abstractas por las matemticas de Descartes: "La traslacin [de un orden
dos, consejeros y justicias (artcuJo-r~ es!e)~'xcelente a~hculo, as1 como a "Letra- social a una realidad fsica] fue facilitada por el vigoroso desarrollo alcanz~do en
Hispanic Review 53 (l 8 ) sena de _Francisco Mrquez Villanueva, la poca por el sistema ms abstracto de que eran capaces aquellos lengUaJes: las
9 5
encuentra en S~dents and 's~P: ~ ." :~l' El estudio ms exhaustivo del letrado se
1 2
~atemticas, con su aplicacin en la geometra analtica, cuyos. m_todos haban

197 ~) d ~. ~rly Modern Spain (Baltimore, The Johns


1
Hopkins University Press
to de esta figura con desa;rollos
letrado era una figura marginal
e: 1
la IC ~~ L. Kaga?, quien vincula el surgimien-
po ~tica educativa. Kagan escribe: "Antes, el
Sido ya extendidos por Descartes a todos los campos del conoCimiento humano,
por entenderlos los nicos vlidos, los nicos seguros e incontaminados. El resul-
tado en Amrica fue el diseo en damero ... " (p. 6). Pero Descartes (t596-165o) no
en unas cuantas universidades een ':SOCiedad castellana, un perito, representado public su Discours hasta 1637, cuando la mayora de las ciudades colonial~s de
de la catedral, los monasterios~ ~~e~~J e7 un puado ~e lugares en los captulos Amrica Latina se haban fundado haca ms de un siglo. El modelo de las Ciuda-
a los Habsburgo adqu1n 0- u .t. na es. Pero gracias a Fernando e Isabel y des latinoamericanas fue Santa Fe, el campamento desde el que los Rey~s Catli-
, ' n SI 10 central en e 'll
numero, OCUrra lo mismo con su fl . _a_sh a Y conforme aumentaba su cos sitiaron Granada. La concepcin de Rama de los letrados es demasm~o vag~
Sobre la "reconquista" de Am . m uencia pohhca Y su prestigio social" (p. 85). porque no se basa, entre otras cosas, en el conocimiento del Derecho lndmno, m
nca por los letrados, vase J. M. Ots Capdequ, El siquiera en la familiaridad con las cuestiones de escritura y lectura comentadas por
F
1

88
LA LEY DE LA LETRA
LA LEY DE LA LETRA 89
Aunque medieval en muchos aspectos, el nuevo sistema poltico
c:eado por los espaoles era moderno porque los individuos defic ciudad. 16 El Estado castellano, tal y como se reprodujo en Amri-
~:n su r~lacin con l en trminos legales, no genealgicos. En ca, era urbano; la ciudadana de los individuos era cvica, de la ciu-
e_Spamsh Theory of Empire in the Sixteenth Century J H Parry dad. Celestina y Lazarillo son personajes eminentemente urbanos.
escnbe: . ' El~iervo estaba vinculado al seor feudal por "cdigos naturales",
o mejor dicho, por cdigos cuya coherencia se transmita median-
El propsito deliberado , . te metforas naturales de fuerte contenido referencial: la tierra, el
.
Impena . 1Ismo
. de los espa- Yconsciente
1 de SI que. era tan caracterstico del
. parentesco, en resumen, la tradicin. En los- asentamientos espa-
1os portugueses y po t no es Ycuya ausencia era tan notoria en el de oles, el trazado mismo de las ciudades reflejaba las mediaciones
.Inmensa mfluencia
. e s enonnente
rt en el de los britnicos' refleJ'aba la
polticas que hay entre el ciudadano y el Estado. Esto es evidente
d e1 SI.glO XVIIba
.
al freImpo
t d 1ancta de la abogaca en Espaa. La Espaa
1a 1ey Yel gobierno. _n e t e b'
resto de Europa no slo en la prctica de sobre todo en las ciudades americanas, cuyo trazado estaba dicta-
smo
. Los JUnstas
dencta. . . ' espa- am 1 I n en el campo abstracto de la J'urispru- do por el gobierno central. En cuanto se fundaba una ciudad se
una teo , d b , _no es, antes de mediados de siglo, elaboraron
na e so erama Igual t d'
trazaba su plano de acuerdo con el modelo estipulado por la Coro-
la Edad M d' men e Istmta del estrecho parentesco de na, plano en el que los smbolos de los poderes del Estado ocupa-
y sus segui~ Ia Y~el :bsolutismo desenfrenado imaginado por Hobbes ban un sitio prominente, justo en el centro, la plaza mayor, con su
posea el de~:;~0 de ec~o, ~~a una teora de un Estado constitucional, iglesia, su ayuntamiento y el smbolo ms caracterstico de todos,
1
accin pero . e .e~Islacron Yno tena restricciones en su esfera de
su ejercicio del pod b . . la picota o rollo.
por el ho b er esta a limitado por leyes creadas
m re y por costumbres de sus sbditos.IS Cualquier lector de Historia general del Per de Garcilaso pron-
to descubrir que la picota no era un ornamento ni mucho menos,
Si la caracterstica m f . y que cabezas muy famosas acabaron sobre ella con una frecuen-
turaleza legalista su rass Sign~ Ic~t~va del nuevo Estado era su na-
0
ralizada de su or ' . ?, mas VIsible era la meticulosidad gene- cia aterradora. La picota simbolizaba la ley, era un recordatorio
una compleja tra:-n~aci~n ~ el enmaraamiento del individuo en de la subordinacin al Estado. La evolucin de este smbolo tan
tema tan minucias a e r~ aciOnes con el poder central. Era un sis- flico del poder seorial es indicativo de la evolucin del Estado
sino tambin sus ;~u~~t~n~aba regular no slo a los individuos, espaolP Antes de la unificacin de la Pennsula, la picota de
de cronista mayor p . c~~I?os: por ejemplo, creando el cargo cada ciudad ostentaba el escudo de armas del seor local, bajo
escribir la versin d:~ I~- IVI~uo nombrado oficialmente para cuya autoridad se infliga el castigo. Cuando los Reyes Catlicos
ocuparon el poder, las picotas ostentaban el escudo de armas cas-
igualmente destacada de~ 1:tor:a del .~stado. Una caracterstica
dad, era la organizac .peno espanol, que revela su modemi- 16
Vittorio Salvadorini "Las 'relaciones' de Hemn Corts", Thesaurus (Boletn
hizo Corts al pisar ~~n o~~ntada a lo urbano. Lo primero que del Instituto Caro y Cue~o), 18, nm. 1 (1963), pp. 77fJ7. Salvadorini pr~senta una
Cruz, acto que le perm't~?n mente fue fundar la ciudad de Vera amplia informacin acerca de la preparacin en leyes de C~>rts Y hace Import?~
na a travs de cartas r~~o c~~unicarse dire~tamente con la Coro- tes observaciones sobre la relacin como una fonna de escnto. Sobre la educaeton
de Corts, J. H. Elliott escribe, en un artculo crucial sobre el conquistador: "Pero
Aro, . . ac a as por el gobierno municipal de la no cabe duda de que Jos dos aos que estuvo en Sai:una~ca, segmdos por un lar-
~neo Castro (vase el artculo de F .
go periodo de capacitacin y experiencia como notano, pnmero en Sevilla Y luego
eqmvoca cuando afirma que los letr rancrsco Mrquez Villanueva). Tambin se
d7aban que el resto de la gente sigu'dos, ~n su muy general concepcin del tipo,
en Hispaniola le dieron conocimientos del latn para fines laborales y un estrecho
Y a Corona estaban interesadas e Iera Siendo analfabeta. Las rdenes religiosas contacto con I~s mtodos y sutilezas de las leyes castellanas" (p. 43), "The Men~al
~os P~a inculcar tanto el dogma ~e~e?r cuando meno~ una clase de indios instrui- World of Hemn Corts" Transactions of the Royal Historical Society, 5a. sene,
17 (1967), pp. 41 58. And~ Saint-Lu hace una obs~rvacin ~imilar acer~a. ?e la
e ahi los. abecedarios y otros recurs~~so como la legtimacin misma del poder,
podemos Juzgar estos esfuerzos de a udsados para tal propsito. Claro est no capacitacin en leyes de Bartolom de las Casas ~n la mtro~uCCin de su edieton de
parecen d d - b cuer o co t ' la Brevsima relacin de la destruccin de las lndzas (Madnd, Ctedra, H)lh), P _49
1 p es ena les en nmero pero f
" arry Th s , n en en os modernos ya que ahora
ueron s1.,.,;r: 17
Hay dos libros informativos sobre picotas americanas, a~bos de Const~~~I)no
e panish Theory o~'E . &llllcatiVos en su tiempo
1 mpzre, p. 2 . Bemaldo de Quirs La picota en Amrica (La Habana, Jesus Montero, 1:R" Y
Nuevas noticias sobr~ picotas americanas (La Habana, Jess Montero, 1 95 2 )
90
LA LEY DE LA LETRA
LA LEY DE LA LETRA 91
tellano. En la pc t
nos d 1 t o a se azotaba, torturaba y vejaba a los dudada- tantos documentos hizo necesaria la construccin del gran archivo
e a comarca y se exp , .
sufran abla . , L' . oman a1pubhco los rganos de los que de Simancas. El edificio mismo -castillo medieval, posteriormente
cton. a ptcota es p d
presupone ue el cul r~ ommantemente urbana porque prisin y por ltimo archivo- es un emblema tanto de la evolucin
lla El t"q P.able sea vtsto por otros cuando se le humi- de la monarqua espaola como de la naturaleza de los documen-
. cas tgo se convterte e ,
en un des lie ue ~ es~ectacu1o de la ciudad, as como tos que ah se albergaban y clasificaban. Como seala J. H. Elliott:
cia urbanf co~lle:ae la ~~qumar~a ~el Estado en accin; La justi~
de que infringir la le ve~;~~~za pubhca, el reconoci~iento pblico Cualquiera que pasa cualquier lapso de tiempo en el gran archivo esta-
figura paternal sino y t tado ~s una ofensa no solo contra una tal de Simancas no puede dejar de sentirse impresionado por la abru-
' con ra un conJunto d . . . madora cantidad de documentacin generada por la mquina adminis-
Lazarillo y Celestina d" orgamco e prohtbtciOnes.
Guzmn "escn"be" son can tdatos probables para ir a la picota. trativa espaola en los siglos XVI y XVII. La Espaa de los Habsburgo
como un galeot 1s E "b . fue precursora del Estado moderno y la presencia del Estado puede
traaba una relacin , . e. sen tr, como la ptcota, en- sentirse en toda faceta de la historia de Espaa y sus posesiones en
1
por el Estado es dec con e codtgo de prohibiciones establecido
, tr, no era una mera 1 " . 'd" . ultramar, al mismo tiempo influyendo en las sociedades que desea con-
~s~ecficamente penal. En la . . re act n }~n tea, smo ms trolar y recibiendo la influencia de stas. 20
mctpiente predomina esta rela ~tstona d~ Amenca y 1~ novela
novela picaresca arquet' . cton: Guzman, el protagomsta de la Como el Escorial, el archivo de Simancas era una especie de
como alguien que ha st"dtpt~a,. escnbe como prisionero, Lazarillo mausoleo, una tumba para innumerables textos que contenan las
. o vtcttma de una a ., L . vidas y los hechos de individuos en todo el Imperio espaol, ubica-
cta de esta relacin penal d 1 . d. . . cusac10n. a Importan-
la evolucin de las p t e m tvtduo con el Estado se refleja en do justo en el centro, prximo al asiento del poder. Ms adelante,
. tco as en Am L .
tiempo, se hicieron cada , enea atma. Con el paso del en el siglo xvm, se construy el Archivo de Indias en Sevilla para
mentadas construcc10 b mas comPrtea das. Algunas son orna-
vez almacenar los documentos relativos a las posesiones de Espaa en
nes arrocas qu f
escultura y la arquitectu e tenen sus paralelos en la el Nuevo Mundo. Es una mina de informacin que no han agota-
s ra. do generaciones de fervientes investigadores.21 Los millones de
t. Amrica existi en rimer
proliferacin de leyes y Pd. lugar como documento legal, la documentos legales que contiene an tienen el atractivo de ofre-
e Ictos que aco -,
asom brosa, como si una d" . . mpano su conquista fue cer un conocimiento total sobre los orgenes americanos. Sus
Impresa fuera necesan tsemmactn paroxtsttca de la palabra bvedas, construidas apropiadamente en la ciudad que fue capital
1 a para preserv
mt es de leyes antes de la f ar su ser. Se promulgaron de la vida picaresca y prtico al Nuevo Mundo, contienen las rela-
. amosa reco 11
~xperto, cast una ley por da d P acton de 1681, segn un ciones de cientos de Lazarillos, Bernales y otros que escribieron
bplicacin de escritos 1 1 escontando los domingos.I9 Esta mul- acerca de sus vidas a la autoridad central.
d - ega es se debi 1 .
o espanol y a la casustt"ca d . a a mettculostdad del Esta- No es casual, por lo tanto, que Fernando de Rojas, el autor de
1s La
e su ststema 'd
]Un tco. La produccin de La Celestina, fuera abogado: el abogado satura la literatura espa-
madre de Pnnen 0 .
ta como casf pas med10 da en un ola del Siglo de Oro y constituye un factor determinante en los
tica de Doro~~o ~or s~r bruja. Vase Fernando da ~t~ctura semejante a una pico-
ecopr acwn contiene 6 3 1 , 19
19 "La R Y_l e~:nn (Madrid, Alianza ~) e Ojas, La Celestina, edicin cr- 20
J. H. Elliott, Spain and its World I5oo-I700. Selected Essays (New Haven, Y ale
v, , p. 124. University Press, 1989), p. xi.
(;:: ~ ~a enorme cantidad y aun ZZ aeyes seleccionadas de un total de ms de 21
Existe un libro maravilloso sobre el Archivo de Indias que incluye una canti-
dat~o:;.:u;~~ou~ promedio de una ley~~asd~:a parte del total de un siglo de vida dad considerable de informacin acerca de Simancas y las prcticas de archivado
bin R g "l !. 'Malagn Barcel "The R
ecopr acron de l l
' exceptuando el domingo por ser
o1e of the L t d "
desde la poca de Jos Reyes Catlicos hasta el siglo XVIII, escrito por Jos Mara de
Hispanidad, 1 as eyes de los reynos de las In . era 0 p. 11. Vase tam- la Pea y Cmara, Archivo General de Indias de Sevilla, Gua del visitante (Valen-
mentos, las .. ;glt~f v?ls. Hay una til antologa qu dras (_Madnd, Consejo de la cia, Direccin General de Archivos y Bibliotecas - Tipografa M~dema, 1958). ~1
Teoria y leyes del Cion:s de Santa Fe", editada e cFonhe~e, entre otros docu- entusiasta Pea y Cmara, quien era director del Archivo de Indias _cuando escn-
a onqursta (Madrid Ed" por ranc1sco Morales Padrn bi el libro, se refiere a los archivos de las cancilleras de Valladolid Y Granada
ICiones Cultura H"Ispamca,
1
979). llevados a Simancas como "potoses genealgicos" (p. 9).
-
92
LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 93
orgenes de la novela N f
oles de 1 . 1 . o ueron pocos los grandes autores espa- libro es aquella en la que aparecen los galeotes que le cuentan al
. sin G ~s Sig o~ XVI y XVII que pasaron una temporada en pri- desquiciado hroe los delitos por los que fueron sentenciados.
de l~C arciMaso de la Vega (el poeta), Fray Luis de Len San Juan Esta escena representa la tpica situacin picaresca del delincuente
ruz, ateo Alemn Miguel d e ' que cuenta su historia a alguien con autoridad superior (el hecho
vedo y Caldern de 1 B ' e ervantes, Francisco de Que-
u otro mient aL arca fueron encarcelados en un momento de que la autoridad est aqu encarnada en un loco es una tpica
, ras que ope de V L . stira cervantina del poder).23 Guzmn de Alfarache, El Buscn y
salvaron de serlo El ega Y UIS de Gngora apenas se
por sus escanda! . gran dramaturgo fue exiliado de la capital La pcara Justina estn llenos de personajes que representan la ley
osos amores y Gngo , o son vctimas de ella. Para Quevedo, los abogados y otros fun-
verse implicado en un . ' . ra se sa1vo por un pelo de
de Oro en p rt" asesmato. La literatura espaola del Siglo cionarios del sistema jurdico espaol eran, junto con los maridos
, a Icu1ar 1a novela y el t t cornudos, el blanco favorito de su corrosivo humor. Los abogados
al derecho Los let d . ea ro, est llena de alusiones
latones de ola burora o_s, J_unto con funcionarios de todos los esca- eran para l una obsesin tan grande como lo eran los mdicos para
los relatos como cracia t Imperial
. estn presentes en las obras y Moliere. La razn de todo esto, como ha sealado La Schwartz
el ms tam'oso se/~~i~~~~-Istas . en_ papeles secundarios (tal vez
0 Lerner, es en buena medida reflejo del proceso de burocratizacin
ro es una criatura con b"dmdo VIdnera, de Cervantes).22 El pca- que arrebat el poder a la aristocracia para ponerlo en manos de
muchas comedias ( ce I a entre las redes de la ley, mientras que los funcionarios de gobierno. 24
una escena en la qu~o~ _no mencionar los entremeses) contienen Es necesario aqu un breve repaso del sistema jurdico espaol a
estrado todos los ad ~ J_uelz 0 un funcionario menor colocan en el fin de explicar la forma en que la centralizacin del Estado influye
mimcu os de la ese t . . en la escritura de la historia de Amrica y. en los orgenes de la
o asentar un hecho (El . . n ura para dictar sentencia
ejemplo) Hay h JUez de los dzvorcios de Cervantes es un picaresca. Haring, Ots Capdequ, Schafer y Elliott, entre otros, han
. mue as obras "d descrito de manera ms que suficiente cmo funcionaba este Esta-
legal y la jurisdiccin d conoci as en las que la autoridad
1 1
centro del conflicto y~ osl~ caldes Ylos comendadores est en el do centralizado.25 No es necesario que repita lo dicho por estos
incluyen una disput~ 1 ols amados dramas de honor a menudo autores, slo que Espaa estaba gobernada mediante un sistema
do. Pero es partculaega acerca de los d erec hos del marido ultra-
Ja de consejos, en el que cada consejo tena bajo su jurisdiccin una
. d . rmente en las obra . zona del imperio (ya fuera geogrfica o administrativa). La impor-
nos e diversos rangos e t , s que oponen a funciOna-
conflictos de Espaa durn re SI en ~as que mejor se reflejan los tancia de este tipo de organizacin .radica en el hecho de que, si
alcalde de Zalamea en ante. el remado de los Habsburgo. El
luego, Fiuenteovejuna 1as versiOnes de Lo
' pe YCaIdern, y, desde
23
son . Sobre la situacin escritura-lectura en la picaresca, vase Roberto Gonzlez
.era miembro de la b ' - ~Jemplos destacados. Cervantes que Echevarra, "The Life and Adventures of Cipin, Cervantes and the Picaresque",
1 "d urocracm estatal p bl, ' . IJ_iacritics, 10, nm. 3 (1980), pp. 15-26. un ejemplo "de la vida real" de un dilogo
es, OI ores, licenciados y otros f . ' o . o sus obras de alguaci- picaresco se encuentra en un documento precisamente del autor de la novela pica-
dan estos personajes y una d 1 unciOnanos. En el Quijote abun- resca ms famosa, Mateo Alemn. En l, el autor de Guzmn de Alfarache inte-
22 ivo Domn e as muchas escenas memorables del rroga a varios prisioneros que trabajan en las minas de Almadn. El texto, amplia-
de Cerv guez, El derecho como rec f mente comentado, fue publicado por Germn Bleiberg en "El 'Informe secreto'
Estudio~ntes (J\;Iontevideo, Publicaciones trso_ .u:rario en las novelas ejemplares de Mateo Alemn sobre el trabajo forzoso en las minas de Almadn", Estudios de
genes de ~u)~nores de Montevideo 1972 )mf::I~hcas Y Literarias del Instituto de Historia Social (Madrid), ao 1, nms. 2-3 (1977), pp. 357443 Mrquez Villanue-
Particular a. Iteratura espaola par~ce ser. Importancia de la ley en los or- va e~cribe: "La verdad es que los espaoles vivan bajo el terror obsesivo de algn
Mo Cid. Zt=ptamos las teoras de Colinn;~~ de lo que sospecharamos, en tropiezo judicial" ("Letrados, consejeros y justicias", p. 214).
24
.
Srnith escribe ..:do_ con gran atencin la ese sobre el autor del Poema del La Schwartz Lemer, "El letrado en la stira de Quevedo", Hispanic Review,
do menos un~ n nu opinin, el autor no pud~n:_ ~n la_ cort~ al final del poema, 54 (1986), p. 45
nico al res ect,~rson~ fol1I_lada en leyes con u a er ~Ido smo abogado, o cuan-
25
La explicacin de Koenigsberger es la ms sucinta que he enco_ntrado. ~ede
1972), p. ~v. ' Colm Smith, ed., Poem! del M~ cCo?siderable conocimiento tc formarse la imagen ms vvida del funcionamiento de esta burocraCia centralizada
. td (Oxford, Clarendon Press, a partir de las diversas instrucciones que contiene la Recopilacin de leyes de los
reynos de las Indias para canalizar el flujo de papeles al Consejo de las Indias.
94
LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 95
bien estos rganos deliberativos tenan una influencia prctica en ellos) ciertos principios generalizados en la teora poltica del siglo
la toma de decisiones, as como el deber de pronunciarse sobre XVI, como los planteados por Francisco Surez, el eminente expo-
stas, en teora, la autoridad final segua recayendo en la Corona sitor jesuita de la filosofa poltica tomista en Espaa:
que poda ejercerla y, de hecho, lo hizo. Este modelo, que consiste.
en un rgano deliberativo que responde a una autoridad superior, Francisco Surez (1548-1617) goza de un reconocimiento general como
se repite en escalafones inferiores. En el caso de la Pennsula, el pensador que recapitul de manera ms completa el pensamiento
durante el reinado de los Reyes Catlicos, e incluso antes del des- poltico tomista en la poca espaola de Barock scholastik [... ]Su origi-
cubrimiento de Amrica, deben considerarse dos instituciones nal ordenamiento de las doctrinas escolsticas, bajo poderosas influen-
como precursoras del Estado Imperial, las cuales, indiferentes a cias de tiempo y lugar, encierra ciertas hiptesis acerca del Hombre
los derechos locales, vigilaban a la gente: la paramilitar Santa Her- poltico y de ciertos dilemas polticos presentes en la vida poltica his-
pnica hasta nuestros das. 29
mandad (tan temida por Sancho) y el Santo Oficio de la Inquisi-
cin. Haring seala:
Morse cree que el neotomismo ofreca la justificacin para un
El g?biemo de Castilla en los siglos xv y xvr [... ] rpi.damente se estaba
conjunto de realidades sociopolticas en Espaa y su Imperio.
volviendo una monarqua absoluta, patrimonial. Como otras naciones- Resulta irnico y revelador que lo que sin duda es un rasgo moder-
Estad~ e.uropeas en desarrollo que se consolidaron en la poca del no del Imperio espaol debiera sostenerse en una ideologa polti-
Ren~cimiento, escap de las limitaciones medievales del Imperio y la ca cuyas fuentes son tan profundamente medievales. Siguiendo el
Iglesia Ylos derechos feudales de la nobleza -tambin de los derechos razonamiento de Morse, Sarfatti concluye:
de autonoma .municipal adquiridos representados en Espaa por los
fueros de sus CIUdades principales-. La superioridad del Estado sobre Por ms de tres siglos, los territorios americanos estuvieron sujetos a
toda costumbre ancestral, privilegios locales y jurisdicciones privadas una estructura gubernamental y administrativa que puede definirse
tuvo cada vez mayor aceptacin.z6 como patrimonial y burocrtica. Esta estructura, legitimada por una
tradicin expresada en las doctrinas tomista y neoescolstica, ya era
Ots Capdequ Y otros historiadores del derecho han sealado a aparente en Espaa en la poca de la Conquista. Posteriormente, en el
est~ respecto lo fructfero que sera pensar en el Estado espaol siglo XVI, cuando la Corona ya no tena que habrselas en casa con
aph~ando las c~nocidas. teoras de Max Weber a las que alude el reto planteado por la nobleza o la burguesa urbana, este modelo d.e
Han~g, YMagah Sarfatti ha realizado precisamente ese anlisis en gobierno -expresado en el mbito econmico por la teora mercanti-
su bi~n 27
lista- se impuso de manera ms enrgica en el Nuevo Mundo. 30
documentado Spanish Bureaucratic Patrimonialism in
An:erzca. , Pero fue Richard Morse, en un influyente ensayo, En qu forma afect esta burocracia patrimonial la manera de
quien se.nto las bases para una interpretacin del Estado espaol
que tuviera en consideracin la ideologa que sustentaba y la
esc~bir la historia latinoamericana y los orgenes de la novela? Y
qu significa en realidad burocracia patrimonial en lo que respecta
manera .en que funcionaba. 28 Morse sostiene que la sociedad lati- al funcionamiento del Estado espaol?
noamencana se fund toma d b ( . .
n o como ase y se sigue gmando por El estado patrimonial, de acuerdo con la teora. de Weber, ~s
26 Harin~, The Spanish Empire in America p 3 aquel que "surge de la reducida esfe~a del pode~ naCional (es de~~
TT Magah Sarfatti Spa h B . ' .
Institute of International ~: d' ureaucrattc Patr~monialism in America (Berkeley,
en general, el seoro basado en la tierra) mediante .un~ extensi?n
del funcionamiento d 1 b u Ies, !966). ~arfatt ofrece una minuciosa descripcin . de los lazos patriarcales que unan al seor con su l~naJe: sus cna-
28 e a urocraca espanola.
Richard M. Morse, "Political Fou d ti " . . . dos y siervos".3I Dicho de otra forma, el estado patnmomal es una
American History comp d Sh Id ~ a. ons , en Man, State and Soctety m Latm
Publishers, 1972 )' 2 ~78e E e on. Liss Y P~ggy K. Liss (Nueva York, Praeger 29
of the New Societt~p~mp d sLote a~Hculo apareCi originalmente en The Founding 30
/bid., p. 75 . . . . . . 6
' e ws artz (1964). Sarfatti, Spanish Bureaucrallc Patnmomallsm m Amenca, P 7
31
/bid., p. 19.
96 LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 97

extensin simbli_ca de la estructura nacional del poder, cuya fuen- La casustica de la ley espaola, que contribuy a la redaccin
te Ycentro es la figura paternal del seor. La legitimacin se otor- de tantos documentos, es resultado directo de esta concepcin del
ga,dentro de esta estructura del poder adhirindose a la tradicin, Estado, porque "adjudicar es determinar si un caso dado afecta a
mas que a la ley, Yel lugar de funcionalidad es la tierra el feudo toda la sociedad o puede despacharse mediante una decisin ad
, d'Icho poder; de ah las picotas que ostentaban
en el que se eJercm ' hoc". 34 Aqu se encuentra precisamente el puente, por decirlo as,
el escudo de armas del seor. entre el Estado patrimonial y el patrimonial burocrtico. Cada vez
El estado burocrtico, por otro lado, est organizado sobre la ms, la autoridad paterna se vuelve una entelequia a la cual adju-
ba~e. d~ una racionalidad funcional del sistema cuya autoridad y dicar en una manera que, ms que ser ad hoc, responde a una
legitimidad
. .son m. he ren tes a su val'd .' En consecuen-
I ez operativa. estructura interna, sistmica, burocrtica. En otras palabras, en la
Cia, los funcwnanos pertenecientes a esta organizacin se seleccio- burocracia patrimonial la legitimacin se otorga mediante cdigos
nan co?~orme a su capacidad para funcionar en la maquinaria polticos enajenados que se han vuelto un simulacro del poder
burocratica, de mane ra I'dea1, no d e ben su cargo a un favor otorga- seorial. La conciencia individual, que puede errar y yerra, escribe
d_o por ~1 se~or o el monarca. El Estado espaol era una burocra- a la personificacin de la ley natural (Lzaro a Su Seora, Corts a
Cia pat~un_omal en cuanto a que el poder se cobijaba en la autori- Carlos V) para ser exculpada y recuperar su legitimidad (Corts,
dad .senonal. de la Corona. p ero a1mismo . .
tiempo y cada vez ms a cabe recordar, haba tomado medidas de legalidad ms que discu-
partir del siglo xv1' 1a burocracm se volvw . , una maquinaria
' cerra- tible al inicio de su empresa). ste es el comienzo de la picaresca y
d a, que se regulaba a s' de la novela: el relato de un individuo nuevo, civil, que escribe por
. . I misma, cuyo ahmento era el papel y se
aceitaba. con tmta El SIS tema de encomiendas. por muy feudal que cuenta propia, sin sujetarse a ningn mito o tradicin.
P ~re~Iera, ejem~lificaba esta estructura de p~der.32 Al mermar o
1
e Immar su caracter he d't . y someter a los conquistadores a
La poltica es el cdigo mediador de una casustica inmutable.
Las relaciones simblicas del estado patrimonial se remplazan por
1as reglas establecid re I ano
., d as por 1a eorona, la encomienda era una los signos codificados del Estado burocrtico. Las relaciones sim-
ex.tenswn el, Estad
. o burocratico, patnmonial.
. Resulta evidente el blicas de la familia se remplazan por los signos grficos de la ciu-
ongen .escolastico
. de la d l'd d
ua I a presente en el sistema burocrti- dad: la picota que ostenta las armas de Castilla; la escritura y la
co pa tnmomal Morse resume 1a doctnna de Surez de la siguiente arquitectura profusamente ornamentada de las iglesias y los tribu-
manera: . nales virreinales. Los virreyes representan al rey, pero tambin
sern piezas en la maquinaria del Estado. La historia de Amrica y
La ley natural es una regl
a genera1; la conciencia es una aplicacin
Prctica de ell a a casos especficos
la novela incipiente sern la carta que el individuo escribe a su
. . puede hace 1 p L 1 .
. a .ey natural nunca se eqmvoca padre ausente, cuya presencia se siente nicamente a travs de
Co nCienc1a ' la
consideran apro d r o. or consigUiente, la sociedad y el Estado se cdigos, como la escritura, que denotan su ausencia. En Summa
externa ms queplpa amente ordenados por una l_ey natural objetiva y dictaminis, Guido Faba, uno de los grandes dictatores (maestros de
' or un consenso d 0
ciencias privadas [ ] 0 . ongma de las propuestas de con- la retrica) boloeses, llama a la carta libellus, que es tcnicamente
una propiedad qu~ em:~:~: e~ autor del poder civil, pero lo ere~ como una peticin enviada a alguien ausente.35 La carta que l escribe es
sociedad careciera del d e la na~uraleza, de modo que runguna la carte d'identit del pcaro, y las cartas que escriben lo~ conquist~
po er necesano pa
puesta de esta ndole pe .t., . ra preservar1o. Una. pro- dores como Corts no son slo cartas, tanto en el sentido de escn-
rml 10 tener la
indios precolombinos . op~mon de que la mayora de los
no eran salvaJes smo . , . d to co~o de mapa, ~ino cartas constitucionales del Nuevo Mundo:
ordenadas por la ley natu 1 ' que V!Vlan en soc1eda es
nfa a su prncipe.JJ ra [...1La gente no delega; enajena su sobera 34
/bid., p. 76. . , .
32 /bid., p. 7. 35Citado por Charles B. Faulhaber en "The ~umma of ?u1do Faba., en Medie-
JJ Morse, "Political Foundations"
val Eloquence: Studies in the Theory and Practlce of Med1eval Rethonc, comp. de
- P75 James J. Murphy (Berkeley University of California Press, 1978), P 94
98
LA LEY DE LA LETRA
LA LEY DE LA LETRA 99

Los conquistadores espaoles les lean este texto a los perplejos


3 indgenas, informndoles que a menos que se declarasen s~bditos
de la Corona espaola, los atacaran, confiscaran sus posestones y
Verdad es que muchos no escriven sino trasladan, perderan su libertad. Este documento se lea debidamente ~ntes
otros vierten y las ms vezes pervierten.
de la batalla, en presencia de un notario que estampaba su firma
COVARRUBIAS, Tesoro de la leng~a castellana
para dar fe de que se haba seguido el procedimiento prescrit~.
o espaola, r6II
Tras aliviar su conciencia mediante la recitacin ritual del requen-
De esta relaci?n entre el individuo y el Estado surgir la novela, miento, los conquistadores podan hacer la guerra a los indios con
cuando el ~sentar-protagonista de la picaresca escribe un informe toda la brutalidad que consideraran necesaria. El acatamiento,
s~bre su VIda a una autoridad ausente. Asimismo, las difundidas como la confesin escrita de Lazarillo, es una accin que manifies-
fo~ulas de la retrica notarial invadieron la redaccin de la bis- ta al mismo tiempo subordinacin y concede libertad. Imitar la
tona, que tambin reflejaba la ideologa del Estado pero a travs norma retrica, divulgar el texto de la autoridad, por decir!? as,
de la el d t' d '
. . eva a re onca e la histonografa renacentista. La ley y la libera, en el sentido de que la accin forma parte de la fu~ciOna
histona s_on los dos modos predominantes de discurso en el perio- lidad de la burocracia, funcionalidad que conlleva su propta auto-
do colomal. Su veracidad est garantizada por los cdigos media- ridad porque sta, a su vez, representa el poder de la Corona.
dores del Estado, sobre todo la retrica notarial. Recitar el requerimiento es un acto de imitacin del simulacro de
La pre_sencia abrumadora del Estado, una fi~ura burocratizada la autoridad patrimonial, de ser como el simulacro del poder que_la
de autondad patrimonial ' b" d d retrica compone. En el caso del pcaro y de muchos de los croms-
. , o mas Ien, una Imagen figura a e
autond~d moldeada. por la retrica de la burocracia imperial, est tas de Amrica, sin embargo, el vehculo retrico no es el reque-
en el nucleo de la picaresca. Sera restrictivo no observar el desa- rimiento, sino la relacin: un informe, un testimonio o incluso una
?"0!1~ de la narrativa latinoamericana
mcipiente novela mod .
contra el teln de fondo de la confesin en el sentido penal.
, 1
. qu ema end a picaresca. Ambas no son solamen- La relacin promete fungir como vnculo textual co~ l_a fuente
te coetaneas smo de poder a travs del laberinto de frmulas burocrahcas que
mas ampho del que soe se pro ucen dentro de un contexto' o .texto,
, . '
suplantaban a la autoridad patrimonial. Una buena parte de la
euando se d n versiones y, en algunos casos ' perverstones. narrativa colonial de Amrica Latina -Coln, Pan, Bemal Daz,
. consi eran en el contexto del anlisis anterior, la
hpuic~rfesca a~alrece como una alegora
e ano o I egtimo e . t d
de legitimacin El pcaro es
. .
Cabeza de Vaca e innumerables autores ms- estaba escrita en
esta forma. Era una manera de garantizar la legitimidad del autor
burocra . : na ura e la cmdad, el centro de la nueva
Cia patnmomal, busca legitimidad a travs de los cdigos y de dar crdito a su relato. (A este respecto, cabe recordar que la
en 1os que la nueva auto d d , .
Estado. D esahoga su con obJetivada: la retrica del nuevo
n a esta . con las. firmas necesarias y quedaba en la concienci~ t~~quila" _(p. 28). Acerca
en el . . 1 Ciencia culpable con el relato de su VIda, del tema del cumplimiento y la autoridad en el siste~ und1co :Spanol, John Leddy
que Imita os modelos 0 f .d .
acept ado, es como esa figu reci os por esa retrica' se siente
b" . Phelan escribe, analizando especficamente la notona frmula se acata pero no se
El aca tamiento
. cumple": "Los orgenes de la frmula se remontan. a~ co~~epto romano d; la le~
ra o
de la norm 1et1Vada., . Es obra de su escntura.
por cuanto el prncipe es incapaz de decretar una mustlcta. La clusula se aca
una contrapartida "f . a retonca por parte del pcaro tiene ta' significa el reconocimiento de los subordinados de la legitimi~ad del poder de.1
tables de la Am, . Sigmlica!Iva en uno de los documentos ms no- soberano, quien, si est bien informado de todas las circunstanctas, no ~ecreta~a
enea co omal espaola: el infame requerimiento.36 algo equivocado. La clusula 'no se cumple' es la aceptacin del subordmado e
36 la responsabilidad de posponer la ejecucin de una orden has~a que el soberano
Lewis Hanke, "The Re u . .
de Amrica, nm. 1 (lgJ8) p~ er~mlento and Its Interpreters", Revista de Historia J
tenga informacin acerca de aquellas condiciones que tal vez ~ore ~Y?b~~r
eCoxl 1 lly
damente el Requerimientd, ei~S-i~: Hank~ escri~e: "Habiendo promulgado debi-
conocimiento podra llevar a cometer una injusticia". "Authonty an
the Spanishlmperial Bureaucracy", A dmmiStratlve
m sc1en ce Quartay1 ( me
p n espanol enVIaba a Espaia el informe oficial
University), 5, nm. 1 (196o), p. 59
100
LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 101
famosa Respuesta a Sor Pilotea de Sor Juana Ins de la Cruz es cionalidad de la retrica y de ella misma en la administracin del
u~ayeticin muy similar.) La frmula notarial, como la del reque- Estado. La retrica es el elemento burocrtico del estado burocr-
rzmlento, otorgaba un nexo y una aprobacin formales burocrti- tico patrimonial, el que limita y libera en virtud de su propia
cos, al contenido de los documentos, como si Don Quij~te pudiera racionalidad interna, de su propio proceso de autoverificacin, de
hacer que un notario pblico declarara oficialmente que existen su funcionamiento supuestamente independiente de la autoridad
los encantadores. La picaresca, es decir, la novela moderna, surge patrimonial. Tanto la novela como la historia del Nuevo Mundo se
par~ ~acar a relucir el convencionalismo de este proceso de legiti- unen en su esfuerzo por, a la vez, legitimar y liberar al individuo.
maciOn, para descubrir su carcter de imposicin arbitraria desde Pablos, el pcaro de Quevedo en El buscn, habla al final de la
~e~a: ms que como validacin interna que enlaza eficazmente al novela de irse a Amrica, viaje que hizo Mateo Alemn y Cervan-
mdlVIduo Y ~1 relato qe su vida con el Estado. El pcaro-autor, tes quiso tambin hacer. El Nuevo Mundo se erige como fuga por
como el c!o~sta-relator, lucha en el interior del lenguaje para mos- la libertad misma que permita lo nuevo por ser algo an no codifi-
trar los hmites del tipo de promesa que entraa tal verificacin cado. El reflejo temtico de lo anterior es el tpico de la utopa
externa Y para crear un espacio en el que el relato del individuo que con frecuencia aparece en las letras latinoamericanas.38 La
pueda tener su propia forma de sustancialidad: el texto Esto es as novela ofrece el mismo tipo de liberacin al imitar las formas que
porque la. propia lengua, como la burocracia se co~cibe ahora usa el Estado para ejercer el poder. Este proceso sigue vigente en
como un Sistema funcio 1 .' . .
. . na cuyas operaciOnes mvahdan la mfluen- la narrativa latinoamericana hasta nuestros das, aunque vara el
cm .de la autondad externa. D e 1a misma manera que laley est tipo de mediacin.
codificada la Gram 't. d N b .
'. a lea e e nJa y los debates sobre el erasmis- Las convenciones retricas de la relacin, imitadas por la pica-
mo en el siglo XVI son p b d . . 37
La novela es el proceso rue d'as e esta concepcin
dellenguaJe. resca, aparecen una y otra vez en el corpus de textos del periodo
.
1as convenciOnes de la t me mote el cual ellenguaJe se somete a colonial, del que se han publicado no pocos volmenes, aunque
1 . .
.
trar que lo escnto no e re onca a serviCIO del poder a fin de mos- evidentemente podran publicarse muchsimos ms recogiendo
d '
. .1 s capaz e otorgar la presencia ontolgica o documentos de los diversos archivos existentes, en particular el de
cniaVti ~ue promete la burocracia, que la carta nunca llega a su desti- Sevilla. Sevilla, capital de la picarda, as como puerta a Amrica,
ano, como en El e . .
M, orone1 no tlene qUlen le escriba de Garca es ahora la sede de la coleccin ms grande de textos relativos al
re~~~=z. Ab pdesa_r de ell<;>, la lengua se amolda a las frmulas de la. Nuevo Mundo y una autntica casa-prisin de textos.39 La frmula
o e eciendo a un proce , . .
liberacin de la auto . ~o mimetico que persigue 1a de la relacin, adems de simple, es reveladora por su propia
ndad, que aspua a alcanzar gracias a la fun- ingenuidad y capacidad aparentemente inocua para contener
37 Sobre el famoso aforismo de N b .. d informacin. En 1575, Felipe II promulg un decreto que trataba
del Imperio, Eugenio Asensio escri~ ~!.a e q~e la lengua siempre fue compaera
va central de la historia La 1 e. Ant~mo de Nebrija coloc la lengua en la sobre el estilo de estos documentos. Estableci que "el estilo sea
creacin del hombre el Estad engua acompana al proceso orgnico de la suprema breve, claro, substancial y decente, sin generalidades, y usando las
paera del Imperio(a)" Nue~' c;:n ~~que florece Yse marchita", "La lengua com- palabras que con ms propiedad puedan dar a entender la inten-
(IC)(o), p. 407 Asensio da el t~asf~~~ta de Fil~lo_ga Espaola, 43, cuadernos 3-4
los debates acerca de la lengua du 0 hum~mstico a las ideas de Nebrija. Sobre 38 Juan Durn Luzio, Creacin y utopa, letras de Hispanoa:rzric~ (San Jos, Cos-
Pfatonic-Aristotelian Lin isf rante el Siglo XVI, vase Mary Lee Cozad, "A ta Rica, Editorial de la Universidad Nacional, 1979). La consideraCin ms elegante
so de Fras' Dilogo de l!:le~~:;::n~rove~y of the _Sp~nish Golden Age, 'Dma- e influyente del tema es, desde luego, V/tima Tu/e de Alfonso Reyes, en donde: el
and Golden Age Stud" p ( 579) en Flonlegzum Hispanicum; Medieval gran ensayista mexicano analiza las premoniciones de un nuevo mundo en la lite-
zes resented to D th C
Geary. (Madison, Wis., Seminary of Me/ro Y l~telle Clarke, comp. de John S. ratura europea como el deseo de recobrar un paraso perdido. ~omo lo_ demuestra
e!asnu~mo y los debates acerca de la tra Ieva! _Studies, 1983), pp. 203-227. Sobre el ampliamente Durn Luzio, el tema persiste en la literatura latmoamencana hasta
Sigue Siendo rasme et l'Espagn d M duccwn ?e las Santas Escrituras, el clsico el presente.
tada en espaol Erasmo y Espa: ~ ~~el Batadlon, que le en la edicin aumen- , 39
Coleccin de documentos inditos relativos al descubrimiento, conquista Y colo-
2
a ed. (Mxico, Fondo de Culturaa. Estu ~os_ sobre la historia espiritual del siglo XVI, nizacin de las posesiones espaolas en Amrica y Oceana, sacados ~n su mayor par-
cononuca, 1!)66). .
te del Real Archivo de Indias (Madrid, Imprenta de Manuel B. Ourrs, 1864-1884).
102 LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 103
cin de quien las escribe".40 Las instrucciones respecto al estilo de lugar de la Mancha en el que se inicia la accin. La narracin en
estas cartas de relacin siguieron apareciendo en 1595, 16o5, 1634, primera persona, aunque en sentido negativo, est ejecutando el
1645 Y 1748. Las reglas iban desde una orden para reducir los acto prescrito por la relacin. La presencia del "yo" en el relato
giro~ ritu~li~tas de cortesa al tamao de los mrgenes y lo que narrado en presente, que proviene de la relacin, dar a la novela,
debia escnbuse en ellos (a veces un resumen para ahorrar tiempo a partir de la picaresca, su molde autobiogrfico y autorreflexivo.
41
allector). En la relacin, el autor menciona su nombre, linaje, A travs de las humildes frmulas notariales, la relacin pretende
lugar de origen y luego procede a informar -a manera de cons- demostrar la legitimidad del autor en dos sentidos: genealgico y
t~ncia, por _a~ decirlo- lo que ha ocurrido, ya sea una expedi- territorial. Tanto la genealoga como la residencia en un lugar
Cin, la ~evtstn del mandato de un virrey (juicio de residencia), dado son criterios para la naturalizacin en el Imperio espaol,
u~ agravio o un acto conducente a una peticin. Cuando Lazarillo proceso que por obvias razones era especialmente complicado en
dice que est escribiendo a solicitud de "Vuestra Merced", est las Indias, y en torno al cual, por supuesto, gira la novela picares-
e~p!;ando una frmula del lenguaje jurdico, la llamada "motiva- ca, cuando menos hasta Tomlones de Fielding. El nacimiento y el
Cin . que expresa la respuesta a la peticin del documento que se matrimonio son actos mediante los cuales el pcaro establece
redacta. El acatamiento de la frmula el acto mismo de escribir vnculos con la ley, por lo tanto sern temas importantes en la
d_e co~formidad con ella, es una mane~a de inscribirse en la fun- novela de los siglos venideros.42 Lzaro no slo es oriundo de
cmnahdad general de la lengua. El acto es crucial en un sentido Tormes, sino que es de Tormes; Guzmn es oriundo de Alfarache
legal; su ~senda es la imitacin, la realizacin del gesto prescrito y de Alfarache. La escritura busca la presencia mediante el some-
(~re-escrzto) por la ley; encontrar liberacin y emancipacin a tra- timiento al molde retrico. Es un gesto ontolgico de cariz legal, y
ves de la ley "P y ,
, ues sepa uestra Merced ante todas cosas que a mi las frmulas notariales facilitan el vnculo simblico con la familia
ll~man Lazaro de Tormes, hijo de Tom Gonzlez y de Antona y el territorio, con el linaje y el Estado. Lazarillo, Guzmn, Pablos
Perez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca"; "Yo, fray y, en particular, Justina, desmantelan estos textos porque hacen
Ramn Pan: pobre ermitao de la Orden de San Jernimo, por hincapi en el aspecto liberador del convenio, poniendo al revs
mandato del tlustre seor Almirante y virrey y gobernador de las el lenguaje en una exhibicin vertiginosa de su esencial conven-
Islas Y de la Tierra Firme de Indias, escribo lo que he podido cionalismo. El simulacro del poder remplaza el poder mismo a fin
aprender Y saber de las creencias e idolatras de los indios, y de de anularlo. Coln, Corts, Bernal y Garcilaso entablan sus pro-
cmo veneran a sus di. oses" (en estas Citas e1
podemos aprectar pios alegatos, precarios y a menudo cuestionados, de su estado
t~asf~nd~ de las frmulas en la mencin de nombres y en la caden- civil y poltico valindose del discurso legalY
eta ntuahsta de la frase misma). Hay un claro eco de estas frmu- El toma y daca del lenguaje jurdico se deriva de su propia natu-
l~ en el enunciado inicial del Quijote ("En un lugar de la Man- raleza dialctica y polmica. No se puede hacer ningn pronuncia-
e a, ~e. cuyo nombre. no quiero acordarme"), aunque se niegue el miento en procesos legales sin suponer una pregunta o una res-
proposito de la relacin al omitir intencionalmente el nombre del puesta, en resumen, un dilogo de textos. Sin embargo, no se trata
40 42
Recopilacin de las leyes d 1 Para mayores detalles, vase Diego Luis Molinari, "Naturalidad_y connatura-
4t Hay tres excelentes artcul~so:;eynos ~e las lndias,_I, p. 653 (3, ttulo 16). . lizacin en el derecho de Indias" Re~ista Jurdica y de Ciencias Socwles (Buenos
de las cartas de relacin y otr d Antoma M. Heredia Herrera acerca del estilo Aires), ao 2 (1915), pp. 698-714: El matrimonio y la legitimidad eran cuestiones
vecho: "Los cedularios de of?~ ocumentos legales que me han sido de gran pro- espinosas en la Amrica Latina colonial, en particular en lo que respe~ta a las rela-
documentales (s XVII)" A IC~o dy dEe partes del Consejo de las Indias: sus tipos ciones entre conquistadores e indias y sus descendientes. Vamer analiza el proble-
, nuano e stud"105 A .
I-6o: "Las cartas de los virre es d N mertcanos (Sevilla), 29 ( 1972), pp. ma y la legislacin que trataba de resolverlo (Ellnca, pp. IOIIIO).
XVI (caractersticas diplom~ca e ~eva Espaa a_ la corona espaola, en el siglo 43
El comentario de Berna! acerca de la Historia de Lpez de Gmara es un caso
( 1974), pp. 441-596; "La carta s, n .Ices .cronol~g~ Y de materias)", ibid., 31 claro en el que la existencia del texto depende de su relacin polmica ~on o!ro. ~1
65-95. El ltimo es el ms imp~~~~ tipo dipllomtlco mdiano", ibid., 34 (1977), W texto de Lpez de Gmara, aunque criticado, le sirve a Berna! como atde mem01re
n e para os fines de este libro. Y en un sentido muy real lo estructura.
mnn?lirrrr rrns o.~~--_:_-

104 LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 105

de ~~ di~lo_g~ terico, sino de uno que forma parte de la misma diatos y pragmticos en la interpretacin del abrumador aconteci-
r:tonca JUndica; la verdad, la existencia en el sentido civil, la pro- miento histrico que fue el descubrimiento del Nuevo Mundo.
piedad, todo emerge de tal confrontacin de ah la naturaleza Las reclamaciones de la Corona portuguesa sobre los territorios
dialogstica ~~ la relacin entre Lazarillo y Vuestra Merced, o en- recin descubiertos y su gran inters en las hazaas de Coln fue
tre Don OmJote y los galeotes. Este carcter de intercambio o la primera de estas consideraciones. Posteriormente, otros pode-
pre?i.sposici~ dialctica tambin se halla en los diversos tipos 'de res empezaron a competir con los espaoles por las tierras recin
retonca notanal a travs de los cuales se narr originalmente el "descubiertas". La bula papal de 1493 y el Tratado de Tordesillas
relato de Amrica Latina.44 dieron a juristas, filsofos y telogos la primera oportunidad de
El lenguaje jurdico, en la forma prescrita por las artes notaria- abordar el problema y tratar de llegar a soluciones prcticas. Pero
les no era e1umco
d'Iscurso del Estado en tiempos de la conquista estas disposiciones no redujeron las ambiciones de otros poderes,
de Amric~. Haba una forma ms explcita por la que el Nuevo adems del espaol, respecto al Nuevo Mundo. Con la divisin de
Mun~~ se mcorporaba al Estado: el discurso de la historia, ms Europa como resultado de la Reforma, la disputa adquiri un
esp~~Ificament: la historiografa renacentista al servicio del poder cariz an ms spero. En este clima, escribir la historia no era una
pohtico centrahzado.45 Si las figuras clave de la retrica notarial actividad inocente y el Estado espaol, siempre celoso del domi-
era~ lo_s ~scribanos Yletrados, entre las figuras clave de la escritu- nio de sus vastos territorios, se esforzaba por controlar esta empre-
~a ~Istonca se contaban los secretarios, as como los historiadores sa. Se erigi un aparato ideolgico que lo abarcaba todo para jus-
auh~~s no~_brados oficialmente o que as se autodesignaban sin tificar y ratificar los derechos territoriales espaoles.
sanc~on ofi~Ial. Como la retrica notarial, en la escritura histrica Otra consideracin pragmtica que influy en la concepcin de
me~Iaban mstituciones muy poderosas: el Consejo Real de las la historia americana fue su influencia en los diversos procesos
Indi~s Yel ~onista mayor. 46 En la primavera de 1493 la carta de legales en los que se enfrentaron los conquistadores y la Corona.
Colon a Lms de Santnge1ya se estaba traduciendo . ' .
y disemmando Marcel Bataillon ha demostrado cmo los historigrafos oficiales,
por toda Europa y para 1500 p d M, . . de Pedro Mrtir a Gonzalo Femndez de Oviedo y Francisco
. 1 .
ItalIa ' e ro artir de Anglera enviaba a
a pnmera de sus D eca
das de 0 rbe Novo en las que mcor-. Lpez de Gmara, se vieron afectados por las disputas entre los
poraba el Nuevo Mund 1 h' . ' reyes y los herederos de Coln.47 Bataillon prueba que la omisin
o a a Istona. En apenas siete aos ya se
estaba desarrollando el t d , . : . de los desembarcos de Coln en el continente (tierra firme en
to del Nuevo Mundo cmo ema e como mterpretar el descubnmien-
. E' . 'b l
mscn Ir o en un esquema histnco . oposicin a las islas) por parte de los historiadores oficiales obede-
amplIO. ste era un asunto de . . ci al deseo de la Corona de no otorgar el dominio de un territorio
telogos fl 0, f . suma Importancia para historiadores,
Pero tam~i~ ~~ ~' q~Ienes habran de debatirlo intensamente.
0
tan vasto a la familia del Almirante. Las enconadas disputas acer-
ta an mvolucrados factores polticos ms inme- ca del destino de los naturales tuvieron repercusiones similares en
44 Bajtn, desde luego, se encuent 1 . . la historiografa. No sera descabellado afirmar qu~ Bartolom de
divergencia con l radica en ~a en e fondo de nu planteamiento aqu. Mi las Casas escribi su voluminosa Historia de las Indzas como alega-
mero de textos a1enos al campquel'tyo m_ciuyo en este dilogo intertextual un sinn-
ssantiago
. Montero Daz "La o erano.
d .
to en contra de las versiones ofrecidas por Oviedo Yotros acerca
d~l Siglo de Oro", HispaniC:. Revis~c~nna ~e la hist~ria ~e los tratadistas espaoles del trato dado a los indios. Las prolongadas disputas en tomo de
bin me ha resultado instructivo spanola de H1Stona, 4 (1941), pp. 3-39 Tam- las Nuevas Leyes y el sistema de encomien~~s, q~e en algunos
Y.las.relaciones el anlisis que Leco~ ~specto a los vnculos entre la historiografa
Vi~ Imperial de Potos", Revista ~;ll a~ke hace de La relacin de Potos en "La
casos tuvieron como consecuencia la insurrecciOn, sm duda alguna
~informacin de que dis on o 'num. 42 (1?62), pp. 4-lo. afectaron la manera en que se escribi la historia. Se entablaron
tos Citados ms adelante y tru! .. g dsobr; el croniSta mayor proviene de documen-
lndias Occidentales. Estudio h t0~e~ e R??Iulo D. Carbia, La crnica oficial de las
Amrica en los siglos xv1 a xv~r (~~~ Y cnt1 ~0 de 1~ h~toriografia mayor de Hispano- 47 Maree! Bataillon, "Historiografa oficial de Coln YPedro Mrtir a Oviedo Y

nos Arres, Biblioteca de Humanidades, 1934). Gmara", /mago Mundi (Buenos Aires), ao 1, nm. 5 (1954), PP 2339
106
LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 107
~atal!as legales en todos los niveles durante la conquista de Am- tas, prctica que segua vigente en Espaa en el siglo XVI, como es
~~ctae, por que deEtermin la forma en que se escribi la historia de el caso de Francisco Lpez de Gmara, quien, adems de notable
d. oceso. n 1os Com en tanos . l .
rea es de Garcilaso tambin historiador humanista, era secretario de Hemn Corts. En la pri-
meE Ian estas sobredeterminaciones historiogrficas
sta rama del discurso d 1 E t d0 . . mera mitad del siglo XVI, la Corona espaola trat de controlar el
detalles de la d . . e s a no se ocupaba de los grises flujo de informacin hacia Amrica ordenando que todos los
artes notarial VI pa co~Idiana; t~mpoc.o se .cea a la retrica de las documentos pasaran por el Consejo de Indias y, por supuesto,
curaba la 1 es. .ore contrano, la histonografa renacentista pro- usando su poder para autorizar la publicacin de libros, por no
do conqui;t=~~~~=[-l~belleza, Yexpresaba 1~ ideologa del ~sta mencionar la mirada alerta del Santo Oficio de la Inquisicin y su
y las concepcion hen os~ ~e la prosa armomosa del humamsmo vigilante red burocrtica. Era el Consejo el que determinaba la
podan articularses u~an~;.hca~ de la historia. Slo en este nivel legalidad de los documentos y decretaba leyes para controlar lo
1
quista. El recursoe re~~~~~~ Ic~c~ones ms complicadas de la con- que suceda en el Nuevo Mundo. La historia estaba lejos de que-
historias era de . ~as Imp~rtante que estructuraba estas dar exenta de este control.
P rueba d 1 ongen medieval: la Interpretacin "figural" como Pedro Mrtir, y aun Oviedo, escribieron como historiadores. El
e a naturaleza pro d 1 d
Nuevo Mundo 48 H VI e_nc~a e la empresa espaola en el segundo, en particular, aspiraba a recibir el nombramiento de his-
cia que se afan~banayo~:~c:elacin de. ho~ologa entre la e legan- toriador oficial de las Indias, por lo que en 1526 present al
organizacin orgn p . , ~ar los histonadores humanistas y la Emperador un sumario de la obra que escriba. Este sumario, que
nial. La primera re~a: Sistem~ca. del Est~do burocrtico, patrimo- toma su ttulo de la jerga legal, no es slo una historia, sino tam-
entre la retrica nota~f: 1 es:a ~ltim~. EXI~te una incompatibilidad
un dilogo legalista 1 h\ a ~Istonografia que asume la forma de
bin una peticin. Se empez a ejercer un control ms directo
despus de mediados de siglo. Ppr ltimo, en 1571, Felipe II cre
la que se dirige la re.t ~ . IS onografa del Estado es la autoridad a el cargo de cronista mayor, a quien encomend que escribiera la
. onca notarial 1 h.
clasificar la inf!orma . , b ' e are IVO general en el que se historia oficial del Nuevo Mundo. Este cargo existi hasta el siglo
cwn so re los i d. d
go se someter a las t . . n IVI uos y los sucesos, y lue- xvm, aunque con frecuencia quienes lo ocuparon en sus ltimas
res nccwnes del d E . .
sobre la vida y los actos de los . . . po er. 1 conocimiento etapas no hicieron grandes aportaciones. Sin embargo, es signifi-
10
en el archivo 0 en el text d ?IVI~uos se transmuta en poder cativa la manera en que se conceba al cronista mayor. El docu-
1
La existencia de un hi~o~a~s hist?~Iadores oficiales. mento en virtud del cual se institua el cargo de cronista cosm-
reinado de Juan II (l or oficial en Castilla se remonta al grapho (que supongo que era el mismo que el mayor) establece
6 49
Ciales eran (hecho ba4t -1454) . . L os pnmeros
.
h1stonadores ofi- que el individuo que ocupara el cargo deba trabajar en el Conse-
1os actos del rey aplicand s ante sigmficar ) . ,
, . Ivo notanos que escnb1an jo de las Indias, custodiar los mapas cosmogrficos del Nuevo
1
ral, se elega a estos nota ? ash_vracticas de su oficio. Por lo gene- Mundo, hacer una minuciosa descripcin de la ubicacin geogr-
d el rey, de modo que - nos- Istoriad d .
, ores e entre los secretanos fica de las diversas partes de los reinos y llevar registros de los
. .
h Istonador de la cort anos mas tarde 1 f. .
l' os o ICios de secretario e eclipses y otros fenmenos naturales, asegurndose de asentar
e so Ian comb
secretarios de prnc1p marse. En el Renacimiento
1os guardianes de la lengu es, reyes u otr 10 . d" . '
50 A os IVIduos poderosos eran Renacimiento, vase Gary Sanziti, "A Humanist Historian and His Doc~ents:
48 E . h a. menudo eran eminentes humanis- Giovanni Simonetta, Secretary to the Sforzas", Renaiss~nce Quart~rly, 34, num. 4
nc Auerbach, "Figura" S (1981), pp. 491-516. En relacin con Espaa est el magtstral estudiO de Haywar?
prlogo d p 0 , cenes from th D
[1959]) e ao Valesio (Minneapolis U . e _rama of European Literature, Keniston, Francisco de [os Cabos: Secretary of the Emperor C:h~r!es V (Umve~I
49 'Pp. 11 -76. ' mversity of Minnesota Press 1984 ty of Pittsburgh Press, 1958), que ofrece una excelente ~escnpc_10n de la func10n
so Carbia, La crnica oficial , de los secretarios en las ms altas esferas de la burocraCia espanola. Las leyes de
Los secretarios
que ta b" no se encargaban n Indias eran explcitas e incluso prolijas al sealar los debere~ de los se~reta~os, en
m I n custodiaban los Archivos. So~~~~=nte d_e la correspondencia, sino particular los del Consejo de Indias. Todo el ttulo seis del Libro II esta dedicado a
funCin de los secretarios en el "los secretarios del Concejo Real", ibid., pp. 277-295.
108
LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 109
debidamente el moment ,
o en e1 que ocurnan. La cdula de 1571 nos de los descubrimientos, conquistas, entradas, guerras o facciones de
establece adems:
paz o de guerra que en esas provincias o en parte de ellas hubiere habi-
Porque la do desde su descubrimiento hasta los tiempos presentes. Y asimismo de
do u VVIere . memoria de 1os hechos Memorables y sealados que ha aui- la religin, gobierno, ritos y costumbres que los indios han tenido y tie-
. b en
. las yndia s, se conserue, el coromsta. cosmographo de
yn dIas aya Siempre es cnUien
. . do 1a h"Istona
. general dellas con la mayor nen; y de la descripcin de la tierra, naturaleza y calidades de las cosas
. .
PreciSion y verdad que de ella, haciendo asimismo buscar lo susodicho, o algo de ello en los
d d
des h h . s_er pue a, e las costumbres, Ritos y antigueda- archivos, oficios y escritorios de los escribanos de gobernacin y otras '
,
h" t ec os Y aconteCimientos
.
que se entendieren, por las descripciones
IS onas Yotras RelaCione partes a donde pueda estar; y lo que se hallare originalmente si se
conse1o la cu 1 h. t . s Y auengaciOnes que se enuiaren a nos, en el pudiere, y si no la copia de ellos, daris orden como se nos enve en la
M a d IS ona este en el sm
deJ ar leer que de e JI a se pueda publicar
.
m. primera ocasin de flota o navos que para estos reinos vengan. 52
publico.st as e aquello que a 1 . .
os que e1 conseJo pareciere que sea
Juan Lpez de Velasco (1571-1591) y el licenciado Arias de
Asimismo en el do . Loyola (1591-1596) fueron los primeros historiadores oficiales de
labor del ero' . t cumento se estipula que para facilitar la las Indias, pero slo cuando Antonio de Herrera y Tordesillas
ms a cosmgraph 1 . .
ros debe o, os secretanos y otros funciOna- ocup el cargo (1596-1625), tom a pecho alguien la tarea de com-
n envmr1e al Co d
negociaciones en ' ~SeJo, to os los documentos relativos a pilar una historia general de las Indias digna de las rdenes dicta-
1
con secreto sin la e mpe_no y ~ue. el historiador "guarde y tenga das por la Corona. Su vasta Historia general de los hechos de los
por el Cosejo se :ec~~~~Icar m deJar ver a nadie sino solo a quien castellanos en las islas i tierra firme del mar Ocano, publicada en
poniendo en el h" dare, Y como las fuere acauando, las vaya Madrid de 16o1 a 1615 es quizs la tarea de reescritura ms monu-
are mo el secret d -
pague el vltimo tercio d
1 . . ano c_a a Ano, antes que se le mental jams realizada. Herrera, quien era contemporneo de
1
e sa ano que omere de auer"
Al d ecreto de 1571 sig , , Mateo Alemn, Miguel de Cervantes y Garcilaso, menciona sus
ao siguiente enviad ~lo ~~a real cedula firmada por el rey al fuentes histricas al principio de su obra: stas incluyen todas las
trua a stas ~ara a a ~s tversa_s audiencias, en la que se ins- grandes historias del Nuevo Mundo publicadas o no publicadas
infonnacin corresqpue pd~steran a dtsposicin del cronista toda la (incluyendo la del Inca). Redactada con un estilo impecable, su
on tente a su 1u d" ,
blemente amplia e i 1 . . ns tccwn. La orden es nota- Historia general es una vasta apologa de la conquista de Amrica
de Bogot: nc ustva. Ctto de la copia enviada a Santa Fe y la gloria del Estado espaol (en particular el castellano).53
La historia oficial de Herrera y Tordesillas no qued a salvo de
Presidente y oidores de refutaciones, lo que demuestra la naturaleza dialctica de la rela-
dad de Santa fe del nuevonuestra. d
audienc . .
Ia rea1, que residen en la cm-
la memoria de los hecho remo e Granada, sabed: que deseando que cin que haba entre la historiografa y la retrica notarial. En
ven; y que en nuestro Con s Y cosas
. d aca ese"d. as en esas partes se conser- 16oo, Francisco Arias Dvila y Bobadilla, personaje con el singu-
haber de ellas y de las t SeJo e las lndtas hay.a la noticia que debe
' o ras cosas d 52 "Real cdula" emitida en San Lorenzo el Leal el 5 de agosto de 1572, impresa
saberse; habemos proveido e esas partes que son dignas de en Antonio Cauiid, Historia corogrfica, natural y evanglica _de la Nuev_a An~alu
hacer historia de ellas por perslona, a cuyo cargo sea recopilarles y ca, Provincias de Cuman, Nueva Barcelona, Guayana y vertientes del no Onnoco
1
hagms 1uego mfonnar
. de cu cua os
0
.
encargamos que con diitgencta
.. . os (Caracas, George Corser, 1841 [1779]), pp. 3-4.
1
sas, que en el distrito de e a esdq~ter? persona, as legas como religio- 53 Antonio de Herrera y Tordesillas, Historia gener~l de los hechos de los caste-


tUVIere sa au Iencta h b" llanos en las islas tierra firme del mar Ocano (Madnd, Imp~enta Real-Juan Fla-
en su poder alguna historia u Ier~ escnto o recopilado, o menco, 1601). En las pginas preliminares, Herrera y Tor~esillas afirm~ que ade-
' comentanos o relaciones de algu-
51 "

ms de leer "los autores impresos y de mano que han escnto cosas particulares de
CdJce de leyes d . las Indias Occidentales", ha "seguido en esta historia los papeles de la cmara real
tamiento . Y or enanzas para la b
inditos Y;:onservaCin de los indios (ao dgo ern~~Jn de las ~ndias, y buen tra- Yreales archivos, los libros, registros y relaciones y otros papeles del Real YSl!pre-
' vo XVI, p. 458. e 157 1) en Colecc1n de documentos mo Concejo de las Indias, dejando aparte muchas cosas por no poderse venficar
con escrituras autnticas".
110
LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 111

~a~ ~tulo de Conde de Puonrostro, llev a Herrera y Tordesillas a influencia de las letras. En el siglo XVI ya haba una universidad en
JUICIO ~or 1~ ~ue estaba a punto de publicar sobre su abuelo Hispaniola (la Universidad de Santo Toms de Aquino) y el Cole-
Pedra~as Davtla, el feroz conquistador de Darin. Aunque Herre- gio de Santa Cruz de Tlatelolco se fund en Mxico en 1536 con el
ra t~ato de apaciguar los mpetus de Arias haciendo ligeras modifi- propsito expreso de ensear latn y retrica a los indios ms bri-
caciOnes en su manuscrito, el litigioso conde continu con su de- llantes. En 1512, los franciscanos haban impreso en Sevilla 2 ooo
manda. hasta 1610, cuando finalmente un tribunal decret que silabarios para ensear a los indios a leer y el obispo de Mxico,
Tordestllas no estaba obl'tga do a cam b'mr nada a. menos que con- Juan de Zumrraga, adquiri 12 ooo ejemplares en 1523 en Alcal
frontara
., ,un testimonio mas f'mble.54 D ado que las acciones en cues- de Henares. 57 El Imperio espaol estaba regido por la ley, y la ley
hon habmn. ocurrido cast un stg 1o antes la umca , . manera de en-
frentar al historiador slo poda ser aprendida, divulgada y obedecida por gente que saba
. '
era presentar documentos notanales . de aquel leer y escribir. Como hemos visto, escribir era una forma de le-
pLenod~ ~ue pusieran en tela de juicio la veracidad de su escrito. gitimacin y liberacin. Garcilaso escribi, y escribi bien, porque
a dectston favorable al h'ts t ona d . . constituye
or oftctal . una prueba lo alent a hacerlo el contexto sociopoltico en el que se cri.
contundente . , dellad o en e 1 que se encontraba el poder en la con-
fron tacton entre los doc Pero, especficamente, cmo aprendi a escribir Garcilaso?
, . . . umen tos .de1 archtvo . y la historia general Hay pginas conmovedoras de los Comentarios en las que el Inca
que tema la mtstn de d 1es cterta . . . . ..
Va1e 1a pena recordar estar 0 1 'd
orgamzactn y stgmftcado. recuerda que un sacerdote lo tom a l y a otros mestizos bajo su
p,eru de G arctlaso. . a const erar la Historia general del custodia para ensearles latn, retrica e historia. A lo largo de
su vida, Garcilaso nunca perdi el contacto con sus compaeros y
'd'Stde_mpre_la lengua fue compaera del Imperio" dijo Nebrija en algunos de ellos le enviaron de Per informacin para su libro.
la e tcatona de su Gra 't' ' .
. ma tea a 1os Reyes Catlicos en 1492.55 La Resulta evidente que sus experiencias con ellos fue una parte
escntura era un element fu d
o n amen tal del Imperio espaol no slo importante y memorable de su infancia. Tambin hay escenas
por 1as razones expuest ., '
as, smo tambten porque Espaa fue el pri- enternecedoras de los Comentarios en las que Garcilaso se retrata
mer E stado de grande d' .
. . . s tmensiOnes creado despus del perfec- como el escribano o secretario de su padre, cuando ste era corre-
Cionamiento de la tmpr t s6 L _
a leer y escrib en a. . os espanoles ensearon a los indios gidor y juez primero de Cuzco. En el libro 8, captulo 6 de la His-
dad a su orgaruzactn ~ co? e1 propsito de mtegrarlos con mayor efectivi-
pol'f
1 tea. N unca un Imperio
. 57
La primera cifra es de Richard L. Kagan, Students and Society, p. 21,la segun-
sufri una mayor
54
Carbi~, L~ crnica oficial, p. 12 r. da, de Jos Torre Revello, "La enseanza de las lenguas a los naturales de Am-
55
AsensiO, La lengua compaera" La 0 b rica", Thesaurus, 17, nm. 3 (1962), p. sor. Vase tambin del mismo autor: "Las
muy pronto: "Al ao siguient ra de Nebrija lleg al Nuevo Mundo cartillas... " La actualizacin ms reciente de este tema es de Gertrui van Acker,
t~asladaba a la Isla Espaola.: -l~l3- se en~regan al bachiller Surez, que se "The Creed in a Nahuatl Schoolbook in 1569", LIAS (msterdam), 11, nm. 1
ejemplares del Ane de la mos rar gramtica a los hijos de caciques' veinte (1984), pp. 117-136. Van Acker detalla los mtodos de enseanza. de los misio~e
Reveno, "Las cartillas par::~::~aste:lana ~e A~tonio de Nebrixa... ", Jos Torre ros. Otros libros tiles acerca de la educacin en la poca colomal son: FranciS-
aurus, 1_5 (1960), p. 215 . c. Bermd:: p~er a_ os ~mos en _Amrica espaola", Thes- co Borgia Steck, O. F. M., El primer colegio de Amrica, Santa Cruz de Tlatelol-
de los libros de Nebrija en el N M ata Impnme la cedula que autoriza la venta co. Con un estudio del Cdice de Tlatelolco, por R. H. Barlow (Mxico, Centro
en Amrica", Anuario de Estudi~e";, ~do en "las obras de Antonio de Nebrija de Estudios Franciscanos, 1944); Pedro Henquez Urea, "La cultura Y las letras
S?b~e la imprenta en la Amtnc::'t~anos, 3 (~946), pp. 1029-1032. coloniales en Santo Domingo" en su Obra crtica, comp. de Emma Susana Spe~at
56
"
Pubhshing in Colonial SpaniS h Am . atma colomal, vanse Stephen C. Mohler, ti Piero, prlogo de Jorge Luis Borges (Mxico, Fondo de Cul~~a Econo~ca,
d e B'bl'
1 _wgrafia!Inter-American Review enea
oj An
. O .., Revista Interamericana
. verview 196o), pp. 331-444; Robert Ricard, La Conqute spirituelle du Mextque. Essm sur
Antoruo Rodguez-Buckingham "Th 8 tblt~graphy, 28 (1978), pp. 259273 y l'apostolat et les mthodes missionaires des Ordres Mendiants en Nouvelle-Espagne
m;nt of the First Printing Press i~ Sout~ stab~IS~~ent, Production and Equip- de I52J-24 a 1572 (Pas, Institut d'Ethnologie, 1933). Sob~e la en~eanza del latn
n_um. 3 (197~), pp. 342-354. Se trata de v . menea f!arv_ard Library Bulletin, 26, Y de los clsicos durante el periodo colonial, vase IgnaCio Osono Ro~~ro, Fl~
Sicas de Jose Toribio Medi'na . ahosas actualizaciOnes pero las obras cl- resta de gramtica, poltica y retrica en Nueva Espaa (I52II7'J) (Mexico, Um-
est Siguen siendo 1 ' versidad Nacional Autnoma de Mxico, 198o). Por supuesto, exiSten numerosas
e respecto. Mohler es particularme t . . a pnncipal fuente de informacin a
gen la publicacin y circulacin de lib~~- utJl en lo referente a las leyes que restrin- obras_acerca de la educacin en la Amrica Latina colonial, en particular las de
John Tate Lanning.

112
LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 113
toria general del p , d ,
. eru, espues de contar el incidente en el que
lidad, la retrica fue redescubierta en Bolonia por esos mismos
h b
Vu o un mtercambio
. de car tas entre Sebasttan . , Garcilaso
. de la humanistas, a quienes se haba encomendado la creacin de un
egba Y el VIrrey Hurtado de Mendoza, eUnca escribe "Yo tuve
. am as las cartas en m discurso capaz de funcionar como sistema de comunicacin entre
de es b ts manos, que entonces yo serva a mi padre banqueros y mercaderes de las ciudades italianas. En primer lu-
en
. tente. en todas las t . , .
car as que escnbta a dtversas partes de
aque, 1htmpeno.' y as'1 respon d'toa , estas dos por mis letras".58 El Inca gar, fue Rolandino Passaggieri quien, en Summa y Aurora, esta-
de bta aber stdo ya bu cuando su padre lo emple como bleci las reglas y dio los modelos que, a partir del siglo xm, se
'b - en escntor usaran en el resto de Europa y en Amrica Latina, en algunos casos
escn ano y como es 'b G .
un'd' ' . en ano, arctlaso debi dominar la retrica
J tea o notanal de su , E' ,
tan cruc epoca. sta habna de ser una experiencia
1
ta como aprender notaio o notario, cuyas principales tareas giraban en tomo de redactar documentos
deb . a escn'b'tr. En el cumplimiento de sus Y contratos; sus clientes tambin podan ser individuos particulares o funcionarios
eres como escnban 1. .
del poder de la ese . o, e Joven me~ttzo tuvo amplias pruebas pblicos. Aunque eran dos artes distintas, estaban estrechamente relacionadas. El

Padre el Inca a nd~~ra en el Impeno. Al tomar dictado de su notaio y el dictator a menudo 'eran la misma persona; quienes escriban de nota-
ria incluan preceptos de composicin en sus obras, y los manuales de dictamen a
' y la pren
escritura r to '. al pie d e 1a auton'dad, el vmculo , entre la veces contenan formas notariales", Jerrold E. Seigel, Rethoric and Philosophy in
1
mentos, deman~gt tmactn, conforme redactaba alegatos, testa- Renaissance Humanism: The Union of Eloquence and Wisdom: Petrarch to Valla
(Princeton University Press, 1968), pp. 205-2o6. Al iniciarse el Renacimiento, se
que resonaba taas y otros documentos. Escribir objetivaba la voz acercaron el humanismo y la retrica notarial al servicio de la ley, comenzando
n cerca de l d 1 d .
tpicos y frmulas del a ' mo u an _o. cutdadosa~ente los por Boloa. En esta y en otras cuestiones en materia de retrica y humanismo,
sin del Inca 59 E t pa_rato estatal. Escnbtr se vol vena la obse- me guo por la excelente descripcin de Seigel. En cuanto a la historia de las artes
notariales de Boloa a Castilla, estoy en deuda con Juan Antonio Alejandre Gar-
ble en los Com. ents a_ practt/ca habra de tener un efecto considera- ~a, "El arte de la notara y los formularios de derecho comn hasta la ley del nota-
anos rea es La e d . .
tado de su padre d . scena e1mesttzo que toma dtc- nado", Revista de Historia del Derecho (Universidad de Granada), 2, nm. 1 ( 1977-
latinoamericana de PI u~ e constde~arse emblema de' la escritura 1978), volumen homenaje al profesor M. Torres Lpez, pp. 189-220. Este artculo
, . a epoca colomal. es bueno en lo que respecta a la transicin de las ars dictandi a las ars notariae.
Esta retonca colonial ue h , Alejandre Garca afirma que estas ltimas tardaron en llegar a Castilla, lo que nos
de escritura menos int ' q oy en d~a puede parecernos el tipo hace suponer que fue el lado de Femando de la Unin el que llev, de Catalu-
tividad humanstt'ca r eresant_e, era un tmportante campo de la ac- a, artes notariales ms desarrolladas. Vase Z. Garca Villada, "Formularios de
enacenttsta y 1 h' . las bibliotecas y archivos de Barcelona siglos x-xv", Anuari de l'Institut de Estu-
surgen muchos aspect . ' en a tstona de su desarrollo dis Catalans, 4 (1911-1912), pp. 533-552. Alejandre Garcia cree que hubo muchos
ratura: no slo cuestt'oos pdertmentes para los estudiosos de la lite- formularios en Castilla durante el siglo XVI. Un estudio ms amplio y, para mis
nes e estilo d . fines, excesivamente detallado de las artes notariales en Espaa, se encuentra en
tor al que uno se diri d ' smo e punto de vtsta, del lec-
1
sucesivamente La Ieyg(el, .e as reglas para acotar un texto, y as
Jos Bono, Historia del derecho notarial espaol (Madrid, Junta de Decanos de los
1 Colegios Notariales de Espaa, 1982), 2 vols. Puede encontrarse ms informacin
de lectura y escritura
ueglSt ar.' de "1eer ") es ante todo un sistema Y polmica en los artculos reunidos en Centenario de la Ley del Notariado. Seccin
grandes humanistas q~e ~ .orma presc~ta de interpretacin. Los Primera. Estudios Histricos, vol. 1 (Madrid, Junta de Decanos de los Colegios
Notariales de Espaa, 1964). Acerca de las fuentes medievales en Castilla, con-
los mismos que codificaronc~:r;n ~e.sur~tr -~~retrica clsica fueron sult el estudio clsico de mi admirado amigo Charles B. Faulhaber, Latn Rhe-
ss Ob etonca JUndtca o notarial.60 En rea torical Theory in Thineenth Century Castille (Berkeley, University of California
S9 ras co_mpletas, IV, p. 137- . Publications in Modem Philology No. 103, 1972). El libro ms notable y til sobre
Mar~anta Zamora, Lan ua e . . retrica en la Amrica hispnica colonial es Floresta de gramtica, potica y retri-
Co,:.~ntanos ~eales de los incas~cf~b~~thorzt;:, an_d lndigenous History in the ca en Nueva Espaa (I52I-I77) de Ignacio Osorio Romero. Pueden encontrarse
La retnca italiana med' n ge Umverslty Press 1n118) ejemplos de frmulas en Ludwig Rockinger (comp.),Briefsteller und Formelbucher
Rena . . Ieva1era muy di f ' ";IV
n ~ento: En su mayor parte, era S. ~ta del humanismo ciceroniano del des elften bis vierzehnten Jahrhundens (Nueva York, B. Franklin, 1961 [ r86}-1864],
coa:~ : a~ dzctaminis o ars notaria. E~~~ch~Idad .b~stant_e mundana y prctica, 2 vols. Sobre Passaggieri, vase Rolandino Passaggieri, Aurora, ~on las ?diciones de
. . . scntura de cartas; sus practica dzctamzms tema que ver sobre todo Pedro de Unzo/a versin al castellano del Illmo. Seor Don V1ctor Vrcente Vela,
~~:::~: d; la co~posicin epistola~~e~~~l~~dos dictat?res, .escriban sobre los Y del Exrno. Se~r Don Rafael Nez Lagos (Madrid, Ilustre Cole~? Notarial d~
indi 'd n ormulanos de cartas para
1
PIcaban a s1tuacwnes especficas y Madrid- Imprenta Gngora, 1950). La introduccin de esta bella ediCin fue p~bli
VI uos como gobiemos de ciudad que ~s 1;1saran en diversas ocasiones tanto
0 cada por separado por su autor, Rafael Nez Lagos, como El documento medzeval
es pnnCipes. El Ars notaria era el arte del
Y Ro/andino (notas de historia) (Madrid, Imprenta Gngora, 1951).
a

114
LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 115
hasta el siglo xvm l es e1 an tecesor de los letrados que llegaron
las que sus acciones se someten a las reglas de representacin de la
a1 Nuevo Mundo. La t , - ., .
d , . re onca notanal se volviO una Importante sociedad. Desde luego, someterse a estas frmulas era tambin
rama e la retonca en E - d
Cato'1'Icos d eb'Ido a los e spana urante el reinado de los Reyes una forma de liberarse de la autoridad, porque afirmaba controlar
.] 'd' . am b'lOS fun d amentales dentro del sistema la escritura desde fuera, imitando el simulacro cuyo lugar ocup.
un Ico antes mencwnad .
cardenal r , d . o y co~o refleJo del gran impulso que el Los letrados eran los guardianes de la escritura en el periodo
Imenez e C!sneros diO al aprendiza] e. Los Artis nota- colonial, no slo en su facultad oficial de retricos y escribanos,
nae, o manuales para 1 t .
. . e no ano, aparecieron en la pennsula y se sino tambin como hombres de letras: hombres letrados, hombres
Importaron los propios d 1 . .
conten'a 1 mo e os Italianos. Estas artes del notario de la letra, que vivieron por la letra y de ella. La tradicin del abo-
f n as reg1as pa ra escnbIr. En algunos casos eran meras
1 gado-escritor, tan prevalente hasta la fecha en Amrica Latina,
rmu as, en muchos otros - '
estilo que . eran muy similares a los manuales de comenz cowestos humildes funcionarios de la burocracia estatal.
bien s se Siguen usando en 1 t l'd
a ac ua I ad para ensear a escnbu . . Don Nicols de Irolo Calar, autor del primer tratado del arte
e presenta la const , d
las instrucc ruccwn e enunciados, el uso de tropos y notarial latinoamericano, la Poltica de escrituras (Mxico, 1605),
IOnes para la red , d .
mentas junto con model acc~~n e vanas partes de los docu- tambin era poeta. Resumi su doctrina, que apoya en numerosos
ras de insertar e 1 1 os especificos para copiar, as como mane- ejemplos que deben usarse de acuerdo con los casos individuales,
un caso dado S n os ~gares a~ropiados los detalles especficos de de la manera siguiente:
. e ensena por ejempl . , .
bu una carta pid', d ' . o, a un estudmnte como escn-
1

carta se enseab~en es di_nero a ~us padres. Por medio de otra Lo cual [brevedad], de ms de lo dicho, es motivo, incita y anima a apren-
que la volviera a a _ub~a muJer perdidl;l cmo suplicar a su marido der lo que se pretende saber: supuesto lo cual y que de ir las escrituras
rec Ir en SU casa S'1 h' , . con no ms de lo que han menester son mejor y ms bien entendidas, y
exempla sera fa'c'l t . ICieramos una hsta de estos
' ermmar con un . que por poner lo que no es de importancia arguye ignorancia, y que ira
Decamern Por e t proyecto para una especie de
. Ier o sospecho que t . , muy fuera de camino el que viendo dos caminos para ir a una parte,
haber sido el mod 1 ' d es e tipo de manual podna dejase el ms corto y ms llano, y finalmente el mejor, y quisiese ir por
eousaoporRd' .
ficacin de El e 0 nguez Freyle en la plam-
el otro, debe el que quisiera acertar no poner ms de aquello que sea
arnero que conf
casos. La retn'ca n t '. f Iene exactamente esta serie de necesario a la escritura, dando de mano a prolijidades y vejeces que
. o ana1 o reca u , d .
escntura los sucesos de la vid . ~ meto o para mcorporar a la todava usan algunos, como si no tuviramos hoy mejor lenguaje, ms
escapaban a la ley adult . ~l cotidmna; en realidad, aquellos que elegante y ms pulido. sese en cada tiempo lo que corre, y advirtase
eno 1 egitim'd -
1 a d: d e1mcuenc1a . que cada da se ponen las cosas en mayor polica y primor, y tambin
todos los casos individuales' en general;
En este sentido la ret, . que ~e desvmban de la Ley Natural. en que por lo dicho no se quiere decir que se ponga slo lo esencial y
. .
d ecisiva ' onca notanal desem - f ., , sustancial en las escrituras, que esto sera llevar mucha sequedad y mos-
en el desarrollo de r . pena una uncwn mas
i,
que se refiere Auerbach 61 osa r_e~hsta que_ el sermo humilis al trarse por ellas ser poco prctico el escribano, que adornadas han de ir
y parecer bien que vayan con algunas razones que hagan buena conso-
con los cdigos de la so . d d ~ retonca notanal est relacionada
nificativa. Es un mod CI~ a e manera mucho ms directa y sig- nancia. Y porque no puedan tener ningn defecto, y en efecto tengan
toda perfeccin, se llevar, cuando se fueren ordenando, cuidado con
hacerlo lo llama al ord~n ~ r?~~sentar a aquel que escapa, y al tres cosas. La primera y principal que vayan con las fuerzas que
escritura, desde las rias. d~ a_ I~a malla que lo atrapa todo en la requieren. La otra, con claridad. Y la otra, que cada cosa se ponga Y
Pacfico. El pcaro escrib mesticas hasta el descubrimiento del asiente en su lugar, y todo de manera que lo uno llame a lo otr~-
62

tura es Una manera de e ~ara exculparse; el acto mismo de la escri-


conLesarlo tod o, d e usar formulas
, .
medmnte 62 Julin Calvo, "El primer formulario jurdico publicado en la Nueva Espaa, la

61
Poltica de escrituras de Nicols de Irolo (16o5)", Revista de la Facultad de Derecho
Erich Auerbach . en Mxico, 1, nms. 3 4 ( 1951 ), p. 5s. Calvo escribe en la introdu_ccin: "Con los
dental (M F ' Mlmeszs: La representaci d l .
X!co, ondo de Cultura Eco . on e a realzdad en la literatura occi- descubridores llegaron los primeros escribanos a dar fe de los pruner~s act?s de
n6 mica, 1950), pp. 156 y SS. aqullos. Escribanos de nao, de armadas, de minas y registros, de conceo traeron
116
LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 117
El in~ers de Irolo por la belleza, as como por la minuciosidad la vida de marginados de la sociedad civil, que buscaba la legitima-
notanal, demuestra la inclinacin literaria de los letrados y el cin a travs del acto de la escritura. Temticamente, esto se expre-
~apel que de~~mpea?an en la produccin del lenguaje de la narra- saba en La Celestina y en la picaresca por medio de la orfandad o
tiva de. Amenca Latma en el periodo colonial. Irolo no era la la ilegitimidad del protagonista, y en las crnicas por medio del
excepcin por sus inclinaciones poticas. Silvestre de Balboa y problema real de la concesin de derechos en la nueva sociedad
Troya de ?u~sada, autor del poema pico Espejo de paciencia (la encomienda, la burocracia estatal). La novela y la historia del
(P~erto Pnnctpe, Cuba, I6o8), era escribano. La lista de autores Nuevo Mundo, as como narrativas posteriores que se ocuparon
l~tm~americanos modernos que estudiaron leyes o realmente de la singularidad de Amrica Latina, sori como cartas escritas a la
ejer_cteron como abogados sera muy larga e ilustrativa e incluye a autoridad central, porque la retrica jurdica siempre implica un
Jase
. Ma_rt'I, Car1os F uentes y Gabriel Garca Mrquez, ' por men-
Cionar solo a tres. dilogo o intercambio textual, una peticin, un alegato o respuesta
a algn tipo de acusacin. Como la picota, que serva para que el
!- 0
anterior puede resumirse de la siguiente manera. La novela, individuo expiara su desviacin expuesto a la vergenza pblica,
as como gran parte de la historia del Nuevo Mundo se cont con- escribir, confesar, es un acto a travs del cual se persigue el per-
forme con.1as res tncc10nes
' nuevo Esta-
retricas impuestas por el dn, la reunificacin con el Estado. El dilogo o intercambio inhe-
~0 tentrahzado espaol. A travs de la retrica de las artes nota- rente en la retrica est presente en el texto de la novela o la cr-
na es, Y no como resultado de una tradicin literaria los autores nica de varias formas. En las crnicas, la relacin o informe escrito
de La Celestina y las nove1as picarescas
.
pudteron . '
mcorporar los
detalles de la vida cot"d" f" . . . , debe insertarse en la retrica ms abarcadora de la historiografa
1 tana a sus tcc10nes. Estas ftccwnes mclman renacentista, que es el texto global que luego incorporar los deta-
consigo su propia formaci- 'di lles menudos en una articulacin total, armoniosa, en la que se
parte integrante 1 t' on JUO ca ~ sus hbitos profesionales, de los que eran
dos dieron lugar os an Iguos formulanos espaoles. Virreyes, Audiencias y Cabil- aloja el poder. En la picaresca, el dilogo esta implcito en la
a su vez a nuevas
formularios udicial . . . especiarIZaciOnes
de1 oficio de escribano. Los exculpacin y en las protestas de inocencia. Tambin est presen-
ron a constduir unaes .Y ex~raJ~dicrales fueron as no slo recibidos, sino que llega- te en el acto de conversin, que se supone hace que el pcaro escri-
El repertorio de anti~~~: ~un ar~ntal en ~a vida jurdica de la Nueva Espaa (...]
la Nueva Espaa y usad ormu an~s espano~es [...]fue ntegramente conocido en ba porque ha optado por el buen camino. Esta conversin e~t
de su oficio[...] Todos ~fortnotanos Y escnbanos de todas clases en el ejercicio presente en la crnica como tambin en la novela, en el acto mis-
en sus bibliotecas y libr:r~: ho:;rnan pa~e de la cultura jurdica de la Colonia y mo del acatamiento d~ la norma retrica, que es una forma de imi-
a los formularios propiam t ad~r~n obligado .acomodo" (p. 48). Agrega: "Junto
servir como arquetipos 0 ~n; IC os -colecciOnes de frmulas redactadas para tar a la autoridad de asumir su forma y liberarse as de la fuente
mos en la Nueva Espa
0
e1os, mas no para su aplicacin directa- encontra- externa de pode; que la determina. El intercambio. dialogst~:o
las esenciales se hallan r:d~~~ros~s e.squeletos, formas o machotes cuyas clusu- tambin es evidente en el hecho de que una relacin tambten
se intercalan los blancos 0 a ~ SigUiend~ los formularios conocidos y en los que
aplicacin" (p. 49). En su ;~lsa~~:a~~c~~ano~ para ser rellenados en cada caso de poda reflejar una lectura del expediente para resumir o refutar
noamrica ISOO-I8 2 o" A P d e ~a literatura notarial en Espaa e Hispa- los alegatos y las pruebas; la relacin poda consistir en un comen-
ge Lujn Muoz escribe ~~~o e E_s:Udzos Americanos (Sevilla), 18 (1981), Jor- tario y haba relatores encargados de resumir los extensos pr~ce
prctica. Luego de terminad frm~cron.~e los escribanos era fundamentalmente
aspirante a escribano era cot ade ucacron elem.ental, hacia los catorce aos, el sos. En cualquier relacin, el pcaro-cronista no slo relata su VI~a,
No haba una duracin fi'a oca 0 como aprendiZ en la oficina de un escribano. sino que revisa y corrige la versin que de sta han dado preVIa-
veinte aos" (p. 101 ). Jo~g~p{ri~!e~e:~mente.t~rrninaba esta etapa antes de los mente las atoridades. Lzaro responde a Vuestra Merced para
te larga de formularios que se J b une~ summ1stra una lista considerablemen-
obras sobre prctica notarial tes~ e que Circularon en las Indias. Afirma que "las rectificar las versiones de sus actividades que se han comunicado a
que aparecan en los manifiest:a:: u~a g:an venta" a juzgar por la frecuencia con tal personaje. En este sentido, Garcilaso (y Bernal, J?Or supue.sto)
co Books of the Brave de Irving ~ os arcos. ~oma esta informacin del clsi- escribe sus Comentarios como una relacin que comge Yrectifica
Los escribanos en las Indias 0 'd onard. Tambin he consultado el ms amplio
(Ciudad de Guatemala Institu~ct males Y en particular en el Reino de Guatemala versiones anteriores de una historia dada. Finalmente, lo que se .
' o uatemalteco de Derecho Notarial, 19'77). logra al imitar la retrica jurdica es legitimar la voz del narrador
E

118
LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 119
de la historia. De qu otr f s~ ocupa de la conquista de Per y las guerras civiles posteriores.
o Bemal podran atreve a arma g_e~te como Lazarillo, Garcilaso
legitimacin de 1 rse a escnbir sobre s mismos? En esta Sm embargo, esta segunda parte es esencial en el proyecto del
novelstica capa: ;oz e~ el presente radica la creacin de la voz lib~o, quiz la chispa que motiv al Inca a escribir. Lo que hace tan
dos por la ~radicin el"tregis.trar su~e~os que no han sido consagra- latmoamericana la historia del Inca no es la narrativa de su origen
. 1 erana o retonca no europeo, sino la necesidad de incluirla como parte del esquema
Garcilaso escriba bien . de su legitimacin. En cierto sentido, podra decirse que la prime-
ero del orden del I . porque su buena retrica era un simula-
autoridad represe:p~no, un ord~n que es en s un simulacro de la ra parte cabe dentro del diseo de la segunda y depende de ella, y
cribano de su padre a ~por la. figura del rey. Garcilaso era es- no al contrario. La Historia general del Per presenta ms que
lugar, su padre era ~n h"os_sent~dos: escriba en su nombre y en su nada los hechos heroicos, aunque srdidos, de los espaoles, en su
propia retrica y el :e Ip~stasis del P~~er que representaban la
para escribir y G, y. d uando asum10 el nombre de su padre
crue~ta lucha por los despojos de la conquista. Es el lado paterno
del hbro, por decirlo as, en el que el tema de la burocracia patri-
'
Vega, su escritura omez e Figueroa se vuelve Garcilaso de la monial y su autoridad sobre el acto de escribir estn ms clara-
Inca, ms se acercab
remp1aza al pad e . .,
re. uanto meJor escnb1a el
mente implicados. 63 Tambin es la parte ms autobiogrfica de los
1
que prometa la escr"ta a a canzar la legitimidad siempre esquiva Comentarios, pues versa sobre la poca de Garcilaso, no sobre la
I ura como una m d" . , de sus antepasados. Publicado despus de su muerte, el libro se
poder y el individuo L ' e IaciOn entre la fuente de
alegora de la legitim. .~s Comentarios reales de los Incas es una
! :
c?ncibi como una segunda parte de los Comentarios reales y Gar-
''>
slo que en este casoa~IOnl para!ela a la que contiene la picaresca, cilaso lo haba llamado as, pero los editores, por razones no del
Nuevo Mundo y tamb" ,a a legon~ se ampla para incluir a todo el todo claras, cambiaron el ttulo. 64
' ~ '
Ien a mestizo. Garcilaso empieza esta segunda parte con una detallada des-
cripcin de cmo los metales preciosos extrados de las minas de : :'
Potos y otras regiones de Per proporcionaron una gran riqueza a ';

Espaa y Europa en general. Su objetivo es demostrar el valor de


4
lo que lograron los primeros conquistadores, entre ellos su padre:
>'
Y pues Vuestra M d . . "ganaron un imperio tan grande y tan rico que ha enriquecido a
el erce escnbe se le escriba y relate
caso muy por ext todo el mundo". 65 Con una perspicacia para los detalles econmi-
medio, sino del ~ns?, parecime no tomarle por el cos digna de un historiador moderno, Garcilaso compara el precio
noticia de . pnncipiO, porque se tenga entera '>
mi persona. que l pag por un par de zapatos cuando lleg a Espaa con ''
,,;

L a vr"da de Lazarillo de Tormes, 1554 lo que costara el mismo par en la poca en la que estaba escribiendo.
La mayora de 1os lectores de 1
63
tendran dificultad pa os Comentarios reales de los Incas William D. Ilgen fue el primero en referirse a esta parte como la paterna en
, . notarial 1 ra parangonar e1 l"b
r e tanca 1 ro de Garcilaso con la "La configuraCin mtica de la historia en los Comentarios reales del Inca Garcila-
, 0 a picaresca pe so de la Vega", Estudios de literatura hispanoamericana en honor de Jos J. Arrom,
mente solo se lee la pr ' ro esto se debe a que general- coml?s. ~ndrew P. Debicki y Enrique Pupo-Walker (Chape! Hill, North Carolina
p onde a los antecedente Imera parte d 1 0 b
. e a ra. Dicha parte corres- Stud1es m the Romance Languages and Literatures, 1974), pp. 37-46.
Pe , . s mcaicos de G "1
64
De acuerdo con Harold V. Livermore, en su Introduccin a la traduccin al
. ru preh1spnico en part" arc1 aso; es una historia del mgls de los Comentarios ~l Consejo Real cambi el ttulo (p. xxvi).
meas
. h asta la llegada
' d Icu1ar de
_ la suces10n
, de los monarcas 65
Comentarios, IV, pp. '66-67; Ramn Iglesias escribe acerca de la biografa de
Cin d 1 e 1os espanoles
. e a cultura incaica esp 'f" ' Y una mmuciosa descrip- Hernando Coln de su padre: "El libro de Remando, en el que se propone refutar
La Ideologm , posromntica' dec1 Icamente sus creencias religiosas. todas estas afirmaciones [crticas del Almirante], es, pues, bsicamente un al~gato
en defensa de su padre, escrito de ocasin, obra polmica". Vida del Almirante
mo, ha hecho esta parte m~che m~nera ms notable el indigenis- don Cristbal Coln escrita por su hijo don Hemando, edicin, prlogo Y notas de
. o mas atractiva que la segunda, que Ramn Iglesias (Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1947), P 13.

120
LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 121
El hambre de riqu d,
eza Ypo er mueve a los hombres en la Historia de las prcticas de escritura y archivado, esta mancha -si acaso la
genera1 d e1 Per y G
de 1a corrupctn., ' arct aso se complace en presentar eJ'emplos haba- qued marcada de manera indeleble en el expediente de
vi 1 ,
. .
rras ctvt ' 0 encm Y trapacena resultantes. Narra las gue- Sebastin, dificultando los esfuerzos de su hijo en la corte por
1es desde la pe t' . . .
de un testigo. rspec tva pnvtlegmda y legalmente vlida hacer valer sus demandas como descendiente directo del conquis-
ocular u t t'
, d ' n es tgo ocular que por otra parte en la tador. Hubo historiadores, cuyos escritos formaban parte impor-
epoca e la accin . . ' '
pectiva d L' VIO sucesos stendo mo (como la fingida pers- tante de los procesos legales, que narraron la inculpadora escena
decrr e . azaro), por lo que tena una visin cndida por no en Huarina. Garcilaso refut la versin asentada en los registros
maraVIllada de 1 ' .. .
dad 'l ' as cosas. El relato es un alegato de IegtttlDl~ legales y en los escritos de los historiadores presentando apela-
' no so o en lo refere t 1 ,. .
tambin dentro del te n e. a mundo pohttco de la poca, smo ciones d~ los primeros y corrigiendo a los segundos en su propia
Garcilaso acerca de xt~ mtsmo, como revelan las protestas de historia. Los Comentarios reales estn tramados en tomo de esa
1
dizaje de Garcilaso a vabdez d~ su pun~o de vista. Aqu, el apren- escena en la que el padre de Garcilaso ofrece cabalgadura al trai-
gran provecho como esc'?bano, sm duda alguna, le fue de dor sin caballo. En este sentido, el libro es en realidad una rela-
cial promine ._vupes 1a presencta de la retrica notarial tiene espe- cin, una carta de apelacin al Consejo de Indias para dejar sin
ncta. ero hay una , ,, ,
creta para consid razon aun mas apremiante y con- tacha el nombre de Sebastin y se le concedan a Garcilaso sus
maneras por las ert~r que t~do el libro est determinado de muchas demandas. Tambin se asemeja a una relacin en cuanto a que es
ar zs notane
Sebastin Garcilaso de 'v un resumen de los registros, una seleccin de las pruebas escritas y
ca a una de las f . . 1a ega, el padre de Garcilaso, pertene- comentarios sobre ellas. Antes de escribir el libro, Garcilaso haba
1 ms d'1 f
amttas 'd
ancestros paternos del In ~ tngUI. as. de Espaa. 66 Entre los comparecido ante el Consejo de Indias para defender su caso.
najes de alcurnia al ca, habta un lmaJe muy ilustre de persa- Luego de rpidas deliberaciones, la decisin fue contra el Inca.
desde Jorge Ma~r gun~s de ellos los mejores poetas de la lengua, Nunca se revoc esta decisin pese a sus incansables esfuerzos,
el gran lrico. Perd~eb:st~- su homnimo Garcilaso de la Vega, que siguieron la va, aunque en menor escala, de los grandes pro-
varn primognito ue hst~~n .era un segundn, es decir, no el cesos de Coln, Corts, Cabeza de Vaca y los Pizarro. El relato de
fortuna como suce'd~ a ta tdo al Nuevo Mundo en busca de las infructuosas apelaciones de Garcilaso ante el Consejo, junto
' y las guerr ta con
conquista . . frecu e~cta.. s1 b'ten sus acctones
. en la
1 con sus versiones del relato, aparecen en la segunda parte de los
de su celo y su des as ~vt e.s ~onstttuyen un testimonio elocuente Comentarios reales.
muy elevadas, el pa~;e ~e v~tr ~onforme a aspiraciones sociales Agustn de Zrate, cuya obra cita Garcilaso con frecuencia,
Batalla de Hua:ri arctlaso tuvo un tropiezo. En plena comenta al inicio de su Historia del descubrimiento y conquista del
"Salinillas" al des:~ ara;e~emente Sebastin ofreci su caballo Per (1555) que no pudo escribir el libro cuando estaba en el Nue-
tos (en aquella pocanSabo . ?nzalo Pizarro, lder de los insurrec- vo Mundo por temor a que Francisco de Carvaj~l, u~o de .I~s
1e permita andar lt'b e asttan era pns10nero de Pizarro pero se subordinados de Gonzalo Pizarra, lo mandara asesmar. Escnbtr
. remente baJo 1 b .. , . '
mejor de los casos en . ?a a ra, postciOn ambtgua, en el la historia de Per en el siglo XVI era un acto poltico peligroso. En
acto de cortesa o d'e udna s~tuactn poltica muy confusa). Este
Ya Gmez de p pru encm pol't' 1 tea costara muy caro a Sebas-
67
"No pude en el Peru escrivir ordenadamente esta Relacion (que !lo importara
ttn poco para su perfeccin) porque solo averla alla comen~ado, m.e huVIera de poner
.
dad del ststema tgueroa el futu I . . . . en peligro de la vida, como Maestre de Campo de Gon,.alo P1~rro, 9ue amena-
buroc 't' ' ro nca. Gractas a la mmuctost-
ra tco espaol 1 . . . . ~aba de matar a qualquiera que escriviese sus hechos, porque en~e~dl que eran
Y a a crectente tmportancta mas dignos de la lei de olvido (que Jos Athenienses llaman A~st13) que n? ~e
G 66 Aqu _mi fuente es El Inca de V memoria ni perpetuidad." Historia del descubrimiento Y conqwsta de lap~ovmc::
h~c~tan!en (Nueva York, Twayne a~er. Elln~~ Garcilaso de la Vega de Daniel de Peru, ; de las guerras y cosas sealadas en ella, acaecidas hasta el vencumento J
barroco~oso q.ue Garcilaso tambi~ t~~) tam_blen es una fuente confiable. Es un Gonzalo Pizarra, y de ;us sequaces, que en ella se rebelar~n, contra s~ Mage:e
on Lu1s de Gngora. Viera Vlnculos familiares con el gran poeta en Historiadores Primitivos de las Indias Occidentales, que Junt, ~radu!~ en P _ '
Y sac a la luz, ilustrados con eruditas notas, y copiosos ndices, el ilustnsuno senor
r r urzrnr

122
LA LEY DE LA LETRA
LA LEY DE LA LETRA 123
la histori~ de Per hub .
dad a 1a naturaleza y e ot una -enorme d
cantidad de hechos heroicos
' ser hereditarias; los funcionarios de gobierno no podan tener
_
1os espanoles x ens10n el terreno y las civilizaciones que encomiendas y deban entregar las que tuvieran de inmediato; y,
conquist .
rras aron, pero se destacan sobre todo las gue- por ltimo, cualquiera implicado en las revueltas de Per, de cual-
que esta1laron entre 1 .
prueba a , os propios espaoles, que pusieron a quier bando, deba renunciar a su encomienda y en adelante no
. ' dmas no poder, el sistema de gobierno y las leyes antes
menc10na podra tener una. Sebastin, y por ende Garcilaso, se vio afectado
os.
' Las guerras civiles d p - f por las tres disposiciones. La Corona envi a Blasco Nez Vela
el gob1em e eru ueron el resultado de la lucha entre para aplicar las leyes, pero Gonzalo Pizarro se enfrent a l y lo
o centra1 de Esp - .
Mundo E ana Y 1os conqUistadores del Nuevo venci. Nez Vela muri en la batalla. El licen~iado la Gasea
. n resumen en 1542 1 C ,
las cuales limitab . a orona.aprobo las Nuevas Leyes, ocup su lugar y pele contra Pizarro, pero sufri una derrota
1
e indios a 1 an e. Sistema de encomiendas que reparta tierras contundente en la batalla de Huarina. El hecho de que las fuerzas
os conquistador 1
inagotables de Bartolo , es que o amentaban. Los esfuerzos de la Corona fueran aplastadas en Huarina sin duda explica la obs-
indios tuvieron h me de las Casas Y otros en defensa de los tinacin con que las autoridades recordaron la generosidad de
Pero tambin ~u~ ~ que ver con la promulgacin de estas leyes.
0 Sebastin con el lder rebelde.
efectuados por la~ ecieron a los clculos polticos y econmicos Los letrados, que remplazaron a los conquistadores, llegaron
los primeros con .o;o;a. Con ayu?a del sistema de encomiendas, para aplicar la ley. Contaban con el respaldo de la Corona y de los
ca terrateniente~Is a ores se h~bian convertido en una aristocra- soldados carentes de prebendas y privilegios y esperaban recom-
de siervos {los ind~ f)ct~ no _de Jure, con una dotacin disponible pensa por cada accin realizada a favor del Rey. Pero las guerras
poderosos y por Ios : .0 solo se haban vuelto peligrosamente civiles continuaron, muchos soldados decepcionados se unieron a
, consigUiente e d . .
sucedi en ms d . . , ' apaces e Independizarse (como las filas rebeldes porque sintieron que la Corona no haba recom-
rras e indios de un e una ocasiOn) ' sino que am Ien acapara ban tte-
t b' , .
amaneraq dT pensado adecuadamente su lealtad. La lealtad y la legalidad eran
vas generaciones d 1
. ue Icultaba recompensar a las nue- difciles de demostrar, pues con frecuencia los dos bandos declara-
territorios y la rique:a ~:~u~tadores dispuestos a acrecentar los ban estar en posesin de ambas. Como en la Pennsula, las clases
ron un golpe terribl oron~. Las Nuevas Leyes representa- populares apoyaron a la Corona contra la aristocracia. A la larga,
limitaron el nmero ~~:~dl:~. pnmeros conquistadores, porque con la abolicin de muchas de las leyes, se logr la paz, pero la con-
como las maneras s ~ue duraba una encomienda, as dicin legal de muchos conquistadores sigui siendo un asunto
Mxico se logr ev'ten que pod1a heredarse. 68 Mientras que en confuso, complicado por cuestiones relativas a sus matrimonios con
I ar una revuelt p - ,
revueltas continuaron d . a, en eru SI se desat una. Las mujeres espaolas.69
so, hasta que se fue a E ura~te la mfancia Yla juventud de Garcila- Garcilaso present su demanda ante el ConseJO de las Indias
R . spana en 156o
evisemos con mayor atenci , 1 . como hijo de un primer conquistador, que era no.ble, Y de u~a
tura de Garcilaso respe t 1 on o ~ue estaba en juego y la pos- india de la clase noble, pues la aristocracia de los m~~s se habla
luchaba. Las Nuevas Le e o a as cue~tiOnes polticas por las que se reconocido en ciertos casos.7o Pero el traspi de Sebastmn en Hua-
das fueron las ms yes que restnngan el sistema de encomien- rina y su complicada situacin matrimonial complicaron las cosas
Importantes de e t . . .
nes eran las siguientes . s as cuestiOnes. Las restnccro-
1
. en sucesivo las encomiendas dejaban de 69
El captulo 7 del libro de Vamer ofrece una magnfica descripcin de los P.r~
D. A~drs Gonzlez Barcia . blemas relativos al matrimonio y la sucesin en el Per colonial (vanse especia -
1
'!dicatoria. (Madnd, Imprenta de Francisco Martfuez Abad 1749) m;,nt~ pp. 156-157). . d primeros conquistado-
Sobre el tem d 1 ' ' Sm embargo tcnicamente Sebaslian no era uno e os . hn H 1 nd
de lo d a e a sucesin en re! '
res. Sobre la condicin de los incas durante el dommiO espan-o!' vease
. A1o . owa /liS.
Enco~i e~an.dantes, hay una excelente ~~on ~o~ !as encomiendas y la legitimidad Ro:we, "The Incas Under Spanish Colorual . " Hispamc menean
lnstltutlons ' "The Neo-Inca State
-
en a m New Spain, pp. II _ . scnpcon en Les!ey Byrd Simpson, The
4 115 torzcal Review, 37, nm. 2 (1957), p. 157 y Ge?rge Kub~er, 189-203
(1537-1572)", Hispanic American Historical Rmew, 27, num. 2 (l947), PP
124
LA LEY DE LA LElRA LA LEY DE LA LETRA 125
para el Inca. El padre d G .1 .
de los Ro d e -arct aso se cas con doa Luisa Marte! otras acusaciones acerca de su desempeo como corregidor de
s, una ama espanola y e , Chim
Garcilaso con Jua d p ' aso a pu Ocllo, la madre de Cuzco, Sebastin protest airadamente diciendo que no era un
1
il_egitimid~d del In~ ela tdroche, espaol de rango inferior. La letrado). Qu habra de representar Garcilaso: la voz del amo o la
ClOnes eran irrefut bf ._alta de fundame_nto legal de sus apela- letra del escribano?
nombre Garcilaso; les~/m embargo, su hbro y su adopcin del La situacin narrativa de la relacin (respuesta o apelacin a
defensa escribi y e a .;ga ~on un homenaje a su padre, en cuya una autoridad superior) resulta evidente en la totalidad de los
escribe: cuya 1 entidad pareca querer asumir. Varner Comentarios reales, si se considera la lucha legal en la que estaba
enfrascado el Inca cuando tuvo la idea de escribir el libro. Los
Pero la decisin final de ado ta . Comentarios se concibieron como parte del expediente en una
inspirada en la intens d P., r el nombre Garcilaso de la Vega estuvo peticin legal en la que se requera que el Inca presentara pruebas
a evoc10n de G ,
arrebato de resentimi t omez a su padre y la tom en un de sus mritos. Estos mritos slo podan demostrarse ofreciendo
Castro [miembro del ~n ~orgullo. Co~ el nombre que Lpe Garca pruebas del linaje noble de su padre y de su madre y de los servi-
dicho la lealtad de S bonts_e}o] de las Indias que haba puesto en entre- cios del primero para la Corona en el Nuevo Mundo. La primera
e as Ian haba - . , .
nuevo camino hacia 1 f manci11ado, mtentana abnrse un parte de los Comentarios est escrita con el propsito de exponer
al renovar sus prete a_ ama Yla fortuna, Ylo ostentara orgullosamente
ns10nes en Mad d S la nobleza de los incas, es decir, de demostrar el linaje noble del
momento Gmez sie .. n ea como fuere, a partir de ese
Vega, aunque cuandompre se refm ' ,
. 0 a SI mismo como Garcilaso de la lado materno de la familia de Garcilaso. En este aspecto, su
agregaba "quien era er~dpertmente una aclaracion con frecuencia demanda se basa en el hecho de que los incas eran seores del
O en las I d"
Y confonne los aosCODOCI
f n Ias como Gmez de Figueroa". Per por sus empresas heroicas y civilizadoras contra el barbaris-
.
1a antigua ueron pasando y , . mo de las culturas indias anteriores. En el ltimo captulo de la
gloria y las . . empezo a cobrar concienCia de
ma dre, el mestizo d misenas que p b
asa a entonces el pueblo de su Historia, Garcilaso explicita su propsito al escribir ambas partes:
. e nuevo en un arr b t
resentimiento embell . , e a o que mezclaba el orgullo y el
Inca".71 ' eCio su nombre adoptivo con "el Indio" o "el Habiendo dado principio e esta nuestra historia con el principio Yori-
gen de los Incas, reyes que fueron del Per, y habiendo dado larga
. Francisco de Carvajal el cru . noticia de sus conquistas y generosidades, de sus vidas y gobierno en
PIZarro, gustaba de ; . el manscal de campo de Gonzalo paz en guerra y de la idolatra que en su gentilidad tuvieron, como lar-
d urante las guerras ct" reLenrse
.
a q .
Uienes cambmban de bando gamente con el favor divino lo hicimos en la primera parte de estos
El .. VI1es como "te. d " comentarios, con que se cumpli la obligacin que a la patria y a los pa-
tejtdo de los Comentar d G Je. ores , porque iban y venan.
su padre era una especie ~ost ~ d arcilaso es tan intrincado porque rientes maternos se les deba. Y en esta segunda, como se ha visto, se
laso tampoco era sim 1 Lae eje or y la posicin del mismo Garci- ha hecho larga relacin [las cursivas son mas] de las hazaas Yvalen-
pte. d d . P e. demanda d G . . tas que los bravos y valerosos espaoles hicieron en ganar aquel riqu-
a de mdios y de t" e arcdaso mclua la pro- simo imperio, con que asimismo he cumplido (aunque no por entero)
d
p a re, l tena que ser s - dIerras. Para ad . .
optar la Identidad de su con la obligacin paterna que a mi padre y sus ilustres y generosos
habra tenido que ren ~nor el pueblo de su madre. Tambin
, uncmr a su pa 1 d . compaeros debo ...72
que 1e h abm asignado S b . , pe e escnbano de letrado
e astian p 1 . ' '
ca, Sebastin tena qu or a Situacin poltica de la po- Los incas fueron "reyes del Per" y realizaron "conquistas Y
71 Varner, The E
e oponerse a 1 1
. os etrados (al responder a generosidades", lo que haca que esa parte del mundo fuera apta
nando Sab h . ncomlenda in New S a
:n,
nombre en': an _ntentado dar una inte P
.
pp. 225:226. Max Hernndez y Fer-
tidad nacion~ar~Iaso Inca de la Vega, ~~~~~~n psicoanal~ti~ a los cambios de
para el advenimiento de la cristiandad. La primera parte es un lar-
go alegato en el que intenta demostrar el esplendor de la cultura
1979) pP 1 (Lima, Centro de Estud e un patronmuco", en Per: iden-
, 09-12I. JOS para el Desarrollo y la Participacin,
72
Comentarios, IV, pp. 173-174
D n r rrr:rrst'trrm tznr

126 LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 127


inca (no india), con base en testimonios orales y escritos que lleva dicen que entre los ilustrsimos seores presidentes del concejo de Cas-
dhasta la "trmci?n ' " de Atahualpa, quien usurpa las justas ' deman- tilla y de Indias y el confesor de su majestad y otros dos oidores del
as de los panentes matemos de Garcilaso. La culpabilidad de mismo concejo de Indias se trata y consulta de hacerle grandes merce-
Atahualpa. es una p1e dra angu1ar en la estructura retrica de los des en gratificacin de los muchos y sealados servicios que su padre el
gobernador hizo a Su Majestad y en restitucin de su herencia patrimo-
Comentanos Con . ella , el 1nca JUSh
.f.1ca 1a mvaswn
. . , espaola
. y exo-
nial. A lo cual me dicen que no sirven poco nuestros Comentarios de la
l~derada sus panentes matemos por haberse rendido con tanta faci-
I .a ante los conquist adores europeos. Como qmera . que sea la
primera parte por la relacin [las cursivas son mas] sucesiva que he
pnmera parte pertenece a 1~ ape1acwn , completa, pero slo abarca ' dado de aquellos Incas. Con esta nueva me doy por gratificado y remu-
nerado del trabajo y solicitud de haberlos escrito sin esperanza, como
uno
. de sus
. aspectos de t 1 .
mos rar que os meas eran nobles por lina- en otras partes lo hemos dicho de galardn alguno. 73
Je .y .accwnes
. '
y que eran gen te CIVI . .l.Izada digna. de conservar sus
pnVI 1eg10s en la nuev d d .
, . a soc1e a . Hasta Cierto punto Garcilaso Los paralelos entre la princesa y Garcilaso son impresionantes.
esta cumpliendo . co n 1a ce'd u1a d e 1571 al escribir acerca , de "las Como ella, l es de linaje noble por ambos lados y, como ella, su
costumbres. ' Ritos . y anf .. d d "
Igue a es , pero tambin est solicitando padre (desde su punto de vista) prest valiosos servicios a la Coro-
su reconocimiento G arc1 aso esta, apelando en favor de una casta, na. Se comprende que si su relato de la grandeza de los incas se
1os Incas, no de una raza E b'
. n cam 10, la segunda parte es un com- admite como prueba en el caso de ella, tambin debe admitirse en
p1eJo.a1egato de mlfIp1es mve 1es para que se exculpe al padre de el de l y la mencin especfica de los funcionarios de ambos con-
G arci1aso y a los espa- 1
tendones d 1I no es _en general, para hacer vlidas las pre- sejos que la favorecieron es una clara referencia a su propio fraca-
e nca en la sociedad espaola. En este sentido la pri- so ante ellos. En opinin de Garcilaso, las demandas de la prince-
mera parte cabe . de n tro d e1 d'Iseno - de la segunda- es un ,primer sa no son ms vlidas que las suyas. Pero el caso es que la primera
paso necesano en el d . ' parte de los Comentarios, la que con mayor frecuencia se conside-
de 1a escntura . proceso e exculpacin y restitucin a travs
Como L' G . ra como una mera biografa o un vago alegato en favor del recono-
completo . azaro, arcdaso quiere contar el relato
d re. eomo ' qu: me1uye la vida tanto de su madre como de su pa- . cimiento de la cultura inca, tambin es parte de la relacin que
senala en el 'lf rb
"acerca de 1 . . u Imo 1 ro de su Historia, su demanda es Garcilaso presenta a las autoridades. _
os servicios de mi pad . ., . . La restitucin del patrimonio de Chimpu Odio en el sentido
mi madre". re Y1a reshtucwn patnmomal de
general, no slo como una herencia, constitua una vasta tarea his-
La eficacia legal de la
instancia especf f pn~era parte de los Comentarios en una toriogrfica y legal, ya que implicaba una revisin de los registros
cilaso y revel IC~ ue mot_IVo de enorme gratificacin para Gar- para darle al desarrollo de la historia andina un diseo teleolgico
empresa historloma~fque nmguna ~tr~ cosa, la naturaleza de su que culmin en la civilizacin inca. Se necesitaba un exhaustivo
escribe lo siguienf;~ Ica. En el penulhmo captulo de la Historia comentario filolgico e histrico sobre las historias de los espao-
les, as como una traduccin de los registros orales Y las remem-
El gobernador Martn Garca d . . branzas personales al lenguaje historiogrfico renacen_tista: Una
mujer la infanta hija d , . e Loyol~ dej una hija habida en su sucesin de monarcas dignos de Roma exigan una h1stona na-
1
trajeron a Espaa y la e pnncipe don Diego Sairi Tupac. La cual hija rrada con un estilo elevado y Garcilaso se esforz por hacerlo as
don Juan Enrquez de c~sa~on con u~ :aballero muy principal llamado siempre que le fue posible. 74 Pero la restitucin de Sebastin Gar-
miento de indios que . Offja. La catohca majestad dems del reparti- cilaso de la Vega, por razones ya expuestas, era un problema an
1a m anta hered' d
(segn me lo han escrito d
1
e su padre le ha hecho merced
que es un pueblo que el e. a corte) de ttulo de marquesa de Oropesa,
~4 /bid., p. 173
3
- . . ..
Per, y le llam Orop VIsorrey don Francisco Toledo fund. en el El mejor estudio de la retrica en la historiografa espanola sJgue siendo. La
1a casa y estado de suesa porque
d
qued .
ase memona en aquella tierra de doctrina de la historia en los tratadistas espaoles del Siglo d.e Oro", de Sanll.~go
s pa res Y abuelos. Sin esta merced y ttulo me Montero Daz, pp. . Una til actualizacin es la de Francrsco J. Cevallos, La
3 39
128
LA LEY DE LA LEl_'RA LA LEY DE LA LE1RA 129
ms complejo, porque entraaba la concepcin misma de toda la propio decir. Los legalismos abundan en la Historia, y la naturale-
obra Y la relacin de Garcilaso con la autoridad; es decir, cmo za misma del texto es la de una relacin, lo mismo como el recuen-
escribir en el marco de la burocracia patrimonial del Imperio y to de la vida y los actos de su padre y de los suyos, que como selec-
cuestiones de representacin y autorrepresentacin. Los proble- cin y sumario de las pruebas documentales del caso.
mas principales del ncleo de la narrativa de Amrica Latina y los La Historia general del Per es una biografa de soslayo de
orgenes de la novela estn contenidos en esa relacin de Garcila- Sebastin Garcilaso de la Vega y una autobiografa ms indirecta
so con la autoridad.
todava de Garcilaso de l Vega, el Inca, el narrador. El libro es
Varner ha descrito con lujo de detalles y no poca elocuencia los una relacin disfrazada de historia; la historia de la conquista de
esfuerzos de Garcilaso ante el Consejo de las Indias, as que no Per es el marco narrativo, pero la imagen completa, general, tie-
hace .falta que entre en pormenores. Baste decir que, en Espaa, ne un enfoque borroso, mientras que la figura marginal de Sebas-
Garcilaso llev una vida relativamente modesta. Dependa en par- tin, en un rincn, aparece con ntido relieve, y si se observa de
te de la generosidad de sus parientes paternos, situacin que sin cerca, tambin se alcanza a distinguir el perfil del propio Garcila-
~ud~ le resultaba irritante dadas sus pretensiones respecto al so. La historia se inicia con el establecimiento legal de una compa-
linaJe de su padre y su madre. En una sociedad tan estratificada
a o sociedad por parte del triunvirato que emprender la con-
como la espaola en aquel entonces, y tan interesada en la pureza
quista de Per, a fin de sentar los fundamentos legales de la
~e la sangre, la ansiedad de Garcilaso tena bases reales. Sin su lina-
empresa y finaliza con el juicio y la ejecucin del ltimo inca pre-
Je, Garcilaso era un simple letrado; con l, era un hombre de fuste
tendiente al trono, Tupac Amaru.As pues, el relato va de las pri-
acaudalado. La Historia general del Per, la deuda que Garcilaso
meras acciones legales que condujeron a la conquista de Per has-
salda con su padre y sus compaeros, es tambin una inversin
ta el sometimiento final del reino a la Corona espaola, sellado en
que hace para poder adquirir ese caudal. A diferencia de la prime-
la picota. Garcilaso reprueba la crueldad con que se trat al lti-
ra parte de los Comentarios, la Historia trata sobre lo que a gran-
de~ rasgos podra llamarse el presente, aunque Garcilaso escribe mo inca y le da a su relato un tono trgico. 76 Como mestizo con
sotir~ sucesos que haban ocurrido cincuenta aos antes de que los sangre real inca, no quiere ver en peligro las demandas de sus
consi~nara en papeJ.75 En esa historia del presente -de sucesos ancestros maternos. La historia tambin abarca la vida de Sebas-
que tiene~ vig:ncia, .a~n desde el punto de vista legal- los ele- tin, quien muere poco despus de la ejecucin de Tupac Amaru.
mentos discursivos tipicos de la relacin son ms evidentes. En La historia y la biografa siguen cursos paralelos y se entremez-
e~~ Garcilaso est narrando la fina trama de acontecimientos his- c~~n; hasta cierto punto, la historia del Per es la vida .de Sebas-
toncos c?ntemporneos, en ocasiones da por da y hora por hora, tlan, restituido en lo escrito por su hijo defensor, su escnbano.
q~e l mismo presenci. En todo el libro, hace hincapi en que l La biografa de Sebastin comienza con su llegada al Per con
VIO con sus 1 los Pizarra y contina hasta su muerte. Contiene un relato detalla-
pr?pios OJos os sucesos que narra y usa terminologa
legal para validar su posicin como "testigo de vista", segn su do Yconmovedor de su expedicin para conquistar Buenaventura,
retrica historiogrfica y la a lt narracin de peligrosa sobrevivencia en l selva que anticipa algu-
Es d" n cu urac10n en tres cronistas peruanos" Revista de nas de las pginas de novelas latinoamericanas modernas como La
El ~a;;~o d?~ic~: Vass~. College, Poughkeepsi~, 20, nm. 3 ( 1986), pp. SS-ti<?
laso. Pero sobre v1aa dos es vdeIoso vorgine y Los pasos perdidos. Este relato es de importancia ~un
euda Ga sobre
1 el planteamiento
. providencialista
de Garo-
indispensabl E ro aso con. 1a histonografa renacentista, la fuente damental porque presenta a Sebastin como uno de los conqUista-
delinca Gar;e.;s :;n.u~ Pupo-Walker, Hzstoria, creacin y profeca en los textos dores originales, por lo tanto con derecho a los privilegios Y las
7S En 1 . tczodaso .e a ega {Madrid, Jos Porra Turanzas 1982)
a m r ucc1nalaed10 d 1 B"b
Cannelo Senz d S t M
'
': e a 1 hoteca de Autores Espaoles, el padre exenciones de que stos gozaban. Ms importante an, ~sta.blece
a cuatro fechas C:m~~aa aria sena la que e~ la Historia Garcilaso hace referencia que gan nuevos territorios para la Corona y, por consigUiente,
muri en l6l6. poca en la que escrbe, todas entre 1611 y 1613. Garcilaso
en7:1E_lj~icio_y la ejecucin de Tupac Amaro, el ltimo emperador inca; se na~a
Ultimo hbro de los Comentarios.
gp

130
LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 131
deba recibir tie d.
de S b t. , rr~s e m lOS en recompensa. El relato de la vida desarrollo providencialista tpico de la historiografa espaola de
e . as Ian prosigue con su_ part.ICipacwn
. , en las reyertas entre
conquistadores y m d 1 la poca de los Habsburgo tambin es muy evidente, como la
s a e ante en las guerras civiles que se desata- intercalacin de la vida de Sebastin en la historia poltica del
ron t~as la l~egada del virrey Blasco Nez Vela. En la Historia se Per, que obedece a una concepcin renacentista del hombre
mencwna Cientos d '
ara al . e veces a1 padre de Garcilaso, raro privilegio como hroe y protagonista de la historia. Lo mismo se aplica a la
P gUien cuyo cargo m , lt0 .1 . .
d d e as a en e gobierno fue el de correg- representacin de los conquistadores originales, que aparecen co
or e uzco por unos e t -
en el ejrcito n S h.. . uan os a~os Y que fue un simple capitn mo hroes en busca de fama y poder, como autnticos prncipes
entre aqu ll u Ijo tiene el CUidado de mencinar a Sebastin en el sentido maquiavlico, aunque en realidad hayan resultado
most rar unae os que estaban del lado de la Corona y se esfuerza por serlo sobre todo en el sentido peyorativo del trmino. sta es la
buena im
Garcilaso toma la r age~- suya en. todo momento. Claro est, manera en la que el libro de Garcilaso acata las formas ms eleva-
ocum 0- B P ecaucwn de revisar el expediente de lo que das del discurso del Estado, la manera en que su texto parece
en 1a atalla de H
publicadas y . d uanna, cotejando las diversas versiones reflejar la armona del poder poltico y social que el Estado desea

sesgada con ~omen ~~ duda su validez. Concluye esta biografa comunicar en las representaciones de su maquinaria en funciona-
como oracin ; pabnegmco de Sebastin, supuestamente escrito miento. Es al Archivo amplio, que todo lo abarca, adonde se
lar su nombre ~ne re ~-or un sacerdote que rog al Inca no reve- envan todas las relaciones bien redactadas, con la voz de Vuestra
la edicin de 1 ~ B~~~acwn ocupa diez pginas a doble columna en Merced (la autoridad a la que escribe Lazarillo) modulando el dis-
fa ms de Seb If _wteca de Autores Espaoles, y es una biogra- curso totalizador del Estado. Este lado es paterno en cuanto a que
medio del ltim as/~n, en tono elegiaco. La oracin aparece en es un simulacro del padre compuesto por la elocuencia del Estado
fue 0 no el pr . I ~ (e~ octavo! de la Historia. Es difcil decir si
0
autoritario.
mayor import:C~o Lar~Ilaso qUien la escribi y quiz no tenga Pero sta no es la nica forma de sometimiento al discurso del
un resumen y snt . ~ ~ndamental es que decidi incluirla. Es Estado. Hay un segundo y conflictivo modelo que desmantela al
persas en el texto esis e dos detalles de la vida de Sebastin dis- otro y predomina en el discurso del Inca: la retrica notarial de la
para concluir la nyt u~o e los recursos retricos que el Inca usa apelacin, de la relacin. En la historia de las guerras civiles abun-
zs orza.
Salvo por esta oracin l b. , dan los legalismos, tanto en la narracin como en el relato mismo.
padre no est narr d ' a wgrafia que Garcilaso escribe de su Garcilaso quiere fechar, nombrar, ubicar, validar Y corroborar.
que Lpez de G, a ah~n el estilo renacentista puro del retrato Ofrece su propio relato de testigo ocular y los de otros, c~mo
. . omara IZo de Cort, .
hgws de este estilo en 1 n es, por ejemplo, pero hay ves- Gonzalo Silvestre, el viejo conquistador que conoce en Espana Y
da parte se percibe u a f zstoria. En re~l~dad, en toda esta segun- que le proporciona mucha informacin para su Florida. ~ Tiene
9

el vuelo retrico de ~:s ~:rzo p~r esc:nbir la historia de Per con


1 gran cuidado en seguir las frmulas de la retrica ~ot~~al para
Guicciardini 7& Esto g . des histonadores renacentistas, como prestar veracidad a su texto. A menudo cita casos mdlVlduales,
es particularment b . .
nes de las batallas en 1 e pa1pa le en las descnpciO- 79
Varner escribe lo siguiente sobre Silvestre en la introduccin a_ s~ excelente
elocuencia de alg~no: ;:~~~nt~ de las maniobras polticas y en la traduccin al ingls de este libro: "Pero [Garcilaso] entr en conOClDUe~to de la
n discursos recreados por el Inca. El mayor parte de sus datos por boca del antedicho noble espaol, c?n q~Ien ~nal-
He contado ms d
entrad d . e oen menciones El ' di . men t e 1ogro, entrevistarse
. en Las Posadas. p or alguna razn dea la. Identidad
di a e media columna correspo d. m ce de la edicin en ingls tiene una . . sm
de este h ombre envuelta en IniSteno . embargo, hay pruebas suficientes d para
cacin muy burda de su importan~ Iente a Sebastin. Desde luego sta es una in- especu1ar y los h1stonadores
. ' 1
en general han conc UIdo que se trata na a
. .
menos
ca~os a l. oa en el libro, ya que hay captul~ enteros dedi- .
que de Gonzalo Silvestre . . . de Herrera de Alca'ntara cuya penc1a
ongmano , dcomo
Vase Enri Pu al r las pagmas e La
v , . que po-Walker Hist Jmet~ y el excepcional arrojo que demuestr.a cuando g _opa po ro io Adelantado
~IDn_lueraria del pensamiento hist, ~ma, creacin y profeca, y tambin La Flonda en ocasiones amenazaban con echpsar la glona del P P J
fi Cion: stglos XVI, xvu, xvm y XIX (Mad0 ?dcoGen Amrica. Desarrollo de la prosa de [Hernando de Soto]". The Florida of the Inca, trad. de John Grier V~er Y ean-
n redos, 19~!2). nette Johnson Varner (Austin, University ofTexas Press, Ig8o). P xxm.
132 LA LEY DE LA LETRA
LA LEY DE LA LE1RA 133
que se convierten en cuento intercalado, en los que relata la vida Garcilaso es escrupuloso al mencionar a cualquiera que haya
de los protagonistas, menores y mayores, del conflicto.80 Esta par- estado presente en cualquier suceso. Tambin tiene el cuidado de
te se lee como una novela picaresca, no slo por su abundancia de ubicar y fechar cada suceso con referencia a detalles de su propia
personajes e incidentes, que parecen salidos del Guzmn de Alfa- vida que sustentan la autenticidad del relato. De ms est decir
rache, sino tambin por el estilo en s -con su nfasis en lo con- que es sumamente diligente en la consulta de fuentes escritas, des-
creto, en lo cotidiano, en lo abyecto, es un texto muy parecido a de las historias publicadas hasta las cartas de sus amigos del Per.
l~s de Mateo Alemn y otros novelistas- y porque el punto de En todo esto, resulta evidente su deseo de presentar una relacin
VIsta de la narracin es el de un nio.
fidedigna, que su texto aspira llegar a una verdad que no sea ni-
Ga~cilaso_ se inserta en la narrativa como testigo y cuenta su camente la verosimilitud elegante del historiador, sino la verifica-
autobmgrafta. Lo vemos escuchando historias de sus compaeros cin activa y eficaz del juez. Escribir es un acto jurdico.
de clase sobre lo que ocurri en tal o cual suceso o ubicndose en El aspecto ms cuidadosamente planeado de este estilo notarial
la casa de su padre para poder observar las festividades y otros est representado por las listas de conquistadores que estuvieron
suces?s que ocurran en la plaza de enfrente. Tambin lo vemos presentes en las acciones que favorecieron a la Corona, en las que
refugtnd~se en la casa con su madre cuando los enemigos de su nunca falta el nombre de Sebastin. Tambin es evidente la cuida-
padre le dtsparan balas de can al edificio. Como testigo puede dosa preparacin de los pasajes en los que Garcilaso siente que
~efutar lo que han dicho los historiadores o agrgar algo a lo que los historiadores han omitido injustamente los nombres de con-
estos, por cualesquier motivos, han omitido. Garcilaso quiere quistadores, o en los que algunos de sus actos no se han documen-
corregu los registros, ofreciendo una relacin ms fidedigna. Con tado lo suficiente. Pero esta preocupacin se manifiesta de mane-
ese propsito, tiene el cuidado de citar cumplidamente a aquellos ra ms clara an en la lectura de las fuentes escritas. No se puede
cuyos_nombres han sido omitidos en el recuento de una batalla o tomar a la ligera el ttulo que Garcilaso dio a la empresa narrativa
conspuacin, afanndose en contar la verdad de lo que ocurri en en la que puso mayor empeo: Comentarios. Como gnero, _el
tal Ycu~l suceso en sus detalles ms menudos. El discurso legal de comentario abarca los aspectos tanto humanstico como notanal
la relactn le ofrece esa posibilidad.
de la obra. A menudo se escriban comentarios para explicar un
Huel?a decir que algunos de estos sucesos son extremadamente
d ramticos texto clsico 0 incluso alguno que se consideraba relativamente
como la . .
cena mterrumptda por un grupo de conqms- contemporneo, como el comentario que public Fernando de
s tadbore~ que llegan a matar al enviado del rey y Garcilaso Y
e astin escapan por 1 t h ' d Herrera sobre la poesa del homnimo de Garcilaso. ~ay ~~a
.
G arcdaso os ec os de las casas vecmas. O cuan o humildad inherente en el gnero que concuerda con la sttuacmn
relata como t t. 1 , d
Alm es tgo o que sucedt en la eJecuCion e narrativa de la relacin. El comentario es una respuesta a un texto
. . r a~r~ de uno de los Pizarros, o cuando l y sus amigos de la
0
m~anCia Jugaron con autorizado: un fragmento cuya fonna obedece a la del texto maes-
dD d e F ranctsco. una parte putrefacta del cadver desmembra- tro, del que se desprende y depende. Un comen~ario es un te~to
de Ca 1 s d
la carne , . rva1a e ofrecen detalles, desde el color e parasitario y Garcilaso desarrolla en cierta medtda una relaCI~n
cab 11 Dputnda del cadver hasta las cualidades de detenninado parasitaria con los textos de sus predecesores. Pero un comentano
a o. e tal modo la Rzs"t , "d d
documental de nomb' b"ona esta lffipregnada de la necest a tambin es un texto J"urdico el tipo de texto redactado por un
.irregular lo t .. 1 ~ar, u ~car Y fechar. El Archivo absorbe lo
nvm Y 1o margmal y lo convierte en conocimiento Y
relator que seleccionando entre ' los registros d"tspom"bl e~, pre
81
poder. ' senta el sumario de un casq para poner a prue ba su validez
'

Vase Fernando Daz de Toledo, Las notas del relator con ot~as '!'~e:;::~:
81
., De stos, el ms dramtic 1
haY_ muchos otros, tan antoJ .~es e relato de la vida y muerte de Carvajal, pero das. Agora nuevamente impresas y de nuevo aadidas las cadsas srgwenav'o~ Carta
crtica, que aparece en la . g s como el de Pedro Serrano muy analizado por la ment~. L as notas breves para examinar 1os escnvanos.
Carta "J.
pnmera parte. ' 0
_ eafletarn
I. En este sentido,
Polrza de seguros. Nuevamente Impressos en Burgos, an0 153
134 LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 135

Y sta es precisamente la forma de los Comentarios reales vista la En primer lugar, Garcilaso ofrece su versin de Huarina basn-
obra en su totalidad -es decir, tomando en consideraci~ ambas dose en lo que ha odo de los combatientes de ambos bandos y en
partes. lo que le cont Gonzalo Silvestre, quien pele del lado de la Coro-
Garcilaso est alegando ante el Archivo, ante el conocimiento na. Se toma sumo cuidado en demostrar la validez de su punto de
clasificado y almacenado por el Estado, que ha declarado a su vista aduciendo detalles menudos, hasta el color de algunos de los
padre culpable. Para defender su caso, Garcilaso tiene que revisar caballos, y citando testimonios de ambos lados. Lo que est en
los registros e interpretarlos. Tiene que crear su propio archivo, cuestin, por supuesto, es si su padre efectivamente dio su caballo
que competir con el que el Consejo de Indias tiene a su disposi- a Gonzalo Pizarra, porque en la batalla haban matado o herido el
cin. Lee a los historiadores espaoles, en particular a Francisco caballo del lder de los insurrectos, y si al hacerlo, Sebastin salv
Lpez. de Gmara, Agustn de Zrate y Diego Fernndez de al rebelde de la muerte, la derrota o ambas. El relato de Garcilaso
Palencm, para entresacar la versin ms verdica de los aconteci- se basa en lo que le dijo Gonzalo Silvestre y ste fue precisamente
mientos. La Historia, en especial, es un tejido de citas de estos uno de los que lesionaron el caballo de Pizarra cuando intentaban
autores. Un gran porcentaje del cuerpo del texto de Garcilaso fue capturarlo a l. Ningn otro testigo poda ofrecer un testimonio
copiado literalmente -a la letra, como tantas veces l lo dice- ms fidedigno. Segn lo que Garcilaso cuenta que le dijo Silvestre,
de los libros de los historiadores. Los Comentarios sobre todo la la lesin del caballo de Pizarra era muy leve y no poda haber
Historia, es como un gran centn, formado por r~tazos de otras inutilizado al animal. Pero el incidente se hace ms ambiguo por-
obras. Es un dilogo de textos, dentro del dilogo ms amplio del que el caballo de Pizarra muri poco despus de la batalla; Gonza-
texto con la autoridad del Archivo. lo retuvo a "Salinillas" por un tiempo considerable. Garcilaso, que
se jactaba de ser experto en caballos, procede a explicar que el
caballo de Gonzalo muri lejos del campo de batalla, no de la
5 herida, sino porque le haban permitido beber demasiada agua.
Adems, seala que cuando su padre permiti que Pizarra usara a
Primero fui el notario, "Salinillas", la batalla ya haba terminado, por lo tanto, su accin
polvoriento y sin prisa, no haba influido en el resultado de la misma.
que invent el inventario. Estas laboriosas justificaciones aparecen en la que es adems
82
NICOLS GUILLN una minuciosa descripcin de la batalla, donde se explica que
Pizarra sali victorioso gracias a la superioridad de Carvajal como
Es_te proceso no se pone de manifiesto en ningn lugar de manera mariscal de campo. Garcilaso ansa demostrar que Carvajal era _un
ma~ clara que en la descripcin de la Batalla de Huarina y en el gran soldado, y Pizarra un lder digno cuyas demandas no carec1an
capttulo que Garcilaso dedica por completo a rectificar las versio- totalmente de fundamento, en parte para rebatir los relatos de
nes que dan los historiadores acerca de las acciones de su padre. otros historiadores. A la correccin de estos relatos se dirige toda
La es;ena en la que el m:stizo defiende su caso en persona y Lope la descripcin de la batalla, por razones que Garcilaso hace bas-
Garcia de Castro lo fulmma con acusaciones a su padre dramatiza tante explcitas. El Inca afirma que los historiadores no dese~ban
toda la estructura del libro.
perjudicar a su padre, que haban escrito cindose ~ los ~estimo
relacin significa tanto Jectu d
como resumen 0 s . d ra. e un caso para seleccionar lo que es pertinente
nios que les haban dado, pero arguye que esos testimomos eran
1
como: "oficio en l~sU::~~~e e mism? E? su Tesoro, Covarrubias describe al relator falsos. Recuerda cmo sus compaeros de clase le hablaban de la
te sin dao de d JO!s 0 audencms, el que refiere una causa bien y fielmen- aparente mala accin de su padre en Huarina Y tambin que su
'82 mnguna e as partes", p. 13s. '
El dtano que a diario en Ob
Libro , I97J) , vol 1l, p. 371. '
,.
ra poettca (La Habana, Instituto Cubano del
padre hizo que un notario pblico redactara un documento para
acabar de una vez con los rumores, firmado por ms de veinte
136 LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 137

co~bati~ntes de las filas de la Corona. Despus, Garcilaso cuenta Per y de las guerras y cosas sealadas en ella (Amberes, 1555), fue
la ~Istona de su dramtica comparecencia ante el Consejo de las un contador real, enviado al Nuevo Mundo con Blasco Nez
lndms, relato que es el origen de los Comentarios reales y constitu- Vela.85 Como recompensa por sus buenos servicios en aquellas tie-
ye una dramatizacin de la estructura narrativa de la relacin imi- rras lo pusieron al frente del tesoro real en Flandes, donde public
t~~a _en la picaresca, ya que se trata de un alegato exculpatorio su libro, tambin dedicado al rey. Garcilaso tiende a favorecer su
dmgtdo a la autoridad: testimonio porque Zrate estuvo presente en muchos de los su-
cesos que describe, aunque tainbin lo corrige cuando lo considera
De man~ra que no sin causa escribieron los historiadores lo que dicen, pertinente. Diego Fernndez, residente de Palencia, de ah el
~ Y0 e~cnbo lo que fu~: no por a~onar ~ mi padre, ni por esperar merce- Palentino, fue una figura misteriosa, obviamente un notario o
es,_ m con prentensiOn de pedrrlas, smo por decir verdad de lo que
escribano que se volvi historiador. Su Historia del Per, publica-
faaso, ~orq~e ~e este delit~ que aplican a Garcilas?, mi seor, yo tengo
pem_tencta sm haber temdo la culpa: porque pidiendo yo mercedes a
da en 1569, revela que tuvo acceso a documentos privados, lo que
S~ Majest.ad por los servicios de' mi padre y por la restitucin patrimo- puede indicar que fue secretario.86 El libro tambin est dedicado
n~al de ~ madre, que por haber muerto en breve tiempo la segunda a Felipe 11. Aunque Garcilaso cita otras historias, es- obvio que
VIda de rru padre quedamos los dems hermanos desamparados y vin- estos tres libros son los que tiene a la mano cuando escribe, pues
dose en el consejo real de las Indias las probanzas que de lo uno y de lo los cita ampliamente en su Historia. Son stos los historiadores
otro present hallndose convencr"dos aquellos seores con mts pro- a los que alude convencido de su veracidad el licenciado Garca
banzas, ellic:nciado Lope Garca de Castro, que despus fue por presi- de Castro en su encuentro con el mestizo en las cmaras del Con-
dente al Peru, estando en su tribunal, me dijo: " Qu merced queris sejo de las Indias, y que constituyen la bveda ms resistente del
. os haga Su MaJes
que tad , h abiendo hecho vuestro
" padre con Gonzalo
Archivo.
P_IZarr_o lo que hizo en la batalla de Huarina y dndole aquella tan gran La voz del testigo se escucha apenas ante el arranque de Lope
VIct?na?" Y aunque yo repliqu que haba sido testimonio falso que le.
h abtan levantado me diJ" . "T" , . los htstonadores
. . Garca de Castro, que probablemente reson por las cmaras del
. o. tenen1o escnto y que- consejo. Como el comentario de Garcilaso, tejido en tomo del tex-
retslo negar?" Con e t d . .
s o me esptdteron de aquellas pretensiones y
cerraron las puertas a otras que d espues , aca, pudtera
. ... ""'
"" to de los historiadores del Archivo, su voz sostiene una relacin
haber temdo
parasitaria con el slido ncleo del relato. Garcilaso opone los
Los detalles de su conocimiento personal a la verdad total, absorbente
. historiadores
. en cuest"Ion
, eran 1os mismos
: .
que Garcilaso ha
;emd? Citando Ycorrigiendo en todo su texto: Agustn de Zrate del Archivo el relato de Gonzalo Silvestre a la elegante prosa de

G r~nctsco L~ez de Gmara y Diego Femndez el Palentino~ Lpez de Gmara. Es aqu que Garcilaso hace una declaracin
,omara a. qu ten Garct1aso llama de vez en cuando' "aquel Cape- directa sobre la importancia de su propia vida que es c?mo u? eco
l~an Impenal" no slo fue el historiador de la conquista de Mxico de la del prlogo de Lazarillo: "Perdnenseme ~stas tmpertmen-
smo uno de 1 ' ' cias, que las he dicho por queja y agravio que ffil mala fortuna en
d d" os mas grandes humanistas de la Espaa del siglo XVI,
e _tcado por entero a la poltica de Felipe 11 a quien dedic su este particular me ha hecho y quien ha escrito vidas de tantos, no
;ucmta y e_legante Historia general de las India's (Amberes 1553)84 es mucho que diga algo de la suya".87 Las particularid~des que
a:t~~~~ ~~~~nte raya en 1~ p~opagandstico. Agustn de' Zrate, Garcilaso siempre da y en las que insiste son los detalles megula-
res, rebeldes, delictivos, por decirlo as, que slo pueden captarse
a del descubrzmzento y conquista de la provincia del
~e .
omer:tanos, m, p. 36o.
.
Agustn de Zrate, Historia del descubrimiento Y cor:qu~t~ ~ , en Bibli<r
84 85
Franctsco Lpez de Gmara La h
Diego Femndez, Primera y segunda parte de la hzsto;~ e1de e~dela Bueso
86
descubrimientos, y cosas notables' IStona ger:eral de las Indias, con todos .los
hasta agora (Amberes Casa d J que ~an a~aesczdo en ellas dende que se genaron teca de Autores Espaoles, vols. 164-165, comp. de Juan rez .
obra de Lpez de G~ara e ua~ teelsio, 1553). Las citas de Garcilaso de la (Madrid, Ediciones Atlas, 11}63).
' aunque sm duda selectivas, son exactas.. . ~ 87
Comentarios, m, p. 36o.
=

138
LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 139

en una relacin p~rmenorizada. En ltima instancia, pues, su libro a preguntar qu es El Carnero como un todo. No obstante, como
e~ t~nt? una relacin como historia, o mejor dicho, la interaccin sucede con los Comentarios reales, la pregunta acerca de qu es o
dialec~I~a entre ambas. La escritura, al aparecer con el disfraz de qu pretende ser el libro es crucial y slo puede responderse en el
la r~tonca del Es~ado, adquiere una libertad ilusoria adquirida contexto de mi anlisis de la retrica notarial y la historiografa
precisai?e~t.e gracias a la conformidad con sta, un complejo pro- renacentista.
ceso m1met1co que determinar en lo sucesivo la forma de la Rodrguez Freyle dramatiza, en la construccin global de su
novela y de la narrativa en Amrica Latina. obra, la disputa entre las diversas formas retricas de las que surge
la picaresca como resultado de la evolucin sociopoltica del Im-
Un historiador !arda del descubrimiento y la conquista de Amri- perio espaol. Los principales contendientes en esa disputa son la
ca, !u.~n Ro.dnguez Freyle, burcrata de Santa Fe de Bogot, historia, como la conceban los humanistas que erigieron la legiti-
escnbw un hbro ya entrado el siglo XVII, que pone al desnudo la macin ideolgica total del Estado, y la retrica burocrtica tam-
estructura d~l de Garcilaso y su relacin con los orgenes de la no- bin creada por el Imperio, mediante la cual el individuo comuni-
vela.. ~ste hbro se conoce comnmente como El Carnero y se caba haber adquirido su legitimidad. La disposicin de 1~ b~talla
:bhco.en. 1?36. Por el hecho de haberla escrito a finales del siglo ya es evidente en el ttulo del libro, que completo es el sigUiente:
Ypnnc1p10s del xvn, la obra de Garcilaso es contempornea de El Carnero. Conquista y descubrimiento d~l Nuevo Reino de Gra-
las novelas picarescas que recogen el legado de Lazarillo de Tor- nada de las Indias Occidentales del Mar Ocano y fundacin de la
mes ( 1 554~ y, de una manera deliberada y reflexiva, crean el gne- ciudad de Santa Fe de Bogot primera de este reino donde se fund
ro de la picaresca. Me refiero en especial a Guzmn de Alfarache la real audiencia y cancillera, siendo la cabeza se hizo A~z~bispa
(l599) de Mateo Alemn, pero tambin a El buscn de Francisco do. Cuntase en ella su descubrimiento, algunas guerras ccv1les que
de Quevedo, escrito antes pero no publicado sino hasta 1626 y a haba entre sus naturales sus costumbres, gentes, y de qu procedi
La'( '
Ub pecara ustma 1605), ya mencionado, de Francisco Lpez de este nombre tan celebrado de El Dorado. Los generales, capitanes Y
eda. La obra del Inca, como he sealado comparte rasgos fun- soldados que vinieron a su conquista, con todos los presidentes,
damental es con 1a picaresca,

pero no puede 'ser una reaccin dado oidores y visitadores que han sido de la Real Audiencia. Los ~rz~
que es .un fe~meno paralelo. ste no es el caso de Rodrguez Freyle, bispos, prebendados y dignidades que han sido de esta santa 1glesza
cuy~ ~~?ro .tiene en cuenta no slo los principales aspectos de la catedral, desde el ao de 1539 que se fund, hasta 1636, que esto se
tradicion picaresca sino ta b", 1 , . .
. . m Ien as mas Importantes crmcas del escribe; con algunos casos sucedidos en este Reino, ~ue van en la
descubnmiento Yla conquista de Amrica. La obra de Rodrguez historia para ejemplo, y no para imitarlos por el ~ano de la con-
Fr~yle e.s una sn_tesis crepuscular, escptica e irreverente de la bis- ciencia. 88 Intrigados, con justa razn, por el bre~e ti~ulo con el que
tona latmoamencana .
. .,
d Ireccwn que se me1ma de manera ms decisiva en la se dio a conocer la obra (cuyo significado exammare), ~oco~ lecto-
de la novela 1 . .
,. d que e texto de Garcilaso La perspectiva res reparan en la irona del ttulo completo, en especial visto en
cnhca e Rodrguez F 1 .
, , rey e es lo que permite el tipo de lectura relacin con el contenido del libro, y sin pasar por alto su desaf?-
que aqui se propone. El es el terico del Archivo rada longitud. La obra a la que da nombre el ttulo es lo ~o~~ano
Lo~ escenarios, los sucesos y los personajes d~ El Carnero son
1os mismos que los de 1 de lo que ste anuncia. Los "casos sucedidos en este Remo que
. . a picaresca, pero la obra se presenta como .
se menciOnan ,
al final del titulo como mera an-adi dura . ' son el .ele-
una h Istona o pretend 1 d . .
. ' . e ser o, e1 Vuremato de Nueva Granada .
mento predominante mientras que la hIS ona Pt rop1amente dicha
JUnto con una sene de r 1 t , ' , ' 1 t El pretexto es de
e11os narrado en prim e a os mas o menos atrevidos ' ninguno de es solo un pretexto para enmarcar 1os re a os. .
Guzm p bl . era persona como los relatos de Lzaro, . . b
gran Importancia, pero debe su rayarse a I 1 nvers1n: en
vez de
contien:el ~b os, Justma y ot:o~. Co~o varios de los relatos que
. ro son tan antologicos, mngn crtico se ha detenido 88 .
Estoy usando la edicin publicada por Bo1SITb
I ro
s Bedout (Bogot, 1973).
u

140
LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 141
que los relatos sean un a d .
la histon . grega o o un complemento de la historia nero, la historia, presunta esencia del libro, se vuelve un pretexto,
a misma se ha vuelto '
principales historias del Nu un complemento retrico .. Como las mientras que los relatos, los chismes y habladuras, que pudieron
principio desde el d ~v? Mundo, El Camero empieza por el haber sido mero ornamento retrico o exempla, se convierten en q
cin de 1~ Ciud d escubnmiento y la conquista hasta la Funda- la esencia misma del libro. Esta atrevida inversin por parte de
resumen intro:u~te~o t~.? este ciclo se_ presenta como un breve Rodrguez Freyle es ms que nada un gesto crtico: como la rela-
hazaas y la funda~~~- d n?s de sangnentas batallas, heroicas cin del pcaro, todo su libro es un acto premeditado de imitacin,
los, mientras que la e cmdades ocupan unos cuantos captu- una liberacin a travs de un actamiento fingido. 11
nescos y mujeres c:s:~:nturas y ~esventuras de maridos do_njua- El brillante descubrimiento del significado del ttulo breve de El 11
detalles como hech h' s, p_oco virtuosas se narran con luJo de Carnero por parte de Susan Herman aclara la importancia de la
os Istoncos Los " " , . crtica de Rodrguez Freyle. Herman logr establecer que "carne-
pan todo el libro. A toda casos prachcamente ocu-
es una crtica corrosiva ~!uces, E~ c_arnero, VIsto en su totalidad, ro" no se refiere a la piel en la que estaba encuadernado el libro, 1
conquista del Nuev0 M d las cromcas del descubrimiento y la ni tampoco a lo que adorna la frente de no pocos maridos en el
el de la Historia ge
1
U.: ~ empezando por el ttulo, que evoca
de Herrera yTorde:~~:s. e os castellanos en las islas i tierra firme
relato; sino que se deriva de carnarium y alude por analoga al ces-
to de basura al que se arrojan los papeles descartados. 89 "Carne-
L
1
El modelo parodiado en El e . ro" significaba el cesto de papeles de la audiencia de Santa Fe de 11'!
1 fa espaola del sigl . amero es el Ideal de la historiogra- Bogot, el depsito donde se desechaban los restos de textos de todo '
mente, que combina~ XVI ~ tiempo despus, analizado anterior- tipo de casos. La picaresca, cuyo mundo de "casos" (como el de 1,j
l general providenciali ~s reg a~ del deco~o estilstico con un diseo Lazarillo) evoca Rodrguez Freyle por medio de esta metfora '!
enfrentaba a ese mo~e~oq~: :Ie~~ su onge? en la Edad Media. Se fundadora, tambin es producto de los subproductos textuales de
lj
1 hemos visto es el med'1 e~on~a notanal, que, como tambin la burocracia penal. El cesto de papeles del tribunal de Santa Fe es'
gente haca ~us transac ? m s umdde de expresin con el que la un Archivo simulado, un almacn de textos que contiene, de ma- rl
en los Comentarios haClOnes con el Estado. En El Carnero, como nera desordenada, la desordenada vida y hechos de pcaros e indi-
1
ma de la historiogr~fa ~ u~a ~nfrontacin entre el vasto progra- viduos como Garcilaso que vivieron prcticamente al margen de d
te probablemente fuer eL ~s absbur_go, cuyo principal exponen- la ley. El cesto de papeles del tribunal de Bogot no es la biblioteca
vida de un individuo : r o~ez de G?mara, Y la narracin de la de Don Quijote; lo que importa en la nueva literatura inaugurada
cin lineal y armonio~ ~ IClU ~- El pnmer? implicaba una evolu- por la picaresca y la narrativa colonial latinoamericana es justa-
t
elegante y coherente del ~ Ist?na refleJada en la organizacin mente que pretende no ser literatura.
!larra una existencia ind' e~ o, ~uentras que la ltima; en cambio, Los casos que componen la mayor parte de El Carnero tratan
vida cotidiana inserta e IVI ua ' atrapada en la trivial red de la sobre relaciones sexuales ilcitas, es decir, en el contexto de las
.
lIteranos,. ' n un texto cuy0 d
sino burocrtic L h. . mo e1o y fuentes no son . funciones ejercidas por los abogados que redac~aron los docume~
leyes generales de evoluci~s. h _a , I~tonografa de las Indias busca tos que terminaron en el basurero de la audienoa, acerca del matn-
texto orgnico Los cas n Istonca Ytrata de codificarlas en un
os que relata R 0 d ,
a la ley en el-sentido m, nguez Freyle conciernen 89
Susan Herman, "The Conquista y descubrimiento del_Nue~o Reino de Gran~
d e Lpez de Gmara laas concreto y s 1 D
hist . Ocia esde la perspectiva da, Otherwise Known as El Carnero: the Crnica, the h1storza, and the novela ,
da con la potica con' 1 onografa de las Indias est relaciona- tesis doctoral no publicada, Yale University, 1978. ~n t~a probabili~ad, no fue
, ' as novelas de b 11 , ~odrguez Freyle quien dio el ttulo de Carnero al. hbro, smo comentanstas. pos te-
mas elevados de la prosa . ca a ena, con los modelos nores. Esto, desde luego, no tiene importancia; lo Importante es su concepcin _del
cas?s, est relacionada co:el~ac~nhsta; desde la perspectiva de los cesto de papeles de la Audiencia de Bogot como origen ficticio_ de su manuscnto.
la literatura, sino en frmul
.
f aresca, que busc su forma no en
as egales como la relacin. En El Car-.
Para una actualizacin del tema debe consultarse "Toward Solvmg the Mystery of
the Name Carnero Placed n J~an Rodrguez Freyle's History", de Herman, cuyo
manuscrito he podido leer gracias a la generosidad de la autora.
142 LA LEY DE LA LETRA LA LEY DE LA LETRA 143

monio y las transgresiones cometidas contra esa institucin. La tiempo asume la forma de un documento legal que se espera
tradicin literaria clsica y medieval que hay detrs de este tema garantice su fidelidad a los hechos, y ms all de eso, la cohesivi-
es muy conocida y sera absurdo no reconocer su importancia en dad del Estado, que autoriza y respalda la verdad y su circulacin.
El Camero. En muchos sentidos, el libro de Rodrguez Freyle es As como las leyes que conforman el derecho indiano, el matrimo-
una especie de Decamern colonial. Pero la mezcla de transgre- nio en la picaresca y en El Camero "se acata pero no se cumple",
siones contra la institucin del matrimonio y el trasfondo legalista se reconoce su autoridad, pero slo se obedece en su forma exter-
del libro ms bien forma parte de la tradicin picaresca como he na. ste es el aspecto ms subversivo de la picaresca y de los
venido analizando aqu, que ya pertenece al Renacimiento. El Comentarios reales que El Camero pone de manifiesto: el que
importantsimo tema de la legitimidad, que tambin es el ncleo apunta hacia el proceso mediante el cual se muestra que los textos
de la empresa literaria de Garcilaso, est implicado en los elemen- que intentan de manera ms vigorosa regir la sociedad y reflejar
tos lascivos de El Camero. Hay una conexin entre la actividad sus valores funcionan en sentido inverso; es el proceso mediante el
sexual ilcita e indiscriminada que retrata El Camero y la prolife- . cual se crea el discurso de la novela. El Carnero lleva a cabo esta
racin de la escritura como ley. Al revelar esta conexin, Rodr- funcin crtica en relacin con el lenguaje de la ley de manera muy
guez Freyle arroja luz sobre los orgenes de la novela de manera similar a la que lleva a cabo los Comentarios reales en relacin con
que no podra ser ms significativa.
el lenguaje de la historia. La novela incipiente es el punto de
Harry Sieber y Javier Herrero han demostrado convincente- encuentro de ambas crticas.
mente que lo sexual est presente en Lazarillo en todos los nive- El Camero tambin expone otro rasgo fundamental de la nove-
les, Y en un estudio de dos novelas ejemplares de Cervantes he la, que persiste hasta el da de hoy y que constituye el punto de
mostrado hasta qu punto las vicisitudes matrimoniales tienen un partida de este estudio: que no se deriva principalmente de una
import_ante papel en la fbula fundadora de la picaresca.90 Lzaro, tradicin literaria, sino de otras manifestaciones de la lengua ms
Guzman, Pablos, Berganza, Cipin y otros pcaros son ya sea hijos cercanas al funcionamiento del Estado moderno. La novela no
o p~dres de d~~osa fidelidad conyugal. Lzaro y Pablos terminan imita la realidad sino las convenciones de esas otras manifestacio-
casandose o VIVIendo con mujeres cuyas actividades sexuales son nes de la lengua.' usndolas como fbulas fundadoras ~ara mostrar
todo _menos legales .. No hay un contrato que legitime la relacin que en su origen y funcionamiento son similares a la literatura.
del picaro con la sociedad o el Estado, excepto la relacin, el infor-
me o la carta que l mismo escribe. Tanto el matrimonio del pca-
ro como el. documento que escribe sobre su vida son prueba de
que la escntura, en su proliferacin, refleja el desorden del mun-
do, no ~u sumisin a la ley. sta es la misma conclusin a la que el
lecto~ tiene que lleg~r en cuanto a la rectificacin que lleva a cabo
Garc~laso de los registros sobre la batalla de Huarina: el texto del
Archivo contiene poder pero no verdad, castiga pero no exculpa.
El documento escrito por el pcaro-novelista revela lo anterior. El
texto del pcaro es ambiguo, proliferante, polismico, y al mismo

Harry Sieber, Langu~ge an~ Society in La vida de Lazarillo de Tormes (Bal-


90

tunore, The Johns !Jopkms Umversity Press, 1978); Javier Herrero, "The Great
lc~ns of th~ Lazanllo: the Bull, the Wine, the Sausage and the Tumip", Ideol-
0!f1es and Lzteratures, l, nm. 5 (1978), pp. 3-18; Roberto Gonzlez Echevairia "The
Lrfe and Adventures of Cipin". '
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 145

na la proyeccin del autor, sufre la agresin de la chusma que tra-


baja o est reunida en el matadero de Buenos Aires. Estos
matones representan a los brbaros partidarios del dictador Juan
III. EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO: Manuel de Rosas, quien gobern Argentina de 1829 a 1852. El
FACUNDO DE SARMIENTO joven es sacrificado como si fuera otro animal. "El matadero" es
Y OS SERTOES DE E. DA CUNHA una alegora poltica, pero tambin encierra mucho ms. El plan-
teamiento histrico de Echeverra es importante por dos razones.
En primer lugar, manifiesta el deseo de mantener una continuidad
1
de propsitos en la historia latinoamericana. Los historiadores a
los que se refiere Echeverra son obviamente los cronistas del des-
Un viajero ingls de principios del siglo XIX, refi- cubrimiento y la conquista de Amrica. Como ellos, desea colocar
rindose al viaje combinado en canoa y en mula; al Nuevo Mundo en un vasto esquema historiogrfico, de ah su
que pod~ durar hasta cincuenta jornadas, haba alusin a la Biblia. Escribir la narrativa de Amrica Latina supone
escrito: "Este es uno de los peregrinajes ms malos escribir sobre el origen de la historia. Sin embargo, al invocar a los
e incmodos que un ser humano pueda realizar". cronistas como sus modelos, Echeverra anuncia al mismo tiempo
Esto haba dejado de ser cierto los primeros ochen- una ruptura con ellos. Esta ruptura evidencia el surgimiento del
ta aos de la navegacin a vapor, y luego haba nuevo relato maestro de la narrativa de Amrica Latina. El relato
vuelto a serlo para siempre, cuando los caimanes se no depender ahora de un diseo providencialista que se remonte
comieron la ltima mariposa, y se acabaron los ma- a los sucesos de la Biblia en busca de coherencia y significado,
nates maternales, se acabaron los loros los micos,
los pueblos: se acab todo. . ' como ocurra con las crnicas espaolas, pero tendr un principio
GABRIEL GARCA MRQUEZ, El amor
igualmente poderoso para poder determinar el descubrimiento de
en los tiempos del clera 1 la historia latinoamericana. La historia de Echeverra ser del pre-
sente. Despus de la frase recin citada, escribe: "Tengo muchas
EL PRONUNCIAMIENTO inicial de "El matadero" de Esteban Eche- razones para no seguir ese ejemplo [el de los cronistas], las que
ve~a es ambiguo, pero ~1 mismo tiempo claramente programti- callo por no ser difuso. Dir solamente que los sucesos de mi
co. A_ pesar de que la mm es historia, no la empezar por el arca narracin pasaban por los aos de Cristo de 183 ... " (pp. 13-14).
de Noe Y la genealoga de sus ascendientes como acostumbraban En el dilatado espacio abarcado por la era cristiana, en el que los
hacerlo los antiguos historiadores espaoles de Amrica que de- cronistas .ensamblaron sus amplios aparatos historiogrficos, el
ben ser nuestros prototipos".2 Parece ste un comienzo demasiado presente de Echeverra se privilegia como otro comienzo. El pre-
aparatoso para un simple cuento, pero el de Echeverra es un tex- sente es distintivo e histrico porque la naturaleza latinoamericana
to extremadamente ambicioso. El escritor argentino quera retra- le otorga el poder de romper con el pasado y crear una secuencia
tar ' a 1a que estaban sometidos
, la cruel _repres10n ' quienes se opo- nueva y distinta. El rompimiento lo representa por medio de la
man a la dictadura de Rosas. Las escenas explcitas de caos se violencia en "El matadero", que cobra como vctima al joven_ Y
pr_esenta~ en el tono clnico de un observador cientfico que des- educado observador, quien no pudo mantenerse a suficiente d_s-
cnbe fenomenos naturales. En el cuento, un joven, sin duda algu- tancia del fenmeno que vea. El violento presente es s~ propio 1
1
El amor e l antecedente, su propio arranque. El cuento de Echevema marca
Est b En os tiempos del clera (Barcelona, Bruguera 1985) p 488
2
e an cheverra "El t d , ' ' el principio del nuevo relato maestro latinoamericano, en e~ que
g(a critico-hist, . ' ma a ero , en El cuento hispanoamericano. Antolo-
Econmica onca, comp. de Seymour Menton, 3.a ed. (Mxico, Fondo de CultUia media el discurso ms reconocido que haya producido el O~d~n 1
' 1986), P 13. Probablemente este cuento se escribi alrededor de 1838.

144
te desde el siglo xvm: la ciencia moderna. "El_ matadero bien
l
'
=
146 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 147

puede contener ya todos los elementos principales de ese relato gios del derecho espaol se hicieron an ms abstractos con res-
maestro. pecto al Nuevo Mundo, cada vez ms ~jenos a la realidad de las
. No espor casu~lidad que Echeverra fuera el escritor que anun- nuevas sociedades, salvo si se trataba de reprimir a la oligarqua
ciara con tal clandad un rompimiento con el relato maestro pre- nativa, criolla, que miraba a Europa y Estados Unidos. De ah
ce_dente, que se basaba en la relacin entre la escritura y la volu- surgi un nuevo tipo de discurso hegemnico. Tal vez la ltima
mmosa produccin jurdica del imperio espaol. No es necesario obra importante derivada de la relacin ley-narrativa fue El La-
a_bundar en la decadencia este imperio espaol desde antes del zarillo de ciegos caminantes (1773), que trataba nada menos que
stglo
. XVIII. Lo ~mportante
es que potencias como Inglaterra, que de la circulacin de documentos en la Amrica espaola y en la
ava_nzaban hacta la modernidad gracias a la Revolucin Industrial, que los complejos juegos relativos al autor y la autoridad con-
tuVIe_:on cada vez mayor contacto con los territorios del Imperio ducen a la conclusin inevitable de que el libro es su propio prota-
espanol. Espaa, que obviamente se haba rezagado en cuanto a gonista picaresco, como lo ha demostrado brillantemente Karen
?esarroll~ cientfico y tecnolgico, era remplazada por repblicas Stolley.5
mdependtentes o ejerca un control tan dbil en los territorios que Dado el tipo de relacin que propuso entre los antiguos domi-
conservaba que stos mantenan comunicaciones frecuentes con nios espaoles y las nuevas potencias, en la que el abastecimiento
l~s ?tras potencias europeas a travs del contrabando. 3 El comer- de materias primas era el aspecto fundamental, no debe sorpren-
cm tl~gal con Inglaterra y Francia era una realidad aceptada en las demos que la naturaleza fuera el punto central de dicho discurs~,
colomas espaolas desde que se inici el dominio espaol pero aunque ste no sea el nico motivo. Y por el adelanto de Argenti-
conforme e1 tmpeno

espaol perda fuerza el contrabando '
au- na en relacin con el resto de Amrica Latina, as como por sus
mentaba o en su lugar se cometian , francas 'usurpaciOnes
. del po- recursos naturales aparentemente ilimitados, tampoco debe sor-
der, como en el caso de la ocupacin inglesa de La Habana en
1 2
prendemos que los escritores argentinos fueran el centro de ~t~n
/6 Y de Buenos Aires en 1806. Estos contactos con los territo- cin, aunque abunden ejemplos similares en el resto de Amenca
no~ espaoles muchas veces fueron decisivos para modificar a las Latina. Este nuevo relato maestro no deriva su fuerza de la obser-
soctedades coloniales, ya que aceleraban su entrada en ocasiones vacin e imitacin directas de la naturaleza latinoamericana, sino
antes que Es - '
pana mtsma, en el nuevo mundo mercantilista creado de la mediacin de la obra de numerosos viajeros cientficos a
P?r la Revolucin lndustrial. 4 En cierto sentido fuera indepen- quienes debe considerarse, con justa razn, los segundos descu?ri-
diente de _ Espaa o no, e1 terntono . .
en cuestin a' menudo estaba dores del Nuevo Mundo. Si los primeros descubridores YcoloniZa-
enmaranado.en una red de re1acmnes .
comerctales y culturales con dores se apropiaron de Amrica Latina por medio del discurso
?tras ~otenctas europeas que lo convertan en neocolonia de esos
jurdico, estos nuevos conquistadores lo h"tcteron
con ayuda del
tmpenos
en crectmtento. En la propia Espaa despus del ascen- discurso cientfico, lo que les permiti volver a dar nombre (como
so al poder de la dinast' b b , .' . si fuera la primera vez) a la flora y la fauna del Nuevo_ Mundo.
na ta or omca, Yen particular durante el ret-
do de Carlos III, un nmero considerable de miembros de la li- Este discurso tena su propia retrica, que difi~re :onstderab~e
~~ a ve~~s con el apoyo de la Corona, acudi a las fuentes de la mente de la que hoy en da identificamos como crenttfica. Los v~a
ustracmn Y trat de emprender reformas radicales. Los artilu- .
jeros escribieron narraciones en forma de d"tanos y relatos de .vta-
,
3 C. H Haring The Spanish E jes que no eran del todo ajenos a la literatura. En realidad: e~stta
and World, I!) ' 1 ]) mpzre ~n America (Nueva York, Harcourt, Brace
down ofthe splmish l
4 '~orge I. Do~mnguez, lnsurrection or Loyalty. The Break- una complicidad promiscua entre la literatura ~ el repo~aje cte~:
T. Halperin Donghi p:f:~e (iambnd?e, Mass., ~arv~rd University Press, 198o); tfico que le hizo relativamente fcil a los escntores latmoamen
tionary Period (Cam,brid
M M
ti .
1 11
con?mzcs, and Soczety m Argentina in the Revolu-
ge mveTS!ty Press 1975 )
anue1 oreno Fraginals El ' . 5 . . t s un itinerario "Critico
(La Habana Editorial d C" '. Szng:mo: compleJo econmico-social del azcar Karen Anne Stolley, El Lazarillo de czegos camman e
' e Ienctas ociales, 197s). (Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1992).
E

1

1
148
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO
i EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 149
i
canos asimilar estos textos. La nueva narrativa latinoamericana
absorbe este segundo viaje, este peregrinaje en busca de la singu- grandeza es la medida de su otredad, de su desviacin de la nor-
laridad histrica de Amrica Latina a travs de la mediacin tex- ma, en este caso, literalmente de la ley. El yo latinoamericano
tual de la ciencia europea. teme y desea a ese Otro Interno, por su ilegalidad, y viaja para
Pero la ley no desaparece por completo de estas narrativas. La conocerlo. Pero la nica manera de aprehenderlo es a travs de la
escena de anarqua desenfrenada que presenta Echeverra tam- mediacin de un discurso hegemnico, ahora el de la ciencia mo-
bin revela la transicin del discurso jurdico en este segundo derna, como lo difundieron los naturalistas que hicieron del Nue-
relato maestro y el hecho de que siga apareciendo hasta ahora vo Mundo su laboratorio viviente.
como un importante vestigio. Me refiero a la ley en el sentido lite- Al igual que el discurso jurdico, el nuevo discurso es un proce-
r_al como cdigo, no en el sentido ms abstracto que uso en este so dialctico de imitacin y distorsin, proceso que se vuelve el
hbro como el discurso hegemnico que media en la narrativa; la subtexto o el autntico relato maestro. Ningn libro ejemplifica
ley que, bajo distintas formas, sirve como modelo para la narrati- esta operacin de manera ms dramtica, ni deja una huella ms
va. De nuevo, la ley como cdigo penal aparece a travs de indivi- profunda en la narrativa latinoamericana que Facundo (1845) de
d.~os que est~ al margen de ella, que han cometido alguna infrac- Sarmiento, contemporneo cercano de "El matadero", quiz su
Cion que los aisla de la norma, como los vndalos del cuento de versin completa.
Echeverra. Mientras que en el periodo colonial' la ilegalidad se
~entraba en cuestiones de legitimidad -hijos naturales, adulterio, 2 .
msurreccin-, ahora el tema es la violencia, una violencia que
excluye la legitimidad, aunque no la amenaza. En el siglo XVI estar Facundo es un libro imposible de _clasificar; es un estudio _sociol-
al margen de la ley significaba no existir en el sentido civil. A par- gico de la cultura argentin~, un panfleto poltico cont~a la dictadur~
tir del siglo XIX, la ilegalidad no excluye; el Otro delincuente es un de Juan Manuel de Rosas una investigacin filolgica de los on-
Otro Interno, creado por la divisin de la sociedad latinoamerica" genes de la literatura arge~tina, una biografa del c_audillo de pro-
na en un mundo urbano y otro rural como resultado de la moder- vincia Facundo Quiroga, la autobiografa de Sa~ento, una nos-
ni~ad. El Otro est dentro de una ley que incluye al observador, tlgica evocacin de un exiliado poltico de su tierra natal, una
qUien, en el caso de la narrativa, teme y desea ser como l. Desde novela basada en la figura de Quiroga; para m es algo as ~omo
luego, esta inclusividad no significa que el Otro Interno tendr un nuestra Fenomenologa del espritu. Como quiera que ~e considere
lugar en la sociedad estratificada de Amrica Latina ms bien este libro Facundo es uno de esos clsicos de influenCia penetran-
representa una naturaleza que, recin interpretada po; la ciencia, te Yduradera, y perteneciente a varias disciplinas a la v_ez. El_ hecho
atrae como una ley global que explicar la otredad del Nuevo de que.Sarmiento llegara a ser presidente de Argentma e mstru-
Mundo como un todo. A partir de este momento la narrativa lati- ,.
mentara pohticas repercutieron
que . enormemente en el curso . de
noamericana se ocupar obsesivamente de ese Otro Interno que la historia de su pas contribuye a la condI~IOn
. , can0'nica de su hbro-~
pue~e ser el_o~gen de todo, es decir, el origen violento de la dife- Los debates en tomo de Calibn como Simbolo de la c~ltura lati
re?~Ia que distmgue a Amrica Latina y, en consecuencia, la hace .
noamencana , . que t"Iene su on'gen en Sarmiento, dson6
una polemica
ongmal. Este problei?a perdurar como un fuerte vestigio no slo la prueba ms reciente de la duradera pertinencia d~ Fac~ ~
e~ textos -~uy conocidos como los cuentos de Horacio Quiroga, Otro resurgimiento quiz ms perdurable, es la prohferacr n de
smo tambien en algunos ms recientes como "Axlotl" de Cort- novelas de dictado~es en Amrica Latina, todas con Facun
~r. Fa~undo _Ouiroga, _A?tonio Conselheiro, Doa Brbara,
Vase "The Case of the Speaking Stat~e: AJ1~1~
. d the Magisterial Rhetoric of
em_etno Macias se co?virtieron en protagonistas de sus respecti- rs Writing and Authority
vos hbros porque, en Cierta forma, son anrquicos y violentos. Su ~he Latin American Essay", en mi The Vozce_o, tUe. as1;y.of Texas Press, 11)85),
zn Modem Latn American Literature (Austm, ruversJ
pp.S-32.
150 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 151

como origen. 7 El recurso del mtodo (1974) de Carpentier rinde el la Rioja). En cierta forma, el poder y la autoridad se alojan en la
homenaje ms explcito al argentino, no slo en alusiones ,apenas figura trascendental de Facundo Quiroga, producto barbrico de
veladas como llamar Nueva Crdova a la ciudad de provincia en la la tierra que, como Sarmiento lo sabe, se ubica en el contradictorio
que se desarrolla parte de la accin. La novela de Carpentier es ncleo de Argentina y, por extensin, de la cultura americana (lo
una reflexin crtica sobre el proceso mimtico entre los textos que Hegel, al hablar de Napolen, llam un individuo histrico
europeos Y latinoamericanos que Facundo pone en marcha; Ese mundial). 8 Sin embargo, Sarmiento tambin forma parte de esa
pr?ceso es una de las razones que explica su presencia continua en cultura; la parte que l espera que sea su futuro civilizado. Sar-
la Imaginacin literaria latinoamericana. Por lo tanto, no es casual miento aborda con fascinacin y repulsin a Facundo Quiroga,
que Fac.undo tenga por tema central la autoridad y el poder. como alguien que sondea en los recovecos ms oscuros de su sub-
Sarmiento escribi Facundo o civilizacin y barbarie en las pam- consciente. La grandeza del libro se basa en ese origen antittico
pas argenti~as cuando viva en Chile como exiliado poltico, huyen- en el que autor y protagonista se abrazan como gemelos dioscri-
do de la dictadura de Rosas. Como sucede con muchos clsicos, cos, unidos y separados a la vez por sus diferencias correlativas.
p~ra gran f~ustracin de los crticos positivistas, el texto evolucio- Por supuesto, Facundo Quiroga no era el nico caudillo, ni
no en las diversas ediciones, de modo que es imposible decir cul necesariamente el ms fiero. Era uno de los muchos que surgieron
es la versin definitiva de Facundo. Cuando apareci por primera despus de la Independencia y que compitieron entre s en una
vez en 1845 en Santiago de Chile, el libro se llamaba Civilizacin y lucha por la vida que pareca basarse en la supervivencia del ms
barbarie: ~ida de Juan Facundo Quiroga y aspecto fsico, costum- fuerte. (Sus guerras reaparecen en las del coronel Aureliano Buen-
bres!' ~abztos de la Repblica Argentina. En la segunda edicin se da en Cien aos de soledad.) Para 1819, los caudillos y sus gauchos
supnm~ el par civilizacin y barbarie, frmula que generara una eran seores de gran parte del interior de la Argentina: Estanislao
pr.ogeme d~ comentaristas y sera tema de la literatura y el pensa- Lpez era el amo de Santa Fe, Francisco Ramrez controlaba
m~ento latmoamericanos. Ahora el libro se llama simplemente Entre Ros, Aroz mandaba en Tucumn. Quiroga era el hombre
Vzda de, F~cundo Quiroga y aspecto fsico, costumbres y hbitos de fuerte de Rioja, donde haba nacido en el seno de una familia
la Republzca A~~entina, seguida de apuntes biogrficos sobre el prspera, pero l se haba ido a la guerra, para terminar en una
gene~al F_ray Felzx Aldao (1851). Hay varias otras ediciones en celda chilena, donde se dice que mat al espaol que lo ayud
espan~l, mcluyendo una i~presa en Nueva York en 1868 y otra a escapar. A pesar de su fama, Facundo Quiroga no era necesa-
~n Pans en 1874. Cualesqmera que sean los cambios, el ncleo del riamente nico. Fue todo el grupo de bandoleros, de caudillos,
hbro. de Sarmiento sigue siendo la vida de Facundo Quiroga, un no slo Facundo Quiroga, el que a la larga le dio a uno de ellos, a
c~udillo de las pampas argentinas a quien Sarmiento desea estu- Rosas, el poder. (Stricto sensu, el cargo de Rosas continuaba
l
diar a fin ?~ entender mejor a Rosas y la gnesis y el ejercicio del siendo el de gobernador de la provincia de Buenos Aires, aunque
poder poht.Ico en su pas. Al estudiar a Facundo Quiroga, Sarmien- los otros gobernadores le delegaron el poder para representarlos
to e~pera aislar una etapa inicial en el desarrollo de la dictadura, su
"As son todos los grandes hombres de la historia, cuyos obj~t~vos parti~~
8
sem.Iila, por decirlo as. Aunque era contemporneo de Sarmiento, lares abarcan esas grandes cuestiones que son la voluntad del Espmtu Mundia 1
el VIO!ento presente de Facundo Quiroga se remonta al origen, a [... ] Estos individuos no tenan conciencia de la Idea general que estab~ desa-
!
un ong.en en el p~e~ente. El estudio de Facundo Quiroga permite
a Sa~I_mento d~scnbir las pampas y la sociedad gauchesca de la que
rrollando, al mismo tiempo que perseguan sus objetivos; por el co~trano, eran
hombres prcticos polticos con un claro entendimiento de las necesidades. d~ su
tiempo -lo que es;aba listo ~ara el desarrollo-.[ ... ] Cuando alcanzan ~u objetivo,

surgm el caudillo (aunque, en rigor, Facundo era de los Llanos de cae~ como las cascarillas vacas del grano. Mueren pronto, como AleJ~n~o; s~ l
7 asesmados, como Csar; transportados a Santa Helena, co";lo Jl!'apoleon. G.
rfHe escrito sobre la novela de d'ICt adores desde una perspectiva que puede ser F. Hegel, The Philosophy of History, introduccin de C. J. Fnednch <r-:ueva Y~rk,
b~ct~~~~~ipp~r~'hest:;. ~nlifsishen
"The Dictatorship of Rhetoricffhe Rethoric of Dover Publications, 1956), pp. 30-3I. Napolen es una de las referencias ms re-
e mee o t e Masters, pp. 64-s5. cuentes de Sarmiento. 1
l
1
. 152
1 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 153
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO
en el extranjero.) Sin embargo, cuando le tendieron una embosca
da y lo mataron en Barranca Yaco, por rdenes directas de Rosas
segn se dice, su vida adquiri una nitidez que lo elev de mero
3
9
tipo a leyenda. Para entenderlo, Sarmiento necesita el auxilio de Poder percibir o no Jos matices de .Jo .cri?l~n~:s
la ciencia.
decir Jo latinoamericano] tal vez sea msgm e . '
La relacin de Sarmiento con Facundo Quiroga es homloga a Pero 'o cierto es que de todos Jos viajeros ex~ralnJe)
la que establece su libro con el discurso de pensadores y viajeros ros. (sm
. exclUir;
. d'ICho sea de paso, a. Jos espano
. M'lles ,
cientficos cuyos nombres menciona y cuyos textos cita o usa como nadie Jos percibe mejor que Jos m~esesH ~:~
epgrafes a todo lo largo del texto. La funcin de esta red de tex- Robertson Burton, Cunningham, Gra am,B u I
tos -algunos colocados en posicin marginal, otros citados en el ' J. L. ORGES
cuerpo de la obra- es la de conferir autoridad al discurso de Sar-
. . . de los pilares de la escritura
miento, la de servir como modelo y dar legitimidad a Sarmiento La literatura de VIaJes ha sido u~?d d chas de las relaciones
sobre el Nuevo Mundo, y, en rea . : ~i:~ es que todas, fueron
como autor. Para que Facundo Quiroga sea inteligible (esto es, 1
para que sea legible), tiene que pasar por las categoras y clasifica mencionadas en el capitulo ante~or) . de Coln. El descubri-
ciones cientficas y la retrica de la ciencia moderna; pero para ser r~its de voyage, e~pezando ~~r edie;:oorigen a mucha literatu-
original, para despertar el inters y ser digno de atencin tiene mlento y la conqmsta de Amenca rt .e cientfico, aunque en
que quedar fuera de ellas. Para que los europeos o aquellos empa ra de viajes, no poca en form~ d~ repol 6,mo ya hemos visto, se
pados en la cultura europea lo consideren una lectura amena, Sar ocasiones slo sea d~ manera mc~~n:~~signara la mayor cantidad
miento debe escribir un libro que se amolde al discurso de ellos; esperaba que el cromsta cosmgra , turales como erup-
no obstante, para seguir siendo l mismo y, por lo tanto, interesar- . ., b e fenomenos na
posible de mformacwn so r . t de viaJes, como lo ha
les, tiene que ser diferente y original. Como lo estableci la rela- . l , . tormentas La htera ura .
cwnes vo camcas y dio ha sido parte 1m-
cin entre el discurso de la ley y la narrativa de la poca colonial, demostrado Percy G. Adams en s~;:~~~oto'y ha evolucionado
el acto mimtico servir como una forma de liberacin, tanto por el portante de las letras europeas des d' . hi'stricas sin haberse
. tes con !Clones-
acatamiento formal implcito en el acto mismo de la representa de acuerdo con las cam b Ian ti arse siquiera a la prosa.
cin, como por la anulacin de s que ocurre en el proceso de aca convertido nunca en un gnero, 0 e?~ n ncia de la literatura de
tamiento, en la absorcin y la negacin de la relacin autoritaria Adams tambin ha demostrado la m ude a sobre todo a travs
establecida. Las dimensiones y el alcance de este subtexto aumen- . . t de la novela mo ern . .
VIaJes en el surg1m1en o d' s de libros de viaJeS tan
de la parodia.I El hecho de que palrl~ a y Cndido aparecieran
1
tan de Sarmiento a Euclides da Cunha. Pero veamos antes la
mediacin o modelo. . L de Gu tver . .
mfluyentes como os vw!es . e como es sabido, un vtaJe a
desde el siglo xvm (el lttmo mcluy b
d la influencia de la Iite-
Amrica del Sur) constituye una pru~ a ee es una de las formas
r
ratura del periodo que me ocupa l~:tura de viajes pertinen-
que asume la novela. Sin embargo, a l. s se relaciona especfica-
te para los fines que perstgo. en este
. an . 1Stderna. Por constgmente,

mente con el nacimiento de la ctencia~oms que slo llega hasta
mientras que la historia trazada por a '
Para las versiones potica, legal y narrativa de la muerte de Quiroga, vase
Armando
Aires, PlusZrate, Facundo Quiroga, Ba"anca Yaco: juicios y testimonios (Buenos
Ultra, 1985). Jo La Nacin, 3 de agosto de~941. d the Evolution of the Novel (Lexington,
11Percy G. Adams, Travel Luerature an
University of Kentucky Press, 1983), P 275
; n H

154
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 155

fines del siglo xvm, es pertinente como trasfondo, el viaje cientfi- ~bservador de la naturaleza, infor-
compleja dualidad de aventurero Y d . s Con los productos de
co a Amrica Latina en la era moderna tiene caractersticas pro- 1 1 s acadermas e Ciencia . d 'd
pias, determinadas por la nueva concepcin de la naturaleza for- mana la vez a rey Y a a .t les europeas -desde Ma n
mulada por la ciencia moderna. tan lejanos climas se fon~an _en Iabs c~p~ a las colecciones mineralgi-
a San Petersburgo- los Jardmes otamcos,
Aunque no se ha ignorado del todo la importancia de la abun- . 'd ades "14
cas, los museos de "cunosi
dante literatura de viajes escrita por los numerosos viajeros cient-
. conmicos curiosidad centfica y
La combinacin de mter~s~s e via'es de l~s cientficos europeos
ficos que recorrieron Amrica Latina en los siglos XVIII Y XIX,
todava no se ha sometido a un estudio sistemtico como corpus deseo de aventura caracteriZo los J talas principales carac-
de textos afines. Hasta la fecha, Edward J. Goodman ofrece la durante casi dos siglos. Picn Salas res~~ S cientficos en la era
mejor introduccin general al tema. 12 En Amrica Latina, la nica tersticas de la literatura europ~a . e vm~el s por intermedio de
bra importante sobre viajeros se debe a Carlos J. Cordero: Los otencias Impena e . .
moderna. Las mo dernas P .. anizar el conocimiento
relatos de los viajeros extranjeros posteriores a la Revolucin de instituciones encargad_as ~e adqm7r Y or!useos de historia natu-
Mayo como fuentes de historia argentina, que es mucho ms de ~o (institutos cientficos, Jardms_de~ P_ antes, competencia cientfica
que anuncia el ttulo. 13 Casi se ha pasado por alto la importancia
ral, Tiegarten ' comisiOn~
) .. n a mdividuos con
colonias posibles para recopi ar
de la literatura de viajes en la historia literaria latinoamericana. para viaJar a sus colomas 0 a
En 1944, la importancia global de la literatura de viajes en el con-
. la inde endencia: tres siglos de historia
Mariano Picn Salas, Del? ~onqwsta ~de Culfura Econmica, 1~44), PP 207-
14
texto general de la cultura latinoamericana qued establecida por
Mariano Picn Salas, quien con su acostumbrada lucidez escribi: cultural hispanoamericana. (~exico, ~ond bre literatura de viajes: Lmcoln ~ates,
208. Tambin existen las sgmente_s 0 ras so d ces viajeros del siglo XIX exp oran
"En pos de una civilizaci~n.perdlda: dos au 8a nm. I (1986), pp. 34-39; Chester
El creciente inters de pases europeos como Inglaterra y Francia por la Amrica Central", A~en~as {oEA), vo1.1o~ation", Exploration (Journal of the
asegurarse libres rutas ocenicas para su comercio internacional, unido C. Christian Jr., "Hispamc Lit~rature of Ex~x loration and Trave}): 1 (1973). P)
al espritu de investigacin naturalista tan propio de la poca, hace del f
MLA Special Session on t~e ~ 1 terature _of d Chimborazo", Amer~cas_(oEA), vo
siglo xvrn un siglo de viajes y expediciones cientficas que tratan de _re:- 42-46; Evelio A. Echeverna, ' L~ conqms~n ~trand, Spanish S~ientzsts m th~ ~:
35, nm. S (1983), pp. 22-31; Ins H. W:. g (Seattle, Universlty of ~ashmg
tificar la confusa cartografa de pases y costas lejanas, fijar astronmm-
World: The Eighteenth-Century !x~edm_on~ de Engstrand debe combmarse co~
camente sus latitudes y estudiar, complementariamente, la botnica Y Press, 1981). La lectura del ~splendldo_h~~ cientficos espaoles siglo_s XVd/11/v~~
zoologa ultramarinas. La conveniencia comercial y poltica se identifi- la del Catlogo de las expedtcwnes Y v_we (Madrl'd Consejo Supenor e n . .
ca, as, con la curiosidad cientfica; y los viajeros del siglo XV1II, entre los ,
de Mara de los Angeles Calatayud. Annero d on la lista: Jean Franco, "Un E VtaJe
'tu
cuales, como en el caso del francs Louis de Bougainville, se da una tigaciones Cientficas, 1984:,) e?n tmuan e Sudamrica: I 818-I 8l8" ' pocos
h . o{sic] sen ray
poco romntico: viajeros bntamcos acta141 (este artculo es ~no de 1os. de los
12 (Caracas), ao 4, nm. 7 (1979),_pp. 129- el ue se seala la ~mp?rtancla Fran-
quizs el primero en pocas recl~ntes, en q haba contradiCCIOn: ~omod
Edward J. Goodman, The Explorers of South America (Nueva York, The
relatos de viajes como e_scn .~s,. smonmica
1 embargo,
Macmillan Co., 1972). Del mismo autor, vase tambin The Exploration of South denolos viajes Y e1 ro mantlc 1smo r8IO-
f Mexico, e 1os
America: An Annotated Bibliography (Nueva York, Garland Publishing Co., co supone, entre la motlvacl_on e~'Foreign Travelers' A~ounts ol compilador de
1983). Otro libro fascinante y ameno sobre el tema es South America Cal/ed Them: escritores); C. Harvey Gardmer, _ 51; Gardmer fue e . t oducciones
Explorations of the Great Naturalists La Condamine, Humboldt, Darwin, Spruce 1910)" Amricas (OEA), vol. 8 (1952), PP. 321 3
American Travel. Las m r . Bond
de13Victor Wolfgang von Hagen (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1945). ' de libros d e VIaJe
llamados Latm . tantes dFranc1s
Re~?
una serie , siguientes son 1mpor le Southern
Carlos J. Cordero, Los relatos de los viajeros extranjeros posteriores a la que escribi para los dos volumenes d Among the Andes (Carbon ka Four Years
lucin de Mayo como fuentes de historia argentina. Ensayo de sistematizacwn Head Journeys Across the Pampas an .. xxi y Friedrich Hassau~e 'p ss r967)
bibliogrfica (Buenos Aires, Imprenta y Casa Editora "Coni", 1936). Cordero adu-
ce fidedigna informacin bibliogrfica sobre cada libro, un esbozo bibliogrfi~o del
Illinois University Press, 1967), ld\evl~outhern wi~~
Illinois t!nivers 1ty Especial ,
Among the Ecuadori~ns (C~rbon sf ificance of Travel L~~era~;r;nia (AATSP), 49
autor y una tabla al final con la informacin acerca de la especialidad profeswnal, pp. vii-xxi; Ronald H1Iton, ~e0 rt ~ese Speaking World ~1 P ne's Travels in
los propsitos del viaje y la nacionalidad de cada autor. Su libro ofrece abundantes Reference to the Spanis~ and ~~Charles Marie de la Con ami ican Review of
pruebas de la importancia de estos libros de viaje en la poca en la que fueron (1966), pp. 836-845; SonJa Karsen,cana de Bibliografiallnte;-:me~El Brasil visto
escritos. En algunas ocasiones el gobierno argentino los hizo traducir. Latin America", Revista lnteramen _ ; Josefina a op,
Bibliography, vol. 36, nm. 3 ( 1986), pp. 315 323
156 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 157

informacin. 15 Al llegar ah, estos singulares individuos con fre- jeros estadunidenses). 16 Paradjicamente (pues a menudo eran
cuencia emprendan diversas aventuras en busca de conocimien- agentes activos en una feroz explotacin econmica), esto signifi-
tos Y beneficios.como resultado se escribieron miles de libros en ca que las ms de las veces estos viajeros cientficos eran agentes
los que se describe, analiza y clasifica la flora, la fauna, el paisaje, del progreso y que, en ocasiones, sus esfuerzos tuvieron un efecto
la organizacin social, la composicin tnica, las formaciones fsi- revolucionario en las sociedades latinoamericanas. El caso de
l~s, la atmsfera, en suma, todo lo que poda saber la ciencia del Alexander von Humboldt es, por supuesto, el ms notable a este
stglo XIX. La ecuacin entre poder y conocimiento entre coleccin respecto.
Yposesin no poda ser ms patente, en particular,si consideramos Respaldados por el poder de sus imperios y armados con la
que muchos de los viajeros, como en el caso del capitn Francis fuerza sistmica de la ciencia europea, estos viajeros y sus escritos
Bo~d J:Iead, eran representantes de empresas que participaban en se convirtieron en productores de un discurso sobre la realidad
algun tipo de explotacin econmica, como la minera. En muchos latinoamericana que pareca exacto y tuvo una enorme influencia.
?tros cas?s, la exploraCin y la investigacin realizadas por los via- Toda su actividad discursiva, desde el acto mismo de viajar hasta
J~r~s tema una aplicacin militar directa o indirecta y, de hecho, las prcticas taxonmicas, encerraba certidumbre y destilaba auto-
VIaJeros como el capitn Richard Burton eran militares. Las diver- ridad mediante la accin de su propia produccin. La influencia de
sas tentativas del Imperio britnico de ocupar los territorios aban- esta literatura de viajes fue inmensa, no slo en los acontecimie~
donados por los espaoles son manifestaciones menos mediadas tos polticos ocurridos en la realidad social y poltica que _descn~
de esa relaci~n entre el conocimiento y el poder, como lo eran las de ban, sino tambin en la concepcin que de esa realidad, Y de s
Estado_s Umdos cuando apareci en la escena mundial como mismos, tenan los individuos que la habitaban. Un componente
potencia econmica y militar por derecho propio (hubo varios via- fundamental de la mentalidad criolla era el conocimiento cientfi-
co de la naturaleza latinoamericana, que en muchos casos los via-
~: lo~iajeros ale~anes", Revista de Indias, ao 21, nm. 83 (1961), pp. Hr-127; jeros cientficos hicieron accesible o posible. Pueden encontrarse
. ~ mse Pratt, Scratches on the Face of the CoU!Itry What Mr. Barrow Saw pruebas contundentes de la influencia perdurable de los libros de
~FJel~!'~:i: i~f the Bushmen", ~ritical I~tjuiry, 12, nm. ~ (1985), pp. 119-1_43 y viajes cientficos en Amrica Latina desde principios del siglo XIX
Eth Common Places en Wntmg Culture The Poetics and Po/it!cs of
comps. James Clifford y George E. Ma~cus (Berkeley University of en la revista El Plantel, publicada en Cuba por Domingo del Mo~
e Jinfogr?phy,
caad omia
f . Press ' 1986) ' pp 27-50. A unque estos artJculos
, '
. son esencialmente acer- te Y el grupo de escritores romnticos que por primera vez conc!-
St ~ ;ca, contienen ot_Jservaciones tiles sobre Amrica Latina. Arthur Robert
bieron la idea de que poda haber una literatura cubana. Ademas
p:~ (nu~h::S {;r;he K~ng. !he Expedition of Ruiz a~d Pavn and the Flora of
English Travel' B u : Uru;:rsity ~ress, 1964); Samuel Trifilo, "Nineteenth-century de poesa, ensayos e historia, esta revista contena largos textos
(AATSP) 0
son rgentma: A Reviva! in Spanish Translation", Hispania
The A ~: (l~5 8 ~ pp. 49l496. Vase tambin Clifford Geertz Works and Lives:
1 16
Tambin haba viajeros estadunidenses que exploraron lo que llegara a ser s)u
Nin nu::~~ ~g!St as Author (Stanford University Press, 1988): pp. 35 y ss. pas, o ya formaba parte de l, como en el caso de Willia~ Bartram ( 1739- 18:3
Bay Agn ""- sta~ obras posee la profundidad y belleza de The Road to Botany Su obra Travels Through North & South Carolina, Georgw, East & West Fko~a,
c..:p1oratwn oF Lands
Alfred A. Kno f ' cape an
d H"
!Story de Paul Carter (Nueva Yor_,
k The Cherokee Country The E:ctensive Territories ofthe Muscou~ges, ?r c_ree n-
Jslands of Hstop 'd ~), que trata_ sobre ~a fu~dacin de Australia. El soberbiO
1 8 federacy, and the Cou~try of the.Chactaws (1791) "cautiv la unagtnaCin: 1~s
de mayor pertin'":ncia :ha~ ~ah!ms (Um~ersity of Chicago Press, 1985), aun9~e romnticos e influy, entre otros, en Chateaubriand, ColeridgC:, Emerso~ YN ~~~
Cook por el Pacfi Sp nu siguiente capitulo, se ocupa de los viajes del capitan sworth", segn Edward Hoagland editor general de la coleCCin Penl gW: .; d
15
co ur. Library, a quien debo esta info~acin, as como un ejemplar de a ye !(;~ np e
En realidad tambin hab' . . . 1 88 d d ucCIn d e J ames Dickey (Nueva dor.-,M en-
meros aos de 1~ dinasta b ~ vanos _viaJeros espaoles, en particular en los pn- 9 e Travels de Bartram con mtro .
Steele. Al mismo tiem Eor ~na. V~an~e los libros de Calatayud, Engstrand Y guin). Vase tambin A. Curts Wilgus, "Viajeros del s1glo XIX: H~(u e d ~e
siglo XVII. La ltima act potiza sp_ana hab~a Sido objeto de relatos de viaje desde el Brackenridge", Amricas (OEA), vol. 24, nm. 4 (1_~ ), PP_313?
2 rt ::.ri~ d: e~
elers in Eigliteenth-Ce: ~on .s~?re el t_e~ es ?e R. Merrit Cox, "Foreign Trav- luego: no ~lo viaj ? Amrica Latina, sino que dej~ ~te:~:: ~elville en la
Romamicism in Honor
Bamette (Newark Dela~
1J f 0
hpa~ Stud!es m E1ghteenth-Century Literature and
larkson Dowling, comps. Douglas y Linda Jane
exp~n.encia en Bemto Cereno. V~se Estua:do Nunez, . ) 12 nm. 9 (I953),
Amenca Latina", Cuadernos Amer~canos (Ciudad de MXICO' '
' are, uan de la Cuesta, 1985), pp. 1726. pp. 209-221.
158 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 159
del naturalista cubano Felipe Poey, ilustrados con dibujos de ani- adelante. Tambin tengo la certeza de que si se investigaran las
males y plantas muy similares a los que se encuentran en los libros publicaciones de las diversas instituciones cientficas y culturales
de viajesY de Francia, Alemania, Blgica, Inglaterra y Estados Unidos se
:El obsoleto discurso jurdico de la colonizacin espaola fue hallaran muchos 'nombres y textos ms que no se publicaron como
remplazado por el discurso cientfico como el discurso reconocido libros independientes. Esta proliferacin slo es comparable con la
del conocimiento, el conocimiento propio y la legitimacin. Este de documentos legales en los primeros doscientos aos de domina-
discurso cientfico se hizo objeto de imitacin para las narrativas cin espaola, o hasta la famosa Recopilacin de 1681.
latinoamericanas, fueran de ficcin o no. La historia literaria con- Los libros de viajes desempean una funcin similar en relacin
vencional, que se centra en las obras que caen en la esfera de con la narrativa, aunque las diferencias tambin son bastante sig-
influencia de la literatura europea como Mara (1867) de Jorge nificativas. En primer lugar, estos textos cientficos no obedecan
Isaacs y Amalia (1851, 1855) de Jos Mrmol, apenas reconoce la reglas retricas annimas, ni eran escritos por notarios. Los rela-
poderosa influencia de los libros de viajes cientficos en esas mis- tos de viajes cientficos tenan autores de renombre como Charles-
mas novelas y en la narrativa latinoamericana del siglo XIX en ge- Mane de la Condamine, Louis de Bougainville, Alexander von
neral. La mediacin de los libros de viajes est tan presente en Humboldt Charles Darwin Peter Wilhelm Lund, el capitn Fran-
Facundo de Sarmiento y Una escursin a los Indios Ranqueles cis Bond Head, Robert y Moritz Richard Schomburgk, el capitn
(Argentina, 1877) de Lucio V. Mansilla, como en la descripcin de Richard Burton. No todos los libros eran obra de cientficos en el
la vida en el ingenio azucarero que Cirilo Villaverde ofrece en sentido estricto de la palabra, ni siquiera en el sentido ms ancho
Cecilia Valds (Cuba, 188o) y, como veremos con mayor detalle, prevalen te en el siglo XIX. Como seala S. Samuel Trifilo con refe-
en Os sertiJes (Brasil, 1902) de Euclides da Cunha. 18 ste es el rencia a los viajeros ingleses en Argentina: "Los relatos fueron obra
modelo hegemnico en la narrativa latinoamericana hasta el de- de un amplio sector de la sociedad britnica: soldados, comer-
cenio de 1920 y aparece como un relevante vestigio en ficciones ciantes, naturalistas, diplomticos, hombres de negocios, ingenie-
del archivo desde Los pasos perdidos hasta Cien aos de soledad y ros, mineros, misioneros, aventureros, turistas y muchos otros". 19
Yo el Supremo.
De nuevo, en oposicin a las humildes frmulas de la burocracia
Aunque sera intil buscar indicios suyos en los manuales de espaola o incluso a las elegantes historias escritas por los huma-
literatura y las revistas especializadas, es asombrosa la cantidad de nistas, los relatos de viajes son literarios casi por norma.
libros sobre Amrica Latina escritos por cientficos europeos y Estos cientficos estaban tan imbuidos de literatura como los
estadunidenses. Como se indic en el primer captulo, miles de poetas de la poca estaban fascinados e influidos p~r _la cien~ia
estos libros aparecen en la reciente bibliografa publicada por Tho- (Goethe, por ejemplo). Por otra parte, los relatos de viajeS no solo
mas L. Welch y Myriam Figueras, Travel Accounts and Descrip- daban cuenta de los objetos encontrados, sino tambi~n del pr?~eso
tions of Latn America and the Caribbean I800-I900: A Selected por el que se encontraron, es decir, el relato de la v1da del VIajero
Bibliography (1982) y estoy seguro de que podran aadirse conforme viajaba en busca de los secretos de _la ~aturalez~, l~ que
muchos. ms si el marco temporal se ampliara hacia atrs y hacia desde luego resultaba ser un viaje de descubnmten~o de SI ~tsmo.
17 Estos viajeros eran amenos escritores y sus narraciOnes estan lle-
El Plantel, 2.a serie (octubre de 1838). Sobre la fundacin del Jardn Botnico
Real en la Ciudad de Mxico, vase Engstrand, pp. 19-21. . nas de aventuras peligrosas y divertidas. Su pasin por la naturale-
18
La tendencia literaria conocida en la historia literaria convencional como cos- za, tan intensa como la de los poetas, dio origen a podero~as des-
tumbrismo no est libre de la influyente mirada del viajero. El costumbrismo, o la cripciones romnticas de sta. 20 Lo anterior no slo se aphca a las
des~pcin de lo pintoresco y nico, a menudo los vestigios de la poca colonial,
en Cierta forma es tma descripcin hecha desde afuera. Ese afuera es producto de
un punto de vista que se siente superior por su conocimiento de algo ms. Ese algo
19
Trifilo "Nineteenth-Century English Travel Books on Argentina", PP ~9 1 -492
2
0

Miguel '
Roas-MIX
"Las Ideas , 'ficas de Humboldt
artistico-Cienti . y. su mfluen-
,
ms, si no siempre la ciencia, es cuando menos un mtodo, una manera de mirar. '
en los artistas naturalistas
cta que pasan a Am,enea a medmdos del siglo XIX , en
160 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 161
obras maestras, como Voyage aux rgions quinoxiales du Nou- viajes han invadido el cine y la televisin. En el siglo XIX, los ejem-
veau Continent de Von Humboldt, sino tambin a obras menores, plos ms notables son, desde luego, las novelas de Julio Veme y,
como Reisen in Britisch-Guiana in den Jahren r84o-r844 de su dis- ms cercano a nuestra poca, The Lost World (1912) de Sir Arthur
cpulo Moritz Richard Schomburgk. Asimismo, algunos de los via- Conan Doyle, que algunos han mencionado como posible fuente
jeros eran artistas o llevaban artistas en su comitiva para que de Los pasos perdidos de Carpentier. En su viaje en busca de
dibujaran o pintaran el paisaje o los especmenes estudiados, en especmenes vivos de la era prehistrica, el profesor Challenger
algunos casos porque no podan preservarse; en otros, para que el llega a una meseta, en lo profundo de la selva sudamericana, don-
lector pudiera "verlos" en su hbitat natural. Parece que esta prc- de la vida vegetal y animal se ha mantenido al margendel proce~o
tica tiene su antecedente remoto en el llamado Manuscrito de evolutivo. 22 El resultado cientfico de la expedicin no slo consis-
Drake del siglo XVI, que contiene una notable serie de dibujos en te en el relato que leemos, sino tambin en algunas de las imge-
21
colores. Como resultado, los libros escritos por estos viajeros nes de los monstruos prehistricos, necesarias para convencer al
eran objetos de gran valor, que contenan hermosas ilustraciones gran pblico, as como a las sociedades cientficas, apropiadamen-
de la flora, la fauna, las formaciones geolgicas, los tipos humanos te escpticas y cautelosas. El sondeo humano y tcnico ?el viaj~ro
y, ocasionalmente, del grupo de aventureros cientficos. cientfico en las regiones desconocidas del mundo colomal era lite-
La prevalencia de viajes de este tipo en el siglo XIX fue tal que se rario no slo en su percepcin de la naturaleza, sino cada vez ms
convirtieron en un tema de la ficcin popular occidental hasta como tpico literario en s.
nuestros das, cuando, casi como un subgnero, las aventuras de Si fuera necesario sealar el elemento ms importante de los
Nouveau monde et renouveau de l'histoire naturelle, prsentation M. C. Bnassy-
relatos de viajes cientficos y el que ejerci la influencia ms vig?-
Berling (Pars, Service des Publications Universit de la Sorbonne Nouvelle, Pars rosa en la narrativa la de estos relatos y otras modeladas segun
III, 1986), pp. 85-II4. Rojas-Mix estudia la influencia de Von Humboldt en pin sta, sera el tiempo,' ms precisamente la historia Yd~ maner~ an
tores c?mo los que se mencionan en la nota siguiente. El propio Von Humboldt ms especfica la historia naturai.23 La naturaleza l_att~oamencana
era artista, como seala Rojas-Mix, e incluso escribi un volumen de poesa, Die
L_ebe'}Skraft oder de~ rhodische Genius, que ha sido estudiado, junto con sus ideas haba maravillado a los europeos desde el descubnmtento Yen ~as
Clent!licas, por Cednc Hentschel, "Zur Synthese von Literatur und Naturwissens crnicas espaolas abundan las descripciones_pintorescas de obje-
chaft bein Alexander von Humboldt", en Alexander von Humboldt: Werk und
W~[tgeltung, comp. de Heinrich Pfeiffer (Munich, Piper, 1969), pp. 3]95 calidad espl~dida y debera ocupar el lugar que merece en la configura~n_ d~ la
. A este respecto, me guo por la descripcin del manuscrito que Verlyn visin artstica del Nuevo Mundo. Gabriel Garca Mrquez afirm~ que ~o dibuos
Klmkenborg ?frece en el exquisito catlogo de la exposicin Sir Francis Drake and de libros de viaje cuando escribi El amor en los tiempos del calera, ve~~e Ray-
the Age of Dzsc?v~ry (Nueva york, The Pierpont Morgan Library, 1988). Parece mond Leslie Williams "The Visual Arts, the Poetization of Space and Wnhng: An
que Dr~~ no solo Iba acompanado por artistas en sus viajes, sino que l mismo era Interview with Gabri~l Garca Mrquez", Publications. of the Modem Language
un hbil pmtor de fenmenos naturales. Sobre los artistas, vase Donald C. Cutter
Association of America, 104 (1989), pp. 131-141. . . R .
Y Mercedes Palau de Iglesias, "Malaspina's Artists", The Malaspina Expedition 22
Rob Rachowiecki escribe en un artculo relativo a un yae a Mount oram~~
(S~ta Fe, Museum of New Mexico Press, 1963); Donald C. Cutter, "Early Spanish en la regin de Guyana visitda por Carpentier cuando escriba Los pasos p~r< ,_
Arhsts_ on the Northwest Coast", Pacific Northwest Quarterly, 54 (1963), pp. 15o- dos: "Las cimas planas de los tepus estn separadas de los alrde_d~d:~ Pfr r:fe~
157; Ins H. W. Engstrand, Spanish Scientists in the New World Barbara Stafford,
casi impenetrables y albergan una flora Y una fauna no s_ldo d1stm . e ~- n tan
"Rude Sublime: The Taste for Nature's Colossi..." Gazette de~ Beaux Arts (abril tierra baja sino diferente de una montaa a otra. En reah a 1as crmasb. 0 ..
de 197~); PP II3-126; Jos Torre Revello, Los artistas pintores de la expedicin ' los cientficos del siglo XIX debaf Ia~ la posibilidad
Malasf!ma _(Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires- Instituto de Investigacio- remotas que . de s que SO reVIVIe-
Arthur Conan
nes H1stncas de la _F~~ultad ~e Filosofa y Letras, 1944). Hay una nota annima ran dinosaurios prehistricos en lo alto de lo~ aisl_ados ~acr_;hL Ir t World publi-
acerca de una exposicron_de hbros de viaje en Amricas (oEA), 5, nm. 10 (1953), Doyle populariz esa idea con su novela de crencra fi~ n le ~s ueta d; 'mun-
PP 24-26. ~n Cuba,los_libros de La Plante e Irene Wrigilt se volviern clsicos. cada en 1912. Se dice que el libro se basa~a ~n"Roraim:t \v~r~d ~f Venezuela",
do perdido' ha perdurado hasta nuestros d1as The Lo
Es muy posible cue u~ lib~o como Arte de pjaros de Neruda se inspirara en algu-
nas o.~ras de artistas _mclwd_as en libros de viaje. El gran Zoo de Nicols Guilln Amricas
23
(OEA) 4, nm. 5 ~1988), P 4~ . . Michel Foucault, Ls Mots
tambien par~ce s~gurr el nusm~ formato. Aunque normahnente no se considera A este respecto me sirven de gwa pnncrpabnent_e The Great Chain ofBeing
et les choses (Pars, Gallimard, 1966) y Arthur O. Loveoy, .
parte de la histona del arte, la obra producida por estos artistas sola ser de una
(Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1936).
162 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 163

tos, seres y fenmenos naturales que resultaban extraos, o fuera encuentran- cuya expresin es el tema romntico del anhelo de
de lo normal para el autor, y para los que no haba palabras para restaurar la unidad perdida del yo y del cosmos, una organicidad
designarlos. 24 El dominio absoluto de la filosofa neoescolstica que incluira al yo observador. En Europa, los poetas siempre via-
era demasiado fuerte para permitir que los espaoles concibieran jaron al sur, de preferencia a Italia, como Goethe, Byron o Mus-
la naturaleza latinoamericana como un sistema que obedeca a set, a regiones en donde la naturaleza, junto con las ruinas de un
una historia diferente, para pensar que la naturaleza latinoameri- esplndido pasado pagano, pueden avivar o reavivar la inspira-
cana en realidad poda ser Otra. Se realizaron grandes esfuerzos cin, y realmente transformar al yo. Como Goethe escribe en su
intelectuales para forzar la entrada de fenmenos naturales diver- Viaje italiano: "Ante todo, no hay nada comparable a la nueva
gentes en categoras aristotlicas, como en el caso de la monumen- vida que un individuo reflexivo experimenta cuando observa un
tal Historia natural y moral de las Indias (1590) del padre Jos de nuevo pas. Aunque sigo siendo yo mismo, siento que he cambia-
Acosta. Era como buscarle la cuadratura al crculo y como era do hasta lo ms hondo de mi ser". 25 El sur simblico es anlogo al
de esperarse, se obtenan resultados monstruosos, p~es' se reunan mundo de la naturaleza encontrado en cualquier otro lugar de
p~rtes de varias clasificaciones para explicar animales que pare- frica o Amrica Latina en cuanto a que est fuera del mundo
cmn haberse formado con piezas sacadas de distintos rompeca- moderno de donde huye el poeta, un mundo moderno cuya carac-
bezas. Un animal dado no era el resultado de una historia nica, terstica ms desconcertante y perversa es que determina la huida
sino una combinacin de piezas tomadas de otras criaturas, de de s mismo y la absorbe como algo propio. Dentro de ese "sur
cuya forma invariable se haba tomado prestada un ala, una pata o visionario", como lo llamara Wallace Stevens muchos aos des-
una garra. Buena parte de la gracia y rigor de la literatura barroca pus, el poeta se desplazaba a las provincias, como en el caso del
latinoamericana se basa en el forcejeo tropolgico necesario para espaol Mariano Jos de Larra, el propio Echeverra o Villaverde
describir el Nuevo Mundo como conjunto de fragmentos reorde- en Excursin a Vuelta Abajo.26 A este respecto, son figuras suma-
nados del Viejo Mundo. Los nuevos viajeros europeos venan con mente reveladoras las de latinoamericanos, o descendientes de la-
una idea de la historia natural que permitira a la naturaleza lati- tinoamericanos, que regresan a su pas de origen y escriben libros
noamericana convertirse en fundamento de un ser latinoamerica-
no autno~o ~distinto; ste, junto con el poder como portador de 25
Johann Wolfgang Goethe, Italienische Reise, Goethes We~ke (Hamburgo, Chris-
~erd~des.~Ienti~cas de s_u discurso, constituy su atractivo para la tian Wegner Verlag, 1950 19&]), vol. xn, p. 146. Me ha ~Ido de gran provecho
sobre este "grand tour" un artculo de mi querido amigo Gmseppe Mazzotta, que
Imagu~aciOn latmoamencana. En el aspecto poltico, el resultado se centra en el poema de w. H. Auden "Good-bye.to Mezzogiorno': Y resea las
f~e 1~ mdependencia de Espaa. En el aspecto narrativo, propor- obras de viajeros que pasaron por Calabria en el siglo XIX. Este artiCilio lleva el
Ciono un nuevo relato maestro, que Sarmiento intent escribir. ttulo de "Travelling South" y no se ha publicado. " ..
26
Larra ofrece una visin crtica de su propio pas en su fa~oso ensayo La ~~
Los elementos de t';Se relato maestro estn determinados tanto gencia", que es una especie de relato de viaje sobre sus pefolplos J?Or Ias provi~
~or la cienc~a ~om_o por el viaje mismo. El viaje de viajeros cien- cias de Espaa. Larra haba pasado bastante tiempo en FranCia Y mrraba a Esp~a
tfico~ ~ casi Cientificos formaba parte del Bildungsreise romnti- desde la perspectiva de un extranjero. Ferrin Caballe.ro, en su novela La ~avwta
~M~drid, Espasa Calpe, 196o [primera edicin 1849]), mcluy~ una no~ al_pie ya~
c?. VIaJar. es e_l emblema del tiempo, tanto personal como hist- JUstificar la extensa descripcin de un convento. Aduce que dicha descnpC!n t~n
nco: L~ histona natural no es slo una especie de mecanismo de dra inters para los extranjeros que no conocen nuestros bellos Y magnos edi!i-
r~loJeT_Ia q~e marca el paso de la complicada periodicidad evolu- cios" (p. 33). En cierto sentido, su libro, al igual que. gran parte del c~t~bns
mo en Espaa y la Amrica hispnica se presenta como un relato de VIaJe para
ciOnana, smo que. el yo observador del viajero tambin va como extranjeros y habitantes de las ciudad~s. El libro de Villaverde sigue. el modelo
ar:astrado ~or el remolino del tiempo. Este movimiento doble de q ue en, CJerta fonna
de los libros de los viajeros europeos y narra una expenenCJa
SUJeto Y ObJeto crea una asntota -lneas paralelas que nunca se anticipa la trama de Los pasos perdidos de Carpentier. Vase el capi_tulo de. ~to-
nm. B emtez
en La zsla
RoJO que se repite (Hanover, New Hampshire' EdiCiones b
4
; .;nto?ello Gerbi, La natura de/le indie nove: da Christoforo Colombo a Gon del Norte, 1989). Existe una edicin moderna del libro de Villaverde (La Ha ana,
za o remandez de Oviedo (Miln y Npoles , R . RiceJar
d'1, 1975 ) . Letras Cubanas, 1981).
164 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 165

de viaje en lenguas distintas al espaol. Uno de ellos fue Ramn En la retrica de la narrativa de viajes cientficos, siempre est
Pez, hijo del caudillo venezolano Jos Antonio Pez, quien se presente la figura de este narrador-hroe, quien se somete a prue-
educ en Inglaterra y escribi Wild Scenes in South America or bas por amor al conocimiento. Estas pruebas no eran cualquier
Life in the Llanos ofVenezuela (Nueva York, 1862), segn un via- cosa si pensamos en los medios de transporte primitivos disponi-
je realizado en 1847, libro que influira en la ficcin ms impor- bles, el peso, el volumen y la fragilidad de los complicados instru-
tante de Venezuela: Doa Brbara. Tambin est Mara de las mentos cientficos, las enfermedades a las que se expona el viajero
Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merln, aristcrata y a las que su cuerpo estaba lejos de ser inmune, y las dificultades
cubana casada con un general francs en Madrid durante la ocu- de comunicacin con los naturales de las diversas regiones visita-
pacin de Bonaparte, quien escribi La Havane en 1844.27 Para das. Muchos cientficos europeos sucumbieron a las enfermeda-
~stos viajeros, el conflicto metodolgico del viaje cientfico se hace des; otros perdieron la razn. Belt, por ejemplo, muri en Denver,
ht~ral en estos autores: terminan siendo tanto el sujeto como el Colorado, a los cuarenta y cinco aos de edad, de lo que se tild
obJ.et~ de su propia mirada, y el lenguaje que usan los aparta una "fiebre de la montaa", mientras que Joseph Juissieu, bot-
artificialmente de quin y qu son en la misma forma n que se nico que acompa a La Condamine, enloqueci cuando, segn
supone que el discurso cientfico establece una distancia entre los Goodman, "la coleccin de plantas que haba reunido de forma
naturalistas y el mundo que estudian. El narrador de Los pasos tan laboriosa se perdi por negligencia".29 A estas dificultades
p~rdidos es el angustiado producto de estas perplejidades y con- debemos agregar las que implicaban cuidar los especmenes de
flictos. plantas, rocas o animales, preservarlos mediante taxidermia o
. ~iajar era una ardua prueba, una separacin del mundo que el algn otro mtodo si era necesario, y enviarlos a la metrpolis
VIaJero conoca y le era familiar en busca de conocimiento de la para su anlisis, clasificacin y, finalmente, exhibicin. Los muchos
naturaleza y de s mismo. Lo ideal era claro est un descubri- bales que Von Humboldt atiborr de especmenes disecados rea-
miento personal en el 'que la naturalez~ y el yo s; fundieran en lizaron sus propios periplos, largos y tortuosos. Algunos an no
uno, en el que la belleza exuberante e incluso sombra del mundo han llegado a su destino.
natural se armonizara con el alma que buscaba sus secretos. Tho- Sin embargo, la prueba ms ardua para el viajero era conservar
mas Belt exclama en su notable obra The Naturalist in Nicaragua: su sentido de identidad al mismo tiempo que buscaba conocimien-
to, y no cualquier tipo de conocimiento, sino un conocimiento con
A solas en.la cima d~ un alto pico, con oleadas de follaje intensamente repercusiones csmicas, ya que se interesaba en los orgenes del
verde a mt alrededor, difusas montaas envueltas en la neblina a lo tiempo y los secretos ms recnditos del mundo natural al que l
l~j~s, Ye~ lo alto el ci~lo azul, veteado de nubes aterciopeladas que han tambin perteneca. La especializacin an no haba embotado los
v~aJado ctentos ~e millas desde el noreste, afloran pensamientos que sentidos de los cientficos, y su conciencia de la dimensin literaria
solo pu~den sentirSe en toda su intensidad en medio de la soledad y las de su empresa los hizo sensibles a la importancia de su pertenen-
esplendtdas fases de la naturaleza. Entonces el intelecto del hombre se
esfuerza por resolver los grandes misterios de su existencia y, como un
cia a la realidad que observaban y estudi~ban. Por ~sa r~n, no
ave que aletea Yse golpea contra Jo barrotes de su jaula retrocede des- era fcil distanciarse de la realidad descnta y, al mtsmo tiempo,
concertado y herido.2s ' no distorsionarla, y era difcil escribir estableciendo distancia en
medio de un mundo que amenazaba con revelar sec:etos. qu~
d v El trabajo.ms autorizado de la Condesa es el libro reciente de Adriana Mn- podran aturdir al viajero al grado de hacer titubear su tdenttda~.
~ Rodenas, Gender and naturalism in Colonial Cuba. The Travels of Santa Crnz Esto era especialmente cierto en el caso de viaje~os como Francts
Y 28 o~alvo, Condesa de Merln (Nashville, Vanderbilt University Press, 1998). Bond Head, cuyas proezas como jinete lo apronman tanto a los
. 0 ?las Belt, 17ze Naturalist in Nicaragua, con prlogo de Daniel H Janzen
( U mvers1ty of Chicago Pr 8 ) . . .
un ing . l ess, 19 5 P 147. La pnmera ed1CJn es de 1874. Belt era
emero mg s cuya obra fue muy admirada por Darwin. 29
Goodman, The Explorers of South America, p. 191.
166 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO ~ EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 167

gauchos que el lector siente que se est convirtiendo en uno de La imagen del capitn Nemo escudriando las profundidades y
ellos. Pero a fin de escribir para un pblico europeo, cientfico o contemplando especmenes inusuales nos permite postular las
no, el viajero tena que seguir siendo europeo, tena que perseve- caractersticas de la narrativa de viajes derivada de la ciencia, ya
rar en su identidad pese a los atractivos de la naturaleza. Su dis- que las anteriores se haban derivado de la actividad propia del
curso lo exiga. La estrategia retrica que salvaguard esa distan- viaje. La idea de profundidad expresa la concepcin de la realidad
cia fue la expresin constante de maravilla, de sorpresa, lograda como historia natural; un desarrollo o, desde luego, una evolucin
mediante comparaciones reiteradas entre el mundo europeo y el en el tiempo, que da cuenta de las diferencias en la flora y la fauna
colonial. Pero, ms que nada, esa distancia se mantena mediante porque la evolucin sigui rutas diversas en las diferentes regio-
la prctica de la clasificacin y la taxonoma (para las que Linneo nes. Dicho de otra forma, el tiempo no es el mismo en todos los
haba elaborado un idioma totalmente nuevo). El otro mundo, o el lugares. Una ruta evolutiva lleva a un conjunto diferente de espe-
mundo del Otro, es clasificable, apto para convertirse en objeto de cies. Los viajeros que recorren el mundo colonial buscaban esas
la taxonoma. El alma, el espritu del viajero, interpone la rejilla diferencias, con la esperanza de encontrar una combinatoria
de clasificacin entre su deseo de fundirse con su objeto de estudio maestra, la clave de la historia, el inicio o los inicios de todo. Pero
Yese objeto mismo. En estos libros, Amrica Latina se transforma Nemo tambin est mirando animales de la prehistoria, que de
en un museo de historia natural viviente, un jardn zoolgico y alguna manera quedaron fuera del proceso evolutivo y se extin-
botnico en el que, en recintos contiguos, hay animales y plantas guieron o se volvieron muy raros. En el siglo XIX, Amrica Latina
que viven separados en ocasiones por siglos de historia evolutiva. se convirti en el campo de estudio de un importante grupo de
En algunos viajes esta perseverancia en la identidad europea se paleontlogos que esperaban encontrar los secretos de la evolu-
manifiesta en una forma espectacular, como cuando los hermanos cin en animales prehistricos preservados por un algn trastorno
Schomburgk, que viajaban bajo el auspicio de la corona britnica, o accidente de la historia. Esto es lo que el profesor Challenger -el
dis~araron salvas en plena selva para celebrar el cumpleaos de la . protagonista de The Lost World de Sir Arthur Conan Doyle-
Rema. Su expedicin por Guyana y Venezuela es como una cp- busca en la meseta ficticia de la selva sudamericana, una meseta
sula de tiempo europeo dentro de la vasta mquina del tiempo de en la que dada su elevacin, producto de un violento levantamien-
la naturaleza. En la ficcin popular, este elemento del viaje se to de la tierra, su flora y la fauna qued aislada del resto de la sel-
expresa en los minuciosos preparativos de los viajeros para llevar va, crendose una especie de laboratorio gentico natural. (El mo-
consigo un ambiente europeo. En La Jangada de Julio Veme, delo de Conan Doyle son obviamente las Islas Galpagos Y su
novela acerca del Amazonas, por ejemplo, la enorme balsa cons- importancia en las observaciones y teoras de Darwin.) Este
truida por los viajeros franceses se vuelve un arca de No para la "esplndido aislamiento", como lo describe George Gaylord
vida europea, una isla de civilizacin que flota ro abajo atravesan- Simpson en uno de sus fascinantes libros sobre el tema, preserv
?o lo ms profundo de la selva. Los objetos europeos aslan al via- los orgenes en el presente.30 Los viajeros cientficos que estuvie-
Jero de la realidad exterior, pero como sucede con los ingeniosos ron en Amrica Latina no slo buscaron los especmenes de flora
vehculos de Verne, se construyen ventanas de ornato recargado
para observar Y clasificar la flora, la fauna y los ejemplares huma- 30
George Gaylord Simpson, Splendid Isolation: The Curious Hist~ry of South
nos. El bagaje "civilizado" es tanto una forma de aislamiento como American Mammals (New Haven Yale University Press, 1')8o) y Dscoverers of
the Lost World: An Account of S~me of Those Who Brought Back to Life Sout~
'un punto d~ vista; los instrumentos y el medio para viajar son Am~rican Mammals Long Buried in the Abyss of Time (~ew Haven, Yale Um
representaciones del mtodo, emblemas del discurso de los viaje- vers1ty Press, 19s4 ). Sarmiento, quien segn parece tuvo tiempo para leerlo to?o,
ros. J?e ah la ventana tipo observatorio del capitn Nemo en el conoca bien la obra de algunos de estos paleontl~gos, _sobre todo la del arg~ntJno
Francisco J. Muiz cuya biografa escribi. Est mclwda en el volumen X~ de
Nauttlus_, que le permite observar los raros peces y plantas de las Obras de Domingo' F. Sarmiento (Buenos Aires, Imprenta Y Litografa Manano
profundidades del ocano. Moreno, 1900).

,
'
168 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 169
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO

Yfauna que existan en aquel entonces, sino los que representaban su pronunciamiento s-como una profesin metodol?ica de fe Y
un regreso a los orgenes de la evolucin. Por consiguiente, viajar una identificacin del modelo de su discurso (hasta Cierto punto,
a Amrica Latina significaba encontrar historia en la evolucin de los instrumentos tienen un papel anlogo al de las artes notariales
las plantas y animales, y encontrar preservado el principio de la en el periodo colonial). La mirada de Tocqueville a la vida social
historia: un origen contemporneo, viviente. Es el presente repre- de Amrica del Norte es la perspectiva ptica, el instrumento q~e
sentado en "El matadero" de Echeverra como el tiempo violento Sarmiento desea alcanzar para poder mirar a Amrica del Sur. El
del relato. . ,
mismo es el Tocqueville que afirma que necesita Am_rica del_S~.
Sin embargo, Tocqueville es un mero emblema del hbro de ~aJeS
4 cientficos que determina a Facundo como un texto. En que for-
ma aparecen en el libro de Sarmiento las caractersticas de la
Nos instruments de physique et d'astronomie exci- narrativa de viajes cientficos que se ha? esbozado?, .
taient a leur tour la curiosit des habitants. La salida de Sarmiento de Argentma obedec10 a un motivo
- A. VON HUMBOWT, Cuman, poltico, pero tambin es anloga a la prueba de separacin exa-
16-18 de noviembre de 179931 minada en relacin con los libros de viajes. Es la prueba que con-
La fascinaci~ que senta Sarmiento por la obra de los viajeros
duce a la escritura. En realidad, el acto mismo de salir de Argenti-
europeos es conocida. Los cita con frecuencia e incluso afirma: na, que aparece en una especie de prlogo-epgrafe, se relaciona
directamente con la escritura. Sarmiento garabatea una arenga
A la Amrica del Sud en general, y a la Argentina sobre todo, ha hecho poltica, en forma de una cita en francs:
falta un Tocqueville, que, premunido del conocimiento de las teoras
s?~ales, como el viajero cientfico de barmetros, octantes y brjulas, A fines del ao 1840 sala yo de mi patria, desterrado por lstima,
VImera a penetrar en el interior de nuestra vida poltica, como en un estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el da
campo vastsimo y an no explorado ni descrito por la ciencia, Y anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca Ymazo~
_rev~lase a la Europa, a la Francia ... [p. 10p2 queros. Al pasar por los baos de Zonda,,bajo la~ ~rmas de 1~ patna
que en das alegres haba pintado en una sala escnb1 con carbon estas
(Estos instrumentos que tanto desea Sarmiento y con los que car- palabras:
g~ron por toda Amrica Latina los viajeros aparecern en Cien ON NE TUE PAS LES IDES
a~_os de soled~d como parte del equipo de Melquades.) La fascina-
Cion de Sa~nuento por los mtodos y prcticas de la ciencia mo- .
El gobierno . se comunico
a qmen , e hecho mando' una
- comisin encar
.
'
gada de descifrar
el jeroglfico, que se decia
' con tener desahogos .. mno-
derna era mnegable Y la expres abiertamente en otros escritos.
bies, insultos y amenazas. 01da , la tra ducci"6n. "Y
1 bien' -diJeron-
No obstante, lo revelador aqu es que equipara la ciencia social y la
natural. Cree que los instrumentos de ambas son iguales ste no es que, sgnfica
. . . 'fica sunp
esto?" S1gm . 1emen te que__ vena a Chile
' donde la
os de
libertad brillaba an y que me propona hacer proyectar los ray
~n ~ronunciamiento hueco por parte de Sarmiento. En' virtud del
las luces de su prensa' hasta el otro lado de 1os Andes Los que conocen
Significado de los instrumentos como representacin del mtodo, mi conducta en Chile saben si he cumplido aquella protesta[. . . ]
. ' . . smpgma
31
Voyage aux ' '
I8o regwns equmoxiales du Nouveau Continent, fait en I799, I8oo,
I, I8o2La, ~8o3 et I/Jo4, par AL de Humboldt et A. Bonpland (Pars, Librairie . de Sarmten to con el hroe
G ~cq_ue- tme-Allemande, J8I6), 11, p. 303 . . . . Es revelador el gran parectdo .d f de "El
su parti a uera de1
t xt Cito~e Facundo o .civilizacin Y barbarie en las pampas argentinas fijacin del matadero"' de Echeverra y el hecho de que
~ pr pogo Y apndices de Ral Moglia, xilografas de Nicasio (B~enos Aires, . . p scribir son actos e
EediCiones euser, 1955). resultado de un acto de vtolencta. artrr Y e llib en si'

VIolencia inscritos en este texto li. mmar,
no tanto en e ro .
170. EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 171
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO

sino proyectando sobre ste el motivo para empezarlo. Partir y tudio porque l es tambin su producto. El origen, el yo y la histo-
escribir estn vinculados en Facundo, como en los libros de viajes. ria del yo son figuras literarias, ficciones de la imaginacin literaria
Representan una prueba, una separacin. Sarmiento descubrir su europea, tanto como productos de la investigacin cientfica.
propio yo y ahondar en la cultura argentina al apartarse y verla a En cierto sentido, la mezcla que hace Sarmiento de textos euro-
. la distancia. Lo han sacado de sta, como si fuera el producto de peos de origen cientfico y literario revela la profunda complicidad
un parto desgarrador y sangriento. Desde luego, al mismo tiempo entre esas formas de discurso, poniendo en entredicho la posible
que se aleja de su propia cultura se acerca a ella como objeto de objetividad y calidad de portadores de conocimiento cientfico de
estudio, al contrario de los viajeros que salan de su cultura para ir los libros escritos por los hombres de ciencia. No cabe duda de que
a otra ajena que se proponan estudiar. Esta diferencia es crucial los cientficos proyectan sobre su objeto de estudio una visin tan
porque denota una de las contradicciones productivas de Facun- cargada de valores y deseo como la de la literatura misma. La
do: en realidad el terreno que se va a recorrer no es el de Ar- mirada europea es una, ya sea cientfica o artstica; su ~~jeto es u?
gen_tina, sino el de los textos de los viajeros europeos. Es un hecho Otro creado a partir de su anhelo del origen y la orgamcidad en ~I,
sab~do que el conocimiento que Sarmiento tena de la pampa pro- un Otro que representa, clasifica y describe conforme crea un dis-
cedm en su mayor parte de libros, en particular del de Sir Francis curso de poder basado en la adecuacin del1iscurs? cientfico ~ el
Bond Head, Rough Notes Taken During Sorne Rapid Journeys objeto que ha elaborado para ste. En esta circulandad se refleJan
Across the Pampas and Among the Andes obra que cita en fran- la ciencia y la literatura moderna, como lo revel~ el uso _d_e, Sar-
, 33 '
ce_s. ~n el descubrimiento de uno mismo en Facundo hay una miento de ambos tipos de texto debido a su ambi~ua po~Icion de
mmuc10sa mediacin de textos, as como en los textos de los viaje- sujeto y objeto. Es al poner al descubierto esta Circulandad ~~:
ros media el discurso cientfico. Esta doble mediacin es la versin Facundo se libera del vnculo mimtico a partir del cual se engto
de Sarm~ento de la perseverancia en el yo europeo, el equivalente como texto.
del bagaJe europeo del cientfico. Slo que aqu la manifestacin de Hay otras caractersticas provenientes de libros de viajes cient_-
esa ~erseverancia es textual y corresponde a una red intertextual ficos en Facundo aparte de esta doble mediacin. La m~s notona
de Citas, epgrafes y alusiones en el libro. son las prcticas de clasificacin de Sarmiento, en particular del
El carcter literario de esa mediacin tambin se revela en un gaucho. Entre las pginas ms memorables de _Facun~o (las qu~ la
r~sgo curioso del discurso de Sarmiento: a menudo compara la mayora estudiamos en la primaria y secundana) estan las dedica-
VIda del gaucho con la de varias sociedades orientales como las das a la descripcin de varios tipos de gauchos: el_can~or, el exp~o
describen los orientalistas europeos. 34 Si el gaucho es el origen de rador, el rastreador, el prfugo. Se ofrece una mmuc10sa des~p
la cultura argentina, el estrato profundo del yo argentino, ese ori- cin de cada uno de estos tipos, desde su atuendo hasta s~ rutm_a
?en es la fi~ura slidamente literaria de un gaucho vestido con la diaria. El gaucho es para Sarmiento como una especi': de vida _am-
mdumentana de un beduino, como lo describen los viajeros fran- ml o vegetal cuyas diversas familias encuentra, descnbe Ycl~sifica
ceses, alemanes Y britnicos. A veces Sarmiento compara al gau- para el observador europeo. La misma compu1sion ' taxonmica se
cho con ~guras tomadas de textos explcitamente literarios, como traslada a bloques ms grandes de la vida argentina, como cu~ndo
l~s de VIctor H~go._ La congruencia de la ciencia europea es al se analizan y contrastan los diversos tipos de ciudades, por eJem-
disc~~o de los Cienttficos lo que esta prisin textual a Sarmiento: plo, Crdoba y Buenos Aires. .
la reJ~lla que supuestamente le impide fundirse con su objeto de Un aspecto notablemente moderno de esta clasificacin es :~e
estudiO, el cual, paradjicamente se convierte en su objeto de es- maneja al mismo tiempo mltiples estratos de tiempo, ~ue reCa
. '
"tnPUs la ~et)"n de .e: Harvey Gardiner (Carbondale, Southem Illinois Univer~ profundidad en el sentido antes comentado. Buenos Arres Y r-
st Y ress, 1,, . El ongmal es de 1826. doba ocupan a la vez el presente, pero cada una pertene': a poi
34 Edward W. Said, Orientalism (Nueva York, Vintage Books, 1979).
cas diferentes separadas quiz por siglos. La pampa pue e ser e
172 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO .173

origen remoto de todo y, de ser as, es contempornea de las ms Church era miembro de lo que se conoce como la Hudson River
recientes manifestaciones de la cultura argentina que ha determi- School of Painting, que se deleitaba en retratar la belleza del pai-
nado. Facundo Quiroga es una etapa anterior de Juan Manuel de saje norteamericano. En Corazn de los Andes, sin embargo,
Rosas, aunque son contemporneos (ambos nacieron en 1793, intent ofrecer una visin total de la historia de la naturaleza al
pero el caudillo fue asesinado en 1835, mientras que el dictador estilo del ambicioso libro de Von Humboldt: Cosmos: Esbozo de
tuvo una larga vida en el exilio hasta 1877): una descripcin fsica del universo. 35
Desenvolvindose los acontecimienos: veremos las montoneras provin-
Sarmiento, desde luego, no est muy lejos de las motivaciones y
ciales con sus caudillos a la cabeza; en Facundo Quiroga ltimamente, ejecucin de ese cuadro. A semejanza de los viajeros, su vida for-
triunfante en todas partes la campaa sobre las ciudades y dominadas ma parte de su propia narrativa, como lo vimos en la cita del prlo-
stas en su espritu, gobierno y civilizacin, formarse al fin el gobierno go o epgrafe del libro. Sarmiento entra y sale del cuadro como
central, unitario, desptico del estanciero don Juan Manuel Rosas, que observador clasificador o comentarista, en la misma medida que
clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y destruye la obra como auto; del relato. Su autoridad se apoya no slo en las exten-
de los siglos, la civilizacin, las leyes y la libertad. [pp. 54-55] sas citas de los textos cientficos y literarios, sino tambin en la sen-
sacin de haber estado ah de tener un conocimiento especial acu-
Otra caracterstica significativa de la temporalidad del libro es mulado durante la difcil' prueba del viaje y la observaci~. A
la manera en que se conceptualiza el origen. Aunque Sarmiento menudo se refiere a su vida en Chile, donde, como extranJero,
alude con frecuencia a la historia espaola e incluso a la historia naturalmente es objeto de atencin. La sensacin de estar fuera de
india de Argentina, el origen es la pampa, que aparece como un su pas, expresada a menudo por los viajeros, aparece e.n estas
inicio absoluto, anterior a la historia, representado por el tema de vietas en las que Sarmiento cuenta cmo lo t~ataban los chtle~os Y
las sociedades nmadas, de pastores, un origen compartido con qu les interesaba de l por el hecho de ser diferente Yext!a~Jero.
otras culturas, como las orientales. Sin embargo, en Argentina el Estos complicados preparativos . -especie de prop.edeuttca-
origen est presente al mismo tiempo que la historia que le sigui. condujeron a Sarmiento a su espcimen: Facundo Qmroga, cuya
Facundo, igual que los libros escritos por los viajeros, supuesta- vida -ocupa el centro del libro como un insecto raro atrapa~o en un
mente presenta la dinmica de la historia como en una exhibicin pisapapeles de vidrio. El relato de la vida de Facundo Qu~r~ga no
de museo -especie de diorama- que muestra simultneamente obedece a las reglas retricas convencionales para escn~Ir una
las diversas formas que los accidentes de la evolucin han produci- biografa. En este caso, la vida, la biografa, tiene el nfasiS en la
do en la regin especfica descrita. El libro es como una galera de raz bio, la vida es biolgica. La vida era un concepto medula~ ?e
tipos y pocas, que se mantienen en sincrona por medio de la la ciencia del siglo XIX y el debate entre organicistas Ymecamcis-
maquinaria del discurso cientfico.
tas es conocido. Se tr~ta de un concepto que dej un.a profund.a
Tal vez la mejor manera de visualizar este tipo de representa- huella en el pensamiento y la literatura europea, culmmando qm-
cin sea a travs de la pintura. En 1859, el artista estdunidense . h.,. dela
zs en Nietzsche 0 Unamuno, y las versiOnes Is~anic~ ,
Frederick Church exhibi su enorme lienzo Corazn de los Andes, .
Lebensphzlosophze . llamada VIta
1Ismo.
. sarmi"ento exphca oenttfica-
. .
basado en dos expediciones a Amrica del Sur, pero inspirado mente el carcter y el destino de Facundo Quiroga. El caudillo
sobre todo por los escritos de Alexander von Humboldt. Church .
est ammado por un exceso de VI'da, un I'mpetu . que lo arrastra
~,e adhiere a 1~ opinin d~ Von Humboldt de que, en los Andes, . .
mevitable y trgicamente a Barranca y aco, donde oscuramente .
con~ solo VIstazo, lamrrada encuentra palmas majestuosas, sel- sabe que lo matarn. El exceso de vida de Facundo Qurroga es
vas humedas [... ]luego, sobre esas formas de vegetacin tropical
surgen robles Yescaramujos, y sobre ellos los ridos picos de cum- 35 . d e Mary Sayre Haverstock, "The Cosmos
bres nevadas". Discpulo del renombrado artista Thomas Cole, He tomado la informacin y la crta
Recaptured", Amricas (oEA), vol. 35, nm. 1 (l!)83), P 41.
174 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 175

vi~ible e~ la forma de su cabeza, en su fortaleza, en la fiereza de su Cuando Sarmiento finalmente llega al principio de su vida de
muada. Estos son accidentes biolgicos que determinan su desti- Facundo Quiroga, leemos la siguiente ancdota:
~- que hacen ~u~ su_ vida se adapte an ms a un modelo trgico.
SI. como la ongmahdad de Facundo Quiroga es el resultado de Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto
accide.~tes, sucede lo mismo con toda la cultura gaucha, una acu- que, por su falta completa de agua, recibe el nombre de travesa. El
mulaci_on casual de sucesos fortuitos. La pulpera, el ncleo social aspecto de aquellas soledades es, por lo general, triste y desamparado,
de la VIda del gaucho, surge a raz de los encuentros inesperados de y el viajero que viene de oriente no pasa la ltima represa o aljibe de
los gauchos: campo sin proveer sus chifles de suficiente cantidad de agua. En esta
travesa tuvo lugar una vez la extraa escena que sigue. Las cuchilladas,
Salen, pues, los varones sin saber fijamente a dnde. Una vuelta a los tan frecuentes entre nuestros gauchos, haban forzado a uno de ellos a
ganado
. . s, una VlSlta a una cna, o a la querencia de un caballo predilecto, abandonar precipitadamente la ciudad de San Luis, y ganar la travesa a
InVIerte una pequea parte del da; el resto lo absorbe una reunin en pie, con la montura al hombro, a fin de escapar a las persecuciones de la
una venta o pulpera. All concurren cierto nmero de parroquianos justicia. Deban alcanzarlo dos compaeros tan luego como pudieran
de los alrededores; all se dan y adquieren las noticias sobre los anima- robar caballos para los tres.
les extraviados, trzanse en el suelo las marcas del ganado sbese dn- No eran por entonces slo el hambre o la sed los peligros que le
de caza el rIgre, don' de se 1e han visto rastros al len all en
' fin est el aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado andaba haca un
cantor all'I se fratemiza
por el Circular
de la copa y 'las prodigalidades
' ' ao siguiendo los rastros de los viajeros,.y pasaban ya de ocho los que
d~ -~os ~ue poseen.. Y en esta asamblea sin objeto pblico sin in te- haban sido vctimas de su predileccin por la carne humana. Suele
res social empiezan a ech arse 1os rudimentos
:
de las reputaciOnes que ocurrir a veces en aquellos pases en que la fiera y el hombre se dispu-
ms tarde y andando 1os anos, - ,
van a aparecer en la escena pohtica. tan el dominio de la naturaleza, que ste cae bajo la garra sangrienta de
[pp. 50-51] aqulla; entonces el tigre empieza a gustar de preferencia su carne, y se
le llama cebado cuando se ha dado a este gnero de caza; la caza de
hombres. El juez de la campaa inmediata al teatro de sus devastacio-
. Hasta _la poesa del gaucho se debe a accidentes del terreno, a
nes convoca a los varones hbiles para la correra, y bajo su autoridad y
Irreg~landades como las de su cuerpo: "Existe pues un fondo de direccin se hace la persecucin del tigre cebado, que rara vez escapa a
poes1a q ue nace d e 1os accidentes naturales del' pas' y de las cos-
la sentencia que lo pone fuera de la ley. .
tumb~es excepci?nales que engendra" (p. 3 6). Cuando nuestro prfugo haba caminado cosa de seis leguas, crey
F La Idea de_accidente es decisiva porque determina la libertad de or bramar el tigre a lo lejos y sus fibras se estremecieron. Es el brami-
ac\}ndo Omroga, su fuga de la norma su originalidad Cuando do del tigre un gruido como el del cerdo, pero agrio, prol~n~ado,
vence al eJ rcito bl. 1 ' estridente, y que, sin que haya motivo de temor, causa un sacudrmiento
, . repu Icano, o hace porque es libre para valerse
d e tachcas no conven 1 . involuntario de los nervios, como si la carne se agitara ella sola_ al
. . ClOna es que confunden a sus enemigos. Un
accidente es maugural d fi . , . anuncio de la muerte.
por e mc10n: es un suceso independien-
te d el pasado que se t
.
f
rans orma en una forma nica de presente Algunos minutos despus el bramido se oy ms distinto~ ms_ cer-
arran~ado VIOlentamente de la historia, una forma nueva de tem- cimo; el tigre vena ya sobre el rastro, y slo a una larga distancia se
poralidad como la se d divisaba un pequeo algarrobo. Era preciso apretar e~ paso, ~o~er, en
ne e actos tumultuosos narrados en el cuen-
to d e Echeverra un d . fin, porque los bramidos se sucedan con ms frecuenCia, Yel ltrmo era
, acci ente es un comienzo como los que los
pa1eontologos desean h 11 . ms distinto, ms vibrante que el que preceda. . .. .
., a ar en cuevas y excavaciOnes la propen- Al fin arrojando la montura a un lado del callllnO dmgse el gaucho
Sion de Facundo au 1 b . '
libert d C I:oga a a rutahdad es una expresin de su al rbol' que haba divisado, y no obstante la debilidad de su tronco,
Rosa: ~~ un ongen en el presente, valida la inclinacin de felizmente bastante elevado pudo trepar a su copa Y mantenerse en
1
a_ a VIO enca Y la huida del propio Sarmiento del modelo una continua oscilacin m:dio oculto entre el ramaje. De all pudo
proporciOnado por los viajeros cientficos. observar la escena que ~ena lugar en el camino: el tigre marchaba a
176 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO

paso precipitado, oliendo el suelo y bramando con ms frecuencia a


medida que senta la proximidad de su presa. Pasa adelante del punto
en que sta se haba separado del camino y pierde el rastro; el tigre se
enfurece, remolinea, hasta que divisa la montura, que desgarra de un
manotn, esparciendo en el aire sus prendas. Ms irritado an con este
chasco, vuelve a buscar el rastro, encuentra al fin la direccin en que va
y, levantando la vista, divisa a su presa haciendo con el peso balancear-
se el algarrobilla, cual la frgil caa cuando las aves se posan en sus
puntas.
Desde entonces ya no bram el tigre; acercbase a saltos, y en un
abrir y cerrar de ojos sus enormes manos estaban apoyndose a dos
varas del suelo sobre el delgado tronco, al que comunicaban un tem-
blor convulsivo que iba a obrar sobre los nervios del mal seguro gau-
cho. Intent la fiera dar un salto impotente; dio vuelta en torno al rbol
midiendo su altura con ojos enrojecidos por la sed de sangre, y al fin,
bramando de clera se acost en el suelo, batiendo sin cesar la cola, los
ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca. Esta escena horri-
ble duraba ya dos horas mortales; la postura violenta del gaucho Yla
fascinacin aterrante que ejerca sobre l la mirada sanguinaria, inm-
vil, del tigre, del que por una fuerza invencible de atraccin no poda
apartar los ojos, haban empezado a debilitar sus fuerzas, y ya vea
prximo el momento en que su cuerpo extenuado iba a caer en su
ancha boca, cuando el rumor lejano de galope de caballos le dio espe-
ranza de salvacin.
En efecto, sus amigos haban visto el rastro del tigre y corran sin
esperanza de salvarlo. El desparramo de la montura les revel el lugar
de la escena; y volar a l, desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre,
empacado y ciego de furor, fue la obra de un segundo. La fiera, estirada
a dos lazos, no_pudo escapar a las pualadas rpidas con que en ven-
ganza de su prolongada agona le traspas el que iba a ser su vctima.
"Entonces supe qu era tener miedo", deca el general don Juan Facun-
do Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso.
Tambin a l le llamaron Tigre de Los Llanos, y no le sentaba mal
esta denominacin, a fe. [pp. 71-73, en cursivas en el original]

En este pasaje en el umbral de la vida de Facundo Quiroga,


Sarmiento coloc cifrados los mecanismos tropolgicos centrales
de su libro. El relato puede leerse como una alegora no slo de la
vida del caudillo, sino de la vida de Facundo el libro, lo que resulta
de mayor inters; de su existencia en relacin con Sarmiento Ylos
libros de viajeros cientficos. Este texto cuasiliminar, en las vspe-
ras del relato completo, es una versin de aquella fbula maestra
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 177
'

de la narrativa latinoamericana cuyo ncleo vimos en "El mata-


dero" de Echeverra: ambos se centran en la violencia y el sacrifi-
cio. Sin embargo, en Facundo la dialctica interna de la que surge
el relato tiene una presencia ms vigorosa.
Es un hecho curioso que el primer enunciado de la vida de Fa-
cundo Quiroga ya contenga un tropo que anuncia los tropos maes-
tros del relato, como si el principio siempre tuviera que contener
medios y finales de forma embrionaria. El desierto entre San Luis y
San Juan recibe el nombre de "travesa" por su absoluta carencia
de agua; sin embargo, normalmente se llama "travesa" a la accin
de surcar una extensin de agua. As pues, en este contexto espec-
fico el nombre tiene un significado opuesto al ordinario; es una
especie de catacresis natural, como si el lenguaje comunicara de
una manera misteriosa, no racional, haciendo violencia a las rela-
ciones convencionales entre significante y significado. Para enten-
der este idioma detiemos dominar un cdigo que no es universal,
que supondramos basado en estratos de memoria acumulada por
el comercio entre humanos. El desierto recibe aqu el nombre de
viaje acutico precisamente por su absoluta carencia de agua; por
lo tanto, debemos estar dispuestos a leer lo opuesto del aparente
significado de las palabras. Claro est, sabemos por Amado Alonso
Y otros que un trmino como "travesa" entr al espaol desde el
remoto ao de 1575, como muchas otras palabras tomadas del len-
guaje de la navegacin que los colonizadores trajeron consigo des-
pus de que, inevitablemente, tuvieron que cruzar el ocano, un
fenmeno lingstico comn en el espaol de las Amricas.36 De
cualquier forma, la inversin persiste, ya sea como una retencin
histrica o una designacin errnea renovada.
La metfora del agua contina cuando se nos dice que los viaje-
ros deben cargar agua antes de cruzar el desierto en la ltima "re-
presa". Ahora bien, "represa" se presenta como sinnimo de
"aljibe", que s contiene agua, pero parece que debe su nombre a que
delimita el desierto, no a que suministra agua. La extensin de
agua metafrica que se va a surcar est cercada por represas en las
que el viajero debe abastecerse de aquello que falta en la zona
as determinada. Si recordamos que muchas veces en Facundo los
vastos yermos de la pampa se comparan con el mar, entendere-
36 Amado Alonso, Estudios lingsticos: temas hispanoamericanos, 3a ed.
(Madrid, Gredos, 1976), p. 55
,,,, .. rr, '''T'WtTnrrrwr .mttJTlLl~--

178
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 179

mos mejor que, dentro del sistema tropolgico del texto, que pa- deseo de ms de lo mismo -que ya forma parte de uno, que est
rece formado por una serie de inversiones, la tierra puede ser dentro, consumido- es la contrapartida de la curiqsidad cientfi-
agua. Todas e~tas inversiones han estado preparando al lector ca de los viajeros; el aspecto literario que revela Sarmiento a travs
para la escena musual, fuera de lo comn, "extraa" que se va a de la confusa mezcla de bocados textuales de la ciencia y la litera-
nar:ar, en la que el hombre es el objeto de persecucin y no al tura. La habilidad del tigre para capturar seres humanos, su tcni-
reves. Lo extrao, lo original impregnan el relato de Facundo Qui- ca para rastrear un olor, su poder hermenutico para interpretar
roga 1 ,.
, . e esp~ctmen smgular, el mutante que va a explicar una las huellas de la presencia humana, son caractersticas de su saber
peculiar realidad biolgica latinoamericana. previo. Como la reduplicacin mediadora de los discursos antes
La singularidad del gaucho, su existencia fuera de la norma, est vista, el conocimiento depende del conocimiento previo y antici-
~xp~~sada por el hecho de que con frecuencia es un prfugo de la pado de lo que se busca, de captacin de un objeto que el propio
jUsticia. Este gaucho en particular huye de la ciudad porque ha discurso ha moldeado. Precisamente, hay un sentido en el que este
mat~do a ~ualadas a un hombre en uno de los frecuentes estallidos conocimiento rebasa la norma, va ms all de la mera necesidad
de vtolencm contra el prjimo y los animales que salpican la vida de de alimento. Estar cebado significa no slo tener un conocimiento
un gaucho. La naturaleza violenta del gaucho lo hace tanto un previo, sino tambin estar gordo, saciado. Se puede cebar a un ani-
hombre de la naturaleza como un hombre al margen de la ley. mal, engordado para matarlo y comerlo. Luego entonces, el gusto
Como la catecresis que describe su hbitat, el gaucho vive en un del tigre por la carne humana es un conocimiento prohibido en
~u.~do de transgresiones, de rupturas, de violaciones. Esta con- cuanto a que es una especie de vicio, un deseo que rebasa la nece-
d~c~on se .refuerza en este caso especfico porque el gaucho debe sidad. En las hermosas descripciones del animal, en particular de
VIajar a pte. El caballo era el medio de vida del gaucho prctica- sus actos violentos y su perseverancia en la bsqueda de su presa
~e?t~ desde el nacimiento. El "extrao relato" no slo t;ata de un al extremo de dar su vida en el esfuerzo, hay un reflejo de este
mdtvtduo que funci ona a1 margen de la ley smo . de uno que esta,,
carcter doblemente vicioso, al mismo tiempo ensaamiento Y
e? ~se preciso momento, fuera de su propi~ ley donde puede ser adiccin. al placer. Estar cebado es tener inclinacin hacia la extra-
VIctima d e un acct"dente como el que de hecho' le sucede. Es un
relato sobre una inst ancm, ongmal
, . y por lo tanto capaz vagancia, el lujo, estar animado por ~n.a vida ~e ~xcesos co~?
de engendrar d" d
y umca
' ' Facundo Quiroga.
' Facundo Quiroga. El conocimiento anticipado e ~ncrtante adqlll~
. un m IVI uo tan excepcional como do al probar la carne humana est en consonancia con_la. comum-
El tigre t.ambin entra en la "extraa escena" baJo el estandarte cacin establecida entre el tigre y el gaucho, que no es umcamente
de. una destgnacin erronea. , Ob vtamente,
.
no se trata de un ttgre, digestiva.
smo de una . especie
. de jag uar, tgre es, como tantas otras una de
. "t. " El gaucho se percata de la presencia del tigre _al o~, el bramtdo
1
as _aproximaciOnes usadas por los europeos para design' ar un del animal ante lo cual "sus fibras se estremecieron , lo que se
fenomeno natural a .
, mencano que no encajaba del todo en sus refiere, de;de luego, a sus fibras musculares, a su c.ame. El sentido
categonas. Como qu ,
h uyendo de la ley porq tera que sea, como el gaucho el tigre esta del gusto no es el nico a travs del cual ~e comumc~n la carne del
h d ' . .
. ue a mata o. No se trata de un ttgre ordi- gaucho y la del tigre. En el rengln que sigue se exph~a que el bra-
nano, pertenece a una clase especial que tiene preferencia por la mido del tigre es como el gruido del cerdo, pero estndente Ypro-
cadm~ humana. Una vez que ha probado a un humano el tigre longado. Incluso cuando no hay motiVO . de te~or, "causa. un
a qUiere d"l ' '
pr~ 1 _ecc10n especial por stos, una predileccin basada sacudimiento involuntario de los nervios, como SI la ~ame mi~ma
en un conocimiento extrao d" , . .
bI.do de lo humano "Cebr dmanamente mtlmo, secreto y proht- se agitara ella sola al anuncio de la muerte". El bramtdo del ~tgre
" . .
. . . a o stgmfica tener un conocimiento establece una comunicacin con la carne del gaucho qu~ p~escmde
revto que InCita al deseo; tener o haber saboreado ya un bocado de . Mas
del lenguaje. , adelante, e1 mtsmo t"Ip 0 de entendtmtento se
,
o que se desea, una incitadora muestra parcial. Este conocimiento y establece cuando el tigre transmite un temblor al rbol que actua
&

180
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 181
dire~tamente sobre los nervios del gaucho. En contraste con los sangre del tigre, por la que al mismo tiempo se siente fascinado y
c~pnchos del lenguaje comn, con equvocos, desfases y desvia- amenazado., que lo atrae a las enormes fauces del animal. Una
CIOnes _trop?lgicas, el lenguaje que el tigre usa con el gaucho boca con voz, pero sin lenguaje articulado, un lenguaje que tam-
comumca directamente, produciendo en ste una sensacin con- bin se habla con los ojos, como si se desviara, monstruosamente,
tra~ictoria de fascinacin y miedo mortal. El tigre y el gaucho se hacia otro rgano. Un lenguaje de miradas penetrantes, de vista-
entt:nden en un nivel subliminal, y lo que se comunica es sublime zos, que devuelve la mirada inquisitiva del gaucho, esos ojos del
~n SI: terror Y deseo. Esta identificacin y comunicacin entre el hombre que clasifican, que rotulan. El miedo impide hablar al
hgr~ Yel gaucho a travs de un lenguaje sublime dice mucho sobre gaucho. La boca del tigre le ha robado su voz, como Facundo
la fabula maestra que encierra el libro de Sarmiento. Quiroga se la rob a Sarmiento. Es Sarmiento el observador dis-
El idioma de la pampa, como hemos mostrado, rompe con el tanciado, civilizado o, como el gaucho, est siendo en el rbol,
lengu~je _convencional de comunicacin social; a menudo las pala- vibrando con el lenguaje sublime del miedo? O bien, una vez
~ras Sigmfican, de manera _irr~cional, contra la historia, lo opuesto ms, como el tigre, est siendo tirado en direcciones opuestas por
e lo que ~ormalmente sigmfican. Ese lenguaje es como el que dos lazos, impulsado por el miedo y el deseo hacia la cierta ani-
hablan el hgre Yel gaucho. El significado no se transmite a travs quilacin? Si consideramos que Sarmiento insiste repetidamente
de un cdigo establecido, sino de un sentimiento dado, que est en en que Rosas gobernaba valindose del miedo, entonces la cade-
el umb_ral de la necesidad de hacer tropos, en el origen mismo del na de identificaciones se hace an ms interesante: el tigre es
lengua~e. L~ pampa no slo es un llano -una pgina en blanco-, como Facundo Quiroga, quien es como Juan Manuel de Rosas,
es ~n SI!enc10 cuya vastedad provoca, como el mar, la sensacin de quien es como Domingo Faustino Sarmiento. El lenguaje del tex-
lo mfimto que incita al temor y a la aoranza. El "extrao relato" to no es el del relato de viajes cientficos, sino el lenguaje acciden-
narra un acci'dente; un accidente
no puede tener antecedente de tal de la literatura, un lenguaje subliminal cuyo sistema es romper
lo c?ntrario no lo sera. Como no hay nada anterior qu~ lo con el sistema y cuyo nico objetivo es ser nico, como el gaucho
exphque, el accid~nte tiene que narrarse en un lenguaje catacrti- y el tigre, y compartir su violenta belleza.
co, cuyos raros Signos son lo nicos especmenes implicados. El Sarmiento, o mejor dicho, el discurso de Sarmiento es ~omo ~l
hecho de que Fa~u~d? Quiroga adquiera su nom de guerreen esta del tigre, formado por designaciones errneas, por la viole~cra
escena es claro mdicio de los procedimientos de designacin en representada como catacresis, motivado por el deseo del objeto
este lenguaje. El gaucho roba al animal su ya errneo nombre. que lo convierte en el objeto, como la voz de Facundo Q~iroga Y 1~
Dar nombre es una actividad violenta, un rompimiento con la nor- del tigre confundidas en una sola. El discurso de Sarmiento esta
ma, con la ley. Esto no revestira particular inters si el relato fue- "cebado", incitado, saciado y, sin embargo, deseoso de ms,~ reve-
ra narrado co d' t
1 . . , n Is an:I~miento por la voz que Sarmiento usa para la al mismo tiempo que esta cualidad es fundamental en el ~Iscurso
a clasi~c~ciOn, la retonca de los viajeros que le permite mostrar del viajero cientfico. Del exceso artstico, esttico de esos libros ~e
como dis~mto, extrao e incivilizado aquello que est describien- alimenta Sarmiento para crear un discurso al margen de la ley, mas
do. Pero este no es el caso. .
all de las taxonomas de la ciencia. Ya que, a fin de capturar esa
Hasta que Facundo empieza a explicar que fue entonces cuan- presa nica, monstruosa, ese mutante que marca la fundacin del
do s~po lo ~ue era el miedo, el lector no sabe que era el propio discurso narrativo latinoamericano, su propio discurso debe ser
cau~lllo qwen _estaba contando la historia. De modo casi imper- nico y monstruoso, producto de un tiempo diferente. Por esta
ceptible, Sarmiento ha cedido la voz narrativa al protagonista.
Esta pr_osopopeya crea una identificacin entre Facundo Quiroga
razn, no por ninguna otra, F~cundo es un texto ~ndador en
narrativa latinoamericana; contiene en forma dramatica_la segund
1:
YSarmien_to paralela a la que se acaba de establecer entre el gau- fbula maestra, que prevalecer hasta la novela de la tierra Yper-
cho Y el tigre. El gaucho no puede eludir la mirada sedienta de durar como imborrable vestigio hasta el presente.
i;
1'
1

:'
'
182 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 183

Pero, desde luego, hay ms, pues al matar al tigre el gaucho est
matndose a s mismo, o al menos prefigurando su muerte en 5
Barranca Yaco. La vida de Facundo Quiroga es de esencia trgica.
Su exceso de vida, como hybris trgico, lo lleva a la grandeza de su porque las estirpes condenadas a cien aos de
poder y tambin a la muerte, de la que recibe varias advertencias. ~~!edad no tenan una segunda oportunidad sobre
la tierra. GABRIEL 'M'ARQUE z37
G ARCIA
No puede escapar a su destino, porque, para ser libre, su vida tie-
ne que estar marcada por accidentes inclasificables por definicin
que lo liberen de la norma. El miedo, el lenguaje que conoce, pue- En una nota preliminar de la primera edicin de Os_sertoe_s (R?
de hacer que su carne tiemble al presentir la muerte, pero el mie- de Janeiro 1902) Euclides da Cunha explica que se stente tmpeh-
do no puede decirle qu hacer para evitar la muerte; si acaso, el do a publi~ar el libro, aun con un retraso considerable respecto de
miedo lo lleva a la muerte. Sarmiento, el narrador omnisciente del los sucesos que narra,
libro, est preso en la misma trampa. Debido a su identificacin
con Facundo Quiroga y Rosas, la aniquilacin de stos equivale a . ..
porque a sua mstabihdade de compexos de. fatores
, . mltiplos e diversa-
. _
la suya propia. l tambin est ciego ante su destino, que ser mente combinados, aliada as vicissitudes histoncas e dep~orvel Situa
como el de ellos. En la historia de la literatura, Sarmiento vive c;ao mental em que jazem [as subrac;as sertanejas do Brastl], as to~~m
gracias a Facundo Quiroga. Lo que Sarmiento ha encontrado en talvez efemeras, destinadas a prximo despareciment~ a~te as ~xig~n
cias crescentes da civilizac;ao e a concorrencia matenal mtenstva as
su viaje de descubrimiento y autodescubrimiento es un origen pre- . , . que comec;am a Invadir profundamente a nossa
correntes migratonas
sente, que habla a travs de l, cascando la voz de su discurso cien- terra.
tfico. No alcanzar la autoridad a travs de ste, sino con el sacri-
ficio trgico de su protagonista, que l mismo vuelve a escenificar .. . da de compleJos factores diversamente
Porque su inestabilidad, denva bl t a
como autor en el texto. Esta fusin trgica es reflejo del tiempo . . . des h"IStonca
combinados, unida a las VICISitu , s y a la dep1.ora e SI u -
lineal introducido por el concepto prevaleciente de evolucin natu- cin mental en que yacen [las subrazas sertaneras del_~:ast!]; las toma~
ral, en la que todo tiene un fin, inexorablemente, para que pueda ,
efmeras, destinadas tal vez a una proxim~ des apanc10n
. . t anteiva as
deexi-
las 1
renacer con aspecto diferente. La fusin con el objeto de anlisis . .l. . ,
gencias de la CIVI !Zacion Y a1 concurrencia matena 1 m ens t
es el escape del discurso hegemnico, la trama secundaria de esta .
corrientes migratorias que comienzan am va dir profundamente nues ra
segunda fbula maestra, una fuga al abismo del tiempo. El escape tierra. 38
de la mediacin est figurado en la narrativa del siglo XIX por esta
unin con el objeto de observacin, que es una fusin con la muta- . , urgente d e 1a na t uraleza efmera del. tiempo Y
Esta concepcton
bilidad misma. Este vertiginoso sentido del tiempo perdurar en la mutabilidad del mundo real, como lo muestra la rptda ~vo1~-
la ficcin latinoamericana en los finales de novelas como El reino ., . ., d humanos completos, ocupa e ce -
cton y desapancton e grupos E l"d 39 Os sertoes es
de este mundo de Carpentier y Cien aos de soledad de Garca tro mismo de la original obra maestra de uc 1 es. f
Mrquez, narrativas en las que la accin concluye con un venta- un libro que debe mucho a Facun do, aun que lo. supera y o rece una
1 XIX
rrn violento que arrasa con todo. Ese viento sopl por vez prime- . 1 t"
grandiosa sntesis de la narrativa a tno amencana en e 1 stg o '
ra en las pampas del Facundo.
37 Sudamericana,
Cien aos de soledad (Buenos Ai re~ . , ,. 1')67), PNogueira
r Walnice 351. -
Galvao
38 Euclides da Cunha, Os sertes, edJcJon cnLtica rx:.rones trad de Benjamn de
(Sao Paulo, Editora Brasiliense, 1985), P 85; os se '
Garay
39
(Madrid, Fundamentos, 1981 ), P 1 . _ . empre me referir a Euclides
Siguiendo la tradicin de la crtica brasi1ena, SI
da Cunha como Euclides.
m, n srrrm .~.mexr:trrrnrrrr err , n:IJttrr Lf'n __J.

184
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 185
cuya influencia an puede sentirse en novelas como Cobra (1983) sar con el lugar -literalmente, porque el ejrcito usa dinamita
de Severo Sarduy.40
para volar todas las construcciones, en lo que hoy se conocera
Como en el caso de Sarmiento, la brecha entre la intencin del como una campaa de tierra arrasada-. Pero Canudos nunca se
autor. al escribir el libro y el producto final es bastante amplia; es rinde y la violencia paroxismal dura hasta el final de todo, con una
un ~b~smo en el que se hunde el racismo cientfico de Euclides y su escandalosa cantidad de vctimas de ambos bandos.
pesun.Ismo adq_uiere un matiz trgico que rebasa el alcance de la Vale la pena recordar la historia para trazar su crescendo, as
pros~Ica doctnna positivista que lo guiaba. Los esfuerzos de como para sealar su naturaleza repetitiva. Lo que empieza sien-
Euclides por preservar para los historiadores del futuro un esbozo do un conflicto menor en el remoto interior del pas llega a ser una
del h"
a Istona d~ Canudos y sus protagonistas dan por resultado un confrontacin de proporciones nacionales e incluso internaciona-
~rotundo estudio de la historia y la identidad brasileas, un anli- les, cuya caracterstica ms significativa es que continuamente
SIS cuya grandeza misma es consecuencia de su propio fracaso. contradice las predicciones y desafa la conceptualizacin. Causa y
Pese a la eminencia de Machado de Assis como novelista el hbri- efecto parecen tener una relacin ms creciente o acumulativa
do tomo de Euclides -mitad reportaje mitad anlisis ci~ntfico y que secuencial. La imposibilidad de predecir su rumbo vuelve
~ntera~ente, literatura- es el que ha' tenido la circulacin y la vanas las interpretaciones de los acontecimientos por parte de
influencia mas grandes en el resto de Amrica Latina como lo ha polticos y militares. Ellos son los primeros "lectores" de Canudos
con~rmado una vez ms la reciente reescritura de O; sertoes que que fracasan en sus esfuerzos de interpretacin y sufren las conse-
Mano Vargas Llosa hizo en La guerra del fin del mundo. 41 cuencias. La Repblica queda en ridculo y el gobierno se desesta-
. Como Facundo, Os sertoes se centra en una figura extraordina- biliza; Los polticos de la capital afirman que los rebeldes cuentan
na que encama las fuerzas retrgradas del interior enfrascadas en con el apoyo de potencias extranjeras interesadas en reinstaurar la
u.n combate mortal contra la "civilizacin", repre~entada por las
cmdades de la costa En os sert- oes 1a fi gura~ excentnca
, no es un de 1951, p. 12. Bo.rges alude a Os sertoes en "Tres versiones de Judas.", Ficciones,
Obras completas (Buenos Aires, Emec, 1974), p. 516n. Part~ del xito que tuvo
~~mbdre fuerte como Facundo Quiroga, sino Antonio Conselheiro, Euclides en Amrica Latina se debi a las reescrituras de su libro en las obras de
los novelistas brasileiios del noreste, que se tradujeron mucho al e~paiiol, Y poste-
I er e un movimiento religioso de las zonas rurales que moviliz riormente, huelga mencionarlo; en el brillante contrapunto o~reCJdo ~r Grande
a los ,
_ paupernmos pueblos de los remotos llanos del noreste, el sertiio, veredas de Joao Guimaraes Rosa. Pero, en general, su mflu~nCJa en Am~
sertao en el ltimo dece d 1 1 rica Latina obedece al hecho de que foment la tradicin de Sanrue~to, que mas
d ' . . mo e sig o XIX. Estos sertanejos, muchos
e ellos cn~males (cangaceiros), fugitivos y convictos se vuelven adelante abordaron escritores como Rmulo Gallegos y otros, Y contma hasta el
presente con crticos de Sarmiento y Rod como Robe~o F~m~~dez Retamar. E?
~na fuerza Importante y se fortifican en una provision;l ciudadela, su influyente obra Las co"ientes literarias en la Amr1~a h!SJJ.~mca, Pedro Henn-
_anudos. Los acontecimientos que integran la historia de Os ser- quez Urea escribe que en opinin de muchos Os sertoes es la ms gr~nde obra
toes son de una 1" "d ~ escrita hasta la fecha en el Brasil" (Mxico, Fondo de C~tura Econmica, ~949).
Simp ICI ad absoluta y redundante. La recin ins- Este libro cuyo original en ingls se public en 1944, contiene las confer~nCJas de
taurada (I889) Repblica considera que el movimiento religioso la ctedra' de Eliot Norton en Harvard correspondientes al ao a~dnnco 1_94o-
representa una amenaza b"l" ,. , I94I. Hoy en da, la esplndida novela de Guimaraes Rosa competma por el ttulo
d" . , .. para su esta IIdad politica y envm una
exple Ibc~on milita.r para sofocarlo. Sin embargo para vergenza de la mejor obra jams escrita en Brasil. d S
d e go Iemo 1 , ' Sobre la relacin entre Euclides y Vargas Llosa, vanse 1~ dos artCJI1os_ e ~
e ejercito sufre una derrota aplastante ante los Castro-Klarn, "Locura y dolor: la elaboracin de la histo':'a en O~ serroes_ Y
re b eldes Tres exped .. guerra del fin del mundo" Revista de Crtica Literaria Latmoamencw:a,h anoD~o,
. ICIOnes militares cada vez ms poderosas
mtentaron en vano tom e d nm. 20 (1984) pp 207-231' ' "Santos and Cangace1ros: I nscnp
t'1on W1t out., IS-
ar anu os, hasta que la cuarta logra arra- course m . Os sertoes
' and La 'guerra delfin de1 mun do"' Modem Language "otes,
101, nm. 2 ( 1986) pp. 366.388. Sin embargo, la obra ms confiab1e Yescd'dare(ce-1
40 Mucho me ha asistid el .
aqum do imaginrio D F S ex~e1ente manuscnto no publicado "Aim do real, ' n
dora acerca del tema es la de Leopoldo BemucCJ, lStona 1
deunmaenten 1 o un
Ll ) uru
41
Carpentier dedic ~n~ d armtento e E. da Cunha" de Leopoldo Bemucci. estudio transtextual de La guerra del fin del m~n
d d e M. anoF'
Vargas
. l.osa
v (Nueva-
Euclides, donde lo llam "un e susl~olumnas ~e E~. Nacional (Caracas) aUibro de versity ofTexas Studies in Contemporary Spamsh-Amencan Ictlon, vo
gran Ibro amencano . Los serrones, 8 de septiembre York, Peter Lang, 1g89).
m
1

1

1
:
186
--~------------------>--" ltl

EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 187


1

monarqua, mientras que los sertanejos creen que la Repblica como Sarmiento, por otra parte, estaba ms empapado del espri-
e~t inspirada por el mismo demonio. Estas colosales tergiversa- tu y los mtodos de la ciencia del siglo XIX. Ingeniero militar de
CIO~.es definen la atmsfera de lo que parece ms una confron- formacin y profesin, y ms adelante ingeniero en su vida de civil
taciO~ entre eras y civilizaciones que entre facciones opuestas en as como viajero cientfico (en Per) por derecho propio, en todo
un mism? pas. Los repetidos fracasos de las expediciones milita- momento Euclides expresa en Os sertoes -hasta la ltima lnea-
res adquieren, en el miltoniano estilo de Euclides un carcter de una fe en la ciencia que se manifiesta en sus incesantes alusiones a
pes:dilla. Los errores de la Repblica vuelven a ~epetirse en Os figuras mayores y menores de diversas disciplinas, desde gelogos
sertoes, una rara y feliz coincidencia que le confiere al libro su hasta psicopatlogos, pasando por algunos de los muchos natura-
enorme intensidad y patetismo. listas que viajaron por Brasil y lo describieron.43 En cierta forma,
C?s sertoes es una ampliacin de Facundo, pero como sucede con Euclides refleja el compromiso de Brasil con la ciencia del siglo
casi todas las ampliaciones, no es slo una copia ms grande, sino XIX, que por varias razones destac sobre la del resto de Amrica
tambi'
. en una d' Hay una monstruosa progresin de Sar-
. IstorsiOn. Latina. Una de estas razones es que en la mayor parte del siglo
m~ento a Euclides da Cunha. Los instrumentos cientficos que Sar- XIX, bajo la monarqua, Brasil conserv ms vnculos con Europa
miento deseaba introducir en Amrica Latina sufren en Euclides que las naciones que despus de independizarse inmediatamente
una metamorfosis grotesca para convertirse ~n las mquinas de se constituyeron en repblicas. Otra fue el descubrimiento de
~e~a que la ci_encia moderna ha hecho posibles, y que llegan al metales preciosos en el interior de Brasil, que propici muchos
. tenor de Brasil para poseerlo de la manera ms concreta y enr- viajes cientficos relacionados con la minera. Como quiera que
gica. Hay una rigurosa correlacin entre los instrumentos de gue- sea, muy pronto Brasil estableci instituciones para el fomento de
rra Y los ~tod?~ de investigacin cientfica, entre la planeacin la investigacin y la exploracin cientficas como el Museo Impe-
d_e campanas militares y el despliegue de Euclides de su discurso rial, fundado en 1818, y la Sociedade Velosiana de Cienci~.s N~tu
cre n t'fi
I co. L a VIOlencia
que marcaba el paso del tiempo en Facun-
rais, que se cre en 1850. En lo que respecta a la explorac10n Cien-
~0 se ha convertido en un estado de guerra generalizado y convul- tfica, Nancy Stepan escribe lo siguiente en su n_otable B~ginnings
SIVo en Os sertoes, una constante intensificacin sin ritmo men- of Brazilian Science, del que obtuve la informacin antenor:
~ur~bl: ~ue culmina en una orga de destruccin sangrienta e
Indiscn~mada que borra la diferencia entre soldados y sertanejos. La tradicin de la exploracin cientfica en A~rica del S~r estableci~a
Es u?a VIOl~ncia sin medida y sin fin, pues Canudos nunca se rinde. por Humboldt cobr en Brasil impulso al abnrse este pa1s al comerCio
La _smcroma entre naturaleza y cultura que hicieron de Facundo europeo a partir de 1808. Se auspiciaron vari~s expedicio~es, algunas
Quuoga un _ser excntrico que encamaba a la primera, se transfor- con fondos privados y otras con fondos de g~bJe~os. extranJeros.!' ~os
ma en Euclides en una vasta coalicin csmica de fuerzas desvia- viajes del naturalista francs Auguste de Samt-H~Jare ;n. 18~6 stgme-
ron los de Alcide d'Orbigny, enviado por el Museum d ~1stmre N~tu
das, que abarca desde los levantamientos geolgicos hasta la for-
relle de Paris, y Jos del prncipe alemn Maximilian de W1ed-Neuwted,
ma ~e ~a cabeza de Conselheiro. El tiempo se manifiesta como un quien iba acompaado por el botnico Friedrich. Sellow. C~ando I_a
crecimiento anormal, 1a VIO 1encm,
una desvmc10n
general de 1a
archiduquesa Leopoldina, hija del emperador au~tn-aco, ~ntra!o ~atn
norma, de ~a ley, en ocasiones literalmente una ruptura con ellas. monio con DomPedro, el Prncipe Regente brasdeno, vanos ctenhfi~os
E n Os sertoes la natur 1 . de proporciOnes

, . , a eza expresa una tragedia llegaron a su corte en Brasil para examinar la flora Yla fauna brastle-
cosmicas que el .
h b . ' , . ~ropiO texto puede materializar por su propia
Y :ZS.Y anagn_onsis, por su propia aberracin inherente. 42 de ~al gusto, pero personal". Introduccin a la literatura de Brasil (Caracas, Mon-
SI bien es Cierto que Euclides no fue una figura tan destacada te Avila, 1968), p. 56. d por Putnam
43 Mi informacin biogrfica se basa en el material propomona 0
42 't f
Esta aberracin explica el "
en su traduccin al ingls de Os sertoes (Rebellion in the Backld~~ U?~vca.ers y
1
1 0
nio Cndido califica 1 fl d ma1g1_1sto Yerrores" estilsticos de Euclides. Anta-
e es 1 o e Euclides como "brillante, difuso, no pocas veces fr
Ch1cago Press, 1944), as1 como en la que o ece Galvo en su e 10 n en 1
188 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 189

as. Los ms famosos fueron dos bvaros, Karl Friedrich Philipp von urbano que comparta su confianza en la ciencia y el ejrcito.46 La
Martius y Johann Baptist von Spix, cuya imponente obra de varios confianza de Euclides en la ciencia es tan manifiesta corno la de la
volmenes Flora brasiliensis (el primer volumen se public en 1829)
Repblica en la eficacia de operaciones militares convencionales
tard sesenta y seis aos en completarse y perdur como libro de texto
para aplastar a los rebeldes. Un inventario detallado de las referen-
oficial en materia de botnica brasilea hasta entrado el siglo xx.
Siguiendo los pasos de los franceses y los alemanes, lleg la expedicin cias de Euclides a las autoridades cientficas sin duda revelara la
rusa del barn Georg Heinrich von Langsdorff, diplomtico alemn al profundidad y amplitud de sus lecturas. 47 En particular en la pri-
servicio del Zar, que reuni un herbario de 6o ooo especmenes para mera seccin de Os sertiJes el nmero de referencias es conside-
llevarlo a San Petersburgo. Los ingleses e~tuvieron bien representados rable, e incluye nombres corno Alcide d'Orbigny, Karl Fried~~h
con las visitas a Brasil de Charles Darwin, Henry Bates, Alfred Russell Philipp van Martius y otros ~encionad?s.por Ste~an. Pero.ta~~Ien
Wallace y el botnico Richard Spruce. La ciencia americana [es decir, recurre a gelogos, paleontologos, botamcos, patologos ..SI hicrera-
estadunidense] comenz su propia. tradicin de exploracin cientfica rnos una lista de los nombres mencionados en los dos pnrneros ca-
en _Brasil cu_ando la expedicin de Thayer, dirigida por el distinguido ptulos, tendramos a (por orden de aparicin): Rocha Pita, ~uckle,
zoologo nactdo en Suiza Louis Agassiz, lleg a Brasil en el invierno de Eschwege, Lund, Liais, Huxley, Fred Hartt, Gerber, Martms: F.
I8?s-I866 para explorar el Amazonas. Esta etapa de exploracin pro- Mornay, Wollaston, Herschel, Barn de Capanerna, T~ndall, Samt-
duJo una gran cantidad de importante informacin cientfica.44
Hilaire, Van Humboldt, Andrs Reboucas, Beaurepmre Roban, J.
En varios sentidos Euclides es heredero de la tradicin cientfi- Yofily, Morton, Meyer, Trajano de Maura, Broca, Bates. Draenert,
ca brasilea esbozada por Stepan, y ms especficarnent de la Aires de Casal, Varnhagen, Taunay, Orville Derby, FoVIIle, Gu~
escuela de ingeniera de la Academia Militar fundada en I8I0.45 plowicz, Maudsley, Vauban ... A veces, Euclides asume la perspecti-
La es_cuela tena por objeto "prepararlos [a los cadetes] para el va de un viajero cientfico cuando describe el paisaje:
estudi? Y exploracin de lo que era una tierra prcticamente des-
E o observador que seguindo este itinerrio deixa as par~gens em ~~e
conocida" Y "representaba un esfuerzo deliberado del Prncipe se revezam, em contraste belssimo, a amplitude dos gerat~ e o fastigiO
Regente por modificar la mentalidad tradicionalmente literaria das montanhas, a o atingir aquel e ponto estaca surpreendido ... [p. 96]
del pas" (p. 25). En Os sertiJes, Euclides realiz un intento heroi-
c_o por evitar lo literario atendiendo con esmero a la voz del inves- Y el observador que siguiendo este itinerario deja los par~jes en que
tigador que haba en l y recordando a las autoridades cientficas en se alternan, en bellsimo contraste, la amplitud de los gerats,y el tope
las que haba aprendido a confiar. de las montaas, al llegar a aquel punto se detiene de pronto sorpren-
Euclides arroja una fina red de estudios cientficos sobre el ser- dido ... [p. 14]
t~o para capt_urar la esencia de lo sucedido en Canudos, un excep-
Cio~_ai cataclismo histrico cuyo orden interno debe descubrirse A veces Euclides incluso alienta al lector a viajar con l, corno si
~alien?~se del discurso del conocimiento y el poder. Sus reporta- leer Os sertiJes fuera una exploracin geogrfica:
Jes ongmales sobre Canudos, que escribi como corresponsal
de guerra de O Estado de Siio Paulo, estaban dirigidos a un pblico E' a paragem formostsstma
, dos campos gera1~,
expandida
. en chapades
.
44 ondulantes -grandes tablados onde campeta a soc1edade dos vaquei-
Nancy Stepan B d' l
Research an . ' egmnmgs of Brazilian Science: Oswaldo Cruz, Me zca ros ... Atravessemo-Ia. [p. 95]
pp. 26_27. d Polzcy, I890-I920 (Nueva York, Science History Publications,t976),
46 Euclides da Cunha Canudos (dirio de urna exped;o), introduccin de Gil-
45

fica, ~o s~ten go aqu que Brasil fuera lder en el avance


smo sunp1 emente sealo q h b' h
de la investigacin cientf-
f
berto Freyre (Ro de J~eiro, Jos OI~pio, 1 939) no proporciona
te ue .. ue a Ia echo una mversin en la cienCia mas uer-
47
Por desgracia la edicin de Galvao, por lo demas excel1en.1e, . . un ndice
est~ba ~:'::uf~~es 1 ~m~americanos. ~tepan (ibid.) hace hincapi en que Brasil . en las ' que se deta JI e 1a deuda de Euclides con
notas al p1e
onomstico. En cambio, la traduccin de Putnam contiene es e
. a CienCia,
t ndiceru y algunas
cuanto a desarroillua':l n. e dependenCia en relacin con los pases europeos en
o cientfico. notas sobre los naturalistas.
190 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 191
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO

Es el hermossimo paraje de los campos gerais, que se expanden en parte de la Repblica, debe mucho a esta carencia de anteceden-
chapadones ondulantes: grandes escenarios en donde campea la socie- tes clasificables.
dad ruda de los vaqueros ... Atravesmosla. [p. 13] El viaje cientfico tambin deja huella en la estructura del libro,
pero en un nivel metafrico. Si hay algo anlogo al despliegue del
_En otras_ o~asiones evoca a un viajero cuando "pasa" por deter- material recolectado por Euclides es el de las campaas militares,
mmado pmsaJe:
que tambien empiezan por "tomar" el territorio y terminan por
Vai-se de boa. sombra co m um natura1Ista
- algo romantico imaginando-
ocupar la ciudadela y finahnente capturar al lder, aunque slo sea
. su cadver. El viaje era algo implcito en las operaciones militares,
se que por ah turbllhonaram , 1argo t empo, na Idade
. , . as vagas e
terciana
as correntes. [p. 103] ' que podran verse corno una imagen grotesca pero no del todo
equivocada de una investigacin cientfica, corno las que realiza-
Se, sigue
. de buen
. grado
. e l osa do d e d ucir
. del naturalista un tanto ro-
. ban los viajeros europeos en el mundo colonial. La sed de conoci-
manhco,
d d que
. . Imagm qu ll' .
e por a I remolmearon, largo tiempo, en la miento y la sed de poder conspiran en estas operaciones para traer
e a terciana, las olas y las corrientes. [p. 21] al orden al rebelde, vivo o muerto, para someterlo a la previsible
periodicidad de la naturaleza, tal y como la conceba la ciencia del
. Aunque las ~rimeras versiones de Euclides de los sucesos fue- siglo XIX, o para declararlo una aberracin alojada en un origen
ron los_ reportaJes qu e escn"b",10 como corresponsal para O Estado existente antes del orden natural pero que puede explicarlo. El
de Sao Pauto' Os serroes no esta, estructurado por los viajes reales mutan te, corno si fuera un insecto raro, debe fijarse con un alfiler y
d e1 autor como correspo 1 d
ll , . nsa e guerra, o m. stqmera
. . por el des- exhibirse en una vitrina; es tanto espectculo corno espcimen
ar,ro o cronologtco de los acontecimientos -aunque cuando se cientfico. Pero corno las campaas militares emprendidas por la
re. atan,
. d los . acontecim"ten tos SI, parecen secuenciales y los libros de Repblica, con frecuencia Euclides ve su plan frustrado por los
~~Jes ~Jan _una huella de diferente tipo-. Como Sarmiento y los caprichos del azar y la amenaza omnipresente de lo mutable. Los
I ros ctenttfi~os que ambos usaron como modelos Euclides gigantescos y pesados caones Krupp, atascados en el lodo e inca-
estructura su hbro de acuerd o con un enfoque del tema' que va de paces de destruir una ciudad demasiado endeble para ofrecer
10 gra~de a lo pequeo, de lo general a lo particular En conse- resistencia a las balas de can, son la representacin ms dram-
cuencia descrt"be "La t"terra , (Aterra), "El hombre" (O homem) y tica del fracaso de los "instrumentos" de la ciencia para reducir al
luegod_p~ocede a relatar "La lucha" (A /uta) y cada una de las Otro a un discurso. Los caones se han llevado ah corno una
expe Ictones. Leopoldo B emucct. apunta, perspicazmente que extensin del conocimiento, corno la mente misma del naturalista,
este reparto obedece a 1 .. , d . . , corno la red textual con la que Euclides desea cubrir los aconteci-
Id d a VIston etermtmsta de Euclides que est
mo ea a por la sucesin causal.4s Como Sarmiento E~clides se rnientos.49
concentra en Conselheir0 , . , Aunque no determinan la estructura de Os sertes, los viajes de
detalland , . com~ espe~tmen central de su herbario,
cientficasos~~~~: ~osible su bt,og~a~ta y sujetndolo a las teoras Euclides y su presencia en algunos de los acontecimientos s
determinan un elemento adicional de viaje cientfico. Corno hemos
b aracterologta hptcas de la ciencia del siglo XIX
qute se . asaban predominantemente en la fisiologa El carcter' visto, en ocasiones escribe corno si estuviera viajando con el lector
d
1 e ,ermmado b por la raza y otras fuerzas ftstcas
, . a menudo
. "anorma-, por el terreno. Sin embargo, la mayora de las veces el ~co de los
es es o ra del destino Como F d Q . relatos de viajes de los naturalistas se escucha en la propia sorpre-
una especie d acun o mroga, Conselheiro es
sa y maravilla de Euclides ante lo bello o lo grotesco de la escena
evasivo comoe ~?~str~o, un muta~_te, un accidente. Su carcter
0
' 1e 0 e observacwn Y persecucin militar por 49 Sobre este tema vase la ilustrativa obra de Daniel R. Headrick The Tools of

Empire: Technolog/and European lmperialism in the Nineteenth Century (Nueva


48
Bem uco, nIStoria de un malentendido, p. 20<}.
York, Oxford University Press, 1981).
192 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 193
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO .

que est describiendo. Euclides es una presencia ajena que trata de multitudes con su retrica. Su oratoria tiene por objeto atemorizar
reducir lo extrao a lo conocido, e irrumpe sorprendido o ma- y persuadir:
ravillado cuando no encuentra los medios para hacerlo. El viajero
cientfico interpona la rejilla de clasificacin entre su yo en evo- Era assombroso, afirmam testemunhas existentes. Urna orat~ria brba-
,
ra e arrepmdora . de excertos trunca
feita dos das Horas Martanas . , des-
_
lucin y la realidad que describa, como defensa contra la posi-
conexa abstrus; agravada, as vezes, pela ousadia extrema das Cita~oes
bilidad de ser atrapado por esa otra realidad, de fundirse con ella.
latinas ' transcorrendo
' mex
em frases sacudidas; IDisto t ncav
' el e confuso.
Euclides, como Sarmiento y los viajeros, a menudo recurre a la '
de conselhos dogmticos, preceitos vulgares de mora1cns t"a e P~ofecms
clasificacin, aunque menos sistemticamente que el argentino. esdrxulas ... Era truanesco e era pavoroso. Imagen e-se um bufa o arre-
Pero tambin recurre a la retrica del asombro, al lenguaje de lo batado numa viso do Apocalipse ... [p. 221]
sublime, para explicar la presencia de su yo frgil y en transfigu-
racin ante una realidad que aturde y apremia. La conciencia en Afirman testigos: . .
VIVIentes . , que aqu ello era asombroso. Una"orato-
aun,
proceso de evolucin de Euclides, su creciente toma de concien- ria brbara y estremecedora, hech a de trechos truncos de las Horas ,
cia del fracaso de su empresa, es tambin una representacin del Marianas" deshilvanada, abstrusa, agravada a veces por. la osadia . en
'.
las citas latmas: .
transcumendo en frases agi'tadas, mezcla mextncable
. .Y
paso del tiempo, la versin de su propia interioridad conforme
confusa de conceptos dogmaticos, , . precep tos vulgares de moral, cnstia-
transcurre, asncrona en relacin con la naturaleza y con sus pro-
pias intenciones. na y de profecias absurdas... ra payase.seo. y pavoroso. Imagmese un
, E
bufn absorto ante una visin del Apocalipsis ... [pp. 138l39] .
La representacin del tiempo y del cambio es mucho ms impre-
sionante en Os sertOes que en Facundo por la repeticin y la falta Pese a la repugnancia
. de Eucl"d1 es,' 1a ca racterizacin
. de la ret-
.
de sincrona entre el tiempo de la ciudad y el del interior, entre la . de Conselheuo
nca . no podta, ser mas
, apropiada y vigorosa. . La sm-
red de la ciencia y la topografa del territorio en cuestin. Una gularidad de Conselheiro reside en la expresin verbal, Igula1 ~~e
persistente fuente de irona en el libro de Euclides es la constante la singularidad del texto de Eucl1.des, que es una confusalhco ecc10nAs
exposicin de estas disparidades. Hasta el final, la Repblica siem- de fragmentos dispares como los. sermones de Con~e deiro.l
pre calcula mal el tiempo que har falta para vencer la resistencia pues la singularidad se expresa en Os sertoes. a traves . e un
d den-
de
de Canudos. Los pronsticos siempre resultan completamente guaj~ que en ltima instancia, debe compartir la smg; anta, 'ca
1
desacertados. Una campaa que se calcula que dure unos cuantos , los produ~tos imperfectos de la naturaleza, de la gr.an eza ~~~~
das se transforma en una guerra de muchos meses. En realidad, es de sus mutantes como fue el caso de Facundo Qmroga y e 1~e
una guerra sin fin, porque la ciudadela nunca se rinde, y aun cuan- en Sarmiento. Como sucede con Facundo, ~ero en una ~s~ a
do los soldados estn atareados asegurndose de que no quede "d d d O sertoes radica en que pos u a y
mucho mayor, la singulan a e s el de la natura-
piedra sobre piedra, resurge la resistencia. El tiempo de Canudos
representa un lenguaje trascendental que~ co~~gre para comu-
se extiende al infinito, marcado por la falta de sincrona de la vio-
lencia convulsiva. i
leza, un lenguaje como el que usan el gauc o e Ial Otro sino de
nicarse. Es un lenguaje capaz no tanto ~e cap ~rar Es un ienguaje
El tiempo parece excepcionalen el sertao porque se interpreta permitir al Otro capturar al Yo que o ase a. lo horripilante.
como si fuera el tiempo del origen. Como Facundo, el libro de
de inversiones en el que se mezcla~ lo heri?o~~sy las vibraciones
Euclides se presenta como exploracin del origen, origen que se
encuern:ra en el Otro, ese Otro Interno que es generador de vio- Es un lenguaje que puede tradlli~Ir l~e7~r~esti~. En consecuen-
lencia. Como Facundo Quiroga, Antonio Conselheiro es un esp- musculares y los penetrante~ bramid~s ca como "pavoroso", capaz
cia, el discurso de Conselhe1ro se califi
cimen nico, que vive en un tiempo nico y en un lugar nico.
Pero Conselheiro es un espcimen que habla, cuya nica caracte- de infundir terror. . ace en su capacidad para
Es un lenguaje cuya trascendencia Y
rstica principal, realmente, es su capacidad para hipnotizar a las absorber el error.
194 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 195
Os sertoes narra una escalada de errores que conducen a una
teratologa. El serttio es la pgina en blanco, sin brillo ("esta pgi-
sntesis paroxismal de verdad y aberracin. Mientras la Repblica
na sem brilhos" [p. 538]), en el que todas las mutaciones,son posi-
aumenta el volumen y la fuerza de sus expediciones, lo que a la
bles, incluso ros que parecen venir del mar (p. 155). Esta es la
larga le da la victoria -o una aparente victoria- es el hecho de
razn por la que la naturaleza se "expresa" a s misma en Os ser-
que sus soldados se vuelvan jagunrosSO o descubran que desde el
toes a travs de la retrica y la potica. Esta "traduccin" (trmino
principio han sido jagunros. En otras palabras, Canudos absorbe a
muy frecuente en el libro) de la mutabilidad de la naturaleza en
la Repblica, que slo puede vencerlo volvindose como l. Hay
figuras retricas y categoras poticas (ya ha habido profecas
muchos ejemplos en los captulos finales del libro en los que esta
esdrxulas) es el intento de Euclides de que su discurso supere sus
identificacin es clara. ste es el descubrimiento ms poderoso de
contradicciones, de que en ltima instancia convierta el agotado
Euclides, dramatizado vigorosamente en las escenas de frentica
lenguaje de la clasificacin en el vigoroso discurso de la literatura,
masacre de los ltimos momentos de la campaa, cuando afirma
la informacin que le permite a ste escapar de la hegemona del
estar describiendo hechos que la historia no puede incorporar por-
que anteceden a la historia humana: discurso cientfico fundindose en su evasivo objeto. En Os ser-
toes los mutantes son los tropos. Analicemos esto con ms deteni-
Realizava-se un recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador miento.
por alguns sculos abaixo. Descidas as vertentes, em que se entalava En Os sertoes, la naturaleza es una coleccin de tropos, mutan-
aqueJa fuma enorme, poda representar-se l dentro, obscuramente, tes de la retrica que reflejan a los mutan tes del interior de Brasil.
um drama sanguinolento da Idade das cavernas. O cenrio era sugesti- Es difcil borrar de la memoria el monstruoso rbol que crece bajo
vo. Os atores, de um e de outro lado, negros, caboclos, brancos e ama- la tierra para sobrevivir a las sequas:
reJos, traziam, intacta, nas faces, a caracteriza~o indelvel e multiforme
das ra~as -e s podiam unificar-se sobre a base comum dos instintos Veem-se, numerosos, aglomerados em caapoes ou salpintando, isola-
inferiores e maus. A animalidade primitiva, lentamente expungida pela dos, as macegas, arbsculos de pouco mais de um metro de alto, de lar-
civiliza~o, ressurgiu, inteiri~. [p. 538] gas folhas espessas e luzidias, exuberando ftorac;ao ridente em meio da
desolac;ao geral. Sao os cajueiros anoes, os tpicos anacardium humile
Realizbase un retroceso prodigioso en el tiempo; un deslizamiento das chapadas ridas, os cajus dos indgenas. Estes vegetais estranhos,
entontecedor hacia algunos siglos abajo. Descendidas las vertientes, en quando ablaqueados em roda, mostram razes que se entranham a sur-
que se oprima aquella cueva enorme, podra representarse all dentro preendente profundura. Nao h desenraiz-los. O eixo descendente
oscuramente, un drama sangriento de la edad de las cavernas. El esce- aumenta-lhes maior a medida que se escava. Por fim se nota que ele vai
nario era sugestivo. Los actores, de uno y otro lado, negros, caboclos, repartindo-se em divisoes dicotmicas. Progride pela terra dentro at a
blancos y amarillos, llevaban, intacta, en sus rostros, la caracterizacin um caule nico e vigoroso, embaixo.
indeleble y proteica de las razas, y slo podan unificarse sobre la base Nao sao razes, sao galhos. E os pequeninos arbsculos, esparsos, ou
comn de los instintos inferiores y perversos. La animalidad primitiva, repontando em tufos, abrangendo as vezes largas reas, urna rvore
lentamente borrada por la civilizacin, resurga enteriza. [p. 452] nica e enorme, inteiramente soterrada. Espancado pelas canculas,
fustigado dos sis, rodo dos exuros, torturado pelos ventos, o vegetal
Esa olla podrida de perversidades atvicas absorbe tanto a sol- parece derrear-se aos embates desses elementos antagnicos e abro-
dados como a fanticos adeptos de Conselheiro; es la verdad pri- quelar-se daquele modo, invisvel no solo sobre que alevanta apenas os
mordial. La capacidad de la naturaleza para la mutacin puede mais altos renovos da fronde majestosa. [p. 120]
recuperar al rebelde y al raro, si hay un espacio especial para su
Vense, numerosos, aglomerados en caapoes, o salpicando, a~slado_s, las
~ En su glosario, Putnam seala: "esta palabra, cuyo significado original es maciegas, arbolitos de poco ms de un metro, de anchas ~OJas brillan-
!"fi~, en Cunha se '\11elve prcticamente sinnimo de sertanejo o habitante del
mtenor". ' tes, espesas y exuberantes en una floracin alegre en medto. de la de~c;
!acin general. Son los cajuiles enanos, los tpicos anacardiUm humz/s
=
196
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 197
de las chapadas ridas, los cajuis de los indgenas. Estos extraos vege-
tores de los sucesos en Canudos. En la imaginacin de la gente,
tales, cuando se les excava alrededor, exhiben races que se adentran en
Conselheiro posee "um trac;o vigoroso de originalidade trgica"
el suelo :n desproporcionada profundidad. No hay cmo desarraigar-
los._ El eJe descendente aumenta a medida que se excava. Al fin se (p. 219) ("un trazo vigoroso de originalidad trgica" [p. 136]). Con
adviert~ que se va repartiendo en divisiones dicotmicas. Progresa, tie- frecuencia, los jagum;os parecen estar parodiando las estrategias
rra abaJO, hasta un tallo nico y vigoroso. militares de sus adversarios: "No da 15, como se ideassem atrevi-
No son races, son gajos. Y los pequeos arbustos, esparcidos o da pardia a recente vinda do comboio ... " (p. 441) ("El 15, como
repuntando en bosquecillos, abarcan, a veces, anchas reas: son un si idearan una atrevida parodia a la reciente llegada del convoy ... "
rb?l nico Y_ enorme, completamente soterrado. Castigado por las [p. 357]). No cabe duda de que esta tropologa natural se refleja en
caru~ulas, fustigado por los soles, rodo por los torrentes, torturado por el texto. Euclides escribe:
los VIentos, el vegetal parece derrengarse a los embates de esos elemen-
tos antagnicos Yabroquelarse de aquella manera, invisible en el suelo Se nos embara~ssemos nas imaginosas linhas dessa espcie de topo-
sobre el que apenas levanta los ms altos brotes de una fronda majes- grafia psquica, de que tanto se tem abusado, talvez nao os compreen-
tuosa. [pp. 37-38]
dssemos melhor. Sejamos simples copistas~ [p. 178]

Mediante la adaptacin, estos rboles sobreviven en .la lucha Si no enredsemos en las imaginarias lneas de esta especie de topogra-
por la existencia. El proceso implica una transformacin radical fa psquica, de la que tanto se ha abusado, tal vez no la comprendera-
(valg~ la palabra)~ una inversin de la manera en que comnmen- mos mejor. Seamos meros copistas. [pp. 93-94]
te esta hecho u~ ?rbol. Esta inversin permite que el rbol trans-
forme las condiciOnes adversas en ventaja. El rbol absorbe el Como en Facundo, todas las anormalidades, todas las transfigu-
error de la naturaleza, la falta de agua, y lo convierte en su fuerza raciones, ocurren en un tiempo y un espacio anmalos, que en dos
defo~ndose a s mismo. Esta capacidad tumultuosa de transfi- momentos cruciales se describen oportunamente como un "hia-:
guraciOn es lo que asombra y asusta al viajero -le provoca un to". La primera vez es al inicio, cuando Euclides informa sobre la
"pasmo" ~P- 125) ("pasmado" [p. 42])- como hace la oratoria de singularidad de la tierra:
Conselheuo
t . ,con
. quienes lo escuchan. En consecuencia , se usan
rmmos retoncos para describir las circunvoluciones de la natu- Abordando-o, compreende-se que at hoje escasseiem 'sobre tao gran-
raleza y la palabra "e , - de trato de territrio, que quase abarcaria a Holanda (9 11'- 1020' de
_ . xpresivo aparece a menudo para designar
un guo peculiar de la tierra o un fenmeno meteorolgico llamati- lat. e 43', de long. O. R. J.), notcias exatas ou pormenorizadas. As nos-
vo La eros '
~ "
1
IOn, por ejemp o, deJa surcos "expresivos" en las mon- sas melhores cartas enfeixando informes escassos, l tm um claro 1
expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um
tanas: . Os sulcos de erosao que as retalham sao cortes geolgicos
rio problemtico ou idealiza~ao de urna corda de serras. [p. C)6]
1
expresivos" (p. 94) ("Los surcos de erosin que las fraccionan son
c~rtes geolgicos expresivos" [p. 12]). En otras ocasiones, con tr- 11
~unos tomados de la potica se representa una manifestacin par- Abordndolo, se comprende que hasta hoy escaseen sobre tan grand_e
ttcul~r de la naturaleza. Por ejemplo, un gusano que se est trecho de territorio que casi abarcara la Holanda (91 1'- 1020' de lah-:
tud y 43' de longitud O. R. J.), noticias exactas o detalladas. Nuestros
comie?~o el cad~ver de un soldado se denomina: ''o mais vulgar mejores mapas, reuniendo informes exiguos, tienen all una laguna 1
d~s _tragicos ?nahstas da matria" (p. 112) ("el ms vulgar de los expresiva, un hiato, tierra ignota, en que se aventura el garabato de un
11

tr~gtcos_ anahzador~s ~e la materia" [p. 30]). Conselheiro, por su ro problemtico o la idealizacin de una cadena de sierras. [p. 15]
~tlenansmo apocalptico, apareci "no eplogo da Terra" (p. 222)
S en el_e~?ogo de la Tierra" [p. qo]). Abundan las "tragedias" y El segundo momento es cuando Euclides est. retratando la
parodtas en la representacin de Euclides del sertiio y de los ac- matanza final:
198 EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 199

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, urna cercadura de Euclides recurre con frecuencia es el lenguaje acaparador -capaz
montanhas. Era um parentese; era um hiato; era um vcuo. Nao exista. de esbozar un ro incierto sobre un mapa- que, como el sertiio,
Transposto aqueJe cordao de serras, ningum mais pecava. [p. 538] puede absorberlo todo, hasta a sus antagonistas, como hacen Con-
selheiro y sus seguidores.
Canudos tena, muy apropiadamente, en derredor, un cinto de monta- La representacin final, o ms bien la culminante, de este espa-
as. Era un parntesis, era un hiato, era un vaco. No exista. Traspues- cio se encuentra en las ltimas pginas del libro, en las que se
to aquel cordn de sierras nadie pecaba ya. [p. 452]
informa sobre la exhumacin del cuerpo de Conselheiro Y su
decapitacin. En ese momento, el hiato es evidentemente la tum-
"Claro expressivo" es, por apropiado que parezca, un oxmoron, ba de Conselheiro y su cadver. putrefacto, especialmente la cabe-
de ah que el espacio en el que existe la teratologa de tropos de za purulenta, es el monstruoso lenguaje del sertiio y del libro. El
Canudos sea contradictorio y deforme: es el espacio entre las fuer- hedor es su expresin sublime; representa la putrefaccin, la ima-
zas antagnicas, el lugar de la violencia, el azar y el cambio. Son un gen misma de un tiempo anmalo, que transfigura la materia. La
tiempo y un espacio anteriores a la historia, un comienzo pread- brecha en la tierra, el foso, es muy parecida a la que se invoca para
mico, as que no se han cometido an ni pudieron cometerse peca- describir la singularidad y el aislamiento de la zona. Esto tambin
dos. Es un sitio para la ley, antes de la transgresin, la falla en el ocurre en el nivel retrico porque el final se conjura de sbito
tiempo antes de que ocurra el pecado. Hay algo perturbador en arbitrariamente es un corte violento en el fluir de la narrativa, una
esta brecha designada "hiato", como si se tratara de una interrup- ruptura: "Fech~mos este livro" (p. 571) ("Cerremos este libro"
cin en el fluir del verso, una parada para evitar la cacofona de las [p. 483]). Como Canudos no se rinde, no hay forma "orgnica" de
vocales contiguas con sonidos similares, en s la violacin de una cerrar el relato; al igual que la cabeza de Conselheiro hay ~ue c~r
ley superior que est a punto de generar algo aitmalo. El conflic- tar el relato. Slo la violencia podr representar a la vwlencta.
tivo hiato en el que existe Canudos y ocurren los monstruosos Cada acto representado en este parntesis final es un intil esfuer-
acontecimientos es como un tubo de ensayo en el laboratorio de zo para capturar los rasgos ms expresivos de Conselheiro -la
un genio desquiciado, un recinto en el que el tiempo mutante del fotografa, los affidvit, el lenguaje de la ciencia. El pasaje reza:
origen puede transcurrir en arranques propios, no sujetos a perio-
dicidades previsibles. Este hiato es la cueva -el esplndido ais-
Jazia [o cadver] num dos casebres anexos a !atada, e foi encontrado
lamiento- que los paleontlogos deseaban encontrar en su bs- grac;as a indicac;ao de um prisoneiro. Removida breve camada de terra,
queda de un origen singular. La peculiar expresividad de la laguna aparecen no triste sudrio de um Ienc;ol imundo, em que maos piedosas
contiene la de la naturaleza segn la representa el lenguaje tras- haviam desparzido algumas flores murchas, e repou~ando ~obr~ urna
cendental del texto, pues es el lugar en el que ocurre la mutacin esteira velha, de taboa, o corpo do "famigerado e barbaro agt!ador.
final. Esa mutacin es la absorcin del error, el crecimiento a par- Estava hediondo. Envolto no velho hbito azul de brim amencano,
tir del error, la construccin sobre la falla fundamental del inicio, maos cruzadas a o peito, rosto tumefacto e esqulido, olhos. fundos
como el rbol subterrneo, que puede prosperar en la sequa Y cheios de terra -mal o reconheceram os que mais de perto havtam tra-
derivar de sta su frondosa, exuberante y majestuosa forma. El tado durante a vida.
hiato es el misterioso invernadero donde se cultiva el "tra~o supe- Desenterraram-no cuidadosamente. Ddiva preciosa -nico pre-
rior apassividade da evolu~ao vegetativa" (p. 122) ("rasgo superior mio, nicos despojos opimos de tal guerra!- faziam-se mister os m~i
a la pa~ividad de la evolucin vegetativa" [p. 39]), el ambiente mos resguardos para que se nao desarticulasse ou deformasse, reduzm-
do-se a urna massa angulhenta de tecidos descompostos.
enrarecido donde se puede leer la "pgina perigosa" (p. 327) ("esta
Fotografaram-no depois. E Iavrou-se urna ata rigorosa firmando a
pgina peligrosa" [p. 238]) y entender la "li~ao eloqente" (p. 374) sua identidade: importava que o pas se convencesse bem de que esta-
("la leccin elocuente" [p. 288]). Este lenguaje elevado al que va, afinal extinto, aqueJe terribilssimo antagonista.
200
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 201
Restituram-no a cova. Pensaram, 11orm, depois, em guardar a sua tiempo normal, no obstante, sigue siendo, en la muerte, una pre-
cabe~;a tantas vezes maldita -e como fora malbaratar o tempo exu-
sencia vigorosa y expresiva. Aunque tal vez Conselheiro ya no sea
mando-o de novo, urna facajeitosamente brandida, naquela mesma ati-
tude, cortou-lha; e a face horrenda, empastada de escaras e de sanie, reconocible para quienes lo trataron de cerca, su cuerpo es la
apareceu ainda urna vez ante aqueles triunfadores. expresin definitiva del lenguaje ttascendental.de la naturaleza Y
Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidoes ein festa, del libro. Su cuerpo como signo va allende la naturaleza, allende. la
aquele cranio. Que a ciencia dissesse a ltima palavra. Ali estavam, no vida, anulando todas las contradicciones; en el hiato, como un hia-
relevo de circunvolu~;oes expressivas, as linhas essencias do crime e da to, la muerte no significa aqu extincin, sino una expansin al
loucura ... [p. 572] infinito, a ese mbito especial donde reside lo anmalo. Como su
cuerpo es ahora una reliquia, la muerte no ha silenciado su expre-
Yaca [el cadver] en una de las casuchas anexas al cobertizo, y fue sividad; por el contrario, la ha aumentado. Su cabeza, separada del
encontrado gracias a la indicacin de un prisionero. Removida una bre- tronco, puede provocar delirio en las multitudes y desatar una
ve camada de tierra, apareci en el triste sudario de una sbana inmun- s:;elebracin carnavalesca. Atestados de tierra, los ojos son ahora
da, en que manos piadosas haban esparcido algunas flores marchitas, y
literalmente el te/os, su mirada es ahora la de la propia tierra. La
descansando sobre una estera vieja, de faba, el cuerpo del "mentado y
brbaro" agitador. Estaba hediondo.* Envuelto en el viejo hbito azul, hueca mirada de las cuencas enlodadas de los ojos de Conselheiro
de brin americano, las manos cruzadas sobre el pecho, el rostro tume- es como la "laguna expresiva" antes vista. Principio y fin en uno
f~cto Y es~ulido, los ojos hundidos llenos de tierra, apenas lo recono- solo, el cuerpo de Conselheiro es esa reliquia que buscan los
Cieron quienes ms de cerca le haban tratado en vida. . paleontlogos, el espcimen que revelar los secretos de un prin-
_Le ,d:senterra~on cuidadosamente. Ddiva preciosa -nico pre- cipio aberrante.
miO, umco despoJo. ptimo de tal guerra!-, requera los mayores res- El acto definitivo de significacin de Conselheiro, que no con-
guardos para que no se desarticulase o deformase reducindose a una cluye el libro, sino que lo deja abierto como su tumba profanada,
masa pastosa de tejidos descompuestos. ' se da a travs de esas "circunvolu~oes expressivas, as linhas essen-
. Le_fotografiaron despus. Y se labr una acta rigurosa afirmando su ciais do crime e da loucura ... ", stos son los tropos, las figuras
Identid.ad. ~mportaba que el pas se convenciera bien de que estaba, al
fin, extm~Uido, aquel terribilsimo antagonista. escritas de manera indeleble en su rostro monstruoso, una ltima
Le restituyeron a la fosa. Pensaron, sin embargo, despus, en guardar pgina que se niega a revelar secretos y cuya expresin sub~ime es
. su cabeza tantas veces maldecida, y como fuera malbaratar el tiempo el temor y el olor a putrefaccin. Un hiato dentro de un htato, el
e~umn~olo de nuevo, una espada hbilmente blandida, en aquella cuerpo y la cabeza errante de Conselheiro nunca cancelan el pro-
misma. actitud, la_ descep; y el rostro horrendo, empastado de escaras Y yecto de ste. Os serti)es sigue siendo un libro abierto, como lo
de S~Ies, apareci una vez ms ante aquellos triunfadores ... revelan los puntos suspensivos al final de la oracin anterior, Y
TraJeron despus al litoral, en donde deliraban las multitudes en fies- como lo proclama incluso la frase final del libro -que es un cap~
tas, aque~ crneo. Que la ciencia dijese la ltima palabra. All estaban, tulo por s sola-, aorando an la certidumbre de la cienci~: "E
e~ el reheve de circunvoluciones expresivas, las lneas esenciales del que ainda nao existe um Maudsley para as loucuras e os cnmes
cnmen y la locura ... [p. 4s5]
das nacionalidades ... " (p. 573) ("Y es que todav~ no. existe ~
Maudsley para las locuras y los crmenes de las naciOnalidades ...
Prcticamente con la tierra, cuya caprichosa mutabilidad expre- [p. 485]).
saba, el cue~~ de Conselheiro ocupa, en sentido literal, un hiato, La huida de Sarmiento y de Euclides del modelo cien~fico tiene
temporal Y fiSico. Ahora est ms all de cualquier medida de por objeto imitarlo y, a la inversa, fusionarse con el objeto de ese
*Enl ., discurso. se es el punto de fuga de sus textos, do.nde se desvane-
. s a versiOn en castellano, el traductor utiliza "horrible" que es la equivalen- cen. Sin embargo, al hacerlo, han dejado personaJes monumenta-
Cia m usual del portugus hediondo. (N. de la T.) .
les Y un discurso denso, contradictorio, que apunta a una fuente
202
EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO

diferente de narrativa que no est ni en la ley, ni en la ciencia, sino


en el log~s: en la lengua y el mito. Facundo Quiroga y Antonio
Conselheuo son figuras trgicas que anticipan la prxima fbula
maestr~ en la que interviene la disciplina que estudia la locura de
las naciOnes: la antropologa. IV. LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO:
RUINAS Y RELIQUIAS DE TLN

O esa voz no es de esa piel


o esa piel no es de esa voz.
PEDRO CALDERN DE LA BARCA,
En la vida todo es verdad
y todo mentira, 1, 901-902

EN EL verano de 1947, el hispanista estadunidense John E. En-


glekirk hizo el vuelo de Caracas a San Fernando de Apure para
investigar sobre el terreno la gnesis de Doa Brbara (1929). 1
Aproximadamente, al mismo tiempo, Alejo Carpentier viajaba
por el interior de Venezuela en el primero de dos viajes que lo
llevaran a escribir Los pasos perdidos. En ese mismo verano de
1947, Rmulo Gallegos estaba enfrascado en la campaa poltica
que lo llevara a la presidencia de Venezuela en diciembre de ese
mismo ao. Gallegos era un poltico cuyo nico equipaje, segn la
propaganda de su campaa electoral, era el libro que llevaba bajo
el brazo: ese libro era, est de ms decirlo, Doa Brbara. La no-
vela haba recogido del campo, del interminable llano, la esencia
de la cultura venezolana, que ahora sera transformada en progra-
ma poltico para salvar al pas.2 Aunque Gallegos haba recorrido
Apure informndose para escribir Doa Brbara, esta regin ya

1
John E. Englekirk, "Doa Brbara, Legend of the Llano", Hispania, AATSP, 31
( 1948), pp. 259-270.
~ ~1 mejor recuento de las elecciones aparece en John D. M~rtz, Acci~ demo-
cratrca: Evolution of a Modem Poltica/ Party in Venezuela (PIUlceton, Princeton
l.!niversity Press, 1966), pp. 49- 100. Los discursos y artculos de Gallegos pertene-
Cientes al periodo estn reunidos en su obra Una posicin en la vida, I9Q9-I947
(Caracas, Ediciones Centauro, 1977). Recientemente se ha vuelto a publicar una
notable descripcin de las festividades de la toma de posesin de Gallegos, que
consistieron principalmente en una presentacin del folclor de todo Venezuela
(sobre todo msica y danza). Vase Juan Marinello, "Das de Venezuela", Casa de
las Amricas, nm. 170 (1988), pp. 55-63.
203
204
LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO
LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 205
haba entrado en el reino de la escritura mucho tiempo antes. No regalas de su famoso libro, tena el nombre de Marisela, uno. de
slo Alexander von Humboldt haba descrito San Fernando, sino los personajes ms memorables de Doa Brbara, y tod~ su ~to
tambin Ramn Pez, el hijo del general venezolano Jos Anto- loga personal, para no hablar del programa de Accin Democrattca,
nio Pez, educado en Inglaterra, en su Wild S cenes in South Amer- estaba dominada por el irresistible poder de la "devoradora ~e
ica, or LiJe in the llanos of Venezuela (1862).3 En su versin espa- hombres". Era como si Gallegos hubiese sido inventado por Dona
ola Escenas rsticas en Sur Amrica o La vida en los llanos de
Brbara y lanzado a la vida pblica por la doctrina de afirmacin
Venezuela, este libro fue una de las principales fuentes de consulta
cultural y nacional de la novela.
en la elaboracin de Doa Brbara, pues le proporcion a Galle-
Pese a su obvia deuda con Facundo y Os sertoes, Doa Brbara
gos gran parte del material sobre el folclor de la regin de Apure. representa un cambio de rumbo decisivo en la narrativa latinoame-
Otr~ fuente importante, como explica Englekirk, fue el libro de ricana. La ficcin latinoamericana ahora no est determinada por
Dame! Mendoza El llanero venezolano (Estudio de sociologa
la concepcin que los naturalistas decimonnicos tenan d~ la
venezolana), publicado en 1922, y cuyas descripciones de los lla-
naturaleza, sino por mitos sobre el origen cultural, y la ~utondad
nos proceden a su vez sobre todo de Von Humboldt. Tal parece
misma -la posibilidad de ser autor- se basa en la capactdad para
que ~nglekirkhabra hecho mejor en quedarse en Caracas y visi-
tar regularmente la Biblioteca Nacional. generar un discurso que contenga y exprese esos mitos. Esa auto-
ridad se extiende ms all del mundo de la literatura. De ser el
Pero el viaje de Englekirk y el artculo que escribi al respecto
autor de Doa Brbara Gallegos pasa a ser el "autor" de Vene-
son una notable coda novelstica para la novela de Gallegos, casi
zuela. Esta ltima ficcin result efmera en comparacin con la
tan revel~dora como la que el otro yiajero en aquel verano de
duradera repercusin del libro. Los militares -sin duda descen-
1947, Alejo Carpentier, publicara unos aos ms tarde: Los pasos
dientes de Facundo Quiroga y tambin de los encantadores que
P~~didos.. Englekirk pretenda seguir los pasos de Gallegos en el importunaban a don Quijote- derrocaron a don Rmulo menos
VIaje de Investigacin que ste hizo por el llano antes de escribir
de un ao despus de su eleccin. Englekirk, proyeccin inv~lun
Doa Brb~r~. Sin embargo, lo que descubri fue que la gente de
taria del Gallegos autor, escribir su artculo como una especte ~e
Ap~;e habta t~corporado la novela a la sabidura popular de la metafinal de Doa Brbara y anticipar en ste la figura m~s
reg10n. Englektrk encontr a llaneros que Gallegos haba usado
importante de la ficcin latinoamericana contempornea: el Archi-
como modelos Yque para entonces, como personajes de la segun-
vo o depsito de relatos y mitos, uno de los cuales ser el relato
da parte del Quijote, saban que tenan otra vida en una obra de
sobre la recopilacin de esos mismos relatos y mitos. La ficcin del
ficcin. Se haban vuelto expertos en esa ficcin y se mostraban
deseosos de fungir como guas y comentaristas a visitantes como archivo inaugural en esa reciente tradicin sera nada menos que
Englekirk. A la l~rga, el viaje de Englekirk I trajo de vuelta a
el otro texto derivado de ese verano de viajes por Venezuela, Los
pasos perdidos de Carpentier. .
Caracas Y al estudto de don Rmulo, que obviamente estaba ms
cerca de la~ fuentes reales de Doa Brbara y de las oficinas cen- Esta historia de dos textos -Doa Brbara y Los pasos perdt-
dos- contiene en s como un recuento de la ficcin latinoamerica-
trales no solo de la campaa electoral sino tambin del mundo
ficticio que absorbi a los habitantes de Apure y pronto a toda na en el periodo moderno, es decir, a partir de los ao~ veinte; es.ta
Venezuela. Tan densa y envolvente era esa ficcin que Gallegos nueva fbula maestra est centrada en la antropologta como ~~s
no le pudo aclarar mucho a Englekirk en cuanto a la creacin de curso hegemnico que hace posible la narrativa latinoamenca-
su ~bra. El autor tambin haba sido devorado por la insaciable na. La legitimidad se adquiere ahora imitando los textos que cons- 1
ficctn de la novela. La casa de Gallegos, que haba pagado con las tituyen el discurso antropolgico y la trama subyacente de esc~p.e
de la hegemona -el subtexto- procede de textos antropol?gt- 11
3
Englekirk, "Doa Brbara", pp. 2 6 _2 6 .
4 5
cos. Primero abordar el alcance de ese relato para luego analizar
las obras de dos autores muy distintos que, no obstante, llevaron a l
-
206 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 2fJ7
LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO

sus lmites extremos la relacin entre la antropologa y la narra- al pie de la letra en la biografa que escribi de su padre. Pero el
tiva: Jorge Luis Borges y Miguel Barnet. Se tratar de un relato manuscrito del libro de Hernando tambin desapareci, aunque
carente de final satisfactorio porque nos conduce a las ficciones no antes de que fuese traducido al italiano. La Historie della vita,
del archivo, que integran el modo actual de la narrativa latinoa- et de' fatti dell'ammiraglio D. Christoforo Colombo, que apareci
mericana, al que probablemente tambin pertenece mi propio dis- en Venecia en 1569, contena, desde luego, la Relacin de Pan en
curso. italiano.
Investigadores contemporneos, en particular Jos J. Arrom,
2 han traducido meticulosamente el texto de Pan de nuevo al espa-
ol.4 He tenido el cuidado de no decir "de nuevo al. original", por-
Como disciplina, la antropologa se vuelve un discurso hegemni- que las versiones modernas, aplicando nuestros refinados mtodos
co en la narrativa latinoamericana del siglo :xx, pero la disciplina filolgicos y nuestro mejor conocimiento de la cultura tana, son
en general tuvo su inicio durante el periodo colonial de lo que lle- ms fieles a la transcripcin de los nombres de los dioses tanos de
gara a ser Amrica Latina. Esto ocurre desde el momento mismo lo que pudo haber sido Pan, y su espaol, huelga decirlo, es
d~l des~ubrimiento. En 1494, Coln dej a fray Ramn Pan en impecable. La delicada arqueologa textual que dio origen a estas
Hispamola, encomendndole aprender el idioma de los tanos, versiones implicaba limpiar los nombres de esos dioses de todo
investigar sus creencias religiosas, y escribir un informe sobre sus rastro de cataln y eliminar los vestigios del italiano del siglo XVI
hallazgos. La Corona espaola tena inters en las creencias de los que se adhirieron a la Relacin cuando pas por esa lengua. Pan
nativos para evaluar las dificultades de convertirlos al cristianis- hizo mayor la perplejidad que. provoca su premonitorio texto al
mo. Pan, cataln con un dominio imperfecto del castellano y sin escribir de manera muy autoconsciente. En varias ocasiones se
conocimientos previos de la poblacin nativa, parti obediente- queja de que no est seguro del orden de la teogona tana,_ por~ue
mente hacia el interior de la Hispaniola, convivi con los tanos, diferentes informantes le han contado secuencias contradictonas,
aprendi cuanto pudo de su lengua y religin, y para 1498 haba pero agrega que, aunque hubiese tenido el tiempo o la c~r:eza
redactado un documento realmente extraordinario: su Relacin sobre cul de las alternativas era la correcta y volver a escnbir el
acerca de las antigedades de los indios. La Relacin de Pan anti- informe, tena poco papel, de modo que no poda hacer varios
cipa T?uchos de los temas que debaten los antroplogos en la borradores. Es lo mismo que le ocurre al protagonista de Los
actualidad, temas que tambin han sido cruciales en la ficcin pasos perdidos. Todas estas dificultades, y sin duda su buena vo-
moderna latinoamericana hasta nuestros das; por ejemplo, en la luntad, hicieron que Pan asumiera una humildad encant~dora
novela de Mario Vargas Llosa de 1987, El hablador. Podremos Y, de muchas maneras, ejemplar ante los tanos y sus creencias, Y
realmente llegar a conocer al Otro sin violentarlo o adulterar su su informe, pese a sus deficiencias, sigue siendo la fuente fu~da
cultura? Es deseable la contaminacin con la cultura occidental, mental de informacin sobre la religin de ese pueblo extermma-
~ no ac~rrear ~a _destruccin de los naturales que se estudian? do. Al mismo tiempo, la abigarrada historia del texto, su existen-
Es posible escnbir sobre nuestro conocimiento del Otro sin dis- cia en varias lenguas, ninguna de las cuales podra afirmarse q~e
torsionar su cultura hasta hacerla irreconocible? Resulta imposi- sea la original o definitiva, y las dudas planteadas_ p~r el ~rop10
ble ~o convertir en ficcin cada uno de estos intentos? El extrao Pan, hacen de la Relacin un buen ejemplo del canz hterano que
destmo del informe de Pan, relato que parece un cuento de Bor- los antroplogos actuales atribuyen a sus escritos, Y de ~a :o~se
ges, lo transforma en un fenmeno textual an ms interesante. cuente o concomitante crisis de la antropologa como disciplina.
lt Rela~in no slo. s~ escribi, suponemos, en un espaol defi-
Ciente, smo que el.~ngmal se perdi, aunque no antes de que Her- 4
Ramn Pan, Relacin acerca de las antigedades de los indios: ,el IJ.rimer trata
nando Coln, el hiJO del Almirante, lo hubiera copiado e incluido do escrito en Amrica, en una nueva versin con notas, mapa Yapendices de Jos
Juan Arrom (Mxico, Siglo XXI, 1974).
208 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 209

No cabe duda de que, desde el punto de vista de la literatura lati- las colonias y sacudi los fundamentos ideolgicos del conoci-
noamericana, la Relacin de Pan anticipa asombrosamente mu- miento occidentaF La obra de los frailes en particular no slo es
chos de los tpicos fundamentales de novelas modernas como Los una-fuente de inestimable valor para la ntropologa moderna,
pasos perdidos y El hablador.
sino tambin precursora de sta, tanto en los mtodos de in~esti
Las labores y el informe de Pan no representan ms que el gacin como en la redaccin de informes. (Desde luego, eXIsten
principio de una campaa polmica y vasta para adquirir conoci- muchos otros textos del periodo colonial que ofrecen tantas pre-
mientos sobre las poblaciones nativas del Nuevo Mundo, realiza- moniciones como el de Pan en cuanto al futuro de la antropolo-
da en los siglos XVI y xvn, tanto por miembros de rdenes religio- ga y la narrativa latinoamericana, entre ellos el ms notable es
sas como por funcionarios de gobierno tal el cronista mayor. 5 Las Naufragios de Alvar Nez Cabeza de Vaca.) 8 Para la narrativa,
obras de fray Bartolom de las Casas y fray Bernardino de Saha- el problema de describir las culturas americanas en el discurso
g~, por mencionar slo a los ms destacados, se redactaron para occidental dio origen a un tema importante: el de escribir sobre un
evitar que los espaoles esclavizaran a los indios documentando la Otro cuya cultura es radicalmente distinta de la del autor, pero
riqu~za de sus civilizaciones y, por consig~iente, su cabal perte- que no obstante est en posesin de un conocimiento que parece
nen~~~ a la raza humana. Es sabido que, algunos frailes, como ser completo y funcional en s, a pesar de las diferencias. En resu-
Tdnbw de Motolina, se pusieron del lado de los nativos hasta el men, un relato sobre un Otro que puede ser otro y humano a la
punto de querer convertirse en uno de ellos, incluso tomando vez, algo que pone en entredicho no slo el derecho a someterlo a
nombre azteca. 6 Pronto surgieron escritores nativos como Alba l, sino que mina la validez universal de la cultura que pretende
Ixtlilxchitl, Garcilaso de la Vega, el Inca y Guaman Poma de apoderarse de la suya. Las Casas fue muy explcito res~ecto ~ esto
Ay~a _para ofrecer caracterizaciones de sus propias culturas. La en sus muchos momentos de desesperacin. La narrativa latmoa-
polemica perdura hasta nuestros das porque en algunas regiones, mericana vuelve a este tema en el periodo moderno, estimulada
como Per y Mxico, la destruccin que acarre la conquista no. precisamente por la antropologa moderna, cuya fuente es quiz,
p~opici una sntesis cultural o poltica viable. Las bases para el en el mundo no hispnico, el ensayo "De los canbales': de Mon-
discurs~ sobre el Otro han cambiado, mas no la fisura que hace taigne. Las conocidas ironas de Montaigne eran denuncias en Las
necesano Y aun posible ese discurso, como El hablador lo deja Casas, Sahagn, Motolina y Guaman Poma, sin duda porque ellos
muy en claro.
estaban ms prximos a la destruccin y el gen?cidio. ~stos aut~
. La ~ecopilacin de informacin por parte de los frailes y los tes- res no escribieron informes etnogrficos, pues dicho vehiculo reto-
t~~omo~ ~ aleg_atos de los nativos tuvieron una enorme repercu- rico no exista en los siglos XVI y xvn. Sus textos formaban parte,
Sion pohtica e mtelectual en Espaa y en el Nuevo Mundo. Los necesariamente del intercambio de documentos legales que pre-
d~bates sobre si era lcito apropiarse de territorios y pueblos divi- valeci durante 'el periodo colonial. Era la nica forma de decir lo
dieron a la Corona y a sus consejeros teolgicos, cre confusin en
5 ~ Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Con_quest. of Americ;_
Ct?!eccin de d?cumentos !nditos relativos al descubrimiento, conquista y orga
(Flladelfia, University of Pennsylvania Press, 1949). Sobre los disturbios queBoc d
mza~wn de las_ant1guas poseswnes espaolas, de Amricas y Oceana sacados de los sion en el Nuevo Mundo la promulgacin de las Nuevas Leyes, v~ase Le~ley yr
arch~vos _del remo, Y muy especialmente del de las Indias (Madrid, Imprenta de Jos
Ma?a Perez, I88r), ~- 458. Para mayores detalles sobre el cronista mayor, vase el
Simpson, The Encomienda in New Spain. The Beginning of Spamsh Mexco (Ber-
capitulo dos de este libro. keley, University of California Press, 19&) [1929]), y, por supuesto, los Comenta-
6
d Fray Toribio de Motolina, Historia de los indios de la Nueva Espaa comp. rios reales de Garcilaso de la Vega, el Inca, Parte dos. . . . .
8
e Ge?rges !3audot (Madri~, Castalia, 1985). La mejor obra general sobre este
Sobre Cabeza de Vaca vase la edicin nueva, de proXIma pubhcacron, de
t~ma Sigue Siendo _Robert Ricard, La Conqute spirituelle du Mxique. Essai sur Enrique Pupo-Walker. Tadto la antropologa como la ~teratura _rec!ama~~~:;
~apostolat fragios como suyo segn era de esperarse. Oaire Martn ha escrito Impo did
1 2 2
et les methodes missionaires des Ordres Mendiants en Nouvelle-Espagne
_e 5 3' 4 d 1572 (Pars, I_nstitut d'Ethnologie, r933). Vase el captulo dos en par- textos ~obre el vn~ulo entre la relaci~ de Cabe~ ~e Vaca Y !-~s p~os pe;~
de ~le o Carpentier en Alejo Carpentler y las cron_1~as de Indias. onfenes
u:;;
ticular, sobre el entrenamiento lingstico y etnolgico de los misioneros.
escntura americana (Hanover, New Hampshire, EdiCiones del Norte, 995).
210 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 211

que tenan que decir y la manera ms efectiva de dar a sus escritos ducido la primera edicin de Notes and Queries on Anthropology, for
un inmediato efecto poltico. Por consiguiente, como ocurra con the Use of Travellers and Residents in Uncivilized Lands. Aunque _la
la descripcin de la naturaleza, lo que ms adelante se volvera omisin de los "etnlogos" entre los destinatarios de Notes and Querzes
una fbula maestra de la narrativa latinoamericana ya est latente . . , en t re euatro paredes los hombres
indica un regreso a la mvesbgacwn ,
en la poca colonial. De lo que careca Pan era del discurso de que en ese pequeo volumen se anuncian co n orgullo como "antropo-
una disciplina en el que se reflejaran los problemas de su propio . .
logos" claramente anticipan un peno d o de arduo trabaJo y lentos avan-
discurso. La antropologa moderna pondra ese discurso a la dis- ces dentro de un marco acepta do, que sena , re cordado por
, . haber, .esta-
posicin de los escritores latinoamericanos. blecido la nueva ciencia sobre una slida base empmca, teonca e
Los viajeros cientficos que pulularon por el Nuevo Mundo a institucional. [p. 258]
partir del siglo XVIII adems de conocer los escritos de Bartolom
de las Casas y otros, que tuvieron una amplia difusin en la forja de Describir la cultura material y las caractersticas fsicas d~ estos
lo que hoy se conoce como la Leyenda Negra, 'tambin estaban nativos significaba seguir los mtodos empleados para analiZar la
interesados tanto en la cultura estilo europeo de las ciudades del flora y la fauna. Von Humboldt y sus seguidores apo~taron gran-
destartalado Imperio espaol como en las culturas de los pueblos des conocimientos acerca de las culturas india Y afncana en l~s
no europeos que quedaban todava. Aunque el mundo natural era Amricas pero no en la misma medida que los cronistas ~ los frm-
les, aunque, algunos VIaJeros
. . adqumeron
un 1nters. particular en
el centro de atencin de la mirada de los viajeros, stos generaron
un caudal de informacin sobre las poblaciones indgenas. La uno u otro grupo humano. Como hemos visto, Franc1s Bond Head,
antropologa moderna naci como una rama de la historia natural, escribi un detallado informe sobre los gauchos. 10 As como se
se deriv de la concepcin evolutiva de la realidad desarrollada exhiban especmenes de la flora y la fauna en museos, las "cultu-
por la ciencia del siglo XIX. La cultura humana se conceba como ras primitivas" se volvieron parte de los entretenimientos d~ la
una evolucin en la que los pueblos a~ericanos nativos se ubica- ,
be/le epoque, .
JUnto ,
con los fenomenos de e1rco y otros espectacu-
.
ban en algn punto de las etapas ms primitivas, as como la natu- los, como el de Brasil donde se exhibi la cabeza de A~tomo <;~n
raleza del Nuevo Mundo podra revelar los orgenes de esa evolu- selheiro para deleite de las multitudes. u Con frecuenc1~ lo~ VIaJe-
cin, los "salvajes contemporneos" podan ofrecer informaci?n ros mandaban hacer dibujos de los nativos, con fines cientficos Y
, sobre los remotos ancestros del hombre moderno; en consecuen- de diversin, as como mandaban dibujar especmenes del mundo
cia, los indios americanos fueron a menudo objeto de anlisis de lo natural.U
que George W. Stocking, Jr. ha llamado "antropologa victoriana" Viajeros latinoamericanos como Lucio Mansil~a en Argentm~- Y
en un importante libro del mismo nombre. 9 Los escritos de esta Cirilo Villaverde en Cuba, por dar slo dos eJemplos, tai?bien
antropologa estaban regidos por una serie de pautas retricas . .
escnb1eron sobre los no europeos en e1 Nuevo Mundo el pnmero
cuya funcin era comparable a la orden real de 1575 que la Coro- 10
na espaola envi a las Indias para regular la forma de escribir Head, Journeys Across the Pampas_ andA . mo':g the .Jrcomp,
Pr Andes de C. data
[el original Harvey
de
sobre los "nativos". Stocking escribe: Gardiner (Carbondale, Southem ID~o_IS_DruveTSity ~: ue se coment en el
1826]). Las expediciones, como la dirigida P?r Malaspm . q .
captulo
11
anterior, tambin describan a los n~tiVOS. E . m nt and Festivity in
En la misma reunin, se integr un comit, con Lane Fox como secreta- Charles Rearick Pleasures of the Be/le Epoque: ntertpazn e S) p 8
'
Turn-of-the-Century-France (New Haven, y a1e University b dress
b' 1!)8 13 tanto
en libros
rio, para redactar formularios breves de instruccin "para viajeros, 12
Las pinturas y dibujos de pueblos no _europeos a ~n as a:acionales empe-
etnlogos y otros observadores antropolgicos". Para 1874, el comit, europeos como latinoamericanos. Algunos pmtores extrane~~ Ius imgenes estn
en el que Tylor ocupaba una posicin intelectual dominante, haba pro- zaron a reparar en los indios y los ne~os, aunque a ~en u timenta y los adema-
muy influidas por las cona:pciones cls~cas del cue:vo, ~~~o ilustrado por Euro-
George W. Stocking, Jr., Victorian Anthropo/ogy (Nueva York, The Free nes. Para una buena colecCin de estas IIDgenes vease . , presentada en el
Press, 1987). pa de[ Renacimiento al Romanticismo, catlogo de una er:o.~nio de I!)83
Palacio de Iturbide, Ciudad de Mxico, del24 de marzo a 3
212 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO
LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 213
sobre los indios y el segundo sobre los negros en los ingenios azu-
careros de Cuba. No obstante, estos informes no se escribieron en tuviera algo que decir que pudiera incorporarse a la cu~tura lati-
aras de incorporar estas poblaciones a una cultura o un sistema de noamericana, o que su historia fuera algo ms que ancllar en la
gobierno ms abiertos. Por el contrario, y como vimos en Sar- composicin de los nacientes Estados independientes. ~o e~an
miento y Euclides da Cunha, estos informes a veces estaban una fuente de relatos capaces de expresar los secretos mas recon-
impregnados de un "racismo cientfico" que condenaba la influen- ditos de la sociedad latinoamericana, ni sus creencias podan com-
cia nociva que las razas no europeas tenan en el progreso moral, petir con el conocimiento ofrecido por la "civilizaci~" en gen:;al
intelectual, cultural y material de Amrica Latina. Las razas infe- o por el reportaje cientfico en particular. Como vuno~ en El
riores podan desempear un papel, aunque fuera negativo, en la matadero" de Esteban Echeverra y en Facundo de Sarmwnto, las
historia natural, pero no en la historia cultural. Como se sabe, las historias contadas por las crnicas espaolas se hicieron a un lado.
nuevas repblicas con frecuencia realizaban campaas militares El nuevo relato tena que ser del presente. En ese presente los
para exterminar a los indios, ahora bajo el estandarte de la mo- indios y los negros aparecan como parte de la naturaleza, como
dernizacin. Cabe recordar que Charles Darwin conoci al dictador parte de la violenta transformacin del Nuevo Mundo, pero no
argentino Juan Manuel de Rosas en las pampas cuando ste diri- eran su voz.
ga un ataque contra los indios, y que Una escursin a los indios La primera Guerra Mundial, como sabemos: puso fi_n al siglo
Ranqueles, de Mansilla, no era una simple expedicin de investi- XIX, al echar por tierra las convicciones ideolgicas occi~~n~ales.

gacin, sino una campaa militar, no n:porta cun irnico y En Amrica Latina esto signific la desaparicin del p~siti~~smo,
modesto fuera el coronel o cunto criticara la "civilizacin"P El en el nivel ms visible. 15 Pero tambin signific la deslluston, la
deseo de modernizar alej a las repblicas del pasado indio y las decepcin con las promesas de la ciencia del siglo XIX. La crisis_ de
puso en contra del presente indio. La literatura romntica, en par- Occidente o la decadencia de Occidente, para darle el conocido
ticular la poesa, cre figuras idealizadas de los nativos que tenan ttulo de S~engler, elimin las ciencias naturales como el discurso
poco en comn con sus contrapartidas del pasado o de esa misma mediador en la narrativa latinoamericana, y abri el paso a uno
poca. Estos indios provenan de Europa, sobre todo de Chateau- nuevo, el de la antropologa. Pero no se trataba ~e una antro~olo
briand. En el Caribe, donde los negros ocupaban un sitio en cierta ga con fundamentos en las ciencias naturales sujetas a la teona de
forma anlogo al de los indios, pero en realidad no del todo, la la evolucin y sus corolarios. El declive del positivismo en la pr~
situacin era similar, aunque la lucha contra la esclavitud motiv pia Europa haba cambiado los fundamentos de la antropologta
la realizacin temprana de estudios sobre culturas africanas. 14 Sin occidental. Stocking escribe:
embargo, nadie pens, salvo en los poemas o novelas romnticos
Aunque reflejaba cambios en la situacin colonial Y-~n los ~ontexfos
ms estilizados y abstractos en los que se invocaban sentimientos ideolgicos nacionales de la antropologa, esta reacc10n antievolutlva
"universales" como el amor o la tristeza, que el indio o el negro formaba parte de una "revuelta contra el positivismo" ms general en
13
Nancy Stepan, The Idea of Race in Science: Great Britain r8oo-Il)6o (New el pensamiento social europeo. Abarcaba tanto una reafirmacin_ ?el
Haven, Archon Books, 1982) y, de la misma autora, Beginnings of Brazilian Sci papel de los factores "irracionales" en la vida humana como un~ ~nttca
en_ce: Oswald_o C~z, Medica/ Research and Policy, r&;o-I920 (Nueva York, Science de las bases metodolgicas y epistemolgicas de los determuusmos
H1story Pubhcat10ns; ~976). Vanse tambin D. F". Sarmiento, ConflicJo y armonias cientficos prevalecientes.16
de las razas en ~menea_ (Buenos Aires, 1883) y Martin S. Stabb, "El continente

enfermo Y sus dt'!gnoshcadores", en Amrica Latina en busca de una identidad


(Cara;as. Monte ~vi~a, I~).,EI racismo en diversas formas era una parte esencial Tal reafirmacin tambin significaba que la cultura europea ya
de,!a an~opologa ~cto~Iana (vase Stocking, Victorian Anthropology). no se considerara la meta lgica o incluso deseable de la evolu-
. Por eJemplo, H!Stona de la_ esclavitud de Jos Antonio Saco y el informe de
~chard Ma~den sobre la ~sclaVI~d e~ Cuba, que contenan algunos textos litera- 15 Vase "La rebelin contra el cientificismo" de Stabb, en Amrica Latina en
nos de los ffilembros del Circulo hterano de Domingo del Monte. busca de una identidad, pp. 5590
16
Stocking, Victorian Anthropology, p. 28-.
214 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 215

cin; la cultura empez a oncebirse de una manera plural o americana se moldear ahora en forma de. mito, una forma deriva-
me~or di~ho, la idea de que la cultura en general, no las cultu~as da de los estudios antropolgicos. La relacin de la novela latino-
n.at.IVas VIstas desde arriba, constitua el mundo, se volvi un prin- americana con el discurso antropolgico es homloga a su relacin
Cipio central ~e 1~ nue~a antropologa. Ahora el cambio era preci- en periodos anteriores con la ley y la ciencia. Un hecho revelador
samente. un VIraJe hacm lo que el nativo deca. Lo que busca el es que las narrativas latinoamericanas en las que media la antro-
n.ue_vo discurso no es tanto conocimiento sobre el Otro, sino cono- pologa producen, mediante un proceso anlogo al que ocurre
c~mient~ _sobre el conocimiento que el Otro posee. La antropolo- dentro de la propia antropologa, una crisis en el conocimiento
gm sur~Io c?mo ~na disciplina capaz de integrar a los Estados y a antropolgico. Si en la novela nos movemos de un Gallegos a un
la conc1encm latmoamericanos las culturas de pueblos no euro- Borges, un Carpentier y un Garca Mrquez, en la antropologa
peos que an estaban muy presentes en el Nuevo Mundo ese vamos de Bronislaw Malinowski y Maree! Griaule a Clifford
Otro. Interno analizado por Sarmiento y Euclides da Cunha: Era Geertz, James Clifford, George Marcus, Tala! Asad, Vincent
un discurso totalizador que abarcaba todos los productos de la Crapanzano, James Boon, Michael Taussig, y muchos otros que
mente humana Y prometa la integracin de entidades polticas estn sometiendo el discurso antropolgico a una crtica radi-
gravemente fragmentadas y a menudo en guerra entre s. La cal.19 La narrativa latinoamericana bien podra ser el dibujo en el
a?!ropologa tambin ofreca a los pases latinoamericanos la posi-
bilidad de. P~~clamar un origen propio distinto del de Occidente; Les Demoiselles d'Avignon se bas en unas mscaras africanas que Picasso vio en
u.~ nuev? IniCio que permita alejarse del desplome de la civiliza- el Museo de Trocadero. El mejor texto sobre esta compenetracin de la antro~o~o
ga y la vanguardia sigue siendo Roger Shattuck, The Banquet Years: The ()_ngms
c~on occidental que la guerra supona. El conocimiento antropol- ofthe Avant-Garde in France, I885 to World War /, ed. rev. (Nueva York, Vmtage
giCO poda corregir los errores de la conquista expiar los crmenes Books, 1968).
19
del pasado Y conducir a una nueva historia: Irnicamente esta Clifford Geertz, Works and Uves. The Anthropologist as Author (Stanford
University Press, 1988); James Clifford y George E. Marcus, Writing_ Cul~re: The
promesa de cura era un reflejo del papel desempeado ~or la Poetics and Politics of Ethnography (Berkeley, University of Califorma Press,
antrop~loga en Occidente. La antropologa ofreca a Occidente 1982); James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnogra-
un e~peJo donde reflejar su agotada cultura y esbozar un renovado phy, Literature and Art (Cambridge, Mass., Harvard Uni_ve?ity Press, 1g88). Para
un excelente artculo sobre antropologa y literatura en Afnca, c:on muchas o~ser
c?_mienzo, aunque, por supuesto, en la prctica era una Iegitima- vaciones pertinentes en relacin con Amrica Latina, vase Chnstopher L. Miller,
cwn de las vastas empresas co1omales .
que se remontaban al siglo "Theories of Africans: The Question of Literary Anthropology", Critica[ ln~uiry,
XIXY La antropologa cubri con el velo de la ciencia la violencia 13, nm. 1 (1986), pp. l2o-l39 Miller desarrolla de maner~ m~ complet~ estas Ideas
en Blank Darkness: Africanist Discourse in French (Uruve~Ity of ~cago Press,
de la ocupacin colonial. El "prestigio" de la antropologa como 1985). En esta obra, Miller ve un escape del discurso etnolo_gco ?;Cid_en~al en 1~
fuente. ~e conocimiento cientfico sobre la cultura as como su literatura africana a travs de un proceso de asimilacin y _dist~mon similar a rru
complicidad con el arte moderno (en particular cod los surrealis- propuesta aqu sobre la narrativa latinoamericana. Manthia Dmwara ofrece una
aguda resea de Miller en "The Other('s) Archivist", Diacritics, 1~, nm. 1 (1g88),
tas);_ f~e lo q_ue hizo de ella una forma de discurso dominante en pp. 66-74. Para una crtica profunda del relativismo en antropologa en ~1 conte~to
Amenca Latma.1s de los debates actuales, vase S. P. Mohanty, "Us and Them: On the Philosophical

El co~oCIIDiento antropolgico proporcion a la narrativa lati- Bases of Political Criticism", The Y ale Joumal ofCriticism, 2, nm. 2 (1g8g), PP ~-~I.
Se ha desatado una fructfera polmica entre el grupo de antrop!ogos revlSlo-
noamenca.na ~na fuente de relatos, as como una fbula maestra nistas antes mencionado y uno de sus precursores, Ed~ard '!"S~Id, cuya obra
sobre la histona latinoamericana. En la ficcin, la historia latino- Orientalism es un estudio fundamental de las representac10n~ Impenales del Otr?.
James Clifford seala que lo que Said opone a la mirada relicado~a del antropo-
17
Tala! Asad, comp Anth l d . logo es una forma de "realismo existencial anticuado" (p. 259). Srud responde en
Humanities Press .),
, 1973.
ropo ogy an the Colomal Encounter (Nueva York, su amplio artculo "Representing the Colonized: Anthropology's Interlocu~~rs",
18
Es sabido que Andr B t Critica[ Jnquiry, 15 , nm. 2 (lg89), pp. 205 225. Arguye, de manera algo preVIS~~le,
factos de frica 0 . re on ten~a en su apartamento de Pars muchos arte- que los proyectos de los revisionistas son esencialmente una respuesta estetlca
pintura modernl e!r;~~g~ne~ e~udt~das por los antroplogos. La relacin de la Hay cierto
a 1a cnsis.
anacromsmo en la percepaon' que Said tiene
. del "Tercer
.
' tc ar a e Picasso, o la etnografa tambin es conocida. Mundo", tanto en concepto como en terminologa (que nos remite al aiUbiente
216
LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 217
LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO
reverso del cuadro o la imagen especular inversa de la crisis de la al meollo" de una cultura con mayor rapidez[ ... ] el nuevo etngrafo
antropologa como disciplina.
tenda a centrarse temticamente en instituciones particulares[ ... ] En
d Elesq
. uema h'ts t'onco
que ofrezco para la antropologa se deriva
la postura retrica predominantemente sinecdquica de la nueva etno-
e 1a mftuyente obra de James Clifford a la que ahora tenemos grafa, se daba por sentado que las partes eran microcosmos o analo-
acceso en ~he Predicament of Culture. Las tramas paralelas de la gas de un todo. Este escenario de primeros planos institucionales con-
antropologta
. y la narra rtva lat'moamencanas
. son las siguientes en tra fondos culturales como retrato de un mundo coherente se prest a
el penodo entre guerras se producen textos autorizados e influ- convenciones literarias realistas. [The Predicament, pp. 29-31]
yendt~s _tanto en antropologa como en la novela latinoamericana
me tahzada por la antro 1, . d , Estas convenciones literarias realistas en la etnografa corres-
M d' po ogtca; espues de la segunda Guerra
1
un ta , y en _el caso de la novela latinoamericana despus de ponden a las de la novela regionalista o de la tierra en la ficcin
L os pasos perdzdos (
. ., . 1953 ) , 1a au t ondad del dtscurso
. '
antropolgico latinoamericana, un tipo de novela que prevalece precisamente
stgmo este cammo de acuerdo con Clifford: entre 1920 y 1950, vertida en un molde esencialmente realista de-
cimonnico. Doa Brbara es, sin duda, la novela de la tierra
En los aos veinte el n t b . arquetpica. Alrededor de 1950, tanto en la antropologa como en
. : uevo ra aJador-de-campo-terico elabor un
nuevo y VIgoroso genero .. t'fi . la ficcin latinoamericana se produce una crisis de conciencia, pro-
descnpoon. ., Cien I co y Iterano la etnografa que es una
cultural t- r b ' '
pante [ ue] d sm ~ Ica asada en las observaciones del partici- vocada por el despertar poltico del objeto de estudio antropolgi-
q ?ue e resurrurse brevemente [de la siguiente forma] Pri- co. La liberacin del mundo poscolonial y' acontecimientos en
mero, se valid tant 0 'br .
campo como personaJe
' pu Ica dcomo profesiOnalmente '
al trabaJ ador de Amrica Latina como la Revolucin Cubana socavaron los relatos
"bl . narra or. En el dominio popular figuras tan oficiales que la literatura y la antropologa haban proporcionado
VIsi es Yconocidas com 0 M r '
a la etnograf . a mowsky, Mead y Griaule le infundieron sobre la cultura o las culturas latinoamericanas. Tambin haba
1
. a a Imagen de ser cientficamente exigente y heroica ...
[ ] e1 t rab aJador de cam se 1ba a VIVIr . al poblado nativo aprenda una aparente complicidad entre las concepciones antropolgicas
d
el I JOma 1oca! permane po , Ir1
cificaba cu- t j . . Cia a. un tiempo suficiente [rara vez, se espe-
. de la cultura, su aplicacin a Amrica Latina y la hegemona de
Estados Unidos en la regin, que se denunci con vehemencia en
p olooi'a seanc o ,tm~esbtigaba ciertos temas clsicos[ ... ] la nueva antro-
o arac enza a por da - f . , los aos sesenta. ste es el tema de El hablador de Vargas Llosa.
vacin La lt . r en as1s creciente al poder de obser-
. cu ura se mterpretab . En antropologa, la crisis ha generado un metadiscurso sumamen-
ceremon a como un COnJUnto de comportarruentos
. d laS Y gestos caractens ' fIcos, susceptible
de ser registrada y
'
te crtico. Clifford seala:
exPlIca a por un observad
ciones tericas r , or_capacitado [... ]algunas vigorosas abstrac-
p ometmn asistir a los etngrafos acadmicos a "llegar En lo sucesivo, ni la experiencia ni la actividad interpretativa del inves-
estadunidense de los aos sesenta) tigador cientfico pueden considerarse inocentes. Se hace necesario
no histrico en relacin con el . ' .P~ro, lo que es ms alarmante, un enfoque concebir la etnografa, no como la experiencia y la interpretacin de
mo en cualquier Jugar y en cua~p~na smo, que parece ver como si fuera el mis-
puede producir esta idealiza . qwer ?l0 ?Iento. Adems de las distorsiones que "otra" cultura circunscrita, sino ms bien como una negociacin cons~
jados de su mbito de com ~t n <:<>nstitubva, al incursionar en campos muy ale- tructiva que abarque al menos dos, por lo general ms, sujetos conscien-
representaciones errneas ~o enCia, e~ propio Said cae en clichs reificadores y tes, polticamente significativos. Los paradigmas de la experiencia Yla

(p. 215). Pero, fuera de estos :~~~uan se ~~fiere a "A~rica Central y Latina" interpretacin estn cediendo su sitio a los paradigmas del discurso, el
en su comentario sobre el existe ~~~ la d(ebihdad de Sa1d, que Clifford identifica
da por sentado que una res ue~CI~/smo_ deberamos decir sartreanismo), es que dilogo y la polifona. [p. 41]
propios postulados son ms ~rd a esttica" no puede ser subversiva, o que sus
desmantelar la antropologa d ~ os co~o agentes reales de cambio. Su llamado a En la narrativa latinoamericana se da una evolucin paralela
Latina, como explico aqu- e e consJ erarse -:-Y se ha considerado en Amrica
G~ca Mrquez, Carpentier: ~:~o Iso;o alentana a nadie a prescindir de Borges, hacia formas que se cuestionan constantemente a s mismas Yque
Latina estaran dispuestos a ha gl
cero.
osa Y otros. Dudo que muchos en Amrica regresan a narrativas anteriores para revelar su carcter literario,
ms que la validez de la informacin que contienen sobre las cul-
J
1
218 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 219
LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO

turas, anulando la mediacin antropolgica al mostrar de entrada cin ms vulnerable y reveladora. La narrativa invalida la postura
que eran literarias. Manifestaciones ms recientes se resuelven del metadiscurso, al mostrar que siempre forma parte de lo mtico.
sobre el propio metadiscurso para revelar su "literariedad". stas
son las ficciones de archivo: Terra nostra, Yo el Supremo, De don-
de son los cantantes, El arpa y la sombra, El libro de Manuel,
3
Rayuela, Oppiano Licario, por mencionar unas cuantas. Desde
luego, en su mayora, quienes ejercen el metadiscurso entre los Choses rares ou choses belles ici savamment assem-
a?tr~plogos recientes -vctimas de la "hipocondra epistemol- bles, comme jamais encore vues. Toutes choses qui
~tca ~e la que habla Geertz- admiten de buen grado el carcter sont au monde.
l~ter~no de la_ antropologa. 20 Para estos antroplogos, "literario" En la fachada del Muse de l'Homme
stgmfica un dtscurso que no adopta un mtodo como si fuera un
m,edio transparente, sino que lo considera inmerso en la retrica, y En los aos veinte, al terminar la primera Guerra Mundial, se
como tal, forma parte de la circulacin generalizada de textos en crearon instituciones en muchos pases latinoamericanos para aco-
una poca determinada. Tambin significa la produccin de un dis- piar informacin sobre las culturas de los pueblos indgenas o afri-
curso no autoritario, de varias voces, incluyendo muy especial- canos que habitaban en sus territorios. Un poderoso agente en
mente la de su objeto de estudio. Por ltimo, significa un texto que propiciar esta inversin fue la Revolucin Mexicana, uno de
expresa en mltiples niveles, que nunca est fijo, como la Relacin cuyos programas centrales era la reivindicacin del legado indge-
de Pan. na, as como el reconocimiento de la presencia de las culturas ind-
De tal modo, en la actualidad tenemos una coincidencia en el genas en la composicin del Mxico moderno.21 El Esta~!l reali-
apremio po_r declarar literaria a la antropologa tanto en la propia z un esfuerzo sostenido en antropologa y campos afines como la
antropologta como en la narrativa latinoamericana. En esta lti- arqueologa, fundando museos, academias, ~scuelas, ~evist~~ Y
ma, este giro constituye el escape de la restriccin del discurso otras instituciones.22 Aunque sin adquirir una tmportancta pobttca
mo~elo por medio del acto de mimesis legitimador. En la ficcin
recte~te, este gesto adquiere la forma de un regreso al Archivo, a
21
Jess Silva Herzog, Breve historia de la Revolucin me~icana, 2.a ed. (M~
co, Fondo de Cultura Econmica, 1962). Vase tambin AleJandro D. Marro_q~m,
los onge?~s d~ la narrativa en Amrica Latina en la ley. El Archi- Balance del indigenismo. Informe sobre poltica indigenista en Amrica (MeXIco,
vo no pr~vdegm la v_oz del conocimiento antropolgico, ni tampo- Instituto Indigenista Interamericano, 1972). Sin duda a~guna, el monument~ ms
co, se_ gma por el dtscurso de la antropologa en el mtodo o la notable a este movimiento es el esplndido Museo ~aci?nal de Antropolo~a, en
cuya entrada, que lleva a un despliegue visual de ~a ~Iston~ de ~a a_ntr~~ologia Y de
prach~a. El Archivo pone en tela de juicio la autoridad al hacer las culturas prehispnicas de Mxico, se lee la siguiente mscnpcin. El hombre
que dtscursos en gue?"a mantengan una contigidad promiscua y creador de la cultura ha dejado sus huellas en todos los lugares por donde ha pasa-
mutuam~nte c~ntammadora, una contigidad que a menudo bo- do. La antropologa, ciencia del hombre que investiga e int~pre~a e~s huellas Y a
los grupos humanos contemporneos, nos ensea la evolue1on bwlgca del hom
rra las dtferencms que los separan. El Archivo absorbe la autori- bre, sus caractersticas y su lucha por el dominio de la naturaleza; Las cuatro ;amas
dad de_ la mediacin antropolgica. Ms adelante, claro est, en de esa ciencia nica; antropologa fsica, lingstica, arqueol~ga Y etno~ogia nos
las ficc10ne~ de archivo se muestra que el Archivo tambin es una dicen que, de diferentes modos, todos los hombres tienen la misma capae1dad para
enfrentarse a la naturaleza que todas las razas son iguales, que todas las culturas
:arma de _dts_curso mtico, no separado de lo literario sino parte de son respetables y que todos' los pueblos pue d en VIVIr
en paz" Vale la pena leer
, la
el. Este VIraJe, a su vez, se dirige contra la autoridad del metadis- Gua oficial del museo para entender el profundo arraigo de la antropologm en
c~rso, al demostrar qu~ lo _literario no es una categora indepen- la cultura oficial contempornea de Mxico.
22
,
En un captulo titulado "El momento presente, 1920-1945", Pedro Hennquez
diente fuera del lenguaJe, smo el lenguaje mismo en su manifesta- U rea escribe: "Despus de planteles de excepoona 1 Impo_
rtancia como
. el Museo
.
Nacional de Mxico, el Instituto de Filologa de Buenos Aires Y el Instituto Hist-
20
Geertz, Works and Lives, p. 71 . rico y Geogrfico del Brasil se establecen muchos nuevos; tales, el Museo de Antro-
pologa, en Lima; el Instituto, Nacional de Antropologa, ' en M'eXIco el Labora-
220 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 221
tan profunda como en Mxico, en Per y sus pases vecinos de los descubrimiento o la creacin de una cultura nacional, un discurso,
Andes se ensalz el pasado prehispnico y se institucionaliz el por decirlo as, que denotara la singularidad de Amrica Latina y
estudio de las culturas indgenas del presente. La fundacin de la de cada una de sus subculturas. La presencia de la antropologa en
Alianza Popular Revolucionaria Americana y el reavivamiento del ambas como un elemento mediador, un mtodo autorizado que
indigenismo forman parte esencial de este movimiento. 23 En Ar- delimita las posibilidades del discurso, es palmaria, y la participa-
gentina renaci el inters por la literatura gauchesca, mientras que cin de escritores, artistas e intelectuales en general en esta empre-
en el Caribe la atencin se centr en los negros. El movimiento sa constituye un episodio muy significativo en la historia latinoa-
afr~ntill~no fue promovido por antroplogos como Fernando mericana moderna. Los conceptos, los mtodos y, con frecuencia,
Ortiz, qmen fue el primer presidente de la Sociedad de Folclore el conocimiento mismo se derivan ya sea de la obra de antroplo-
Cubano en 1923 y fund la Institucin Hispano-Cubana de Cultu- gos radicados en Europa o de antroplogos nativos formados en
ra e~ 1925, Y en 1937 la Sociedad de Estudios Afrocubanos, que Europa, como el propio Ortiz y su discpula Lydia Cabrera. La
pubhcaba la revista Estudios Afrocubanos. 24 En Brasil, en la antropologa como un conjunto de posibilidades discursivas dadas,
~e~ana de A~te Moderno de Sao Paulo (1922) se exalt el pasado como la posibilidad misma de escribir sobre la cultura latinoameri-
md1gena Y afncano del pas, y se realiz una vindicacin en broma cana, es un marco establecido dentro del que se escribi, y tambin
del canibalismo como prctica cultural. Estos autodenominados contra el que se escribi, gran parte de la narrativa latinoamerica-
antropfagos ejercieron una profunda influencia. Ellos ejempli- na del siglo xx. En el primer captulo mencion a varios escritores
fic~n 1~ ~on_ver?en~ia de los movimientos de vanguardia y la con- que han combinado la literatura con la investigacin antropolgi-
sohdaciOn mstituciOnal y estatal de identidades nacionales. En ca, podramos aadir otros, como el paraguayo Augusto Roa Bas-
Ma;unaima (1928) de Mario de Andrade, se combinan la antropo- tos, el brasileo Darcy Ribeiro y el mexicano Juan Rulfo. Pero la
lo~~a Y las tcnicas novelsticas de vanguardia para crear un hroe cuestin es que estos escritores explicitan una relacin entre litera-
mti.co moderno. Tanto las instituciones fundadas por los diversos tura y antropologa que est implcita en el ncleo de la narrativa
gobiernos como por los artistas de vanguardia tenan por objeto el latinoamericana del periodo moderno; en otras palabras, Fernan-
do Ortiz y Gilberto Freyre articulan en sus obras cientficas lo que
to?o _d~ Cien~a~ Biolgicas, en Montevideo". Historia de la cultura en la Amrica
Hzspamca (~eXIco, Fondo de Cultura Econmica, 1964 [1947]), pp. 133-134. El
en la narrativa es un esfuerzo inherente por representar la cultura
C~>ncepto mismo de cultura ~n el ttulo de este libro es un reflejo de la influen- que es etnogrfico en su concepcin.25
Cia de la antro~ologa ~n.Ia literatura latinoamericana en general. Sobre el Museo La novela regionalista o de la tierra se concibi a travs de esta
dC: Antropologta de MeXIco, vase Ignacio Berna!, Romn Pia-Chan y Fernando
Cmara Barbachano, The Mexican National Museum of Anthropology (Londres, rejilla antropolgica institucionalizada. Estas novelas tratan ?el
Thames and Hudson, 1968). Otra institucin importante fue el Instituto Panameri- mito, la religin, la magia, la lengua, la genealoga, la repercusin
cano de Geo~.afa e Historia, f~_ndado en ~a Habana en 1929, segn seala Pnfilo de los nuevos modos de produccin en las sociedades tradiciona-
~- ~ach.o, C~ba Y la creacwn del Instituto Panamericano de Geografa e His- les, lo que qued de periodos anteriores, en suma, la t~talidad de
o~aLaRevzsta !Jzm_estre Cuban~ (La Habana~, 63 . nms. 1, 2, 3 (1 949), pp. 223-230.
actualizaCin ms reCiente de la histona del indigenismo mexicano se una cultura vista y descrita desde afuera, con frecuencia a travs
encuen~ra en France~ R. Dorward, "The Evolution of Mexican indigenista Lite-
.:;:ture. m the :rwentiet.h .Century", Revista Interamericana de Bibliografa/lnter- 25
m_erzcan Revzew of_ Bzblwgraphy, 37, nm. 2 (1987), pp. 145_159. Sobre Per, la En los aos veinte se inici en Amrica Latina toda una tradicin ensaystica
m~Jor obra es el meticuloso The Andes Viewed from the City: Literary and Political en torno de la identidad culturaJ, con una profunda infiu~ncia ?e la antropologa,
f;:ourse on t~e lndian in Pern. I8,8-I9JO ~e Efran Kristal (Nueva York, Peter que dur hasta los aos cincuenta, a grandes rasgos de Mante~~ a Paz Y Fernndez
g, 987): Krista~ tr~ con luCidez la relaCin de los movimientos polticos con la
1 Retamar. Algunos de estos escritores, Paz por ejemplo, esc_nbteron sobre ~n~ro
repr~entaCin ~e~ md10 en la literatura peruana, descartando la precisin como un pologa, como lo demuestra su Lvi-Strauss o el nuevo festzn de E~opo (MeXIco,
cn~e~~ para el ~XIto Y destaca~do la naturaleza ideolgica de cada planteamiento. Joaqun Mortiz, 1 968). Otros, como Arguedas y Roa Bastos, escnbter~~ antro-
Afr ~ase el(diScurso de Ortz en la inauguracin de la Sociedad en Estudios pologa. He estudiado esta ensaystica en The Voice of the Masters: ~rztmg and
ocu anos La Habana), 1, nm. 1 ( 1937), pp. -6. ' Authority in Modern Latin American Literature (Austin, The Universtty of Texas
3 Press, 1985).
222 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 223

de un narrador que sigue a un protagonista que viaja a la selva, el de datos a las que se dedicaban al encontrarse sobre el terreno. La
llano o la pampa. Como novelas, estos libros suelen ceirse a las observacin ms til de Alonso es percatarse de que el proyecto
prcticas del realismo del siglo XIX. La mediacin antropolgica es de "bsqueda de identidad" implcito en las n?velas de ~a tierra es
evidente tanto en los relatos sobre la creacin de cada novela en s un mito, un reflejo, yo agregara, del dtscurso mtsmo en el
como en el texto real. Estos relatos o textos previos subordinados que est basado. Alonso seala:
sirven para legitimar la persona del novelista como un individuo
capacitado, algo muy similar a lo que ocurra con los antroplo- La bsqueda latinoamericana de identidad cultural podra considerarse
gos, cuya figura pblica y profesional se legitimaba gracias a los un mito cultural de fundacin; pero un mito que narra el relato de un
relatos de sus viajes y estancias lejos de la civilizacin. Podramos cisma cultural esencial, capaz, empero, de dotar a los asuntos de _la
llamar a estos relatos leyendas de validacin o legitimacin. Por colectividad del significado y propsito necesarios. En _ltima instancta,
ejemplo, forma parte de la historia que siempre se cuenta sobre la a travs de este mito de crisis cultural permanente, los mtelectuales han
composicin de novelas como Don Segundo Sombra ( 1926) Y encontrado, paradjicamente, una narrativa eficaz de la identidad cul-
tural. [p. 36]
Doa Brbara el hecho de que Ricardo Giraldes y Rmulo
Gallegos viajaran a la pampa y al llano, respectivamente, armados
de cuaderno y pluma para registrar palabras inusuales, relatos Esta interpretacin slo es posible desde la_ ~erspecti~~ de ~a
extraos, costumbres de los jinetes y de las haciendas ganaderas, re lectura de las novelas de la tierra que ha permthdo la ficcwn mas
en realidad, todo lo que observara en el trabajo de campo un reciente, desde el punto de vista de las ficciones de archivo a las
antroplogo que se preciara de serlo. En el planteamiento ms que, en ltima instancia, pertenece el libro de Alonso. . .
avanzado de la novela de la tierra, Carlos J. Alonso ha argumenta- En Los de abajo (1915; 1924), Mariano Azuela, con gtro gemal,
do convincentemente que el proyecto de novelistas como Galle- incluy la figura del observador externo dentro de la novela: el Dr.
gos, Giraldes y Rivera era moderno por su perspectiva crtica, Cervantes (nada menos), quien siempre ve frustrados sus esfuerzos
que ellos procuraban ocultar, pero era fundamental para su tarea: por entender a los revolucionarios con los que viaja. U~o de los
"La tentativa de producir un texto de autoctona coloca al escritor propsitos principales de estas llamadas novelas de la tierra era
en una perspectiva excntrica respecto a su propia circunstancia seleccionar y consignar informacin sobre sectores de la cultura
cultural; en el desplazamiento resultante, el autor necesariamente latinoamericana que, si bien contemporneos Ypart~ ~e esa cultu-
se vuelve tambin un crtico a pesar de la suposicin no cuestiona- ra, estaban fuera de la modernidad; y lo que es mas tm~ortante,
da de una forma de crecimiento directo en la que se basa su pro- eran poblaciones analfabetas, que posean culturas esenct~lmente
yecto".26 El crtico en el que se convierte el novelista es en esencia orales, llenando as un importante requisito para ser objeto ~e
un antroplogo, porque la antropologa facilita el nico discurso estudio antropolgico. En su posicin de observador, el antropo-
lago-autor buscaba el secreto de su propta . st.ngu
1a?d~d y la clave
capaz de analizar y narrar con autoridad lo autctono, de ah la
leyenda de legitimacin y las diversas actividades de recopilacin de una originalidad que se medira por su dtstancm~mento de la~
26
rutinas y lugares comunes de Occidente. La insistencia en estar ahz,
Carlos J. Alonso, The Spanish American Regional Novel: Modernity and Au- sobre el terreno -para usar la frmula de Clifford Geertz- Y se~
tocthony (Cambridge, Cambridge University Press, 1989), p. 6. Alonso sostiene
que la novela de la tierra emana de un sentido de crisis, una crisis acerca de la capaz de convencer al lector de la autenticidad de lo que se ~sta
condicin de la cultura y la modernidad latinoamericanas. Centra esta crisis eri dos . .
escnbtendo, asume una forma pecu1tar en e1caso del autor
. latmo-
acontecimientos: la guerra entre Espaa y Estados Unidos, y las celebraciones del americano porque su ficcin consiste en afectar que stempre ha
cente!lario de la independencia, alrededor de 1910, que hicieron que los latin?-
amencanos evaluaran la condicin de sus pases. Tambin subraya la importancra estado ah, puesto que es nativo de la cultura estudiada.27 Pero, al
del panamericanismo como poltica, que forz a los latinoamericanos a comparar
su cultura con la de Estados Unidos. El deseo de postular lo autctono se deriva
"Los etngrafos necesitan conv~ncen:?S [1no
27 slo de que realmente 'han
de estos estmulos. hf nosotros habramos
estado' ah en persona, sino de que SI hubterantos estado a
224 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 225
mismo tiempo, debe poder estar simultneamente afuera para como Don Segundo Sombra o Canaima son obras filolgicas en
poder registrarla, inscribirla. La antropologa le da a los novelistas este sentido. Con frecuencia, como en Doa Brbara, La vorgine
los instrumentos metodolgicos, la retrica o el disctirso para y Ecu-Yamba-0!, los libros contienen glosarios y la novela de
poder estar ah y afuera al mismo tiempo. En el nivel ms concre- Carpentier incluye ilustraciones. La voz narrativa de las novelas
to, como hemos visto, el autor lleva una libreta y una pluma para de la tierra a menudo contrasta un uso peculiar con el del espaol
registrar lo que hay. Estos esfuerzos no siempre fueron tan impro- comn. Gallegos, Giraldes y la mayora de los novelistas regiona-
visados como parecen. Si bien es cierto que Giraldes, Gallegos y listas son expertos en folclor y lengua rural, como lo demuestran
Rivera tenan una escasa formacin en etnografa, si acaso la sus novelas. Sin embargo, se les dificulta reproducir a travs de
tenan, otros escritores, en particular los relacionados ms estre- una ortografa extraa, supuestamente fontica, la pronunciacin
chamente con la vanguardia, s tenan cierta formacin en esta dis- peculiar de sus personajes, lo que crea un choque aun ms fuerte
ciplina o, por sus prolongadas estancias "sobre el terreno", haban entre su manera de hablar y la voz del narrador. Estos libros inten-
~esarrollado mtodos parecidos a los de los antroplogos profe- tan inscribir, convertir en escritura, la cultura o subcultura oral en
SIOnales. Aqu conviene recordar otras dos leyendas de validacin cuestin, valindose de los instrumentos filolgicos de la antropo-
o legitimacin. En La msica en Cuba (1946), Alejo Carpentier loga. Tanto en la creacin real de la novela como en el texto, estn
escribi que asista a los rituales afrocubanos con reverencia, pero presentes los recursos del mtodo.
tambin con cuaderno y pluma para registrar la msica y los mitos
28 La antropologa como discurso hegemnico es tambin detecta-
representados. Los resultados se encuentran en Ecu-Yamba-0!,
ble en la novela regionalista por la excesiva atencin que se presta
su novela de 1933, que incluye la transcripcin bastante fidedigna
a asuntos de genealoga. Como sabemos, la genealoga es u~ ele-
de una ceremonia de iniciacin iga. 29 Otro relato es el de Joo
mento importante en la tradicin novelstica convencional e mclu-
Guimaraes Rosa, quien adems de ser gran escritor brasileo tam-
so podra ser un remanente de la pica o algo copiado intencional-
bin era mdico. Guimaraes Rosa pas aos atendiendo a la gente
mente de la pica por novelistas que intentaban dar a sus obras
pauprrima del sertio. Como no podan pagarle, l peda que le
una dimensin pica. Como quiera que sea, la genealoga es un
c~ntaran historias a cambio de sus servicios. A partir de las histo-
componente fundamental de la ficcin latinoamericana moderna,
nas que reuni escribi muchos de sus cuentos as como su obra
maestra Grande sertio: veredas. 30 - '
no slo como una medida de tiempo, ni como un reflejo mtico,
sino tambin porque en la novela regionalista se estu~ia la familia
Las ~ovelas de la tierra estaban regidas por un enfoque filolgi-
como grupo humano bsico y la forma en que se transmiten los
co denvado de la antropologa decimonnica. El cometido del an-
valores de generacin en generacin, as como en las prcticas
troplogo-autor es fijar un texto que recoja una serie de prcticas
sociales. La compleja estructura genealgiCa de Da Brbara tie-
cultura~es y .un grupo de relatos. El estudio de esa mitologa inclu- ne una dimensin mtica, teognica, pero es tambin un estudio
ye el m1steno de las palabras, cuyo origen intenta encontrar el an-
del choque entre la concepcin de la unidad familiar en -la Vene-
troplogo-autor y cuyo significado descubre y establece. Novelas
zuela rural y en la Caracas urbana. La apoteosis de la g~nealoga
visto lo que ellos vieron, sentido lo que ellos sintieron y concluido lo que ellos con- que encontramos en Cien aos de soledad es una parodia de est.e
cluyeron", Works and Lives, p. 16.
: ~ m'}sica en Cuba (M~co, ~on~o de Cultura Econmica, 1946), p. 236.
aspecto de la novela regionalista. El estudio del mito y de la fami-
30 !,Ecu.e-Ya!!'ba-0! (Ma_dnd, Ed1tonal Espaa, 1933), pp. 173-190. lia se mezclan y confieren a la novela regionalista u~ carcter p.a~
. G~araes Ro~a, qu1en_ ~a ci ~~ Codisburgo en 1908, perteneca a una fami- ticular, aunque esto se debe nicamente a que el m1to ~la fa~1ha
lia de antigua alcu~a. Estud1o med1cma en Belo Horizonte y, despus de graduar-
se, empez a practicar en una zona rural. Se dice que con mucha frecuencia peda son aspectos de la retrica sinecdquica que la etnografm conside-
que le _contaran una histo~a como forma de pago." Emir Rodrguez Monegal, The ra apropiada para el estudio holstico de la sociedad. _._ .
Borz01 Anthology of Latm American Literature (Nueva York, Alfred A. Knopf, Otro aspecto del discurso antropolgico evidente en la n9vela
IIJ77), 11, p. 6J7. .
regionalista es el mtodo comparativo, que aparece en estoshbros
226 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO
LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 227
sobr~ todo en los contrastes de las subculturas orales y la cultura
la antropologa, fue escribir novelas cuya coherencia interna imi-
dommante, aunque tambin abundan las comparaciones entre sub-
tara la de los textos sagrados, incluyendo correspondencias nume-
c~lturas orales. Tambin se dibujan contrastes cronolgicos, opa-
rolgicas y simblicas, y no dejando fisuras entre el mundo de los
menda el estado en el que se encontraba un grupo determinado
personajes y el del narrador. ste fue el gran logro del Carp:ntier
a~ tes de la llegada de los europeos a su condicin presente u ofre-
de El reino de este mundo (1949) y de la ficcin de Miguel Angel
Ciendo la crnica del ocaso de un grupo como resultado' de una
Asturias en general. Ren Prieto ha descrito el proyecto novelsti-
fo~a es~ecfica de explotacin, como en el caso de La vorgine y
co de Asturias de esta forma:
la mdustna del caucho, Ecu-Yamba-0! y la produccin azucare-
ra, o Don Segundo Sombra y Doa Brbara y las haciendas gana- Como Joyce, quien concibe Ulysses en funcin de un complejo marco
de~as. Hay en est~s novelas de la tierra la sensacin de que algo narrativo en el que cada captulo se vincula con una seccin de la Odi-
vaho~o se ha perdido, una nostalgia por un pasado en el que pre- sea, una hora del da, un rgano del cuerpo, un arte, un color y un ins-
valec~an los valores tradicionales y las culturas no europeas eran trumento musical, Asturias construye su idioma americano con base en
fiele~ ~_su "esencia" no histrica. La recuperacin de ese estado es relaciones estratificadas que abarcan elementos, animales, colores Yn-
la mi~Ion de las novelas, misin que puede cumplirse dando con meros [de la tradicin maya] vinculados entre s. 32
un mito moderno, total, que integre los fragmentos dispersos del
presente: una Venezuela, una Argentina o un Mxico unidos en En 1927, Asturias haba traducido, editado y publicado el Popo[
una apoteosis de comunin intercultural. ' Vuh en Pars; mejor an, y acercndose ms a Pan y Borges,
Las ~-s interesantes y perdurables de estas novelas estallan bajo Asturias tradujo al espaol la traduccin al francs de Georges
la presi~n de sus contradicciones internas. Estas novelas no son Raynaud. Sus novelas, en particular Hombres de maz, que es la
obJetos Ideales para la crtica literaria mitologizante, como han que Prieto analiza anteriormente, se benefician de los conocimien-
pensado algunos, sino que ellas mismas son una forma de crtica tos que adquiri en esa restauracin antropolgico-filolgica. Las
lite~aria mitologizante. Los distintos elementos mticos, los hilos de novelas de Asturias tambin se enriquecieron con los diversos
vanos relatos, ms la trama histrica, contempornea en que se tamices textuales por los que pas el material maya y con los resi-
ven envueltos los personajes, no pueden fundirse en una alegora o duos que esos tamices dejaron en el texto final. Los mayas no
"meta~ito" que lo englobe todo. En las novelas regionalistas, el tenan escritos ni libros en la forma en que se conciben en Occi-
lenguaJe del narrador trata de la magia, pero no es mgico. En dente. Ciertamente no tenan novelas. Sus descendientes contem-
estos textos, el elemento literario se encuentra justamente en su porneos tampoco escriben novelas -a menos que se llamen Mi-
torpeza tcnica Yfalta de acabado y pulimiento, en que revela tan- guel ngel Asturias- y es probable que lean muy poca~. Las
to los recursos como las insuficiencias del mtodo. Estas novelas versiones en espaol de los mitos mayas siempre son traducciOnes,
son ~na s_imulacin de la antropologa que desenmascara el con- Yla combinacin de un sistema numerolgico que enlaza la trama
vencmn~bsmo de la etnografa, el hecho de que sea una imposicin contempornea de la novela con el riguroso idioma de la trad!cin
p~e~editada en el material estudiado que es como un acto de apro- sagrada es producto de la imaginacin literaria, no del ntual.
piaCIn. La revelacin de esto, cuando ocurre como en Doa Br- Hombres de maz es una novela en cuanto a que pretende ser un
bara, co~stituye la fuga de estos textos del discurso hegemnico mito, no porque sea un mito.
que media en ellos: es una fuga hacia la literatura 3t
La solucin a este dilema, aun bajo la influen~ia mediadora de 32
Ren Prieto, "The New American Idiom of Miguel ngel Ast~as:', Hispa_n~c
Jt V' Review, 567 (1988), pp. 19I-I 92. ste es, desde Juego, el llamad? realism? mag-
t ers.. ..~~': nn ensayo "Doa Brbara writes the Plain" en The Voice ofthe Mas- co" o "lo real maravilloso americano", del que he escrito en Aleo r:arpentzer: T_he
ntmg and Authority in Mod L A . ' . . .
sity ofTexas p ress, 1985) , pp. 33-63.em atzn menean Lzterature (Austm , Umver- Pilgrim at Home (Ithaca, Comell University Press). Alejo Ca;p.enter: el per~grmo
en su patria (Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mex~c~, 1993). Mchael
Taussing tambin ha observado hasta qu grado el "realismo mag1co" fue una ver-
228 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 229

La respuesta de Jos Mara Arguedas a estos dilemas en su contemporneo, un dilogo en el que la adquisicin de conoci-
novela autobiogrfica Los ros profundos es narrar en primera miento sobre el otro an puede llevar al genocidio.
persona la vida de un muchacho que, como l, vivi entre indios y Por sus credenciales intachables en antropologa, la leyenda de
aprendi quechua antes que espaol. De manera muy similar a legitimacin de Arguedas es mucho ms dramtica. Valindose
The Portrait ofthe Artistas a Young Man, Los ros profundos es de ella, su objetivo evidente era hacer un planteamien.t~ t~nto sobre
un Bildungsroman en el que envan al joven protagonista a una sus textos como sobre su vida misma. Cuando se SUICido en 1969,
escuela donde debe aprender a vivir en la sociedad que sus padres Arguedas no slo expres su grado de desesperaci.n, sino tam-
eligieron para l. Es una experiencia altamente perturbadora por- bin quizs su remordimiento por haber usado el mstrumental
q~e para Ernesto aprender de los sacerdotes y sus compaeros antropolgico para estudiar una parte de s mismo, proceso que
hispanohablantes sigifica olvidar, o peor an, desdear la vida de ya era en cierto modo una especie de suicidio. Sintiendo, tal vez,
quienes lo criaron. Los ros profundos es casi una alegora sobre la que a travs de la inscripcin haba acallado una de sus voces
conquista de Per y la aculturacin forzada de los nativos a la civili- internas, pens que lo correcto sera aniquilar al Otro. En Argue-
. zaci~ occidental. No lo es del todo porque su mensaje ms profun- das, la mediacin antropolgica no se circunvala, como en Astu-
do es JUStamente que las heridas de la conquista no han cicatrizado, rias, delatando su carcter literario, sino denunciando su naturale-
de modo que no es posible, como en el caso de Asturias, lograr za violenta, represiva, y subrayando las limitaciones inherentes en
un texto que lo englobe todo y que pretenda unir el conocimiento el tipo de conocimiento que puede generar. En Arguedas, la con-
sobre los nativos adquirido mediante la prctica antropolgica y quista y el conocimiento siguen aliados. La antropologa, que prac-
el conocimiento que ellos tienen de s mismos. La falta de armo- tic bajo los auspicios del tipo de organizacin estatal. al que h~
na en el ncleo de la sociedad peruana se representa a travs de aludido, estaba implicada en el genocidio cultural. No VIO ~na sah-
1~ torpe si~ taxis del discurso del narrador, que en muchas oca- da de la carrera hacia la destruccin que la llegada del hbro Y la
SIOnes se nge por las estructuras lingsticas del quechua. Hay cruz a los Andes pareca haber iniciado.
destellos de poesa en este espaol fracturado catacresis creadas
por la interferencia de otra lengua. Es ms, 'como John Murra
(antr?!'logo) dice de la ficcin de su colega, para Arguedas la
cuestwn era 4

Desde una etapa temprana, Borges ofrece una c~tica radical del
cm~ transmitir al lector de espaol no slo compasin por el oprimi- , discurso antropolgico y su relacin con la narrativa, Yse apro~~
do, s!no tambin la sensacin de que ste tambin tena su propia per-
cha de ella. ste es un aspecto de la obra de Borges que es. facrl
cepCI~n, su propia :isin del mundo, en la que la gente, las montaas,
los ammales, la lluvia, la verdad, tenan dimensiones propias, vigorosas, pasar por alto porque no escribi ninguna. novela Y..se ~ons~dera
reveladoras Ycompletamente distintas a las de los ibricos. 33 que su ficcin se opone a la novela de la tierra. En El Jard~ .de
senderos que se bifurcan" hay un pasaje que parece ser un_a cntica
. Los ros profundos representa a travs de sus fallas y aspecto a cualquier tipo de discurso que intente contener lln pais o ~na
macabado el tenso dilogo entre culturas que constituye al Per cultura a la manera de las novelas regionalistas. El protagomsta
dice: "Pens que un hombre puede ser enemigo de otros hombres,
sin me~iat~ada de l~s prctic;as culturales del Otro, es decir, el indio o el negro.
Sha'!lamsm. Study m Co/omalism, and Terror and The Wi/d Man Healing (Uni- sobre Los ros pro~'"ndos "Una impresin inicial pudiera confundir su lenguaje
versty of Chicago Press, 1987), p. 201. ~" el de un reconcentrado etno-1ogo Y arq uelogo Y' de .pronto,
[el de Arguedas] con
John V. ~urra, "Introduction", Jos Mara Arguedas, Deep Rivers, trad. de
33

eso que podra ser un catlogo de iglesias, plazas, muros, arte~os Y mm~, se
t~ces .Honung Barraclough, comentario final de Mario Vargas Llosa (Austin, . . mdepend1entemente
pone a VIVIr . . ... " Nueva h IStorw
de la novela h!Spanoamencana
mversity of Texas Press, 1978), p. xi. Fernando Alegra escribe, perspicazmente,
(Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, rg86), P 263.
230 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 231
de otros momentos de otros hombres, pero no de un pas: no de Como veremos, "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" est corrosivamente
lucirnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponientes".34 Sin consciente del pacto mimtico entre la narrativa latinoamericana
embargo, en mayo de 1940, Borges public un relato que a mi jui- y la mediacin antropolgica.
cio es su novela regionalista, "Tln, Uqbar, Orbis Tertius". Consi- En "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", Borges revela el artificio de la
derando el rechazo de Borges de la novela en general y su desdn novela regionalista al crear .un pas completamente imaginario
por el realismo y la mayora de las versiones del regionalismo, no escrito con la precisin metodolgica del informe de un etngrafo.
es de sorprender que su novela de la tierra tratara sobre una Hasta cierto punto, lo que hace Borges es virar al revs la novela
regin totalmente imaginaria. Borges criticaba el regionalismo y regionalista, realizando en el proceso una severa crtica ideolgica
se mostraba escptico, si no es que burln, ante todos los esfuer- de la mediacin antropolgica. El estilo de la entrada de la enci-
zos por definir una conciencia latinoamericana independiente o clopedia en la que el narrador encuentra la informacin se descri-
una literatura latinoamericana nica. Senta franca aversin hacia be como sigue: "El pasaje recordado por Bioy era tal vez el nico
el vnculo entre estas empresas ideolgicas y los programas guber- sorprendente. El resto pareca muy verosmil, muy ajustado al
namentales. Pero es difcil asegurar que fuera indiferente a estas tono general de la obra y (como es natural) un poco aburrido.
~~~~esas intelectuales, culturales y polticas.35 El propio Borges Releyndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una funda-
ITIICio su carrera literaria como poeta regionalista en Fervor de mental vaguedad" (p. 432). Aqu la palabra clave es "verosmil",
Buenos Aires (1923) y colabor estrechamente con Ricardo Gi- que significa realista en virtud del apego del texto a las normas
r~ldes. Tambin se sinti fascinado por la literatura gauchesca, e retricas para representar la realidad. La insinuacin es clara: las
hiZo algunas contribuciones valiosas en cuentos como "El Sur" a novelas regionalistas son fantsticas, no realistas, la metodologa
una te~tica que era esencialmente argentina (de hecho, "El Sur" que las legitima no es ms que un texto previo para elaborar un
e~ en Cierta forma un cuento acerca de una leyenda de legitima- mundo ficticio convincente. La etnografa es siempre literatura. La
CIn como las recin vistas en relacin con la novela de la tierra). voz autorizada del mtodo es tan literaria, tan fantstica, como los
~n "El P,.l~ph", P?r otra parte, Carlos Argentino, resuelto a escri- relatos que descubre.
?Ir una eJ?Ica naciOnal, es el escritor de la tierra por excelencia, e Borges haba anticipado esta crtica en un ensayo de 1932 que es
mdepend1entemente de la irona con la que est retratado, su pro- una respuesta directa a un libro de carcter antropolgico que
yecto reviste suficiente importancia como para ser un tema central tuvo grandes repercusiones en la literatura latinoamericana, as
del cuento.
como en muchas otras The Golden Bough de James G. Frazer.36
En ese ensayo, "El a~te narrativo y la magia", B~rges e~cribe
As pues, en vez de hacer un estudio de alguna de las novelas de
la tierra clsicas, tarea desempeada de manera admirable por sobre novelas y cuentos y su relacin con la "mentalidad pmmtl-
~lons?, me ocupar de la "desescritura" del proyecto ideolgico y va". Sostiene, como lo har en diversas ocasiones, que las novelas
hterano que est detrs de estas ficciones en "Tlon Uqbar, Orbis son tan caticas como el mundo real, a menos que estn construi-
Tert~us". A este respecto, el cuento de Borges es ~n reto mayor, das como relatos detectivescos. Estos relatos, afirma, son mundos
no solo por las advertencias sealadas, sino porque se ha ledo y
cuidadosamente construidos en los que hay conexiones secretas .
vuelto a leer como una fantasa metafsica, fuera del contexto de entre todos los acontecimientos. A Borges le interesa el secreto de
t~da temtic_a latinoamericana. El anlisis siguiente no refuta o esas conexiones, que aceptamos sin chistar. Para Borges, la causa-
mega ~tras mterpretaciones, sino que las considera demasiado
detenmnadas por el tono metafsico en la superficie del cuento. 36
Borges tambin escribi una resea de The Fear of the Dead on_ Primi?,ve
: Jo~ge Luis _Borges Ficciones (Buenos Aires, Emec, 11)66 [1944]), p. 103. Religion de Frazer, ahora compilada en Textos cauti~os: e~ayos Y ;esenas en ~:
hogar" (I9J-I939), comp. de Enrique Sacerio Gan y Ermr Rodnguez Moneg a
( nn8V)ease Emrr Rodnguez Monegal, "Borges and Politics" Diacritics 8 nm. 4
PP ss-6<}. ' (Barcelona, Tusquets, 1 986), pp. 6o-61. Otro lector de Frazer fue Jos Lezam
Lima, en Las eras imaginarias (Madrid, Fundamentos, ICfl1 ), P 2 6. .
232 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 233

lidad es el e~emento ms importante de un relato, pero asevera moderna, aduce una segunda leyenda de validacin. La legitima-
que la causalidad en los relatos es tan fantstica y mgica como las cin en Borges hace honor a la etimologa de la palabra como ley Y
c~ras primitivas inventariadas por Frazer, que dependen de rela- como lectura. El espacio textual de la enciclopedia, qu~ repre_senta
CIOnes tropolgicas entre la herida y la cura, o entre la cura y el la totalidad del conocimiento de Occidente, un depsito de mfor-
arma que caus la herida. La medicina primitiva se basa en la macin total y, al mis~o tiempo algo frentico, est ?rganizado
creenci~ en tal sistema metafrico; la magia tendera a ser el poder segn la ms banal de las convenciones, el alfabeto: Y~m embar~o
de ese Sistema para afectar la realidad. Al leer y escribir historias, puede absorber cualquier cosa, reduciendo a conocimiento comun
Y al aceptar los relatos detectivescos como realistas nos entre- las prcticas culturales ms distantes y extraas. l!qbar, ~uyo co-
g~~os al mismo tipo de magia que suponemos es. tpie~ de los pri- nocimiento lo debe la enciclopedia a la obra de vanos etnografos ~
mitivos. De ah que nuestro "estudio" de los primitivos por medio viajeros alemanes, tiene una literatura dedicada de ma~era obs~~I
de la a~tropol?ga y nuestra escritura sobre ellos aplicando las va a la descripcin de dos regiones imaginarias: MelJnas Y ~Ion.
convenciOnes literarias de la etnografa, revela mucho sobre nos- stas son las novelas de la tierra dentro de la novela de la tierra
otros, Y esa revelacin es una imagen especular del objeto que ficticia del relato de Borges, el resto del cual trata de 'I!on, u~a de
pretendemos describir o analizar. Los vnculos que establecemos esas regiones, tan extraa como Uqbar si no es que_ mas.~ mfor-
en.tr~ ~os acontecimientos, nuestros propios metatextos sobre lo macin sobre Tlon se obtiene en una Encyclopaedta of Tlon, que
pnmitivo, ~st~n fraguados en un molde retrico que no es radi- encuentran a travs de un borroso ingls con el apropiado nom~re
calmente distinto al de aqul. Dadas estas teoras, los Otros de de Herbert Ashe, que se ha trasladado a Ar~e?t~na para tra,baJar
Borges en "TIOn, Uqbar, Orbis Tertius" no sern "salvajes con- en los ferrocarriles construidos por los bntamcos despues de
~emp.or~eos", como los de la antropologa victoriana, sino seres correr algunas aventuras en Brasil; a todas luces es la figura del
Imagi~an~s que habitan ~na especie de utopa metatextuaJ.37 viaJ ero europeo que evoca vagamente a Francis Bond Head. Bor-
En Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" ese metatexto trata sobre un ges es conocido ,por la creacin de este tipo de mtse en abAtm epara
Jerritorio inexistent~, pero los recu~os retricos y tropos que lo subrayar la naturaleza textual de la mayora de los fenmenos. ~n
nteg~an s~n los mismos que los de la etnografa; en realidad, este caso sin embargo la presencia de la enctc oped"Ia en unbamo .
podna decirse que el relato pone en juego el metadiscurso de la
remoto de Buenos Aires -pues el Borges narra dor tien~
' ' . que.VIa-
e~?ografa. Por consiguiente, la leyenda de validacin o legitima- jar a l desde la ciudad- y el papel que desempea el mgemero
Cion en el relato de Borges se ha internalizado se ha hecho prte ingls no slo apuntan claramente a la naturaleza liter.aria de la
de la narrativa. En este caso la legitimacin no ~e obtiene viajando escritura etnogrfica sino tambin a la fuente de este dtscurso en
al m.~ndo. no civilizado, "estando ah'', sino descubriendo, en una ' b n"t'amco.
Como sabe-
instituciones patrocinadas por eltmpeno
verswn pirata de la. Britannica, un artculo sobre Uqbar, pas que m os la evoluctn de la Britannica en el siglo XIX fue paralelo a l.a
el narrador Ysu amigo no encuentran en ningn atlas (Bioy desde ' , .
expansin del Imperio, culminando con la dee1ma e d"tcion,
. , publi-
l~e~o, es Adolfo Bioy Casares, escritor argentino de narrati~a fan- cada en ICV\2 la fecha que se indica en el relato de Borges para la
7
tastica, un detalle que succiona a la ficcin el contexto real de Bor- ~ '
citada enciclopedia.
Herbert Ashe no hace mas , qu e aumentar la .
ges en el momento en que escribe). Uqbar es sin lugar a dudas un "Tlon
atmsfera colonial victoriana que tmpregna Uqbar' OrbiS
lugar muy extrao, pero la enciclopedia lo describe como vimos
Tertius".
con ~I.t?no impvido caracterstico de esas obras de ~eferencia. L~
Pero Ashe tambin es significativo de otra manera. Entrega 1 ~
apancwn de otra enciclopedia, producida por un personaje toma-
Encyclopaedia of TIOn al narrador mediante su muerte, por ast
do del mundo de expansin europeo que gener la antropologa . , ,
J7 J . decirlo; es una dadiva postuma, una e1ave parcial. de los secretos
d f,
( 1 971 )ames E. lrby, "Borges and the Idea of Utopa" Books Abroad 45 nm. 3
pp. 4II-419. . ' ' ' d e esa elusiVa region. De cua qmer modo Ashe tiene a1god e u-
. . , 1 .
nebre, empezando por su apelhdo. . Segun
, e1 re lato es uno e esos
234 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 235

inglese~ que sufren de "irrealidad". La cuestin es que, como el


B~endta que logra traducir el manuscrito de Melquades en Cien
5
anos de soledad, Ashe establece un vnculo entre el conocimiento
Y. la muerte que ser uno de los principales componentes de las fic- Bamet no ha pretendido en forma alguna hacer lite-
ciOnes de~ a~chivo. La muerte es una metfora de la imposibilidad ratura, aunque haya logrado una de las ms acaba-
.; del conocimiento, o acerca de la imposibilidad de que haya un dis- das obras literarias cubanas de este siglo.
i 38
curso s?bre el Otro que no se base en potencia en un poder letal MANUEL MORENO FRAGINALS
sobre el: Como el ~anuscrito de Melquades y como todos los
manuscntos descubiertos en el Archivo, la Encyclopaedia of Tlon Biografa de un cimarrn fue publicada por primera vez en 1966
es una obra parcial o inconclusa: Ashe slo puede dar con un por el Instituto de Etnologa y Folclore de Cuba, entidad cuyos
volumen. C~~o la etnografa, segn Clifford, esta enciclopedia se orgenes son la Sociedad de Estudios Afrocubanos y otras organi-
basa en la smecdoque, slo que aqu, difcilmente se puede espe- - zaciones fundadas por Fernando Ortiz. Barnet, quien alguna vez
rar que la parte produzca un todo. La suma del conocimiento fue asistente de Ortiz y ayud a embalar y catalogar la biblioteca
:umario .Y tota~?e T~on es .irre~edia?I~mente incompleta, necesi- del maestro hacia el final de la vida de ste, formaba parte del gru-
ada ~e ~nvenc10n o mvestigaciOn adiciOnal. Pero mientras que el po original de investigadores cuando el Instituto de Etnologa Y
conocimiento puede ser fragmentario y parcial, la ficcin lo abarca Folclore de Cuba abri sus puertas. Estaba en camino de hacerse
to~o, como lo descubre el lector en el eplogo, donde se revela que antroplogo, tal vez el sucesor de Ortiz. Biografa de un cimarrn
Tlon tal vez sea la invencin de una secta internacional de tlonis- que, como asegura la institucin que lo public, estaba pensada
tasLa ., se. h a completado. De ser un discurso creado para
. ~nvers10n como un estudio etnogrfico, cambiara la vida de Barnet, quiz
descnb~ Ydescu.bnr los cdigos de una cultura dada, la etnografa de manera tan radical como Doa Brbara cambi la de Gallegos.
se convierte en Cifra maestra para inventar toda una sociedad. TIOn El enorme xito del libro como obra literaria, tanto en Cuba como
es para Borges lo que Venezuela es para Gallegos. Por ende, Vene- en el extranjero, hizo que Barnet escribiera muchas otras narrati-
zuela es como TI''on. p ero Tlon es una cultura negativa en ella vas testimoniales y varios libros de poesa. Hoy en da, ocupa u~
parece que las cosas no se suman sino que se restan par~ dar un cargo en la Unin de Escritores y Artistas de Cuba, no en el Insti-
todo. Aunque estoy consciente de las consecuencias metafsicas de tuto de Etnologa y Folclore (que de cualquier modo de.sapare-
todo est~, me interesa ms la manera en que Borges ha reescrito o ci). Los procedimientos de Barnet son bastante c~nvencto~a~e~.
"desescnto" 1as reg1as que ngen la produccin del discurso sobre Entrevista a sus sujetos, investiga los contextos soctales e h~ston
otra cultura; tambin la forma en que anticip que Macondo sera cos en bibliotecas y archivos, y luego escribe un relato en pnmera
como una . gale na
' d e espejos
y que las fuentes que Carpentier y persona en orden cronolgico. Biografa de un cimarrn fue, Y
Englekirk encontraron en el Apure fueron siempre relatos. contina siendo, un libro importante porque lleg a ~a mdula de
la mediacin antropolgica y volvi a plantear cuestiOnes qu~ ya
haban planteado Pan, Sahagn, Guaman Poma y otros cr~mstas
del descubrimiento y la conquista de Amrica. Adems, el hb~o de
Barnet pareca trascender los debates rituales sobre el realismo
socialista y la vanguardia, que se haban vuelto a dar en la Cuba de
los aos sesenta, y respondi de forma novedosa al reto de _Car-
pentier en Los pasos perdidos. Ms an, en un contexto naciOnal
38 Manuel Moreno Fraginals, "Resea de Biografa de un cimarrn", Casa de las
Amricas, nm. 40 (1g6']), p. 132.
236 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO
LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 237
que tena, sin embargo, repercusiones internacionales, Biografa es ms profesional en su manejo del mtodo. El relato de cmo
de un cimarrn volvi a las cuestiones en tomo de las cuales se Bamet reordena lo que Montejo le dice para darle un orden cro-
haba, fraguado la literatura cubana como actividad consciente de nolgico y ubicarlo en un contexto histrico nos remonta a Pan y
s misma e institucin en el decenio de 1830. Bamet estableci un al narrador-protagonista de Los pasos perdidos. Ah es donde co-
vnculo con las narrativas antiesclavistas de aquel periodo como la mienzan los provechosos conflictos. Qu es ms autntico o leg-
Autobiografa de Manzano y con toda una tradicin que, como
timo, volver a contar la historia como Montejo la recordaba o
lo ha demostrado William Luis, est en el ncleo evolutivo de la ponerla en orden cronolgico, como lo exige la formacin antro-
narrativa cub~na desde la primera mitad del siglo XIX. 39 A travs de polgica de Bamet? Quin es responsable del contexto histri-
la antropologa, Biografa de un cimarrn intent salvar las tram- co? Es la secuencia de pocas en las que Bamet divide la vida de
pas de lo literario, pero la antropologa est tan arraigada en la
Montejo segn la propaganda del rgimen cubano, la verdadera
narrativa latinoamericana que difcilmente representaba un esca- historia, o lo es la visin que Montejo da del fluir y significado de
pe y la fuga es un tema de suma importancia en el libro. Si vemos
los acontecimientos desde la perspectiva de sus 106 aos? Bamet
Biografa de un cimarrn simplemente como objeto, descubrimos
seala en su introduccin: "En todo el relato se podr apreciar
que en lo externo se parece tanto a una novela regionalista como a
que hemos tenido que parafrasear mucho de lo que l nos conta-
una monografa etnogrfica. Hay una fotografa de Manuel Mon-
ba. De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se
tejo, una introduccin y un glosario al final, como los incluidos en
habra hecho difcil de comprender y en exceso reiteran te" (p. 10). 40
novelas como Doa Brbara y Ecu-Yamba-0! Es cierto que la
Pero y si la reiteracin fuera parte esencial de la retrica de .\\'ion-
introduccin y la primera persona en el relato separan las voces
tejo, un recurso nemotcnico, una frmula como las de la literatura
del narrador y el protagonista, pero en conjunto Biografa de un
oral, en particular en los poemas picos? La introduccin plantea
cimarrn parece una secuela lgica de la novela regionalista lati-
tantas preguntas como respuestas, por lo que forma parte esencial
noamericana. Slo que se trata de una secuela en la que el discur-
de Biografa de un cimarrn. Aunque Bamet niega cualquier inten-
so antropolgico se hace evidente para legitimarse a s mismo y los
cin de escribir literatura apela al recurso novelstico ms funda-
resultados de la investigacin. Lo que el libro dice est respaldado
por el Instituto de Etnologa y Folclore. mental: el de negar que el libro es una novela.
A diferencia de la introduccin, que ofrece una informacin
Esta legitimacin se busca no slo en el acto mimtico de hacer
fidedigna, el relato en primera persona se inicia con una expresin
del libro una monografa etnogrfica, sino tambin por medio de
desafiante de la incapacidad de saber y una afirmacin sobre la
la introduccin. En ella, el joven etngrafo Miguel Bamet explica
existencia de cosas que no tienen explicacin:
debidamente cmo llev a cabo su investigaCin y luego cmo
escribi Biografa de un cimarrn. El relato de cmo descubri Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que tiene que ver
Bamet a Montejo en un asilo de ancianos cuando realizaba una con la Naturaleza para m est muy oscuro, y lo de los dioses ms. Ellos
investigacin sobre religiones afrocubanas, cmo lo fue cohocien~ son los llamados a originar todos esos fenmenos que uno ve, que yo
do, las intimidades que compartieron, los obsequios que le hizo a vide y que es positivo que han existido. Los dioses son caprichosos e
su informante para facilitar la relacin, las horas que pasaron con- inconformes. Por eso aqu han pasado cosas tan raras.(p. 15]
versando, es tan conocido como los relatos de los novelistas re-
gionalistas y sus excursiones a la pampa y el llano con objeto de Este choque entre las voces autoriales de Montejo y Bamet es
pre~ararse para escribir sus novelas. La diferencia es que Bamet lo que constituye el libro. Es un choque en el que los narrado~es y
sus ecos y mltiples reflejos a menudo se entremezclan, cambtan e
39
William Luis, Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative (Austin, Univer- 40
slty ofTexas Press, 1990). Miguel Barnet, Biografa de un cimarrn (La Habana, Instituto de Etnologa
y Folclore, 1966).
238 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 239

intercambian. Porque si en estas declaraciones iniciales Montejo "para joder", como l dice (p. 90). Montejo fue evasivo con otros
funge como informante nativo, en muchas otras funge como el negros como debe haberlo sido tambin con Barnet: "Muchos ne-
observador informado, externo. Uno de los rasgos ms notables gros queran ser amigos mos. Y me preguntaban qu hca yo de
de Montejo es que asume una perspectiva de etngrafo ante los cimarrn. Y yo les deca: 'Nada'. A m siempre me ha gustado la
grupos tnicos que lo rodean, no slo los chinos y los blancos independencia. La salsa y la escandalera no sirven. Yo estuve aos
(gallegos, nativos de las Islas Canarias, turcos -en realidad liba- sin conversar con nadie" (p. 58). Montejo rechaza los rituales de
neses- y judos), sino tambin en relacin con las diversas nacio- comunin social, rituales en los que diversos grupos tnicos afri-
nes africanas representadas entre los esclavos y ex esclavos, inclu- canos reforzaban sus lazos. La cultura que Montejo desarrolla en
yendo la suya. Montejo nunca se casa y se asienta. En sus aos de la naturaleza es tan negativa como la de Tlon: es casi una reduc-
cimarrn (esclavo fugado) est en constante movimiento. Es un cin a la mera estructura de la cultura y el ser, un sistema despoja-
viajero perpetuo que slo se ve obligado a sumarse a una comuni- do de contenido y que termina funcionando como un mecanismo
dad de esclavos cuando lo capturan. Sin embargo, en ninguno de para el anlisis que excluye la participacin. Es una negatividad
estos grupos se siente entre los suyos. El movimiento constante le como el lenguaje de Tln que en Montejo se expresa mediante la
da una perspectiva comparativa y lo adiestra como agudo observa- negatividad significativa del silencio. Montejo es un etngrafo en
dor de los dems. Esto hace que Montejo sea a la vez el mejor y el la misma medida que Barnet.
peor de los informantes. El mejor por sus facultades de observa- De una forma curiosa, sin embargo, la perspectiva distanciada
cin y su capacidad para mantener la distancia, el peor porque no de Montejo, siendo su memoria una especie de archivo de diferen-
habla desde el interior de una cultura. De hecho, Montejo anula la tes posibilidades narrativas -puede hablar sobre los congo y los
posibilidad de que haya un informante interno confiable. Como lucum-, refleja la cultura neoafricana en el Caribe. Montejo se
un etngrafo, Montejo viaja; es una perspectiva cambiante, un movi entre varios grupos tnicos que tenan diferentes lenguas y
punto de vista en movimiento, que observa las culturas a su paso. religiones, que perduran en Cuba hasta el da de hoy, as como en
Tambin es una perspectiva cambiante consciente de sus propios Nueva Jersey y Miami. Sera ingenuo pensar que estas culturas y
cambios, es decir, en el movimiento de su propia conciencia. lenguas se conservaron puras en Cuba, que no se vieron afectadas
El rasgo ms notable de Montejo no es su tendencia a la comu- por su violenta insercin en la historia occidental. En realidad,
nin con otros, sino ms bien su anhelo de soledad. Pasa aos solo fueron profundamente afectadas, y la cultura neoafricana en el
en la manigua, aos en los que no habla con nadie y se repliega a Caribe tiende a ser sincrtica, absorbiendo incluso al catolicismo.
un estilo de vida paleoltico. Es una existencia que le llega a gus- La flexibilidad de la cultura neoafricana es uno de los factores ms
tar, en la que aprende el lenguaje de la naturaleza y desarrolla notables de la vida y la historia caribeas. Las lenguas, las religio-
una rica vida interior. Montejo escapa de los horrores de la escla- nes y toda suerte de prcticas culturales sobrevivieron a los horro-
vitud, pero al mismo tiempo est ahondando profundamente en res de la esclavitud y, posteriormente, al desprecio de la discrimi-
su propio ser para liberarse, del gnero humano en general. Sus nacin racial y de clase. La cultura neoafricana tambin sobrevivi
viajes a la manigua cubana son como los del narrador-protagonis- al convertirse en un objeto de estudio etnogrfico.
ta de Los pasos perdidos, una fuga de la historia, el regreso a un La institucin creada por los esclavos para oponerse a la esclavi-
mundo prelingstico, libre de los grilletes de la existencia en tud fue la sociedad cimarrona o palenque, algunas de las cuales
sociedad, tanto como de las cadenas de la esclavitud. Este viaje se volvieron ciudadelas inexpugnables. Pero haba palenques de
mti~, s? mu~rte y resurreccin, lo hacen ms sabio y ms fuerte. muchos tamaos. Su funcin principal era ofrecer refugio a los ci-
El stl~neto lo mstruye sobre el discutible valor de las palabras y lo marrones y resistir los intentos de regresados a las plantaciones.
hace mtolerante ante la locuacidad. En su opinin, los chinos de Eran sociedades en estado de sitio, integradas por individuos cu-
Sagua la Grande parlotean en su incomprensible lengua slo yos orgenes podan ser muy distintos, y a menudo lo eran. Los
1'
i

1
11

il
:
240 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 241

palenques eran tan extraos y metadiscursivos com Tlon; eran tor de Barnet y el conocimiento y la experiencia que recogi de
l 1 sociedades pluralistas que albergaban muchas lenguas y oraban a los guardieros constituyen una de las voces de Biografa de un
li
1

j muchos dioses, con el nico propsito comn de sobrevivir. 41 La cimarrn, que tiene resonancias en las voces de Montejo Y de
J! cultura neoafricana permita que convivieran dioses de mltiples Barnet.
1 ll 1j teogonas, aceptando tcitamente una especie de pluralismo reli- Hay en la historia de Montejo sobre su vida como cimarrn,
! l
1
gioso y logrando as una flexibilidad que tambin contribuira en adems del relato sobre cmo alcanz una perspectiva plural, una
,

gran medida a su sobrevivencia. De tal modo, si un rasgo de la so-


1'
1'
!: alegora del escape del texto de la mediacin del discurso hegem-
ciedad neoafricana fue (y es) su clandestinidad, el otro es su capa- nico?, no es su relato en primera persona como el del pcaro Y
11
cidad de absorber teogonas paralelas o en conflicto, as como una otros delincuentes que vivieron al margen de la ley y cuentan su
l Babel de lenguas diversas. A mi juicio, esto parece explicar la sa- vida usando las frmulas de las artes notariales? No es la vida de
li bidura relativista de Montejo, el que sea un almacn de historias Montejo un regreso al Archivo, no slo a los archivos que se
li) sin dar preeminencia a ninguna de ellas. Montejo era un Archivo encuentran en Carpentier, Fuentes y Garca Mrquez, sino al
1! viviente y el texto de su historia es un Archivo en la misma medi- archivo original del siglo xvi? La historia de Montejo asume la for-
: da que el manuscrito de Melquades en Cien aos de soledad. ma de la autobiografa picaresca que se cuenta a alguien investido
ji
En este aspecto, Montejo yBarnet invocan un tema en la litera- de autoridad, en este caso Barnet, el representante del Instituto de
tura cubana que se remonta a las narrativas antiesclavistas del Etnologa y Folclore. Como los pcaros, Montejo escapa a las res-
siglo XIX. Cuando un esclavo envejeca y se debilitaba, y por lo tricciones del discurso hegemnico al imitarlo y, por lo tanto,
tanto ya no serva para h labor productiva, con frecuencia se haca absorberlo. Montejo demuestra que el mtodo de Barnet es litera-
guardiero. El guardiero era una persona que viva en las fronteras rio desde el principio. Sin embargo, a diferencia del pcaro y ~am
entre plantaciones de azcr como guardin o vigilante. Por su bin a diferencia de Ernesto en Los ros profundos, MonteJO es
edad y s comunicacin con mucha gente diferente, estos guardie- viejo, increblemente viejo. Las ilusiones de la inocencia juvenil no
ros tambin se volvieron guardianes de tradiciones. Podan hacerse son ya suyas. No hay un nuevo comienzo posible, su edad ~s ~n~ha
consultas sobre varios temas a estos hombres viejos y sabios, des- como el Archivo, le permite contener todos los nuevos pnnctpiOs,
de prcticas sociales y saber religioso hasta las propiedades medi- todas las promesas de mi nuevo comienzo. Como Melquades Y
cinales de las plantas y el paradero de alguna persona. Los guar- Borges, Montejo posee un conocimiento que a la vez lo inc~uye
dieros se ubicaban en las lindes, por decirlo as, a horcajadas entre todo y est consciente de las brechas insalvables y los relatos Irre-
las divisiones de las culturas africanas y se convirtieron en etnlo- mediablemente inconclusos.
1
gos por derecho propio. Esto no lo digo en sentido metafrico o
como desplante. Las narrativas antiesclavistas como Francisco de
Anselmo Surez y Romero o Cecilia Valds de Cirilo Villaverde
incorporaban a los guardieros muchos de sus conocimientos. Es-
tos dos autores viajaron a la provincia para estudiar la sociedad
esclavista en los ingenios azucareros. Por un asombroso giro del
destino, esas novelas figuran entre las fuentes de informacin
ms importantes en el trabajo inicial de Fernando Ortiz sobre re-
ligiones africanas en Cuba. 42 Ortiz, como hemos visto, fue el men-
41_Y~a~e la excelente c~l~cci.n de ensayos compilada por Richard Price, Maroon
So;etles. Rebel C?mmunltles m the Americas (Nueva York, Anchor Books, 1973). dio de etnologa criminal, prlogo de Alberto N. Pamies (Miami, Ediciones Uni-
Fenando Ortiz, Hampa Afro-cubana. Los negros brujos. Apuntes para un estu versal, 1973 [1906]).
242 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 243

nial trata de la delincuencia y de una general carencia de legitimi-


6 dad. Estos obstculos se circunvalan o neutralizan a travs de la
mimesis, la imitacin de las formas de retrica forense para obte-
Por otra parte, no nos es posible describir nuestro ner la libertad delatando los convencionalismos del lenguaje jur-
propio archivo, ya que es en el interior de sus reglas
dico, el hecho de que sea ste un mero simulacro que disfraza su
donde hablamos, ya que es l quien da a lo que
podemos decir -y a s mismo, objeto de nuestro
arbitrario poder. La realizacin de este acto mimtico permite una
discurso- sus modos de aparicin, sus formas de suspensin momentnea del poder censurador y punitivo del len-
existencia y de coexistencia, su sistema de acumula- guaje jurdico. Esta estructura de restriccin, imitacin y liberacin
cin, de historicidad y de desaparicin. es la fbula maestra de la narrativa latinoamericana que prevale-
MICHEL FoucAuLT'3 ce hasta el presente, en particular en las otras dos manifesta-
ciones principales de hegemona basadas en el conocimiento Yel
Lleg el momento de recapitular y examinar de nuevo las fic- poder.
ciones del Archivo. Volvamos a entrar en la alcoba de Mel- Los naturalistas viajeros dieron una versin de la singularidad
quades. de Amrica mediante su representacin evolutiva del tiempo Yel
El ncleo evolutivo de la tradicin narrativa latinoamericana cambio como los conceba la ciencia europea del siglo xtx. La
se ~cupa de la singularidad, la diferencia y la autonoma de una narrativa latinoamericana imita su representacin de los espec-
enh~ad cultu~al que se define a s misma dentro de una poderosa menes yaprovecha su concepto de mutacin, as como el del tiem-
totahd_ad y, sm embargo, tambin contra ella, que es tan real po excepcional en el que este proceso ocurre, para escapar del dis-
como mventada y podra denominarse el discurso de Occidente. curso dominante fundindose con su objeto en transfiguracin.
Esa tradicin se genera en relacin con tres manifestaciones del Despus de los aos veinte, la etnografa, a menudo con el apoyo
discurs~ heg~m,nico de Occi~ente: la ley en el periodo colonial, de los estados latinoamericanos, ofreci una manera de represen-
los escr_Itos Cienhfic?s de los diversos naturalistas que recorrieron tar la originalidad de los relatos, las costumbres, el habla Y otros
el c~n.tmente amencano en el siglo XI{{, y la antropologa, que fenmenos culturales latinoamericanos. ste es el discurso que
sumtmstra la versin dominante de la cultura latinoamericana en imitar la narrativa latinoamericana. El resultado fue la novela de
el periodo I?oderno a travs, tanto de los escritos de europeos, la tierra, un producto sumamente crtico e hbrido cuyo modelo
como del dtscurso del Estado en forma de institutos de folclor, retrico fue dado por la antropologa, de cuyo dominio slo pudo
i II_IUseos Yotras instituciones similares. La ley del periodo colonial escapar fundindose con su objeto de estudio, mostrando el carc-
'
stenta la estructura de la relacin entre la narrativa Iatinoameri- ter esencialmente literario de la etnografa. Una etnografa muy
ca~a. Y. los discursos dominantes. Los escritos legales, tratan de consciente de s y de sus mecanismos de construccin en la actuali-
legthmidad, concesin de derechos y definicin de uno mismo en dad es contempornea de una forma de ficcin latinoamericana a
el c~ntexto de un Estado patrimonial burocrtico que controla la la que llamo ficciones del Archivo, que tiene su manifestacin ms
escntura y, ~~r lo tanto, el conocimiento, que salvaguarda en destacada en Cien aos de soledad. Es un tipo de novela que recu-
grandes depositas como el Archivo de Simancas y El Escorial, pera las tres mediaciones previas y materializa su funcin r~c~~i
ambos cr~ados por Felipe 11. Como la novela moderna incipien- ladora en la figura del Archivo, que se remonta a la medtacwn
te en la picaresca, la narrativa latinoamericana del periodo colo- fundadora. El Archivo por excelencia es la habitaci?n de ~el
quades en la casa de los Buenda, donde el gitano escnbe la histo-
43
(~~~el F~~;ult, La arqueologa del saber, trad. de Aurelio Garzn del Cami- ria de la familia y posteriormente Aureliano Babilonia la desci!ra
snaovo1r (PXIc~, G1 lolirnXXdi, 1 997 [ 1 970]), p. 221. Ttulo original: L'Archologie du
ans, a ar , 19(}9).
con ayuda de la Enciclopedia y Las mil y una n~ches. E~tas ficciO-
nes del Archivo, que son mi modelo hermenutico, en ctertos sen-
244 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 245

tidos constituyen un dilogo entre Foucault y Bajtn, un contra- curso legal es el medio bsico para el intercambio de valores, la
punto de prisin y carnaval.44 metfora de metforas, la ms arcaica de las reglas; tanto la regla
La ficciones del Archivo son narrativas que siguen buscando la actual, por decirlo as, como la ms antigua. Esa regla de reglas
clave de la cultura y la identidad latinoamericana, por lo que caen contiene todas las mediaciones previas, todas las formas de la ley
en la mediacin suministrada por el discurso antropolgico. Al como discurso hegemnico. En las ficciones del Archivo, todos los
igual que la etnografa actual, estos libros ya no aceptan el discur- simulacros previos de la ley desfilan como en una procesin fan-
so del mtodo institucional como algo dado, aceptando el carcter tasmal, como la dinasta de cadveres que Felipe Illleva al Esco-
literario de todas las representaciones del Otro incluso o tal vez rial en Terra nostra de Fuentes. Despojados de poder, los fantas-
especialmente, si es un Otro Interno, como en ~1 caso d~ la narra- mas de mediaciones previas aparecen como en un velorio de
tiva latinoamericana. Las ficciones del Archivo no han renunciado ficciones. Tambin se encuentran mitos de varias teogonas en el
a la promesa de la antropologa, sino que sondean la propia antro- Archivo. Como hemos visto, Cien aos de soledad refleja, alude o
pologa, convirtindose en una especie de etnografa de la antropo- recuerda mitos de varias tradiciones. El Archivo es un mito de
lo?a, c~mo en la novela El hablador de Mario Vargas Llosa. Al mitos.
mismo tiempo que socavan las bases de la antropologa, las ficcio- De qu manera son mticas las ficciones del Archivo y en q~
nes del Archivo privilegian el lenguaje de la literatura en el que se forma el Archivo es un mito moderno? En primer lugar, las ficciO-
refugian tanto la novela como la antropologa. Es una literatura nes del archivo son mticas porque tratan del origen de una m~ne
que aspira a tener una funcin similar a la del mito en las socieda- ra temtica y como lo que podramos llamar semitica. Por ongen
d_es primitivas y que de hecho imita las formas del mito propor- me refiero al principio de la historia, o a la fuente de una cultura
CIOnadas por el discurso antropolgico. Aqu, el reflejo mutuo comnmente aceptada por los integrantes de sta. Las figuras
entre el discurso del mtodo y su objeto no se ve como antagnico dotadas de significado fundador como Coln y Felipe 11 apa~ecen
o contrario, sino como parte esencial de esa categora, la literaria, con frecuencia en las ficciones del Archivo, as como las regiOnes
a _la que. se desplazan todas las formas de narracin. As pues, la dotadas de una atmsfera del rigen, natural o social como la sel-
diferencia entre las ficciones del Archivo y sus predecesores es va o la aldea; actividades como la fundacin de ciudades, la cons-
que fingen ser literatura, no ninguna otra forma de discurso hege- truccin de monumentos la redaccin de historias ocupan a los
mnico, sin embargo, al hacerlo en realidad establecen una rela- personajes de las ficcion;s del Ar~hivo. La historia de Amrica
c~n mimtica con la antropologa actual. I.:a pregunta obvia, dif- Latina como en Cien aos de soledad, parece jalonada por una
cil de responder, es: sigue siendo la antropologa una forma serie de momentos culminantes comunes a todo el continente Y
hege_mnica de discurso o est siendo remplazada por otro discur- que pueden reducirse a un solo relato global. Estos orge~es
so aun no aparente? temticos son importantes en la constitucin mtica de las. ~~clO
Las ficciones del Archivo permanecen dentro de la mediacin nes del Archivo, pero lo son an ms los que yo llamo serruoticos.
antropolgica porque a travs de ella la narrativa se remonta a la Me refiero a las funciones del Archivo que aparecen como tropos
mediacin fundadora, el discurso de la ley. Esto es as porque en en estas novelas como los agujeros en los manuscritos, los textos
la ~ntropologa la ley representa el cdigo primordial de una flotantes, la fun~in de depsito, en el atesorami~~to Yla ac~~u
sociedad dada, la clave de todos sus cdigos. Como la Ley, el dis- lacin de documentos. Esta funcin de acumulaciOn es semiOtica
en cuanto a que clasifica los vestigios de mediaciones previas Ylos
44D
. e B.' Imagination, comp. de Michael Hol-
aJtn me.refie_ro, claro, a The Dzalog1c exhibe. Las ficciones del Archivo tambin son mticas porque, en
qmst (Austm, Umvers1ty_ of Texas Press, 1981) y Rabelais and His World, trad. de ltima instancia confieren a la figura del Archivo un poder arcano
Hli':ne Iswolsky (Blommngton, Indiana University Press, 1984). En el caso de Fou-
cault,_tengo en mente La arqueologfa del saber, op. cit y Language Countermemory' que es clarame~te originario e imposible de expresar, un se~eto
Prac11ce comp de D onaldF. Bouchard (Ithaca, Comell ' University' Press, 1~77). ' alojado en la expresin misma del Archivo, no separado de el y,
246 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 247

por ello, imposible de volverse totalmente discursivo. Por eso las mente les resta eficacia como fuente de programas polticos. En
ficciones del Archivo incorporan a la muerte como un tropo de los cierta forma, esto quiz se deba a que los autores han perdido la fe
lmites, pues con la muerte un lenguaje de carcter sagrado y no en su uncin como mesas en su papel de escritores, lo que, sin
discursivo se hace predominante. Este lenguaje de carcter sagra- embargo, no les ha impedido desempear papeles polticos como
do no puede sostenerse, sin embargo, porque no hay un discurso figuras pblicas con un prestigio y un carisma con valor poltico.
hegemnico que lo respalde, una autoridad que le d la entona- De tal modo, las ficciones del Archivo regresan a la ley como
cin apropiada o contra la cual pueda establecer un contrapunto. origen a fin de ahondar en la estructura de mediacin como la
La nostalgia por este lenguaje sagrado es evidente en las doctrinas estructura constitutiva de la narrativa latinoamericana o quiz de
polticas que reescriben el pasado como teolgico, apocalptico y la imaginacin latinoamericana. Estas novelas se remontan a los
conducente a una sola historia. Estas alegoras quedan fuera del orgenes jurdicos de la narrativa para hurgar en la relacin entre
Archivo. El Archivo como mito es moderno porque es mltiple, el poder y el conocimiento, o mejor dicho, la concesin de poder
relativista e incluso hace explcitos el relativismo y el pluralismo al conocimiento por el lenguaje en el acto legalista y, por ende, ri-
como cualidades inherentes de la literatura, el discurso hacia el tualista, de la escritura. Este escrutinio pone de manifiesto la na-
que escapa. La mitificacin es una versin de la fbula maestra de turaleza violenta y arbitraria del acto de otorgamiento de poder Y
escape de las severas limitaciones impuestas por el discurso domi- su vnculo con el castigo y el encarcelamiento. La narrativa, ya sea
n~nte, media~ te la fusin con uno de los principales objetos de ese novelstica o histrica, suele neutralizar esta violencia dramatizan-
discurso: el mito. La heterogeneidad de las culturas, lenguas, fuen- do el primer escape de las restricciones del discurso hegemnico,
tes, comienzos, est en la esencia de la negatividad fundadora del la fuga, como en Biografa de un cimarrn. Las ficciones del Archi-
Archivo, un pluralismo que es una subversin o una sub-versin vo tambin tratan sobre la acumulacin de conocimiento Y sobre
de la fbula maestra. El Archivo recoge y suelta, no puede marcar la forma en que el conocimiento se organiza como cultura. En
o determinar. El Archivo no puede erigirse en mito nacional o cul- cuanto depsitos de conocimiento, las ficciones del Archivo son
tural, aunque su construccin sigue revelando un anhelo por la acumulaciones atvicas de lo establecido. A esto se debe que las
creacin de un grandioso metarrelato poltico-cultural. ficciones del archivo a menudo sean histricas y consistan en una
. ~~ novelas de la tierra se sustentaban por su pragmtica con- compleja red intertextual que incorpora las crnicas del descubri-
VICCIO~ en la eficacia de la literatura como instrumento poltico. miento y la conquista de Amrica, otras ficciones, documentos Y
Novelistas como Gallegos tenan fe en que cuando la literatura lle- personajes histricos, canciones, poesa, informes cientficos, figu-
gara a expresar la esencia de la cultura latinoamericana un mito ras literarias y mitos, en suma, una especie de piata de textos con
naci~nal o continental podra llevar a una especie de a~agnrisis un significado cultural. La organizacin del Archivo desafa la cla-
poltica, una revelacin incandescente que a su vez podra sentar sificacin convencional porque la clasificacin est en discusin,
las bases de u_n benfico programa poltico. La complicidad entre pero no abandona esta funcin bsica del Archivo para generar
la antropologm y los estados latinoamericanos es un testamento a una masa incipiente, heteroglsica; una masa de documentos ~
esta creencia Y una prueba de la existencia de la coalicin de dis- otros textos que no se han asimilado por com~leto _Y: a veces, m
curs.os polticos, .literarios y cientficos. La nica utilidad prag- siquiera parcialmente, que retienen su existencia ongmal en bru-
mtica de las ~cc10nes del Archivo es hacer que la mirada de esa to, inalterada como prueba de la no asimilacin del. ?tro. El
nueva etn.ologia no autoritaria caiga sobre esa alianza para poner Archivo, como es evidente en El arpa y la sombra, tambien repre-
al descubi~rto sus fuentes internas, sus soportes ideolgicos, as senta la prdida, el vaco, con frecuencia materializados como, la
c~mo sus fabulas de fundacin. Pero al hacer esto las ficciones del vejez y la muerte. En El arpa y la sombra los hueso~ de Colon,
Archiv~ no pueden escapar a sus propias mix~ificaciones que, como los documentos del Archivo, estn dispersos, umdos por ios
como VImos, llevan a su propia mitificacin, la cual indudable- espacios vacos de los que faltan o son de dudosa autenticidad. Las
248 LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 249

ficciones del archivo tambin son criptas, como El Escorial, una forma, como veremos. El palacio en ruinas representa entonces la
figura del libro que leemos, depsitos monumentales de restos presencia de la ley como origen de la narrativa, ahora ahuecado;
mortales y documentos ya carentes de vigencia. Si el secreto del evoca el ornamentado Palacio de Justicia de la primera pgina de
Archivo es que no guarda otro secreto ms que esta dialctica Los pasos perdidos, el Palacio de las Maravillas en El arpa y la
de ganancia y prdida, ese secreto de secretos se revela a travs de sombra y, desde luego, El Escorial en Terra nostra. Nos remonta
una serie de figuras y relatos que lo caracterizan como un subcons- incluso al edificio en ruinas citado por Cervantes en las ltimas
ciente de la ficcin latinoamericana. pginas de la primera parte del Quijote, en el que se encuentra un
Las ficciones del Archivo regresan de nuevo a la ley por su inte- manuscrito que contiene la historia del luntico hroe, que cit en
rs en los orgenes del proceso de mediacin y la constitucin de la el primer captulo (" ... un antiguo mdico que tena en su poder
narrativa. El hecho de que el narrador-protagonista de Los pasos una caja de plomo, que, segn l dijo, se haba hallado en los
perdidos, la ficcin del Archivo original, escriba su composicin en cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la