Está en la página 1de 72

Tu Nombre Escrito En El Agua

Irene Gonzlez Frei


Para Marina que, de todos los personajes de esta historia,
es el nico cuyo nombre no he tenido el valor de cambiar
Mi propia existencia, si tuviera que escribirla, tendra que ser reconstruida desde
fuera, penosamente, como la de otra persona.
Marguerite Yourcenar,
Memorias de Adriano
Imaginemos que el cristal es tenue como una gasa, y que as podemos pasar a
travs de l.
Lewis Carroll, A travs del espejo
Primera parte
Dondequiera que ests ahora, Marina, no debes pensar que te he olvidado. An
conservo fragmentos de nuestro amor vertiginoso entre las grietas del dolor y el
desconsuelo. An tiembla mi cuerpo al recuerdo de tus manos suaves, y el
silencio tiene la voz de tu voz, cada imagen rescatada por la memoria es un poco
de vida para mis ojos, que ya no son nada sin los tuyos.
Fuimos ms que Sofia y Marina, yo fui t y lo ser nuevamente.
Por las noches me visitas en sueos, y odio el sol porque nos separa, porque te
aleja de mi. Te perd una vez, y te pierdo cada maana en que la luz me muestra
la inmensidad de tu ausencia. Y ahora que ya es tarde para vivir, quiero hallar tu
nombre y tu rostro en los espejos vacos, tus rasgos que eran iguales a los mos,
tan iguales como ni siquiera los de una hermana gemela pueden serlo, quiero
apresar de nuevo la mirada del agua que se contempla en Narciso, pero slo
encuentro voces secretas, recuerdos, sombras. Encuentro el olor del paraso y las
cenizas de la gloria.
Tena dos mujeres para l, Marina y yo, atadas la una a la otra, cara a cara,
desnudas, a su entera disposicin. No poda desaprovechar la oportunidad.
Atraves la habitacin, a grandes pasos, y le perd de vista.
Ignorbamos qu iba a pasar. Yo estaba debajo, de espaldas a la cama, y tena a
Marina sobre m. Sent en mi pulso el palpitar del suyo. Unas correas de cuero
sujetaban mi mueca izquierda a su mueca derecha, mi mueca derecha a su
mueca izquierda, doblemente esposadas. El nos haba atado tambin por los
tobillos. De modo que estbamos como quien va a ser descuartizado o como
cuando hacamos el amor, amor: con las piernas abiertas y los brazos en alto.
Cada parte de mi cuerpo se corresponda con su exacto reverso, el cuerpo de
Marina, desde las piernas hasta las manos.
Prob a incorporarme, aunque el peso de ella me aplastaba contra el colchn, y
entonces ca en la cuenta de que no poda moverme ms que unos pocos
centmetros. Las ligaduras de las muecas y los tobillos haban sido a su vez
fijadas a la cama. No haba alternativa; debamos permanecer en esa posicin el
tiempo que a l le apeteciera. Otra vez, pens, otra vez, pero ahora no estoy sola.
Busqu los labios de Marina, los encontr detrs de un jadeo leve y entrecortado,
un a ellos los mos. No percib inmediatamente la humedad de su boca. Antes
sent el sabor excitante e inconfundible de su lpiz de labios. Lo sabore,
recorriendo con la lengua la suave superficie del labio superior desde la comisura
hasta el centro, y luego el otro lado, y el labio inferior. Al paso de mi lengua iban
apareciendo esas pequeas grietas verticales que el maquillaje cubra. Su boca
estuvo entonces tan hmeda como la ma y resbalamos juntas en nuestro beso,
que tambin saba a sangre. Me mir, sus ojos negros clavados en los mos, y esa
mirada fue la seal de que nuestro amor nos una ms all de cualquier
circunstancia.
Abr la boca para recibir su lengua, la primera lengua de mujer que se haba
introducido jams en mi boca de mujer, la primera y la nica en cruzar el confm
que me separaba de la pasin ms intensa de mi vida, en acariciar las lneas
irregulares de mi paladar y jugar en las cumbres y los desfiladeros de mis dientes
antes de remontar el curso de las encas. Ella hundi su pubis para que yo sintiese
el calor ahora inalcanzable de su sexo apretado a mi sexo, y yo llen de aire mis
pulmones para que mis pechos le transmitieran a los suyos el placer que me
procuraba tenerla sobre mi, pese a todo. Entrecruzamos los dedos de las manos.
El contacto era perfecto, como en nuestro amor y en los espejos. Habamos
logrado abstraernos del mundo circundante para subir a la isla de nuestra unin en
medio de las tempestades de ese ocano incierto que nos estaba esperando; no
ramos sino nuestro beso y su pubis y las manos enlazadas y mis pechos.
Sofa... -murmur ella; me fue difcil reconocer su voz; era un simple rumor sin
timbre y sin fuerzas-. Sofa, te quiero -entonces s la dulzura caracterstica de
su voz consigui abrirse paso para llegar hasta m.
Y yo te quiero a ti -le dije, y volv a besarla: el agua de nuestra boca expresaba
ms que nuestras voces.

Su pulso se aceler. Intent acortar an ms la distancia que separaba nuestros


coos alzando la pelvis.
En ese momento, l regres. Estaba desnudo, ahora. La polla le colgaba flccida
e inerte como un miembro atrofiado. Haba ido a beber una copa, lo supe despus,
cuando me ech encima su aliento. Las costillas se le marcaban claramente bajo
la piel. No logr comprender el significado de la expresin de su rostro. Apoy las
rodillas sobre la cama y nos contempl largamente, como si l tampoco supiera
qu iba a suceder en los siguientes instantes. Al cabo extendi su mano firme y la
apoy sobre la nuca de Marina. Tem que fuera a ahorcarla. En lugar de eso, la
acarici una larga caricia, lenta y extasiada a lo largo de la espalda. Lade la
cabeza para observarle a travs del resquicio que se abra entre mi brazo y el de
Marina, bajo las axilas. Ahora le estaba acariciando las nalgas, pero muy pronto su
mano sigui bajando, la cara exterior de los muslos, las corvas, las pantorrillas,
esa prominencia combada y tersa que yo tambin haba acariciado, tantas veces.
Entonces sent la punta de sus dedos sobre m, aferrando a la vez mi tobillo y la
correa que me inmovilizaba. Permanecimos los tres expectantes,- confundiendo
nuestros jadeos de deseo y de temor. Luego, l reemprendi la marcha de su
mano en sentido inverso, volvi a subir, tocndonos a las dos al mismo tiempo, las
pantorrillas, las corvas, llegara, no iba a detenerse, la cara interior de los muslos;
y lleg, en efecto; el coo, el mo y el de Marina, hmedos desde nuestro contacto
anterior y nuestro beso, calientes como sus dedos, dos coos para l, uno encima
del otro, para su mano que suba y bajaba de canto, se abra paso entre los labios
y alcanzaba la carne ms lisa y delicada.
Me introdujo un dedo, muy despacio, era el ndice, y una vez hubo llegado hasta el
fondo, presion hacia arriba. De manera que comprend que le haba hecho lo
mismo a Marina, pero con el pulgar, porque sent la *opresin de su vientre que
descenda contra mi vientre que suba, los dedos de l que buscaban encontrarse
a travs del obstculo de nuestros cuerpos.
Marina extendi su lengua y me lami detrs de la oreja. Volv a mirarla, para que
me besara otra vez. Nada ms rozarse nuestros labios l cogi a Marina por los
cabellos y le levant la cabeza. Esta vez, no fue violento con ella.
-No -dijo-, nada de besos entre vosotras. Hoy soy yo quien impone las reglas.
Se puso de pie. Not que su polla ya estaba tiesa. Rebusc en el arinario, cogi
dos pauelos y con ellos nos amordaz. Los anud firmemente sobre nuestras
bocas abiertas. Fue en ese momento cuando ol el alcohol de su aliento. Nos
haba quitado el consuelo mutuo del beso, pero no poda robarnos la calma de la
mirada; y aunque nos hubiese vendado los ojos, de todas maneras yo habra
sabido comunicarme con Marina. Perciba los latidos de su corazn sobre el
costado derecho de mi pecho, sus resuellos en busca de aire, el sudor de su
palma contra la ma, el vello erizado rozando mi piel. Estbamos atadas como si
furamos una sola persona, y lo ramos. Mord el pauelo, pero mis mandbulas
no alcanzaron a cerrarse por completo.
El permaneci en pie unos instantes. Con los cinco dedos de la mano derecha
rode su sexo y se empez a masturbar, mientras controlaba la resistencia de las
ligaduras con la mano izquierda. Luego, sin dejar de magrearse, volvi a apoyar
las rodillas sobre la cama, entre mis piernas abiertas, entre las piernas abiertas de
Marina. Le separ las nalgas y se inclin sobre ella. Sin duda tena ante su vista el
estrecho orificio del ano; lo lami, lo cubri de saliva, pude sentirla, se derramaba
sobre mi coo en gruesas gotas clidas. Luego solt la polla y pos ambas manos
sobre Marina, una sobre cada nalga. Las separ y entre ellas coloc su sexo.
Pens que iba a penetrarla, aunque no fue as. Se limit a cerrar las nalgas de ella
con su sexo en medio y se contone, arriba y abajo.
Pero eso no era bastante para l. Se apart del culo de Marina y volvi a lamerlo.
Luego se moj los dedos en la boca y los pas sobre mi culo, humedecindome
hacia arriba, hacia el coo; sent el cosquilleo de los pelos que se me pegaban a la
piel. Volvi a mojarse los dedos y ahora no me moj externamente, sino que
introdujo uno de ellos en la abertura de mi ano, sin detenerse ante mis muecas de
dolor, hasta el fondo. Despus lo extrajo y se dispuso a follamos.
Vi que los ojos de Marina se cerraban por un momento y luego volvan a mirarme.
Era la primera vez que un hombre la iba a penetrar. Mucho habamos hablado al
respecto, mucho habamos planificado tambin, y ahora estaba a punto de
suceder.
El calz sus manos bajo mis muslos, muy arriba, casi sobre las nalgas, y me
levant unos
Veinte centmetros. En ese movimiento, mi cltoris choc contra el pubis de Marina
y all se qued, en vilo, obteniendo un goce inesperado. Entonces la carne
ardiente de su polla me penetr por el culo, abrindose paso despaciosamente,
rompiendo las resistencias de mis msculos contrados. Fue un dolor intolerable,
tuve que doblar las rodillas cuanto pude, que no fue mucho, dejando caer las
piernas de Marina entre las mas, de otro modo su polla terminara por
desbaratarme el recto.
Fue un dolor intolerable, al principio; pero luego, cuando la tuve toda dentro, sent
un fuerte alivio. Rogu que no la sacara, que no la sacara nunca, porque saba
que el sufrimiento regresara en cuanto su sexo saliese de m, me volteara como
a un guante, arrastrara consigo mi piel seca e irritada. Y sin embargo lo hizo. Tras
dos o tres embestidas que se me hundieron en las entraas, l extrajo su polla de
sopetn y fue en busca del coo de Marina. Empuj mis muslos hacia abajo, a fin
de ponemos a la altura justa. Ella estrech an ms su mano contra la ma y por la
presin de sus dedos pude advertir el exacto momento en que l la penetr. Haba
sucedido, finalmente.
Sin soltar mis muslos, l nos sacudi a las dos, para que nos agitramos sobre su
polla. Estir otra vez las piernas. Las ligaduras empezaban a lastimarme la piel de
los tobillos. Pero l no lo not, o no le import. Quera seguir con su juego, con las
dos mujeres para l y los cuatro orificios esperndole. Sali del coo de Marina, se
irgui sobre su cuerpo, cubrindola como una sombra, y la foll por el culo, ella
solt un gemido ahogado por la mordaza y entonces la presin de su mano me
doli ms que las correas contra mis miembros, pero no protest, me gustaba ser
su consuelo, el ltimo recurso de su desesperacin, el arbusto en la pared del
precipicio para que se sujetara a m antes de la cada definitiva. Y sus ojos, que no
dejaban de mirarme, se llenaron de lgrimas.

Dos cuerpos me aplastaban ahora y me faltaba el aire.


Entonces l pas a mi coo, y luego otra vez al ano de Marina, y al coo de
Marina, y a mi ano, sucesivamente, cada vez ms aprisa, sin orden ni ritmo
ciertos. Me izaba y me descolgaba, colocndonos a su antojo, en tanto l mismo
caa de rodillas o se enderezaba para buscar el mejor ngulo de penetracin,
saltaba de un orificio a
otro como si pisase piedras dispersas para atravesar un arroyo, quera demorarse,
retrasar el momento de alcanzar la otra orlla, as que volva sobre las mismas
piedras, avanzaba y regresaba, un ano, Marina, un coo, yo, hasta que ya no
pudo contenerse ms, lleg a la margen opuesta, estaba dentro de m y empez a
temblar, en mi ano, sent el remolino caliente en m interior, sus espasmos, la
embestida final hasta la base de su polla y el fondo de mi recto, y me solt las
nalgas, se derrumb sobre m y sobre Marina mientras se corra, sin extraer su
sexo an, gozando de las sacudidas ltimas de su orgasmo, extinguindose
paulatinamente, y por entre la sonrisa hmeda de su boca satisfecha profiri un
insulto y nos maldijo.
El da en que vi a Marina por primera vez, numerosos presagios me haban
anunciado que mi vida estaba a punto de cambiar. Parecan puras casualidades,
pero fueron creando en m la oscura
Intuicin de un acontecimiento extraordinario. La primera seal me la dio un
sueo. Yo me hallaba ante los portales de una catedral desierta, desde cuyo
interior una voz desconocida me llamaba con insistencia. Entr. Dos filas de
columnas idnticas conducan hacia una luz enceguecedora. Con la lgica
peculiar de los sueos, en ese momento yo saba a ciencia cierta que esa luz y la
voz que me nombraba eran una misma cosa. Mientras andaba en direccin a ella,
la luz se desvaneca para transformarse en un espejo, que me devolva una
imagen perfecta de m misma. Estaba pasando a travs de l, como si fuera una
puerta, cuando despert, llena de una felicidad inexplicable. Cmo iba a imaginar
que estaba ante el anuncio de mi encuentro con Marina? Yo, como cualquier otra
persona, era lo bastante vanidosa para considerarme nica. La posibilidad de que
existiera mi doble, alguien perfectamente igual a m, me era por completo ajena, y
mucho ms, desde luego, la idea de que Regara a verla, a besarla, a
enamorarme de ella. An aletargada, extend las manos para palpar mi propia
imagen, que supona todava delante de m. Pero slo toqu el cuerpo dormido de
Santiago, quien se revolvi entre las sbanas y me abraz. Mi respiracin agitada
debi de alarmarle.
Qu pasa, Sofa? -pregunt con voz pastosa-. Has tenido una pesadilla?

No respond. Not que apretaba contra m su sexo, completamente tieso. Salt de


la cama y fui a la cocina a tientas, con pasos lentos e indecisos. Tema pasar ante
un espejo y que se rompiera el hechizo del sueo, encontrar un cristal
transparente que no devolviera mi imagen. No eran ms de las seis. La noche
empezaba a amarillear en el cielo del alba. Me costaba regresar a la vigilia.
Permanec en pie ante la ventana de la cocina, mirando la ciudad dormida, a esas
horas inciertas en que la eterna batalla entre la claridad y las tinieblas se halla en
equilibrio perfecto. Antes de casarme con Santiago, el amanecer era mi hora
preferida. Es el momento ms indiscreto del da, cuando se cruzan las primeras
gentes que van a trabajar con aquellos que an no se han acostado, los ya y los
todava despiertos, y es entonces cuando los curas, los albailes, los porteros y
las modistas andan codo a codo con las putas, los borrachos, los travestis y los
chorizos. Es el momento en que Madrid se ve ms bonito, como si no lo hubiera
tocado nadie nunca, como si te perteneciese, aun si eres forastera como yo; te
promete una vida distinta y mejor. Pero el sucederse irreversible de las horas te ir
arrancando las ilusiones una a una, con una potencia arrolladora, y regresars al
mbito de la rutina, a la red de costumbres consoladoras. Hasta que ello suceda,
sin embargo, la maana ser una aventura y un riesgo, un azar inefable donde
cualquier cosa es posible.
El sueo de la catedral, aunque no era ertico, me haba dejado en todo el cuerpo
un deseo in- defmible. Estaba casi desnuda, descalza, y bastaba
el roce ms ligero, una mano sobre el muslo, el brazo encima de los pechos, un
labio contra el otro, para provocarme un clido temblor que me recorra la espina
dorsal y me apreiniaba hasta las vsceras. Quise apartar de mi esa urgente
sensualidad. Lo mejor era regresar a la cama, despertar a Santiago, restregarme
contra l para reconocer
los signos indudables de su virilidad, chuprsela, esperar con las piernas abiertas
las embestidas de su sexo en el mo, hundir mi incertidumbre bajo el peso de su
carne desnuda y olvidar mi sueo para siempre. Pero no me mov. Algo en mi
interior, tan misterioso como la voz luminosa del sueo, me lo impidi, y segu
contemplando la ciudad a travs de la ventana. , Imperceptiblemente, comenc a
acariciarme. Al principio, fueron unos movimientos involuntarios, lentos, meros
esbozos que aumentaron mi deseo poco a poco, a la manera en que la aurora
inminente se cerna sobre el mundo. Luego, sin embargo, mis caricias cobraron un
frenes deliberado y el aliento de mis propios jadeos me excitaba an
ms, como mi mano en mis pechos, en mi vientre, apartando las bragas y
hurgando en mi pubis tibio y anhelante. Me interrump de golpe. Un es-
crpulo indito me detuvo, impidiendo dar rienda suelta a mi placer. Es posible,
me dije, que nadie a excepcin de m misma sea capaz de producirme una
satisfaccin plena, que slo mi cuerpo tenga la forma de mis deseos?
Pero en ese preciso instante el sol asom entre las azoteas, abriendo un surco
resplandeciente a travs del espacio, iluminndome con su luz an inmaculada,
y mi cara apareci ante m como en un sueo, reflejada en el cristal de la
ventana, cercada por mis cabellos oscuros pero baada de claridad, y sonre, y
vi mi sonrisa calma sobre la tenue figura del cristal, y mi desenfreno no encontr
ms escollos, y me hall otra vez en el sueo.

Con las piernas abiertas, de puntillas, casi en volandas, como tratando de


elevarme ms all de m misma y de mi propio placer feroz, puse la mano sobre
mi sexo ya libre, mis dedos se abrieron camino por el vello tibio contra las bragas,
se demoraron en el cltoris, en los labios, buscaron el atajo hacia las simas del
coo, dentro, dentro, dentro, escurrindose entre ambos flancos del mismo modo
en que se avanza por entre dos filas de columnas iguales, en busca del estanque
manso sobre el cual se mirar Narciso, en busca del centro del centro de mi ser
arrasado por tormentas confusas de deseo y premonicin, sintiendo como en los
sueos que mis dedos eran mis dedos y tambin eran otra cosa, algo mucho ms
hondo y feliz y verdadero, y en mi sexo las tormentas eran mi imagen en el cristal,
desarmada de dicha, y mi propio cuerpo desnudo agitado en m y en el reflejo, el
reflejo que me sublevaba contra mi suerte y me llevaba al gozo ms alto, donde
son posibles las auroras y las tempestades, las manos mas y ajenas, las putas y
los sacerdotes, mi beso sobre mi beso en el cristal, los espejos, la luz y las
tinieblas, el aliento de mi jadeo silencioso, mi sexo amado y amante, la aurora, el
centro del centro, los presagios, mis pechos en el fuego de mis propios pechos y
los espejos, y el amor de dos cuerpos idnticos que llegan a la vez a un nico
orgasmo.
Los presagios siguieron acosndome ese da. Me ech encima un vestido ligero,
me calc a toda prisa un par de zapatos bajos y sal a la calle sin advertirle a
Santiago. Desayun en un bar caf con leche y churros calientes. Dispona de
ms de una hora libre antes del trabajo, de modo que me dispuse a esperar, como
un conspirador que acecha a su prxima vctima. La maana se me figuraba ma,
slo ma, y quera sentirla en la piel, an estremecida por la memoria de mi placer
a un tiempo doble y solitario. Era una memoria de mi cuerpo, mucho ms intensa y
profunda que cualquier entelequia urdida por la inteligencia.
El sol nuevo centelleaba en el agua sobre la acera, donde una mujer soolienta
fregaba ante el portal de un edificio. Sus movimientos tenan algo de sublime, y
me pareca que detrs de ellos, y del resplandor en el agua, y de las ansias de mi
cuerpo, se esconda un fugitivo signo, cuyo sentido poda ser esencial para
entender qu diablos me estaba pasando. Me senta como hechizada, a un pelo
de dar el salto que me proporcionara la clave y lo explicara todo; un salto que
deba realizar con mi cuerpo estremecido, ya libre del peso de toda idea, y con
nada ms.
El prodigio se rompi. -Seorita, oiga. Seorita! -me deca un tipo a mi lado.
Tard en mirarle. Parpade y volv a malas penas al mundo corriente. El tipo
tendra cincuenta aos bien llevados. Luca una lacia cabellera negra, grasienta y
sucia. Vesta un temo gris, muy ajustado, quiz con el objeto de dar la impresin
de que no haba ropa suficiente para contener sus msculos. No era mal parecido,
pero encima de los pmulos prominentes y la nariz afilada, sus ojos vidriosos te
advertan que no te convena darle demasiada confianza.
Debe usted andar con mucho cuidado -aadi, empalagosamente; luego baj
la voz-: Hay demasiados individuos peligrosos hoy en da.

Me seal a un viejecito visiblemente mareado, que cabeceaba de sueo en una


esquina del bar: el sol le haba cogido en plena borrachera; ni se haba dado por
enterado de que le tenan por un posible agresor, un criminal salvaje. Su nica
actividad era hipar con brincos indolentes.
Si me permitiera usted acompaarla... -dijo el tipo.
No, no se lo permito -respond. Me dirig a la puerta, y l me cogi del brazo. -
Sulteme! -dije. -No olvide lo que le he dicho. -Sulteme -repet.
-De acuerdo, como diga usted. -Me solt-. Pero tenga mucho cuidado.
Sal del bar y vagu por las calles, procurando recuperar el instante de la
revelacin inminente, pero fue en vano. El esfuerzo de la conciencia me alejaba
cada vez ms de mis propias emociones. Una brisa fresca soplaba en rfagas
lentas. Estbamos a principios de mayo y comenzaba a hacer calor. A esas horas,
sin embargo, el rigor del sol an no se senta.
Por Semana Santa, Santiago y yo habamos ido a Santander; nada ms llegar,
haba empezado a llover a cntaros. Y mientras estuvimos all sigui lloviendo casi
sin interrupcin; pero ello no impidi que Santiago se entregara a su terca
costumbre de echar fotos a tontas y a locas, pese a que los resultados solan ser
completamente decepcionantes. Sus fotografas eran siempre borrosas, torpes,
mal encuadradas, movidas.
Decid pasar a recoger las fotos de aquel viaje. La dependienta me las haba
prometido para esa maana. El estilo inconfundible de Santiago se vea en cada
imagen; me haba cortado la cabeza y las piernas, y retratado con la cmara
inclinada, de espaldas y de lejos. Su habitual incompetencia esta vez bordeaba el
milagro: cmo se explica, sino, que el mar, dilatado e imponente, haya acabado
siempre desenfocado? Pero, mira por dnde, las fotos tenan otro problema, que
no era de achacar a Santiago, sino al revelado de los carretes o al azar. De las
dos nicas fotografas en que apareca yo sola en primer plano, habla una copia
idntica. Entre las fotos desdibujadas de la playa vaca, el cielo nublado y el mar
encrespado, ah estaba mi propia imagen duplicada. Estudi los negativos, pero el
fenmeno se manifestaba solamente en las copias y no en la pelcula. La
dependienta no supo darme razones. A las nueve menos cinco, llegu a la galera.
Encend las luces, me sent ante mi escritorio. Los cuadros me atisbaban desde
las paredes como fantasmas imperfectos, aprisionados en la crcel de un
rectngulo de madera. La exposicin era de Manolo Daz Mendoza, un joven
pintor abstracto, pero las imprecisas figuras cobraban formas bosquejadas por mi
imaginacin. Extend ante m las dos fotos duplicadas. Las contempl. Se me
antoj que no mostraban el lado oscuro de mi vida, sino el lado visible: el nico
existente; como si me revelaran que yo era un ser esencialmente incompleto, una
mera fachada.
Son el telfono. Era Santiago. -Ests bien? -pregunt. -Perfectamente. -Qu
otra cosa poda responderle?-. Por qu me lo preguntas?
Porque te has ido sin despertarme. Te he esperado en casa hasta ahora; cre
que volveras. -Su voz delataba el esfuerzo por no hacerme reproches. Desde
la muerte de Laura tena que encogerse de hombros ante mis desplantes y
aceptar a regaadientes mi taciturna reserva. Y le costaba mucho.
-No me pasa nada -dije. -Sofa -agreg-, te quiero. Permanec en silencio. -Me
has odo? -insisti. -S. Vacil un momento, durante el cual pude or sus bufidos al
otro lado del hilo, y luego me propuso, con forzado entusiasmo:
Si te apetece, podemos ir al cine esta noche. -No lo s. -Pinsatelo. Nos
vemos por la noche -dijo por ltimo-. Vale?
Vale. -Colgu. Me lav la cara, me prepar un caf, guard las fotos, llam por telfono
a la duea de la galera para informarle, como de costumbre, que no haba nada nuevo
que informar, atend a los visitantes, procur que la vida recobrara su cauce de tedio y
certezas cuando entr Manolo, el pintor, con el ltimo presagio que coronaba aquella
maana perturbadora.
Recuerdas la historia de Orbaneja, el pintor de Ubeda?
No. -No has ido al colegio, mujer? Es una historia que cuenta Cervantes en el
Quijote.
No la recuerdo -dije-. Si quieres contrmela, venga. Si no, deja de preocuparte
por mi memoria o mis estudios.

Hostia, Sofa -me dijo Manolo; traa un paquete envuelto con hojas de
peridico, al parecer un cuadro-, veo que te has levantado de mal humor. Ayer,
en la inauguracin, estabas radiante. Y en cambio hoy...

Manolo era un tipo de unos treinta y cinco aos, con la cara muy blanca y los ojos
hundidos, en tomo a los cuales destacaba la negra aureola de sus ojeras eternas.
Sola pasar las noches en vela y no se acostaba nunca antes de las nueve de la
maana. No llevaba largos bigotes en punta, ni vesta ropas excntricas, ni
montaba alborotos cuidadosamente organizados, como se supone que deben
hacer los pintores modernos. Viva para su
arte y era muy sensible y comprensivo. Ambos, creo, sospechbamos que de
haber sido otras las circunstancias en que nos conocimos, hubiramos podido
amamos, quiz no de un modo desenfrenado, pero s profundo. Y con esa tristeza
que causan las posibles vidas no vividas, nos dbamos cuenta de que ya tal vez ni
siquiera estbamos a tiempo de ser grandes amigos. Le juzgu en ese momento
la persona ms apropiada para escucharme. Quera desahogar mi desazn con
alguien lo bastante alejado de mi vida como para no tener que rendirle cuentas en
lo sucesivo de cada uno de mis actos. Daba igual que fuera hombre; ya no me
quedaban amigas.
Es que he tenido una mala noche -le dije para empezar mi confesin de un
modo corriente.
Y le cont el sueo de la catedral. Manolo emblanqueci, se puso ms plido que
nunca, si eso era posible. Rasg los papeles que envolvan el paquete y me
ense un cuadro. Era mi retrato. No se trataba de una pintura naturalista, no; la
figura se vea incierta y veladamente. Como en un sueo. A los lados dos
conjuntos convergentes de lneas verticales daban la impresin de ser filas de
columnas.
Cundo lo has pintado? -balbuce. -Anoche, al volver a casa. Enmudecimos,
asustados por la coincidencia. Soy muy supersticiosa; cuando rozo zonas
oscuras de lo sobrenatural, es decir, de lo que para m lo es, prefiero hacerme
la desentendida y evitar el asunto. Ya no me apeteca hablar de m misma, as
que cambi de tema:
Qu haces despierto a estas horas? Para ti el medioda es la madrugada.
Es que me ha llamado una periodista -explic con el desprecio arbitrario que empleaba
siempre que se refera a las profesiones de ciertos individuos, como los psicoanalistas,
los publicistas, los dentistas y, justamente, los periodistas---. Siempre me llama,
siempre me est invitando a sitios horrorosos. Su casa, por ejemplo. Y anoche llam
tantas veces que cre que haba sucedido una desgracia y acab por contestar. T sabes
que detesto el telfono. Y con razn! No hace ms que traer enfados5 como el de esta
periodista. -Su misantropa me haca rer a carcajada tendida---. Me dijo que quera
hacerme unas preguntas que le haban quedado pendientes de anoche, en la
inauguracin. Y por qu regla de tres le han quedado pendientes, me lo quieres
explicar t?
Y qu le has contestado? -Todo lo contrario de lo que pienso, adrede desde
luego, como venganza -respondi-. Pero despus no he vuelto a conciliar el
sueo y aqu me ves.
A m tambin me ha quedado pendiente una pregunta -coment.
Vlgame Dios! Es una conspiracin! -brome l; y luego, ofreciendo su pecho
a proyectiles imaginarios, dijo-: Venga esa pregunta. Estoy resuelto a todo.
Qu Pinta Cervantes en el cuadro? -Seal el retrato.
Es verdad! Se me haba olvidado! -exclam Manolo.
Es natural. An ests dormido. -Pues, vers, el caso es que Orbaneja, el pintor
de Ubeda -explic-, era tan mal artista que si pintaba un gallo, deba escribir
debajo con letras gticas: Este es gallo. Y cuando le preguntaban qu
pintaba, responda: Lo que saliere.

Remos francamente. La presencia de Manolo me reconfortaba.


Pues bien -concluy l, frotndose las negras ojeras-, eso es precisamente lo
que me ocurri con este cuadro. Quise hacer una imagen abstracta y me
saliste t.
Podra mentir, exagerar las coincidencias de aquella maana, inventarme ms
presagios, pero escribo para ti, Marina, para que me oigas desde tu silencio, y t
sabes que sta solamente es la verdad, sas fueron las seales que me envi la
fortuna, o la providencia, o tu amor an en ciemes, a fin de anunciarme la
revolucin que habra de arrasar con los ltimos vestigios de mi vida pasada. Las
casualidades no existen, me dijiste t con una sonrisa para mitigar todo nfasis.
La felicidad de dos almas no puede quedar librada al azam, y yo te cre. Por
qu no iba a creerte? Estbamos en el punto ms alto de nuestra dicha, y el viento
del mar refrescaba nuestros cuerpos enlazados; y esa misma noche, una noche
suave de verano ante el golfo de Npoles, hicimos el pacto. El hotel tena nfulas
aristocrticas y se llamaba Royal; el bao era casi tan grande como la gigantesca
habitacin, los muebles eran dorados, las paredes estaban empapeladas con
faisanes y rosas y magnolias y templos y sauces, yacamos en una vieja cama con
dosel, pero nada de esto nos importaba porque sobre tu vientre desnudo yo
dibujaba los trazos hmedos de mi lengua, suba hasta la cima de tus pechos, me
detena en el temblor de tus pezones, y luego me dejaba caer otra vez hacia tu
ombligo, lentamente, sin buscar atajos, desvindome para lamer el remate curvo
de tu cadera, besar los labios de tu sexo con mis labios ardientes, introducir en
aquella cavidad acogedora mi lengua, que pareca hecha a la medida y que an
saba a tu piel, y yo poda sentir las palpitaciones de tu corazn en el abismo de tu
cono, restregar mi cara contra l, llenar mi boca con su humedad, aspirarla para
llevarla hasta mis pulmones, cubrir con sus gotas el surco que en mis ojos alguna
vez haban dejado las lgrimas, y escuchar tus palabras de amor mientras te
corras sobre mi lengua, y or luego las mas, mientras me iba entre tus manos,
pero esas palabras no bastaban e hicimos el pacto, el pacto que jams me
atrever a romper. Estas son nuestras verdades y no puedo cambiaras. Ahora
que ambas hemos sido expulsadas del paraso de nuestra felicidad, me niego a
mentir: no quiero perderte otra vez. Ya no vives ms que en la verdad de mi
memoria, y es tan dolorosa, y es tan Clara, y es tan poco.
En el momento en que Manolo acababa la frase, entr en la galera el hombre del
temo gris, el que me haba hostigado en el bar. Manolo lo tom por un visitante
comn y me susurr por lo bajo:
No le digas que yo soy el pintor. Acto seguido, en dos zancadas, se plant ante los
cuadros, fingiendo contemplarlos con desinters. As era l: incorregiblemente tmido y
humilde. A m me divertan sus caprichos, pese a que en cada exposicin suya me vea
obligada are prodigios para vender los cuadros sin su apoyo.
Pero el hombre de gris no tena ningn inters por la pintura. Y lo demostr muy
pronto. Sin echar siquiera un vistazo a las obras expuestas, se dirigi a m.
Cmo est usted? -dijo, clavndome sus ojos vidriosos-. Espero que no haya
olvidado mis consejos.
Me ha seguido. -No, seorita, qu le hace a usted pensar eso? -replic el tipo
de gris, rascndose el pelo grasiento-. Trabajo a dos pasos de aqu. He salido
a comer y la he visto a usted desde fuera...
Qu quiere? -le interrump; me hastiaba aquel hombre con su aire casi
profesional de pobre diablo preocupado por el prjimo.
Bueno, ya que lo pone usted de ese modo... -se frot las manos-, y visto que es un
hermoso da de primavera...Manolo haba dejado de simular ante los cuadros y nos
miraba con curiosidad.
Yo... Quera invitarla a usted a nadar -concluy el tipo de gris.
A nadar? -Manolo y yo nos esforzamos por contener una carcajada.
Conozco una piscina pblica al aire libre, a slo quince minutos de Madrid -aadi el
tipo hinchando los msculos; nada pareca quebrar su obstinada insistencia---.
Podramos comer all, tomando el sol, y luego regresar...

Como un agente del destino, el hombre acababa de pronunciar las palabras que
me conduciran a ti por primera vez, Marina, pero entonces yo no lo saba.
Soy casada -repliqu-, y... -No interprete mal mis intenciones! -se apresur a
exclamar.
No me importa cules sean sus intenciones. Le pido que me deje en paz.

El tipo mir a Manolo, buscando complicidad masculina.


Usted es testigo, caballero -le dijo-. En ningn momento he intentado molestar
a esta seora.

Pero Manolo no le defendi. -Ya la ha odo -se limit a observar-. Lo mejor es que
se vaya.
El hombre del temo gris farfull una despedida ceremoniosa y se march. Antes
de salir, se detuvo ante la puerta de entrada; sin que nadie se lo preguntase, como
una amenaza, inform:
Mi nombre es Carranza. -Y se perdi entre la gente.

Con todo, el hombre del temo gris tena razn. Haca un sol fantstico para comer
en un restaurante lbrego y abarrotado, deprisa, de pie, con clientes prestos a
empujarme y derramarme la cerveza sobre el vestido, mientras los camareros me
urgiran a dejar libre mi sitio de una buena vez.
-Qu te parece la idea de comer en una piscina? -le pregunt a Manolo-. Tengo
un par de horas libres. Podramos ir nosotros dos, solos.
Es un plan espantoso. -Dej caer la mano como si ahuyentase una mosca---.
Lo que es a mi no me coges.
Oye, no te creas que estoy intentando seducirte -aclar tontamente.
Espero que no, porque conozco a tu marido desde mucho antes que a ti.

Era verdad. Haban sido compaeros de estudios de publicidad. Manolo,


acorralado por sus padres, que se oponan a verle caer en la clsica indigencia de
los artistas, buscaba aprender un oficio corriente con el que ganarse el pan. Luego
decidi que aquello era demasiado para un temperamento como el suyo y desisti.
Por fortuna, no le haba ido tan mal como artista. Santiago, en cambio, continu
estudiando y ahora trabajaba como dibujante en una agencia de publicidad de
segunda lnea. Manolo fue incluso testigo de nuestra boda.
No eres t el problema -agreg Manolo-. Es que odio el sol. Me atonta, me da
sueo, me hace sentir que estoy perdiendo el tiempo. Y las piscinas y todos
esos lugares en los que uno paga para divertirse suelen estar llenos de gentes
que, justamente, no saben divertirse sin pagar. Ya sabes, pedicuros, dentistas,
abogados, agentes de turismo...
Oh, no empieces otra vez con los mismos discursos de siempre! -le
interrump-. Ir sola.

Por Dios, te sentar mal! Acabars enfermndote -dijo-. Pero all t.

Escond el retrato detrs del escritorio. Me desped de Manolo, cerr la galera y


regres andando a casa. All, met en el bolso el baador que haba llevado en
Semana Santa al mar; no lo haba usado, a causa de las copiosas lluvias, y an
apestaba a naftalina. Sub a mi coche, un viejo Seat Marbella. Cog por la
Castellana y sal de la ciudad.
Recordaba haber visto el anuncio de una piscina sobre la Madrid-Burgos, mientras
estbamos atascados en el tapn de turistas y Santiago aprovechaba para
fotografiar un campamento de gitanos cercano a la carretera. Se me haba
quedado grabado el nombre de la piscina, por ridculo: El Trrido Trpico. Par
en una gasolinera para llenar el depsito y volv a la carretera.
En la radio ponan viejos boleros, de esos que ayudaban a mi madre a evocar a mi
padre y le permitan llorar a sus anchas: Ojos negros, Perfidia, Obsesin y uno
que nunca supe cmo se llama pero que me fascina: Une tu voz a mi voz 1 para
gritar que vencimos / y si es pecado el amor / que el Cielo d explicacin 1 porque
es mandato divino. No lo consider en ese momento un nuevo anuncio de lo que
me sucedera en lo inmediato, porque a m no me haca recordar a mi padre sino a
Santiago. El sola cantrmela con grandes aspavientos, una mano en el pecho y la
otra vuelta hacia arriba, como quien pide limosna, exagerando la pronunciacin
sudamericana (que el sielo d explicasin) y poniendo los ojos en blanco.
La cantaba sobre todo antes de que nos casramos. Era su modo de sobrellevar
el remordimiento que an nos provocaba, a ambos, la historia de nuestro amor:
una historia clsica de traiciones de juventud, cuyos avatares ahora me causan
gracia, pero que entonces desat cierto revuelo.
Todo empez por un asunto de impuntualidades. Yo no haba cumplido todava
veintin aos, haca dos que estaba en Madrid y tena un novio algo mayor que
yo, llamado, ni ms ni menos, Juan Marcos Lucas Mateo. En este nombre que era
toda una declaracin teolgica, Mateo vena a ser el apellido. Para simplificar, sus
amigos le decan el Pulga. Le pegaba el apodo: era una persona que viva en
medio del abandono y la negligencia. Sin ser mugriento, tena siempre aspecto
desaliado. Iba mal vestido, con la barba de dos das, el pelo revuelto y las gafas
remendadas con cinta aislante de electricista.
S con certeza que tena piojos. Su apartamento era un revoltijo de botellas de
cerveza vacas, ropa sucia y revistas pornogrfica. La absoluta indolencia que le
dominaba le impeda mover un dedo para oponerse al avance del desorden, como
si ste respondiera a las excesivas fuerzas del destino. Era tan holgazn que con
frecuencia, para follar, yo tena que montarme sobre l, de otro modo ni se
molestaba.
Trabaja t, hija me deca, que an eres joven, y se tumbaba en el silln, con los pies
apoyados sobre una pila de revistas, y yo tena que desvestirle, despojarle de sus prendas
una a una, como a un borracho o a un nio dormido, y adrede le dejaba las gafas; luego
le acomodaba las plantas sobre el suelo y le despertaba la polla, siempre tan cansada
como l mismo, la manoseaba, la mamaba hasta que se dignaba aparecer una ereccin
aceptable, y entonces yo me suba sobre l, sostenindole el sexo para que no resbalara,
porque l ni eso, me mova y me sacuda a la velocidad adecuada a fin de que la
excitacin no le abandonase y a la vez no se me fuese l antes de tiempo, porque el
Pulga se masturbaba como yo, pero estaba acostumbrado a sus pajas de holgazn,
realizadas con el mnimo esfuerzo, zas zas y basta. Sin embargo, a m me gustaba lo que
a l le gustaba: mirarme; me dejaba a mi aire y eso le excitaba ms que nada.
Acarciate, me peda; entonces yo, montada sobre su polla, tena que tocarme,
pasarme una mano sobre los pechos, la otra en el cltoris, y las gafas del Pulga se
descolgaban poco a poco, tena gracia, eso me diverta mucho, y de su labio caan gotitas
de baba. Yo ya no le miraba ms, y segua tocndome, rastreando en los resquicios de mi
cuerpo hasta encontrar all el orgasmo, me sacuda, ahora ms impetuosamente, y
bastaban dos brincos eficaces, zas zas, para que l se corriera conmigo.

El Pulga tena alquilado un tico de dos niveles, que eran a la vez las dos
habitaciones de la casa, comunicadas por una escalerilla como de submarino. El
piso superior alguna vez haba sido el dormitorio; luego lleg un punto en que
apenas se poda entrar all, de modo que l tom una decisin trascendental:
arroj el colchn escaleras abajo y ya no volvi a subir. Afirmaba que cuando
tambin el piso inferior se volviera inhabitable, abandonara todo como estaba y
pagara otro piso de alquiler.
El Pulga, no s por qu, esperaba de m que le lavara los platos y pusiera un poco
de orden en el antro en que viva, quiz para no verse obligado a cumplir con la
abrumadora promesa de desalojar el piso y buscar otro.
Una tarde, mientras mirbamos la televisin, me dijo:
Sofa, en toda pareja hay un momento en que el amor se consolida. -Se atus
la barba con gravedad. No es ninguna novedad que los tipos que tienen
relaciones con mujeres ms jvenes que ellos, aunque stas sean apenas
unos das ms jvenes, se atribuyan responsabilidades formativas y suelan
perorar en tono acadmico, edificante. Pero yo no prest atencin a sus
discursos.
Cllate -dije---. Quiero ver la pel. -Estaban poniendo una de la Wertmller.
Sofa, es importante -insisti-. Hoy me he tomado el trabajo, con mucho gusto
naturalmente, de hacer una copia de las llaves de casa. Son para ti. -Y agreg
solemnemente, como si me condecorara-: Aqu las tienes.

Yo saba que ese gesto no significaba nada para l. Todos sus amigos tenan las llaves de
aquel tugurio. Las reparta a diestra y siniestra para no tener que levantarse a abrir la
puerta. Ms an, saba que me menta en lo concerniente al trabajo de hacer las
llaves, pues meses atrs haba encargado una docena de copias, precisamente con el
objeto de ahorrarse fatigas en el futuro. Apenas sala de casa para comprar comida
china, procurarse una pelcula en el videoclub o dar sablazos al padre, un impresor
que se enriqueci tras la muerte de Franco al pasar de las estampas de santos en
xtasis a las lminas de los xtasis de seoritas en cueros. Para cohno, el Pulga
aadi:
Desde hoy, mi casa es tu casa. -Te lo agradezcocoment yo-, pero esta
pocilga nunca ser mi casa.
Y como sta es tu casa -prosigui, fingiendo no haberme odo, en especial
porque le cansaba discutir-, puedes disponer de ella como ms te apetezca. Si
quieres ordenar, ordena. Si quieres limpiar, limpia.

Yo apart los ojos de la pantalla para mirarle, estupefacta.


Si quieres, incluso, qu s yo, colgar algn pster que te guste, puedes hacerlo
-concluy con magnanimidad.
Llega un momento en la vida de una pareja -dije remedando su pomposidad-
en que hace falta una criada. Si pensabas contar conmigo para ello, puedes
irte a tomar por culo.

Antes de que llegara a arrepentirse, le arrebat el manojo de llaves que an sostena


entre sus dedos y segu mirando la pelcula.

Pese a que los continuos traslados de mi familia, de ciudad en ciudad, me


impedan conocer a las gentes limpias, mi madre, nieta de severos alemanes,
nunca se haba resignado a verme en compaa de tipos que no le gustaban en
absoluto, individuos de baja estofa, como ella deca, te pasar lo mismo que me
pas a m, Sofi, no te ries de ellos. No me dejaba muchas posibilidades, mi madre.
Detestaba, por propia experiencia, a los muy soadores y a los muy forinalitos. Por
esa razn, el Pulga fue el primero de mis novios que ella acept, pues no era lo
que se dice un tipo circunspecto y a la vez provena de una familia prspera; es
decir, era una equilibrada combinacin entre los dos extremos detestados, el justo
medio. Pobre mam, antes de morir me hizo prometerle que me casara con el
Pulga. Asent porque ella estaba muy enferma y yo no quera disgustarla, pero no
consideraba ni en broma la posibilidad de casarme tan joven, y mucho menos con
el Pulga. No porque me opusiera al matrimonio como institucin, sino ms bien lo
contrario. En aquel tiempo, una boda era a mis ojos un compromiso riguroso, que
deba celebrarse slo en virtud de un amor profundo. Y yo an esperaba al
hombre de mi vida; lo haba buscado, con esa angustia fervorosa de las ilusiones
llamadas a ser insatisfechas, por las calles de muchas ciudades, en el colegio, en
la facultad; en relaciones pasajeras, en polvos srdidos o exultantes, en amigos
ntimos o en algn desconocido entrevisto en medio de una multitud. La ma era
una pasin sin objeto, absurda, sin duda egosta; el mero ideal de lo que deba ser
una pasin; un amor que engendraba yo misma, y hacia m se orientaba; tena la
forma de mis deseos y la oscilacin de mis incertidumbres; por ello, me daba
cuenta, no sin pesar ni temor, de que nadie, sino yo misma, haba sido capaz de
contentarme hasta entonces. Y el Pulga, desde luego, no era la respuesta que yo
buscaba; me diverta su modo de ser, pero no estaba enamorada de l, y me era
imposible imaginar a su lado una vida compartida. Supongo que yo tampoco era
para l mucho ms que un pasatiempo: apenas la clsica jovencita desamparada
de provincias, perdida en Madrid, que juega a ser desenfadada y con quien es
posible solazarse hasta que empieza a fastidiar. De hecho, en la vida del Pulga
sus amigos eran ms importantes que yo.
Entre esos amigos se hallaba Santiago. Me pareca muy guapo, pero tambin muy
pedante; no se le conoca mujer, y l daba a entender que ello se deba a su alto
nivel de exigencia. Luego, sin embargo, con modales bruscos o fingiendo
complacer inexistentes ruegos mos, me instaba a que le presentara a una de mis
amigas. Yo no lo juzgaba un buen partido, as que me negaba, aunque al cabo
acab por ceder, pues se me haca indispensable otra presencia femenina en
casa del Pulga, cuyos amigos se comportaban ante m como si yo no estuviera,
quiz llevados por el ambiente insalubre del tico, profiriendo guarradas,
pedorreando, meando con la puerta del cuarto de bao abierta de par en par y
hasta hurgndose las ladillas en mi presencia. Sonde a las que estaban libres, y
debo reconocer que mis informes acerca de Santiago desencantaron a todas mis
amigas.
Slo una acept entrar en el juego, porque era incapaz de negarse a cualquier
pedido: Francisca, una andaluza recin llegada a Madrid que estudiaba sociologa;
era flaca, alta y nerviosa, siempre en tensin como un alambre y siempre ocupada
en mil menesteres impostergables; reuniones polticas, clases de espaol para
inmigrantes africanos legales y otras actividades por el estilo ocupaban casi todas
sus horas. Era una roja de pies a cabeza, esa especie en extincin, de aquellos
que, si te descuidas, ah mismo te espetan que el nico error de Stalin fue su
excesiva indulgencia. Imposible concebir dos personas ms dismiles que
Francisca y Santiago; sin embargo, nunca supe muy bien cmo ni por qu,
entablaron una relacin de ratos libres, melanclica y sin esperanzas, animada
solamente por discusiones estriles.
Desde luego, era inevitable que los cuatro nos visemos a menudo. Si logrbamos
que el Pulga asomase la nariz a la calle o Francisca hallara un hueco en sus
trajines, salamos al cine o a beber una copa. De lo contrario nos encontrbamos
en el tico cochambroso para fumar porros, mirar la
46
tele o un vdeo, matar el tiempo con juegos de mesa tan estpidos como el
Doblaje o el Nostalgy. Con un deje de aoranza por la juventud malbaratada,
recuerdo aquella poca de mi vida como un periodo de infinita monotona, de
descontento, de largas caminatas solitarias por las calles de una ciudad en el
mximo de su esplendor. Los madrilefios saben reconocer intangibles matices en
cada una de sus esquinas; y, quiz porque miran de soslayo a Barcelona con una
punta de envidia secreta, dicen que su ciudad es una gran aldea, o un batiburrillo
de fragmentos heterogneos. No pensamos lo mismo quienes la hemos conocido
en bloque; para m, Madrid es un carro echado a todo galope al que no puedes
subirte sin descalabrarte. Los habitantes de las grandes ciudades ignoran hasta
qu punto segregan, sin proponrselo, a los forasteros, que acaban por
marcharse, por volverse fanticos del nuevo sitio con ese fervor de los conversos
de que carecen los autnticos ciudadanos, o por agruparse en patticos refugios
folclricos donde llorar las nostalgias de la tierra natal. Otra alternativa es
sencillamente el vegetar en el desapego, que es lo que nosotros hacamos.
Ninguno de los cuatro era de Madrid, salvo el Pulga, que se jactaba de no saber
dnde estaba el Metrpolis, de modo que llegbamos tarde a todas las modas,
desbarrbamos al querer hablar en jerga, nos sentamos excluidos de las
tradiciones y las costumbres, sentamos el peso de un calificativo que nadie nos
endosaba a bocajarro
47
pero que se lea en los ojos de todos: paletos. Eso ramos y eso nos una.
Y es en este punto de la historia donde interviene la impuntualidad.
Tanto el Pulga, por su indolencia, como Francisca, por sus compromisos, solan
damos a Santiago y a m largusimos plantones. Al principio quisimos evitarlo
mediante inocentes argucias, como por ejemplo declarar que el inicio de una
pelcula era media hora antes de lo que en realidad era. Pero pronto esta
estrategia se nos volvi en contra: cuando los impuntuales comprendieron que
fragubamos el horario de las citas, dejaron de creemos y se dieron ms que
nunca a la impuntualidad.
Durante esas largas esperas Santiago y yo llegamos a conocemos y a estrechar
ms la amistad. Descubr que su altanera no era ms que una forma sesgada de
la timidez. Obraba como un nio, ofreciendo al mundo una mscara de aplomo
para encubrir un temperamento inseguro y temeroso. Lo mismo caba decir de los
sbitos arranques de violencia en que a veces incurra, inexplicablemente. Esto
despertaba en m, contra toda lgica, oscuros instintos de proteccin. Quera
cuidarle, impedir que volviese a sufrir. Pues, en efecto, haba sufrido mucho; y no
sin reticencias me refiri la dolorosa historia de su vida: haba nacido en un pueblo
perdido de Sierra Morena, el ltimo de los ocho hijos de un matrimonio infeliz; su
padre, un recaudador de impuestos madri-
48
leo que acept sin rechistar ese destino de exilio, era un pusilnime sin ideas
propias y sometido por completo a los caprichos de la esposa. Esta le reprochaba
incesantemente a su marido la opresiva vida de provincias y jams se interes por
los nios. A los ocho aos, Santiago no saba leer ni escribir; a los quince se li
con una mujer mucho mayor que l, casada con un general recin llegado al
pueblo. Cuando ella qued viuda y volvi a Madrid, Santiago escap de casa y
corri en pos de su amante, que lo rechaz de plano. Tan slo lo haba usado
para mitigar el tedio provinciano, el mismo que aquejaba a su madre. Santiago ya
no regres a su pueblo natal y sus padres no hicieron nada por reencontrarle: no
haba vuelto a verlos desde entonces. En Madrid haba trabajado en todolo que
puede trabajar un adolescente sin familia, al inicio incluso (pero esto yo lo sabra
mucho despus) se haba prostituido. Por una cama bajo techo y un plato de
comida, se follaba maricones marchitos en busca de carne joven. Luego las cosas
fueron mejorando, y as haba podido completar los estudios. Por ello, me pareca
que, como yo, aspiraba a una vida tranquila, no por satisfacer un mero ideal
burgus, sino por un anhelo desesperado de paz y felicidad. Comparndolo con
Santiago, el Pulga se me antojaba entonces inmaduro e insignificante.
Una tarde de finales de agosto en que haca un calor de infierno, los cuatro nos
habamos citado en el tico del Pulga. Al llegar, encontr a San-
49
tiago, solo, lavando los platos de su amigo, esa tarea titnica a la que yo me haba
opuesto.
Vaya! -coment&-, eres todo un hroe. -Bueno, es que se han cumplido tres
meses desde la ltima limpieza -brome-. Y hoy tengo intenciones de cocinar.
Estoy harto de la comida china.

Yo estaba empapada en sudor, aunque llevaba un vestido de algodn holgado,


nico modo de soportar mal que bien la asfixia incandescente de los veranos
madrileos. De manera que fui al bao, me desvest, entr en la ducha y me met
bajo el chorro de agua helada. Aprovech para lavarme el pelo con el champ
contra los piojos, que an se obstinaban en acosarme. No me apeteca echarme
encima otra vez el vestido sudado. Revolv entre la ropa sucia del Pulga hasta dar
con una camisa que no apestaba. Cuando sal, Santiago haba terminado. Yo
estaba descalza y a los pocos metros recorridos ya me haba ensuciado las
plantas de los pies. El me pregunt:
Crees que en el piso de arriba habr platos para lavar?

Nadie se haba aventurado a subir en meses; ambos lo sabamos. Y porque lo


sabamos, simulamos ignorarlo. El Pulga haba ido a sablear a su padre y tardara
en regresar: lo tena cada vez ms dificil; unos pocos duros le costaban horas de
discusin.
Voy a echar una ojeada -anunci, mientras escalaba ya los primeros peldaos.

so
Te acompao. No es buen sitio para muchachas solas, aunque tengan los pies
sucios -dijo Santiago, socarrn.

Vino tras de m. Yo dejaba al subir el rastro pestilente del champ contra los
piojos.
Qu olor tienes, Sofia! -exclam l. -Es el Nopioj -inform cuando hubimos
llegado arriba.
Y eso qu coo es? Le expliqu que Nopioj no era una arcada ni un insulto,
sino el nombre de un champ antiparasitario. Santiago olvid para siempre la
excusa de los platos sucios y me dijo:
Lo que es yo, no me flo de estos productos modernos. El mejor sistema es el
que se ha venido practicando desde los orgenes de la humanidad. El mismo
que an usan los monos.

Sobre la red metlica del somier de la cama sin colchn haba toda suerte de
trastos, lo mismo que en el suelo. Santiago aferr la cama por el costado y la
levant. Las cosas rodaron hasta formar un enmaraado revoltijo sobre el revoltijo
previo. Luego cogi una manta de lana y la extendi encima del somier.
Ven aqu -aadi, en tanto se sentaba en una esquina de la cama.
Me tumb boca arriba sobre la manta y apoy mi cabeza en las piernas de
Santiago. Escarb suavemente entre mis cabellos morenos. Era la primera vez
que me tocaba, fuera de los roces convencionales de los saludos.
si
-Aqu hay un piojo -murmur. -Cmo puedes ver? -dije yo. Nos llegaba apenas la
luz desde el piso inferior y estbamos en una penumbra indecisa en la cual yo
vea a duras penas sus rasgos. Me costaba recordarlos. Sigui acaricindome el
pelo. Sent una confusa mezcla de sensaciones, donde a estmulos perceptibles,
como el embotamiento de calor, la ducha fra, la oscuridad, las manos de
Santiago, el escozor de la manta en mi piel, se sumaba el alivio de poder escapar
de la desencantada vida con el Pulga y la quimera de haber dado al fin con el
hombre que buscaba haca tanto tiempo. Todo ello me hunda en un sopor
insondable. De pronto o la voz de Santiago, como se oyen las voces un momento
antes de que el sueo nos venza. Deca:
Hay otro sitio donde suelen anidar los piojos. No fue necesario que me
explicara cul era ese sitio. Abr los faldones de la camisa y rode con mis
manos los pelos del coo. Santiago me acarici otra vez, y ahora mi sopor se
troc en ansia. Lo dese, lo dese como jams haba deseado a ningn
hombre. Separ las piernas, para que pudiera llegar hasta los contornos de mi
sexo, hasta mi sexo mismo, y l despleg los dedos de ambas manos en
abanico, con el pulgar y el ndice revolva en mi pubis, con el corazn y el
anular se abra paso entre la aspereza del vello hacia la suavidad incipiente de
los labios, y con el meique completaba su obra presionando en esa excitante
zona de nadie que divide el culo del coo, un fin

52
que es a la vez un principio, una lnea no de separacin sino de unin. Yo perciba
el frotamiento de sus dedos en mi pelvis de un modo sordo, retumbante, casi en
mi interior, como cuando comes turrn con los odos tapados, que te parece que
se te estn cayendo los dientes. Y al cabo not que sus dedos se desentendan de
mi vello, lo apartaban y empezaban a buscar una nueva posicin en el coo, los
pulgares sobre el cltoris, el ndice introducindose poco a poco, llamando al otro
ndice, llenndome, penetrndome juntos para abrirse luego all dentro, y los otros
tres dedos despegaban los labios con el propsito de facilitarles la tarea. Yo, en
cambio, no necesit todos los dedos, me bastaron apenas dos, para cogerle de la
nuca y obligarle a inclinarse sobre m, para romper la simetra uniforme de los diez
dedos pares y aadir a ellos la lengua impar, la excentricidad de once dedos
rgidos y hmedos y blandos sobre mi eltoris, en mi sexo, en la lnea de unin, en
los labios desplegados. Los movimientos de Santiago eran algo bruscos, pero me
calentaba el pensar que tenan por destinatario mi coo. Y todo mi cuerpo adquira
una nueva sensibilidad; en la oscuridad de la habitacin me pareca ver desfilar los
olores. El jabn y el champ de mi cuerpo; la memoria del Pulga en la camisa; la
humedad y la fetidez de las cosas amontonadas en tomo de nosotros; el
detergente de las manos de Santiago y el agrio sudor de su pecho mezclado con
la ya remota colonia que se haba
53
echado sin duda por la maana. Su lengua hmeda suba y bajaba sobre m, me
rodeaba cubrindome de ansiedad y regresaba para complacerme otra vez. Es
curioso, pero slo entonces advert que los carrillos de Santiago no tenan esa
barba a medio rasurar que caracterizaba al Pulga. Me gust.
El calor del ambiente se concentr en mi vientre y mis muslos, como el agua que
escapa por las alcantarllas, a punto de derramarse en la cuenca de mi coo.
Cruji el somier metlico de la cama. Y Santiago se interrumpi, apartando su
rostro y sus manos de mi sexo.
Yo estaba a punto de correrme, de precipitarme en ese pozo de felicidad incierta y
descontrolada, pero l me forzaba a detenerme un segundo antes de la cada, de
despearme en el gozo, me arrastraba de nuevo a los dominios de la razn y el
buen sentido. Ahora, de alguna manera, entreveo en aquel primer orgasmo no
alcanzado la cifra de nuestro amor, siempre a un pelo de ser algo ms de lo que
en verdad sera, una promesa eternamente renovada y eternamente incumplida,
un alarde que habra de ser sofocado por el peso de sus propias amenazas
temibles, un muerto que mata porque no se resigna a morir, un espejismo
doloroso. Pero entonces no lo entend as. Me empeaba en ver concretadas mis
ilusiones.
Qu te pasa? -pregunt luego de un momento.
54
No podemos -me dijo l, irguindose. -Santiago... -quise intervenir. -Que no. Que
ni el Pulga ni Francisca se merecen esto.

Por toda respuesta le abr el cinturn, le desabroch los pantalones, corr la


cremallera. Tard en hacerlo, tard mucho; mi posicin y la oscuridad me
dificultaban los movimientos, pero l no me rechaz. Lo sent respirar
nerviosamente en el silencio del atardecer. Busqu su polla entre los diversos
estratos de tela, el pantaln, la camisa, los calzoncillos. Di con ella. La tena
grande y estaba empalmado: necesit las dos manos para cogerla. Me di la vuelta
hasta hallarme de cara a l y comenc a chuprsela.
No -dijo sin apartarnie-. No. Siempre he credo que el primer abrazo con una
persona es revelador. Hay al inicio una sorpresa brevsima, en la cual tu
memoria repasa de modo casi instantneo todos los cuerpos que has abrazado
en el pasado, compara con este nuevo cuerpo, lo clasifica e inconscientemente
lo evala, lo cotiza, lo etiqueta. La primera cosa de Santiago que estrech
entre mis manos no fue su cuerpo estremecido en un abrazo, sino su polla
tiesa, temblorosa.
No -repiti una y otra vez, hasta que al fin sus convicciones se derrumbaron y
farfufl-: S...

Entonces aceler los movimientos de mis manos y se la mord suavemente,


afirmando los dientes detrs del glande, guardando para mi lengua y
55
mi paladar ese globo caliente y liso, una burbuja que se me antojaba repleta de
semen y a la que yo deba hacer estallar para satisfacerle, una esfera interrumpida
por un pequeo tajo en el que introducir la punta de la lengua y agitarla, una
protuberancia sostenida por un asta en la que deba izar su placer. Hund an ms
los dientes, la burbuja revent, y l se corri en mi boca, derramndome toda su
carga ardiente y spera. Me qued quieta unos momentos, mientras l se repona.
Yo conservaba el semen sobre la lengua sin tragarlo. Me di la vuelta para escupir.
El adivin mis intenciones.
Espera -me detuvo; me alz sostenindome la cabeza, aplastando los pelos
que antes haba acariciado-. No lo escupas -aadi-. Dmelo.

Me bes en la boca. Abri la suya para que le pasara todo el semen. Alargu la
lengua y descargu el lquido, tal como l acababa de hacer conmigo. Se lo trag.
Y se fue nuestro primer beso.
Ahora ven aqu t -le orden yo, sin darle tiempo a que protestase, mientras
me echaba sobre el somier.

Le cog de la mano y le indiqu que se arrodillara entre mis piernas. Volv a llevar
su rostro hasta mi sexo. Y le obligu a besarme y besarme sin un respiro. Le tena
aferrado por los cabellos, de modo que lo alzaba y lo haca caer otra vez al ritmo
justo, en los compases exactos de mi deseo, en los que su lengua era una ayuda
y un estorbo. Le sacud, como a un mueco; le clav mis uas
56
en el cuello hasta hacerle sangrar, us su cara para que me devolviera lo que me
haban quitado sus dedos, la nariz sobre el cltoris, los labios y la lengua en el
sexo, la barbilla sobre la lnea del ano y el coo, y cuando se acercaba el
momento de correrme hund ms an su cara contra m como si todo l fuera una
polla que se apretaba contra mi cltoris frentico y mi sexo enloquecido, y el calor
de ese da de infierno volva a vaciarse entre mis piernas calientes, como una
hoguera cuyas llamas tenan la forma de mis propios miembros y el aspecto de
mis propios rasgos que se me presentaban igual que ante un espejo. Le utilic
para mi placer solitario ya sin pensar en l ni desearle, abismndole en m, en m,
en m misma, que era lo nico que me importaba y lo nico que vea en la
oscuridad incierta y amiga, y entonces la inminencia del orgasmo se me hizo
intolerable, me abr la camisa, me la quit, me despoj de las ltimas cscaras del
Pulga, y cubr la cabeza de Santiago con mis manos para ya no ver ni siquiera un
fragmento de aquel hombre que en ese instante no era nada para m y mirar en
cambio el dibujo trmulo de mis dedos y mi vientre arqueado hacia arriba
buscando lo ms alto del gozo y mi sexo y mis propias tetas convulsionadas y mi
pecho sin aire y mis hombros que bes un momento antes de que mi cuerpo se
desarmase abiertamente en el grito de ese orgasmo rabioso y libre que slo me
buscaba a m y no imploraba el socorro de nadie.
57
Santiago quiso seguir besndome; le empuj sin maldad. Lamentaba haberle
manipulado de esa forma, pero no se lo confes.
Vaya por Dios! -exclam l, en cambio-. Eres terrible. Me has dejado la cara
estropeada. -Se ri a carcajadas.

Yo an no acababa de reponerme, y sobre mi cuerpo estremecido sus manos me


crispaban, llenndome de fastidio. Adems, estaba empapada. La manta lanuda y
spera me escoca a lo largo de toda la espalda.
Qu diremos de esto? -me pregunt Santiago.

Me sent. El aire ardiente de la habitacin lleg a parecerme una brisa helada que
me refresc.
No lo s -respond, apartndome el pelo sudado de la cara-. Si ellos no
hubieran sido impuntuales, nosotros no habramos hecho nada.
As es la vida, querida Sofa -dijo Santiago, ahuecando la voz para imitar los
discursos educativos del Pulga, de los que l nunca dejaba de burlarse-. Uno
est condenado a llegar tarde a todas partes, inexorablemente.
En la vida de una pareja -sonre- hay que afrontar siempre el momento de la
infidelidad.

Santiago cambi bruscamente el tono de su voz, volviendo a su inflexin habitual,


para decirme:
Me gustas. Mucho. No tuve necesidad de contestar. Antes, l me

58
cubri la boca con la palma de la mano a fin de hacerme callar, pues en el piso
inferior se dej or el ruido de una llave. Se nos haba olvidado por completo que el
Pulga y Francisca tenan que llegar de un momento a otro. Nos quedamos
paralizados, pillados de sorpresa por el advenimiento de la realidad. Ahora
tendramos que permanecer all quin sabe cunto tiempo; poda pasar una
semana hasta que el Pulga se decidiese a salir otra vez. Quien acababa de entrar
arroj unas cosas sobre la mesa y exclam:
Vaya, no me lo puedo creer! -Era el Pulga. Pero no se refera a nosotros, por
supuesto, que no poda vemos, sino a los platos limpios. Aquello le colmaba de
beatitud. Jubiloso, canturre acompandose con palmoteos. Luego encendi
el televisor y meti un vdeo, mientras segua tartajeando dislates en voz alta.
El muy gilipollas habla solo -me cuchiche Santiago.

Tuve que morderme la boca para no rer. Nos recostamos sobre el somier, con
mucha cautela para que no crujiera, el uno al lado del otro, de cara al resplandor
que entraba por el hueco de la escalera. El vdeo que haba alquilado el Pulga, lo
comprendimos muy pronto, era pornogrfico. Entonces se oy una especie de
tamborileo.
Qu es eso? -murinur. Los ruidos del piso inferior ganaron en intensidad,
acompasadamente, hasta volverse casi estrepitosos.

59
-El muy gilipollas se est haciendo una paja -replic Santiago, siempre
susurrando.
Tiene algo de obsceno asistir a las conductas privadas de los dems. Esto, ms
que haberle puesto los cuernos, se me figuraba la verdadera deslealtad hacia el
Pulga. Luego vino el silencio, los pasos de Pulga hasta el bao, el rumor del agua
con que se lavaba, el regreso a la sala. Un bostezo, igual a un rugido: ya saciado,
exhausto por una actividad tan superior a sus fuerzas, el Pulga vea la pelcula
desapasionadamente. Un eructo. Otro. Un timbrazo, un nuevo sonido de llaves, y
el Pulga, sin duda con el mando a distancia, pas raudamente del vdeo
pornogrfico al boletn meteorolgico. Deduje que deba de ser
Francisca quien llegaba, pues ella tambin tenffla una llave, que haba recibido sin
tantas arengas. Escuchamos un saludo burln:
Cmo ests, haragn, gandul, tumbn, perezoso ... ? -y sigui con la
ultrajante sinonimia.

En efecto, slo Francisca se permita tratar as al Pulga. Sola decirle que cuando
inauguraran el monumento dedicado a l, al descorrer la tela se vera que no
haba nada, nada, porque era una nulidad completa.
Ah, eres t... -dijo el Pulga-. Venga, pasa. Santiago me acarici las piernas y
me mir a

los ojos. Nos besamos. An conservaba en su


boca el sabor spero del semen.
No han llegado los otros todava? -pregunt Francisca---. Es imposible.

60
Alguien ha estado por aqu, pero se ha vuelto marchar.
Y t cmo lo sabes? -Porque los platos estn limpios -replic el Pulga.
Ya -dijo ella-. Y como t no has lavado un plato en tu puta vida, no cabe duda
de que por aqu ha andado otra persona.
As es. Debe de haber sido Sofia. -Y por qu no Santiago? El Pulga pareci
no haberla odo. -Ya deca yo que esa chica acabara por abandonar su pose
de esnob y regresara a las sanas costumbres de provincias -observ.

Lentamente, muy lentamente, Santiago se desvisti.


Y si los muy hijoputas se han ido juntos? -recel Francisca---. A estas alturas
andarn por el tercer polvo.
Pues basta con que hayan dejado los platos limpios -dijo el Pulga con soma.
Eres un asco, Pulga. Eres desagradable, estomagante, odioso...
Ests diciendo tonteras, mujer -respondi l-. Ya deben de estar a punto de
llegar. Mientras tanto, empecemos a ver la pelcula.
No quieres esperarles? -Querida Francisca, es necesario que cada cual se
haga responsable de sus propios actos. Si nos han dado un plantn, no tienen
derecho a protestar.

61
Santiago acerc su boca a mi odo y cuchiche:
Eso mismo digo yo. El Pulga manipul los videocasetes y el televisor; sin duda
haba alquilado dos pelculas, la una de uso privado y la otra de uso pblico.
Meti la segunda. Era una de sas de terror empalagoso, como le gustaban a
l. Le fatigaban las pelculas en las que hay que pensar demasiado. El texto
ms largo que haba ledo en los ltimos aos era el de los calendarios
libertinos impresos por su padre.

La muerte no lograr acabar con nuestro amor, dijo uno de los personajes de la
pelcula. Regresar a por ti desde el Ms All.
Santiago no se haba apartado de m. Percib el eco hmedo de su lengua en mi
oreja y un cosquilleo que me hizo vibrar. Rechin levemente el somier.
Me gustas -zxvolvi a decir, en mi odo. -Pueden omos -repliqu, tambin en
voz baja.

Nos dimos un largo beso que tuvo el sabor imprudente de las traiciones y la
duracin del remordimiento. No tiene barba, volv a decirme. Y le susurr que l
tambin me gustaba. Pero, no sin cobarda, recalqu el tambin para que com-
prendiese que yo slo estaba respondiendo a su
declaracin anterior. Me acarici la espalda como si tuviera compasin de m y a
su vez me la implorara para s mismo. Le apoy una mano sobre
62
el pecho para sentir el ritmo excitante de su respiracin angustiada. Con infinita
serenidad, puso su sexo tieso entre mis piernas y as permanecmos, sin prisa y
sin apremios.
Mary, oficialmente, muri hace diez aos en Tucson, Arizona, segua diciendo la
pelcula, abajo. Pero su cuerpo est intacto. No se advierten en l las seales de
la corrupcin.
En ese momento, sin embargo, mientras nuestros labios volvan a unirse, el Pulga
dijo algo que no oimos, y entonces se nos ech encima todo el peso de nuestra
conducta, el fantasma de la traicin se interpuso entre nosotros, transfonnando
ese calmo estado de cosas en un salvaje deseo de expiacin y violencia, el beso
que nos dbamos se convirti en un mero intercambio de babas, en injurias, en
dentelladas rencorosas. Santiago me cogi del brazo y me lo dobl sobre la
espalda, ponindome boca abajo, mientras me repeta que yo era una puta, que le
ests poniendo los cuernos a mi amigo, puta, que quin puede fiarse de ti.
Entonces se tumb encima de m y me penetr con toda la atrocidad de su rabia, y
la manta se desplaz, y el metal de la cama se incrust en mi carne, y la polla de
Santiago me hiri hasta lo ms hondo.
El corazn de un muerto puede latir como el corazn de un vivo.
Me quemaba su polla contra el abdomen, me dola el brazo inmovilizado, me
escoca la cara contra la cama. Tuve ganas de hacer pis. Y lo
63
hice. Lo me con la inflexibilidad de la venganza, lo me y me me. Y el calor de
la orina le excit ms. Me perfor, se hundi contra m luchando por cada
milmetro posible de penetracin, lacerndome y slo empujando: para que la
cama no chirriara, l no se mova, me empujaba, me horadaba, me aplastaba con
su peso desenfrenado contra la cama. Quera desbaratarme como habra querido
desbaratar a su conciencia, convertir su verga en un cuchillo con el que atravesar
mi sexo en pos de mi alma, mientras yo deseaba que lo hiciera, que no me
defraudara con sentimentalismos pusilnimes, estaba vida de su clera, de su
castigo, ansiaba que mi coo fuera ms pequeo para que l lo desgarrara y me lo
desfondara. Y el mutismo riguroso en el que follbamos lo volva todo ms brutal,
ms enloquecedor.
Oh, mi amor, te amar en la cripta como te he amado en el lecho, como slo los
muertos pueden amar.
Santiago acerc su boca a la ma y pens que intentaba proponerme la tregua de
un beso, que estaba dispuesto a claudicar y entregarse a las suaves piedades del
afecto, y yo no se lo iba a permitir, no quera verle flaquear, pero l no me bes,
me escupi, inund mis labios con su saliva enfurecida. Le insult otra vez. Vi
entonces que se hallaba a un pelo de correrse. Esa era su mayor crueldad hacia
m, el dejarme all otra vez al lmite del placer, en las cinagas del deseo insatis-
64
fecho para irse solo hacia los dominios del orgasmo. Alc como pude el vientre.
Con la mano libre me lo acarici. Part desde la hondonada dulce de las costillas y
me demor en el surco irreversible que lleva al sexo. Acarici mi vientre,
acariciando al mismo tiempo la protuberancia de su polla con mi carne de por
medio. Pude tantear mis msculos abdominales tensos por el sufrimiento y el
esfuerzo, y llegu hasta mi coo, mi propio coo asaltado por fuerzas intrusas, y le
conced el verdadero placer, apretando mi cltoris con la intensidad ms personal,
abstrayndolo de la furia ajena. Pero mi cuerpo no tena bastante. Consegu
meterme un dedo en el sexo, paralelo a la polla de Santiago, y le clav la ua en
su frgil pellejo, como l se clavaba en mi interior, y volvimos a ser dos, mientras
mi mano me conduca al placer absoluto, y hubo un segundo, un brevsimo
segundo en que todo se detuvo, suspendindose en un silencio expectante como
el silencio que precede a la msica.
Encontramos el cuerpo de Frank junto a la tumba de su amada. Ambos se
haban convertido en osamentas putrefactas, cubiertas apenas de piel purulenta y
carne agusanada.
Y entonces nos corrimos, con la urgencia de un llanto, y ya no pude contener ms
los gemidos que se ahogaban en mi pecho, porque el orgasmo me atraves todo
el cuerpo y alcanz la garganta y se me fue en la voz, en un grito de placer y
dolor, un grito de animal herido, de fiera cuyo co-
65
razn es lacerado por la perversidad de la flecha. El televisor se apag.
Despus de muchos meses, el Pulga subi al piso superior.
Qu distante, qu incierto se me figura hoy ese pasado sin ti. Es mera historia,
una biografia que ya no me pertenece; evocarla es como evocar la suerte de otra
persona. En esta habitacin oscura donde paso mi vida, tan retirada del mundo
como
si estuviera muerta, tan lejos de todo como lo es-, ts t, Marina, mis das se
asemejan a una fila de luces que se apagan una a una con la velocidad del rayo,
en el torbellino devorador del tiempo, y ya veo la ltima bajo los tenues y
caprichosos fulgores de la memoria; te conoc bajo el resplandor del sol, pero te
evoco de noche, entre las sombras del crepsculo o bajo el destello amigo de la
luna. Ya no hay tiempo para m. El dolor de mi infancia y las traiciones de mi
juventud son tan lejanas como este instante, este mismsirno, instante, que no soy
capaz de aferrar porque ya ha cado en el pozo del pasado, se ha reunido con el
pasado que nos robaron, el nico pasado autntico, t, Marina, t, amor mo.
Atnito, trepado a la escalerilla, acomodndose las gafas remendadas con cinta
aislante, el Pulga nos observ boquiabierto, incapaz de proferir un
66
reniego o un reproche. Unos segundos despus, asom la cabeza de Francisca.
Ella s atin a hablar, y cmo; nos ech encima todas las injurias y maldiciones
que es dable imaginar. Los sinnimos eran su fuerte. Nosotros podramos
habernos defendido con mala leche, acusndola a su vez de rgido moralismo
estalinista y otros embustes por el estilo, pero callamos, desde luego. Cualquier
palabra nuestra no hubiera servido ms que para agravar la situacin. El Pulga no
tuvo el valor, o la energa, de ponemos en la calle. De todos mo-
dos, Santiago y yo nos marchamos. Nos vestimos aprisa y mal, y salimos bajo la
catarata de insultos que la andaluza continuaba propinndonos. Caminamos horas
en silencio, azotados por las rfagas de aire caliente y por el viento helado del re-
mordimiento. En Pea Prieta nos tomamos de la mano. Nuestras palmas, muy
pronto, se impregnaron de transpiracin pegajosa, pero no nos soltamos. Nos
sentamos cmplices de una conjura que no habamos buscado. Llegamos al
Retiro, cruzamos el centro por Alcal, apretamos el paso en la Puerta del Sol,
luego torcimos por Preciados, San Bemardo, Bravo Murillo, el estadio y otra vez la
Castellana hasta Coln. Todo un derrotero turstico de dos paletos que no saban
qu coo hacer de sus vidas. Al fin nos despedimos cerca de la medianoche,
frente al Prado, y pasaron se-
manas antes de que volviramos a vemos.
Del Pulga, en cambio, no supe nada hasta aos despus, cuando me enter de
que haba
67
heredado el taller del padre e imprima, nueva-
mente, estampas de santos: han vuelto a ser ne-
gocio y dan poco trabajo por las escasas novedades que suelen verificarse en
materia hagiogrfica; salvo algn nuevo beato cada dos o tres dcadas, no hay
grandes sobresaltos. A Francisca me la encontr en circunstancias extraas; se
haba ca-
sado con un senegals llamado Mbe, o algo as, para darle la ciudadana. Pero
eso fue ms tarde. Desde aquella noche ya no frecuent a ninguna de mis
amistades previas a la Traicin, como yo misma, por mi mala conciencia, me
empeaba en calificarla.
Me senta sola. Supona, tal vez sin razn, que mis amigas se negaran a
responder cuando las llamase por telfono, no me abriran la puerta cuando las
visitara o se daran la vuelta nada ms verme. A algunas de ellas me las topaba
en los pasillos de la facultad, y a m me pareca que me saludaban framente,
antes de alejarse con un pretexto trivial. As que por temor a que mis amigas me
rechazaran, acab por rechazarlas yo a ellas. Santiago hizo lo mismo con sus
amigos.
Con ese patetismo que slo tienes a los veinte aos, abandon los estudios y me
encerr a llorar. Hablaba en solitario, buscando consuelos, algunos de ellos serios,
venga ya, Sofia, que nunca has estado enamorada del Pulga; otros estpidos, por
lo menos te has librado de los piojos, mujer; pero era en balde. Llor y llor por
das. Llor hasta lastimarme los ojos.
68
Y fui al mdico, un viejecito calvo, con unos pocos mechones blancos a los
costados de la cabeza; era muy bueno, aunque le gustaba curiosear en la vida de
sus pacientes. Como todos los mdicos, ste tena una verdadera mana por los
horanos estrictos, pero para conciliar la puntualidad con la curiosidad, estableca
visitas largusimas y no te examinaba hasta que supiera exactamente lo que
habas hecho desde la ltima vez, o desde tu nacimiento si eras un paciente
nuevo.
Hija!, cmo ests? -me asalt con su habitual ristra de preguntas-. Hace
meses que no nos vemos! Vas bien en la facultad? Y tu novio? Dnde has
ido de vacaciones?

Yo no quera hablar con nadie, y ni siquiera con l, que era el interlocutor ideal
para quien deseara desahogarse, de forma que fui al grano:
Tengo los ojos hechos polvo. Se qued de piedra. Vacil y luego se cal unos
lentes extraos para examinarme.
Dios mo! -exclam-. Qu te ha ocurrido? -He estado llorando durante das.
Volvi a estudiarme los ojos. -Es verdad -sentenci con aire grave-. Te has
quedado ya sin lgrimas para llorar. _Ay, doctor! -suspir-, no me lo diga que
me echo a llorar. -Y no exageraba. En efecto, empec a sollozar poco a poco,
me cubr la cara con las manos, trat de contenerme, hice pucheros, gimote y
pla, hasta que al fin prorrump en un llanto tumultuoso.

69
-Venga, Sofia, cuntame qu te ocurre -me
palme el doctor.
Su amabilidad me apacigu, y descubr mi rostro. Mi resistencia a hablar se
derrumb. Haba sufrido tanto en solitario que en ese momento, tras la ltima y
ms profunda florera, hubiera sido capaz de franquearme ante cualquiera. Refer
lo sucedido, aunque, por supuesto, en muchos puntos adecent la historia. Insist
sobre todo en el hecho de la impuntualidad. Eso tena que impresionar al doctor.
Pues enhorabuena! -exclam l con afecto cuando hube concluido-. Ese novio
tuyo no me gustaba nada. Y permteme que te diga una cosa con entera
libertad. Si es verdad que tienes tantas cosas en comn con este chaval... -A
su edad vea chavales hasta en los cincuentones-. Cmo me has dicho que
se llama?
Santiago. -Eso es, Santiago -repiti-. Si os entendis tanto Santiago y t, pues
os casis y ya est.

Haca poco ms o menos un ao, el mdico haba asistido a mi madre hasta los
ltimos instantes y en cierto modo se senta responsable de mi futuro, como si
fuera mi padrino. Yo le profesaba un cario sincero y, en esas circunstancias, sus
consejos paternales me reconfortaron. Mi llanto se extingui con espasmos
entrecortados. Me se-
qu las lgrimas y me qued mirando de hito en hito al doctor.
En el nterin -aadi l cogiendo un bloc-,

70
ponte este colirio cuatro veces al da, y no ms. Con eso ser suficiente. -Escribi
en el bloc, arranc la hoja, me la tendi---. Anda, vete ya, tengo la mar de prisa -
concluy, palmendome otra vez-. Son las cinco y ya debe de estar esperando la
seora de Martnez Gonzlez. Esa s que est metida en follones de cuidado!, no
como t.
Me levant tambalendome, en silencio, apabufiada. Camin hasta la salida.
Espero que me invitis a la boda -dijo l, antes de que yo cerrara la puerta-.
Adis, hija, y que no te pierdas!

Pas por la farmacia para comprar el colirio. Segua mareada, confundida. Al cabo
fui sacando en limpio algunas conclusiones. Se me antojaba que la solucin que
propona el doctor era la nica posible. Despus de todo, me deca, yo no era tan
joven, a santo de qu deba aguardar a ser mayor; una boda es algo serio, de
acuerdo, pero mis sentimientos hacia Santiago tambin eran se-
rios, le quera, le deseaba, ms de lo que haba querido y deseado nunca a otro
hombre. Sent que l era el amor de mi vida, el amor que yo haba buscado con
tanto afn.
La dependienta de la farmacia era una seora de pelo corto y manos delicadas,
que me recordaba a mi madre. Esto me inspir tanta confianza como las palabras
del doctor.
Sin pensrmelo ms, le ped que me dejara usar el telfono. Apoy el aparato
sobre el mostrador.
71
Hice un esfuerzo por recordar el nmero de Santiago. En aquella poca, l
trabajaba en la agencia slo por la maana; por la tarde dibujaba en casa,
encargos de toda clase, planos, cmics, figurines, lo que cayera. Tena que
encontrarle. Llam.
Diga? -o que decan al otro lado de la l-

nea.
Casmonos! -grit yo de sopetn. -Vaya, estupendo! -me respondieron-.
Espero que mi mujer no me niegue el divorcio.
Yo soy Sofia -frfull-. Quin es? -Encantado, Sofia. -Una carcajada---. Mi
nom-

bre es Jos Mara San Juan.


Colgu. Prob otro nmero. Esta vez di en el blanco.
Sofia, qu sorpresa! Cmo ests? -Santiago pareci alegrarse de mi
llarnada-. Pensaba llamarte esta semana y...
Oye, mira -le interrump-, tengo que hablarte.
Pues habla, te escucho. -Bueno, el caso es que quiero casarme contigo.
Gracias! -dijo l, un tanto perplejo-. Pero por qu no nos vemos para
discutirlo?
Ahora mismo. -Ahora no puedo. -Oh, vamos, Santiago!, tienes que poder. -
Que no puedo, mujer, que no puedo -replic-. Te lo digo en dos palabras:
imposible. Maana por la noche estoy libre, si quieres.

72
Maldita sea! -brarn-, te propongo que nos casemos y t me sales con que
ests ocupado. Ven ahora mismo! De lo contrario olvdate de

M.
Le di las seas de la frmacia y colgu sin saludarle. Me dirig a la mujer que se
pareca a mi madre.
Cunto es? -pregunt, sealando el colirio. -Son todos iguales -me dijo-. Un
asco. Pero qu haramos sin ellos?
A qu se refiere? -Cre que hablaba de los distintos tipos de colirio, aunque
no estaba segura.
A los hombres, desde luego -respondi-. Si tuviera fuerza de voluntad, ya me
iba yo monja. Pero soy tan dbil...

Me limit a asentir con la cabeza. -T has hecho bien -prosigui-. No hay otro
modo de tratarles. Con rigor.
Perdone usted, pero llevo prisa -la interrump; estaba ansiosa por encontrar a
Santiago-. Cunto le debo?
Ay, chica, nada! Tmalo como mi regalo de boda. Y que seis felices.
Le di las gracias y sal a la calle. Me pase arriba y abajo ante el escaparate de la
farmacia, con la firme determinacin de esperar exactamente una hora. Luego me
ira. Me resist a contemplar mi reflejo en los cristales iluminados por el intenso sol
de la tarde. Un poco ms all, la boca de metro devoraba y escupa muchedum-
73
bres sin pausa. Me ech unas gotas de colirio, que me refrescaron. Treinta y cinco
minutos despus un taxi fren junto al bordillo. Santiago. Antes de que se apease,
antes siquiera de que pagase la carrera, me col en el taxi. El conductor me mir
asombrado.
Oiga... -balbuce; usaba unas gafas gruesas, grandes y redondas como los
faros de su coche.
A Barajas -le orden. Estbamos cerca de Atocha.
Pero al menos tenga la bondad de permitir que baje el caballero, y luego, si
acaso...
Soffa... -intervino Santiago, an ms desconcertado que el taxista-, no entiendo
qu diablos te pasa.
Pues nada -le espet, sin advertir que repeta el discurso del mdico-, t te
casas conmigo y ya est.
Es una locura. -Joder! --exclam el taxista, saltando todas las barreras de la
formalidad-, por qu no escogis tambin el nombre de los cros? No, si yo
tengo todo el da para perder con un par de trtolos. Total, soy un romntico de
cuidado.
Llvenos al aeropuerto -le confirm Santiago; y despus, una vez el taxi hubo
arrancado, se dirigi a m-: Dime qu te propones.

No respond; ni yo misma saba de qu iba todo aquello. Apoy mi cabeza en su


hombro, sin prestar atencin a las quejas que profera, que nunca te he visto en
este estado, que qu mosca
74
te ha picado, ta, se puede saber?, no te pensars que voy a coger un avin as
como as. -Oye, qu ests haciendo? -Se cubri como si estuviera desnudo y un
golpe de viento acabara de quitarle la hoja de parra.
Le pellizqu el dorso de la mano, un pellizco pequeito y doloroso, pellizco de
nionja le llamaba mi madre. Lanz un aullido y me dej hacer. El taxista ni se
inmut; ya estaba avisado de nuestro extrao comportamiento.
Met la mano en los pantalones de Santiago y extraje la polla. Se la vea muy
contrada, nada que ver con el portento que yo haba tenido en mi boca tantas
noches atrs. Ay, Sofia, me dijo, qu loca ests. Empec a acaricirsela,
suavemente, recorriendo las abultadas venas con mis dedos, masajendole la
cabeza bajo el pellejo, yendo y viniendo con calma, sin urgencia, hasta que not
que su respiracin cambiaba, cambiaban sus ay, Sofia, y sent que su sexo
engordaba entre mis dedos; para subir y bajar mi mano ahora tena que recorrer
un largo trecho, y segua engordando. Le tir hacia atrs el pellejo y asom una
cabeza roja, desafiante, todo un rgano viril, me dije, y entonces me llev los
dedos a la boca, saban cido, los llen de saliva y regres, le empap la punta de
la polla, y l Sofia, Sofi, not que ya la tena mojada, sudaba, nunca pens que las
pollas sudaran, o tal vez haba sido mi mano, antes, pero el caso es que ahora con
la humedad de la polla y el movimiento del taxi yo apenas tena que hacer algo, el
resto
75
se haca solo, ay Sofi, Sofi. Pareca delirar de gozo; yo, en cambio, apoyada an
sobre su hombro, no experiment grandes placeres, sobre todo por la visin del
taxista, que conduca impertrrito, pero no bien miraba hacia un costado para
atender a las eventualidades del trfico, se le vean los ras-
gos, no slo la nuca pfiosa y la gorra, y el pobrecillo era muy feo, tena la cara
larga y huesuda, donde ocurra una nariz prominente de cuyos orificios asomaban
unos pelos negros y espesos, un espectculo muy poco estimulante, lo mejor era
mirar los otros pelos, los de Santiago, desde los cuales se alzaba su polla ya
completamente em-
palmada, el pellejo se haba estirado al lmite de sus posibilidades.
Y mi mano entonces, al subir y bajar aprisa por aquella carne dursima, perciba
minsculos puntos granulosos, como un empedrado, los tomos de su polla
grantica, y l haba echado el cuello hacia atrs, recostado sobre el asiento, y
haba perdido toda compostura, Sofi, deca, apritamela, apritamela, y yo se la
apret, ms Sofi, ms, la estruj, la estrangul, pero l no tena bastante, la moj
l, la aferr l, y yo aferr su mano
que aferraba su polla, y l se baj un poco ms los pantalones, y me devolvi su
polla, se moj un dedo, y se lo meti en el culo, ms, Sofi, ms, jadeaba, mientras
se coga los huevos, se meta el dedo, ms, ms, y el taxista ya escudriaba de
tanto en tanto por el espejo retrovisor, sin decir una palabra, pues las deca todas
Santiago, ms,
76
ms, entonces me arrodill como pude y se la cog con las dos manos, pero la
tena al mximo, una ereccin imponente, descomunal, yo tena sitio an para
subir y bajar con ambas manos, era formidablel vamos, Sofia, vamos, casi grit,
hundindose an ms el dedo en el culo, y entend que sa era la seal, la oprim
con todas mis fuerzas, le clav las uas y luego jal hacia abajo una sola vez, con
un golpe seco.
Fue una eyaculacin digna de tamaa ereccin, un chorro exuberante, impetuoso,
que debi de llegar al techo, aunque no lo vi, y luego se le derram encima de los
pantalones y de mis manos. Desde mi posicin espi por encima del asiento para
ver si el taxista haba presenciado aquella apoteosis, que seguramente tena que
enfadarle sobremanera, pero no, por suerte en ese momento slo le importaba un
autocar repleto de turistas que atascaba la autopista.
Con una mueca de dolor, Santiago se extrajo poco a poco el dedo del ano. Luego
me pas un panuelo; nos limpiamos cuanto pudimos, que fue poco. Volv a
sentarme a su lado, en tanto l se suba los pantalones, aunque no pudo cerrarlos,
porque la polla todava no se le bajaba. Segua casi tan empinada y dura como
antes. Ay, Sofi, dijo por ltima vez, eres una golfa. Abr la ventanilla; no ola nada
bien all dentro.
Y lo peor de todo -le dije muy bajito- es que no tenemos nada que hacer en el
aeropuerto.
Ya -sonri; haba entendido; se cubri el

77
sexo con la hoja de parra del pauelo sucio-. Te parecen stos modos de pedir la
mano de un hombre?
Fue un truco bastante burdo -admit, aunque no me chance dicindole que en
realidad le haba pedido otra cosa---. Pero qu opinas ahora de mi
proposicin?
Hemos llegado. A qu parte vais? -dijo el taxista. En efecto, ya estbamos
entrando en la estacin terminal. Yo nunca haba volado y por un instante me
tent la idea tpica de coger un avin al tuntn y alejamos para siempre de
Madrid, como hacen en las pelculas norteamericanas. Hubiera sido un final
feliz, pero en cambio era slo una tregua efiniera---. Me habis odo, trtolos
guarros?
Cmo se permite? -Santiago se fingi ofendido-. Por quin nos ha tomado?
No, hombre, no, no hace falta que disimules -respondi el conductor---. A m
qu ms me da? Lo que quiero es que no me dejis la tapicera hecha un asco.
-Amenaz con echar un vistazo al asiento de atrs.
Oiga -le detuvo Santiago-, he cambiado de idea. -Le hablaba al taxista, pero
tena sus ojos clavados en los mos-. He cambiado de idea -y le orden que
nos llevara otra vez a la farmacia de Atocha.
All vosotros -dijo el conductor encogindose de hombros.
De acuerdo -me susurr Santiago de impro-

78
viso, luego de un prolongado silencio-. Cundo quieres que nos casemos?
Tena gracia discutir sobre la boda en esas condiciones: a l an no se le haba
aplacado del todo la ereccin, y la polla, enhiesta, se bamboleaba bajo el pauelo
con los zarandeos del taxi.
Cuanto antes -dije-. Y puedes hablar en voz alta. Despus de los gritos que
has pegado, no creo que esta conversacin deba mantenerse en secreto.

Sonri, dejndome ver la fila blanca y ordenada de sus dientes.


Con la sorpresa -coment-, t sabes, con lo que me has hecho... -Santiago
mir al conductor, colorado, y pugn por meterse la polla dentro de los
pantalones-. No haba podido mirarte la cara. As que dime...
S? -Lo abrac. Me abraz. -Qu tienes en los ojos? Se ri mucho con la
historia del mdico, la boticaria y el tal Jos Mara.
Por suerte lograste recordar mi telfono -observ.
Ahora s, basta! -intervino el taxista, mientras frenaba el coche ante la
farmacia---. Si no os apeis aqu por las buenas, os doy de zurriagazos. Qu
prefers?

Una fortuna nos acab costando esa carrera intil. Cuando bajamos, vi que el
conductor le haca un guio a Santiago a travs de las gafas redondas. El pauelo
cay junto al bordillo.
79
-Santiago -murmur, ya en la acera. -Tenemos que festejar. -Santiago. -Djame
que te lleve a algn sitio. Un sitio caro y elegante. Beberemos champn. -Se le
vea ya francamente entusiasmado; nuestro entusiasmo de provincias-. Tengo que
despachar unos planos para maana, pero no importa. Pasar la noche en vela.
Ahora quiero festejar!
Vale, Santiago -insist-. Pero antes crrete la cremallera, que te la has dejado
abierta.
Es verdad! -dijo l, llevndose la mano a la bragueta; se interrumpi
bruscamente-. Un momento! Quiero darle una leccin a esa bocazas. -Me
cogi de la mano y entr en la farmacia. Se par ante la dependienta que se
asemejaba a mi madre. Ella interrumpi sus tareas para contemplamos
estupefacta. No pudo evitar que su mirada se deslizara hacia abajo, hacia los
pantalones abiertos y sucios. Santiago me pregunt-: Es ella? Es sta la
mujer a quien tanto debemos t y Y09
S -respond. Le atrap la mano al vuelo y comenz a besrsela con grandes
aspavientos.
Gracias, seora, muchsimas gracias! -grit-. Por sus consejos hemos
decidido casamos. W no podemos por menos de guardarle eterna gratitud1

Ya haba pasado de la mano al brazo, y el muy bufn segua subiendo, mojando a


la dependienta con largos besos babosos. Jams le habla visto ha-
80
cer algo por el estilo, pues sola ser muy discreto. Ahora se le notaba exultante,
como yo, y le quise mucho. Ciertas tonteras, hechas en compaa de otra
persona, parecen tener mucho ms valor del que realmente tienen, porque ofrecen
la ilusin de la complicidad, de la alegra compartida, de la confianza mutua; crees
que ests viviendo episodios que habrs de recordar por el resto de tus das.
La dependienta logr zafarse y retrocedi es-
pantada, mientras Santiago continuaba gritando:
Le estaremos siempre reconocidos, seora! La invitaremos a la fiesta! Ser
usted la madrina de nuestros hijos!
Seor Crdoba, seor Crdoba! -chill la farmacutica, escapando hacia la
trastienda.

Santiago comprendi que haba llegado el mo-


mento de hacemos humo, as que salirnos de estampa.
En noviembre, cuando nos casamos, si no invitamos a la dependienta a la fiesta
fue porque no la hubo. Pero s la invitamos al Registro Civil, y desde luego brill
por su ausencia. Quien no falt fue el mdico, que hizo de testigo junto con
Manolo, uno de los pocos amigos de Santiago que seguimos frecuentando, pues
no perteneca al crculo del Pulga. Fue una ceremonia triste, como era de prever;
no quisimos invitar a otros conocidos que stos: poco a poco habamos terminado
por aislamos de todo y de todos. No obstante, yo abrigaba esperanzas de ser feliz
y crea que tarde
81
o temprano habamos de echar el pasado al olvido; cuando eres tan joven como
yo lo era entonces, piensas que siempre habr una oportunidad ms en tu futuro,
hasta que en las manos se
te quedan las puras ilusiones sin cumplir. Suponia que era posible inventar el amor
si se hallaba a la persona adecuada con quien hacerlo, y supona, me empeaba
en suponer, que Santiago era esa
persona. Si busco ahora las razones por las cuales nos casamos, me parece
encontrarlas en un sen-
timiento que poco o nada pinta en el amor: el orgullo. Sin duda, Santiago y yo
queramos demostrar, no slo a los extraos, sino tambin a no-
sotros mismos, que nuestro proceder no haba sido caprichoso, ftil, culpable.
Habamos sido desleales con nuestros amigos, y slo el haber obedecido
ciegamente al amor poda darnos la justificacin de nuestra conducta, la
absolucin.
Sin embargo, era inevitable que a la postre se instalara entre nosotros un velado
resentimiento: cuando nos mirbamos cara a cara, temamos que el otro nos
considerase una persona traicionera. Y esto pesaba sobre todo en el nimo de
Santiago. Tantos le haban defraudado a lo largo de su vida, tan incapaz pareca
ya de soportar una
sola humillacin ms, que se senta excesivamente en deuda con quienes se
fiaban de l, como los perros apaleados que agradecen a quien los azota las
interrupciones en la paliza. Por ello, tambin, era muy celoso. Has engaado una
vez, deca, por qu no habras de hacerlo de nuevo?, por la
82
ventana has entrado en mi vida y por la ventana querrs salir.
La ceremonia de la boda, en cierta manera, le imprimi su signo a todo nuestro
matrimonio. Ya casi no volvimos a cometer por la calle esas temeridades
infantiles, como la del taxi o la de la farmacia, a las que yo haba llegado a tomar
por indicios de felicidad. Aquella misma tarde en que decidimos casamos, niientras
bebamos champn en un bar del Retiro, que result caro aunque no elegante,
Santiago empez a cantarme ese bolero cuyo nombre no recuerdo. Y lo sigui
haciendo durante mucho tiempo. Amor, nada nos pudo separaaaar... Luchamos
contra toda incomprensin ... Desafinaba mucho adrede, y en ocasiones yo
me preguntaba si no estara l disfrazando de sarcasmo su rencor hacia m.
Luego, poco a poco, fue olvidndose del bolero, y desde la muerte de Laura ya no
volvi a cantarlo.
En cuanto al rencor, latente al principio de nuestra relacin, manifiesto al fin, nos
condujo a una sucesin creciente de desenfrenos, cuyo resultado haba de
daarnos irremediablemente. Adquirimos ciertas costumbres perversas que
repetamos en nuestra soledad de cada noche, como una pesadilla.
Nos dbamos cuenta de que las cosas no habran podido seguir as por mucho
ms tiempo, pero carecamos de la voluntad necesaria para acabar con ellas. No
tengo derecho a acusar nicamente a Santiago, ni a declararme una simple
83
mrtir. La conciencia me exige confesar que mi sed de erotismo de entonces
prefera beber de ese tumultuoso manantial que irrigamos juntos desde nuestro
primer acto sexual, violento y cargado de rivalidad; estrechamos un vnculo
indigno que se basaba en la interseccin de un aspecto parcial de nuestras
personalidades, meras potencialidades jams realizadas previamente. Por ello
exijo que no se impute a Santiago por lo menos esa parte de mis desgracias.
Ambos fuimos verdugos y ambos fuimos vctimas de nuestra relacin enferma. No
me queda ms que alegar los desconsuelos de mi arrepentimiento, porque me
est prohibida la coartada de la inocencia. Yo empuj a Santiago a avanzar an
ms all de donde habamos llegado. Me pareca que con l poda llegar a
probarlo todo. Nunca me haba ocurrido antes. Me juzgaba fuera de los juegos
perversos y las pasiones crueles, ni siquiera haba entrevisto la posibilidad de que
el dolor fuera una de las caras del placer; por el contrario, los sinsabores de mi
infancia me haban llevado siempre a buscar la serenidad y la comprensin en el
amor. Pero desde aquel primer polvo con Santiago el peligro empez a atraerme,
confusamente, y senta la fascinacin de quienes caminan por las comisas de los
edificios altos o apuestan toda su fortuna a un nmero de la ruleta. En un instante
trivial podamos arriesgar la vida con el propsito de dotarla de sentido; no
obstante, la trivialidad intrnseca del riesgo nos impeda sentimos satisfechos;
entonces buscba-
84
mos episodios ms comprometedores, verdaderas proezas, que deban ser
capaces de saciamos, y nada nos saciaba, y nos sometamos a pruebas, y el ciclo
volva a empezar, partiendo cada vez de un pu nto ms imprudente, ya sin retomo;
y a esta carrera enajenada se aada el sentimiento de culpa: nuestros actos nos
agobiaban, pero en lugar de renunciar a ellos nos castigbamos con nuevos
excesos. Es dificil salvarse una vez que la rueda de la degradacin ha comenzado
a rodar. Hace falta una catstrofe. Santiago y yo nos detuvimos cuando ya era
tarde, muy tarde, a costa de la sangre y de la muerte.
Es que ya no nos bastaban los insultos, la rudeza, los arafiazos; solamos
miramos, insatisfechos, con ansiedad y alarma a la vez, preguntndonos en
silencio: y ahora qu?, ahora ya hemos pasado esas barreras a las que tenamos
por el lmite mximo de la osada, ahora la aventura ha dejado de serlo para
volverse costumbre. No tenamos bastante, necesitbamos algo ms.
La primera vez que me at fue casi una mera travesura, un experimento.
Estbamos desnudos sobre la cama, jadeando, boca arriba, despus de haber
fracasado en un intento de follar de un modo ms sensato. Me lo propuso en el
tono titubeante de quien da por descontado que su oferta ser rechazada, como
cumpliendo un intil compromiso formal:
T no quieres que te ate, verdad que no? El modo en que la pregunta haba
sido for-

85
mulada no era muy excitante, pero me excit. Y fue entonces cuando padec ese
maldito sentimiento de culpa que se infiltra en la tentacin. Me remorda sentir
deseo ante una idea tan descabellada, y para escarmentarme sucumb a ella.
S -dije-. Hazlo. Ahora mismo. Vacil un momento, aunque luego acab por
levantarse. Revolvi en el armario hasta encontrar dos cinturones de cuero.
Acto seguido me amarr los tobillos a los pies de la cama, dejando las
ligaduras lo suficientemente flojas como para que yo pudiera liberarme con un
simple movimiento.
No, as no -afirm-. Ms fuerte! No seas cobarde.

Los ajust. Mis piernas abiertas quedaron inmovilizadas por completo. Nos
observamos, su-
pongo que con la secreta esperanza de que el otro renunciara a esa
extravagancia, pero ninguno de los dos habl. Y as perdimos la oportunidad de
echamos atrs. Santiago sali de la habitacin y regres con un cable elctrico.
At un extremo a la cabecera y el otro a mi cuello, con un nudo corredizo. Slo me
quedaban libres los brazos: apenas poda moverlos sin ahogarme. El cable era
corto, de manera que no haba posibilidad de co-
rrer el nudo para desligarlo.
A qu esperas? -le espet-. Fllame. Me grit que yo era una zorra por querer
que me follara de ese modo y me propin un sopapo. En el golpe, mis propios
dientes me cortaron el labio inferior y percib el gusto apesadumbrado y

86
obsceno de la sangre. Le dije que era mucho ms que una zorra. Logr que me
insultara ms an, que volviera a tundirme. Con cada bofetada su polla se
empalmaba un poco ms. Me puse una mano sobre el coo y comenc a
magrearme.
Te gusta tocarte, eh? -me dijo l. -S, s, s -repliqu-. Hazlo t tambin.
Rode con los cinco dedos su polla empalmada. Se masturb a menos de diez
centmetros de mi cara. Su mano derecha fue y vino sobre el sexo enrojecido,
con movimientos breves y bruscos, mientras la izquierda me coga por los
cabeflos @ara obligarme a mirarle, para apartar mis ojos de la visin de mi
propio cuerpo. Tcate ms, le dije, acaricindome los pezones, tcate como
yo, y l me imit, solt mi cabellera, se roz con las yemas el crculo de sus
tetillas escondido tras la espesura de los pelos, y tembl vctima de espasmos
ambiguos; ramos dos perros solitarios que no saban procurarse placer el uno
al otro y deban contentarse a solas. Santiago ahora se tocaba los msculos
del pecho, del abdomen, sus muslos, y pona ambas manos sobre la polla
tiesa.

Era embriagador verle obrar as, al tiempo que en mi sexo penetraban mis propios
dedos expertos y en los tobillos y el cuello las ligaduras me atormentaban por ser
una zorra, mucho ms que una zorra, cmo es posible que est gozando?, me
repeta por lo bajo, que esto me guste, y el reproche ensanchaba mi fruicin, me
regodeaba en la desazn, porque mi sexo se hinchaba, y dentro
87
de mi sexo el punto de felicidad ms portentosa ya estaba duro, dursimo como la
polla de Santiago, spero, y se me haca imperioso apretar sobre l, con el justo
furor, y correrme, correrme por fin, para que Santiago viera el ritmo de mis con-
tracciones y apurara el ritmo de su masturbacin y me derramara el chorro
ardiente de semen sobre la cara, ya, as.
Tuvimos apenas un momento de abatimiento. Pero estbamos calientes, como
dos fieras en celo, y quenamos mas. Le cog de un brazo y le atraje hacia m.
Subi a la cama, se arrodill a horcajadas sobre mi pecho y me meti el sexo en la
boca. Mientras se lo chupaba con mis labios cubiertos de semen y sangre, senta
cmo l an se sacuda bajo los efectos del orgasmo anterior; eran los ltimos
restos, el fondo de la botella, los ecos retrasados. Tardaba en recuperar la
ereccin, y mi excitacin me urga: incrust las uas en sus nalgas, y entonces s,
se fue empalmando otra vez, menos que antes, pero lo suficiente para
penetrarme. Lo hizo, yo estaba a su disposicin, prisionera y con el coo abierto
de par en par entre las piernas separadas, recib con ansiedad la Regada de ese
pedazo de carne algo blanda que, pese a que no lograba llenarme por completo,
igualmente me enardeca, y sin embargo, ironic, me burl de Santiago para
azuzarle. Lo consegu. Tanto l como su verga respondieron, y conforme nos
acercbamos al nuevo orgasmo, le hund ms las uas, en la espalda y en los
hombros, hasta he-
88
rirle. Bes su sangre con mi boca sangrienta y l me bes la cara, me la lami
para tragarse las rociaduras de su propio semen. Al sentir en mi interior la
sacudida de su eyaculacin, tens mi cuello para que el cable me sofocara, apret
el cltoris contra su pelvis y me corr.
No hubo una tercera vez. Como un mago al que 1e han fafiado los trucos y en
medio del abucheo del pblico recoge la chistera, el conejo, la varita mgica, as,
con la misma vergenza consciente del fracaso, Santiago me desat en silencio,
nos lavamos, curamos las heridas, ordenamos las sbanas y nos dormirnos
abrazados el uno al otro, como si temiramos caemos por alguna pendiente
imaginara.
Al da siguiente volvimos a hacerlo, sin embargo; y muy pronto se volvi
indispensable. Ya no podamos follar de otro modo.
La espalda de Santiago tena la carne al rojo por culpa de mis araazos. Pero me
obligaba a mantener las uas largas, porque ese suplicio le haca gozar ms. Por
mi parte, deba llevar gafas de sol a fin de ocultar los hematomas, las
magulladuras que presentaba mi cara, aunque era en balde, y entonces inventaba
las excusas ms disparatadas para justificar durante el da esas seales de mi
vida nocturna; al cabo, Santiago se avino a pegarme slo sobre el cuerpo, que la
ropa fcilmente poda cubrir. Nos habamos casado en busca de un modesto
refugio de quietud. Nos hallbamos, en cambio, en un vrtice de ciego de-
89
senfreno cuya intensificacin nos seduca morbosamente. Con el propsito de
crear una va de escape, en un momento de lucidez (que eran pocos, pues casi no
hablbamos del asunto, como si no fuera de nuestra incumbencia) decidimos
tener un hijo, pero cuando qued preada, nada cam-
bi. Seguimos adelante con nuestro infierno, es decir, con lo que nosotros
juzgbamos un infiemo, pues de habemos entregado a nuestras inclinaciones con
despreocupacin, sin dramatizar, quiz todo hubiese sido distinto.
Y, por ejecutar tantas veces el mismo acto, aquella idea que haba empezado
siendo una no-
vedad acab por convertirse tambin en un hbito. Santiago lo intent todo para
que no desapareciera el sabor del riesgo, borde lo ridculo. Compr un
consolador, enorme y lleno de pinchos en la base, con el que intentaba
estimularme; fue ms violento, reemplaz cinturones y cables con sogas a
propsito, en ocasiones resolva tenderme en el suelo, o sobre el somier, como la
primera vez, a fin de quitarme las comodidades del colchn, sugiri que podamos
traer a alguien ms para no estar siempre a solas, consegua terribles vdeos
pornogrficos para que los mirsemos mientras follbamos; en suma, toda la
escenografia clsica del erotismo decepcionado, que de nada serva. Siempre nos
daba la impresin de que an faltaba algo. La situacin haba cobrado un cariz de
representacin teatral, invariable y fatigosa, en la cual nuestros polvos slo tenan
finales
90
tristes. Haba un solo terreno que no pisbamos, por un acuerdo tcito: el del sexo
anal. Una vez, recordando la paja del taxi, quise introducirle un dedo en el culo a
Santiago, pero l me rechaz de plano; eso poda hacerlo solamente l, me dijo, y
en muy raras oportunidades. Los hombres dan, pero no reciben, afirmaba, pueden
ser el que tira el penalti, pero nunca el portero, eso s que no. Tal vez le
atormentara el recuerdo de cuando tuvo que prostituirse, no lo s, pero comprend
que se era un asunto en el que no deba inmiscuirme. En lo que a m se refiere,
me opona siempre a que me sodomizara, pues por experiencia (un par de
novios.lo haban intentado sin conseguirlo) estaba segura de que el dolor
superara con creces la satisfaccin. Y l se resign a mi negativa a cambio de mi
recproca renuncia.
Cuando Santiago me desataba, yo iba al bao, echaba la llave, con el cuerpo
dolorido y el alma insatisfecha, para masturbarme. Puede parecer extrao, pero mi
goce solitario se me antojaba una purificacin tras aquellas escenas frenticas. Me
devolva el bienestar que haba buscado toda la vida hasta el matrimonio. El bao
era mi lugar de placer, y yo misma la persona que mejor conoca el modo de
obtenerlo. Me masturbaba en la ducha, en el bid, o en un rincn, con los ojos
llenos de lgrimas o con una sonrisa de desquite, a
mis anchas. En ocasiones, cubra todo mi cuerpo de crema o jabn hasta volverlo
escurridizo y suave. Entonces me miraba al espejo, con la piel
91
brillante, excitndome con mis formas sensuales, deslizaba las manos sobre la
carne tersa, sobre la carne caliente, me chupaba mis propios pezones llenos de
espuma, me morda ligeramente el hombro y se me haca irresistible el deseo de
buscar el coo con los dedos resbaladizos y complacerme por ****fin, sin palizas
ni ligaduras, sin pollas ni intrusos, yo sola, con una mano subiendo y bajando por
la pierna y la otra en el sexo, yo sola, yo doble, yo la verdadera en el espejo y mi
simulacro all en el bao, de pie, con la cara renovada por la satisfaccin y las
rodillas flaqueando por el orgasmo.
Pero el caso es que, una madrugada tormentosa, Santiago me at a la cama,
como de costumbre. Estaba borracho. Haba pasado la noche ante el ordenador,
acribillando naves espaciales y mar-
cianitos, con una botella de whisky a su lado, mientras yo lea un libro tumbada en
el sof. Creo que era sbado, porque as transcurramos nuestras veladas cuando
no debamos trabajar al da siguiente. El whisky se le acab y me orden que le
llevara ron.
No bebas ms -me atrev a decirle. -Cllate y obedece! -me grit. Supe que
algo iba a pasar: l no acostumbraba a gritarme. Salvo cuando echbamos a
rodar la maquinaria de nuestra insatisfaccin sexual, no me

trataba as; incluso sola ser carioso. Le llev ron. Lo acab tambin. Pidi vodka.
Obedec y me fui a la habitacin. Me desvest, me met en la cama.
92
Muy pronto me qued dormida. Despert por el fragor de la lluvia, una tormenta
salvaje y tumultuosa. Santiago me estaba atando los pies. ,No era la primera
ocasin en que me despertaba con la ceremonia de las ligaduras, as que le dej
hacer. Estaban las luces encendidas, y en la claridad elctrica todo pareca ms
intempestivo. Me insult, me abofete, me arranc las bragas de un manotazo.
Exigi que me masturbara delante de l. La ereccin, sin embargo, no lleg. La
borrachera le haba casi inutilizado. Para acicatearle, murmur:
Pgame ms. Tus golpes no me duelen. Es cierto. Fue eso lo que dije. Estaba
embarazada de casi tres meses, saba de sobras que ya no deba provocar a
Santiago, pero lo dije. No pude evitar caer en esa trampa tendida por mi propia
voluntad. El fracaso, el alcohol y mis palabras le pusieron fuera de s. Me peg
en todo el cuerpo, en la cara, y tambin en la tripa, echndome la culpa de su
impotencia, ya nunca ser capaz de follar, me has arruinado para siempre,
puta. Me zurr6 -hasta quedarse sin fuerzas.
Mteme el consolador -le dije entonces. Se puso en cuclillas encima de mi
pecho, dndome la espalda, inclinado sobre mi coo, para penetrarme con el
sustituto de su virilidad. Le aferr por las caderas, le gui hasta m. Pas la
lengua sobre sus nalgas, las restregu contra el borde de mis dientes. El, sin
embargo, no se quej. Antes bien, acomod su culo justo a la al-

93
J
tura de mi boca para que se lo chupara. Sin duda, se era un da muy particular.
Saba dulce; mi saliva se llen con un agradable regusto, que curiosamente me
record a los caramelos de leche que preparaba mi madre cuando yo era nia.
Pero no era el momento de entretenerme en nostalgias porque el sexo de
Santiago empezaba a endurecerse, en un lento despertar. Haba abandonado el
consolador entre mis piernas y se dedicaba a disfrutar del goce que nos
tenamos prohibido. Le met la punta de la lengua y l emiti un gemido de placer.
Se relaj, para abrirse bien a la desfloracin de mis besos, de modo que le
introduje la lengua hasta donde me
fue posible. Yo no poda alzar ms la cabeza, porque la soga me retena el cuello
y lo laceraba. Santiago se dej caer an ms sobre m, y yo le acaricie el culo,
mientras segua chupando, borde con la punta de los dedos el orificio del ano,
para estudiar sus reacciones. No, me dijo, no, pero yo ya le conoca sus negativas
y se vea que lo deca ms por compromiso y temor que por otra cosa. Continu.
Me moj el dedo ndice y, mientras mi lengua lama los bordes tensos, se lo fui
metiendo lentamente, hasta el primer nudillo, hasta el se-
gundo, hasta la base.
La ereccin ahora era completa. Le cog la polla con la mano izquierda, la rode
toda y se la mene rtmicamente, al tiempo que meta y ex-
traa de su ano el ndice, ya cubierto de una sustancia pegajosa. Me grit que
ahora s, ahora que-
94
ra ms. As que al ndice le aad el corazn y luego el anular, pero an no estaba
satisfecho. Deseaba que lo penetrara ms profundamente, que le llenara por
entero aquel hueco abierto a todo.
Dame el consolador -orden. Dud. Su respiracin agitada segua el ritmo de
mis manos, que a su vez repetan el enloquecedor comps de la lluvia
estremeciendo las ventanas. Al fin, Santiago se decidi a pasarme el
consolador. Aull cuando le empal.

En cada mano sostuve una polla, una verdadera y otra falsa; podra haberlas
distinguido a ciegas por el modo en que creci la polla de carne. Entre mis muslos
sent la humedad de mi propio sexo. Me enloqueca verle as, entregado a mis
caprichos, esclavizado, a merced de mi tirana; poda ultrajarle, degradarle,
hacerle gozar. Hund cuanto pude la polla falsa y l se retorci de satisfaccin. No
tuve -que menearle el consolador en su culo, porque se corri al punto de una
manera desaforada, ms que en el taxi. Se sacudi varias veces y al fin qued
como muerto sobre mi tripa. Luego se lament de que le dola. Pens que no
deba prolongar el sufrimiento por mucho tiempo, de modo que le arranqu el
consolador de un tirn. Volvi a aullar y se derrumb con lgrimas en losojos.
Estoy mareado -balbuce-. Me siento mal. Tuvo una arcada brusca que le pill
por sorpresa. No alcanz a apartarse y me vomit encima
95
del coo. Cay otra vez, con la cara sobre sus propias excreciones.
Qu me has hecho? -llor-. Qu me has hecho9
Venga ya, hombre -le dijo---. No lo sientas, que te lo has pasado de puta
madre. -Se levant con mucha lentitud; apenas si poda andar---. En cambio a
m me tienes sobre ascuas.

Con sus ademanes aturdidos de borracho violado, me meti dbilmente el


consolador en el coo, pero no tena el vigor suficiente para mo-
verlo. Debi de notar la desilusin de mi rostro porque me preRunt:
T tambin quieres ms, verdad? Asent. Fue al saln en tanganifias.
Permanec a solas., escuchando la lluvia, atada, con los dedos sucios y
cubierta de semen y vmito: tendra que haber comprendido la desmesura de
aquella con-

dicin. Sin embargo, estaba excitada como nunca; me apart los pelos del coo,
separ los labios, aisl el bulto agarrotado del cltoris; le acarici los lados,
presion sobre l; mi nico pensamiento, mi nica obsesin era lograr un orgasmo
novedoso, que fuera capaz de sacudirme de encima el tedio en que me hallaba.
Santiago haba adivinado mis pensamientos: re-
gres con uno de esos grandes tubos de plstico rgido en que llevaba a la
agencia los dibujos hechos en casa. Tendra unos cinco centmetros de dimetro y
por lo menos cuarenta de largo. El corazn me lati en el pecho, alborotado.
Santiago pareca
96
haber recobrado las energas ahora; su boca esboz un rictus irnico. Haba
pasado la satisfaccin; era el tiempo de la venganza.
Eso es demasiado -me atrevi a murinurar, viendo las dimensiones del tubo de
plstico-. Dame por el culo, si te apetece, pero eso no me lo metas.

Tema las consecuencias de nuestro frenes y estaba dispuesta a hacer cualquier


concesin para evitarlas, pero a la vez, secretamente, anhelaba que ningn
escrpulo retuviera a Santiago. Me arre un puetazo en el cuello. Quise
incorporarme, olvidando las ligaduras, y la soga me ahog con un golpe seco que
volvi a arrojarme a la cama. En el momento en que caa, Santiago me peg otro
puetazo, ahora en la nariz, inundndome la cara de sangre.
Estte quieta! -rugi. Nunca me haba dado puetazos; slo bofetadas. Le
iinplor piedad, y eso le enardeci todava ms. Alent la ltima esperanza de
que un orgasmo furioso lo justificara todo.

El apoy una mano sobre mi vientre y con la otra empez a introducirme el tubo
por el coo. El dolor fue demoledor. Quise gritar pero mi voz se ahog en un
sollozo que no pas de la garganta.
Santiago sigui adelante. Ya me haba introducido la mitad del tubo. Me daba la
impresin de que una hoguera carbonizaba mi carne y que los huesos se
separaban descoyuntados. A esas al-
97
turas era evidente que no iba a poder correrme en semejante modo. Me acarici el
cltoris para tratar de volver a aislarlo del mundo circundante, del dolor, para
consolarme. Percib el sabor de la sangre que segua manndome de la nariz.
Nada que me metas me gustar. Slo yo, yo misma, puedo hacerme gozam, dije
o pens; no lo s a ciencia cierta. La desmesurada penetracin me precipitaba en
una suerte de desvaro donde no existan lmites entre la pesadilla y la vigilia,
entre el lenguaje y la alucinacin, entre la memoria y el presente. El tubo me
estaba atravesando, era peor que la hoja de un cuchillo, y se me figuraba que lo
tena ya en la garganta, contra el espinazo, sobre los riones, en el cerebro. No
poda entrar ms, no habra forma de hacerlo pasar.
Y entonces, sin embargo, Santiago lo golpe en el extremo con la palma de la
mano, para enterrrmelo por completo, ms all de mi sexo y de m misma, de mi
cuerpo y de nuestra enajenacin. Ignoro qu hizo a continuacin. Yo me
desvanec. Recobr el conocimiento con la vagina y las piernas anegadas en un
lago de sangre que tea las sbanas de rojo y encharcaba el colchn. Santiago
lloraba desatinadamente sobre su propio vmito. No me poda mover. Senta
puntazos de dolor en todo el cuerpo. Fuera an llova a cntaros. Entend el
porqu de la hemorragia.
Tengo prdidas! -le grit a Santiago, pero l no reaccion-. Aprisa!

No poda levantarme, porque an estaba atada,


98
y cada segundo perdido era precioso. Le cog por los cabellos y lo zarande,
desesperada. Abri los ojos.
Aprisa! Llvame al mdico! Me desat. Cubri mi cuerpo ensangrentado con
una chaqueta suya y en volandas me llev a la calle. La lluvia cay sobre
nosotros como una admonicin. Subimos al coche tropezando. No volv a
perder el conocimiento, pero no soy capaz de recordar cmo hizo Santiago
para conducir en ese estado, ni por dnde fuimos, ni a qu hospital. Y luego
todo sucedi muy deprisa: la presteza de las enfermeras, las excusas de
Santiago y ese mdico de acento extremeo (la memoria es peculiar: no,
recuerdo su cara, pero recuerdo su acento), ese mdico que amenazaba a
Santiago con llamar a la polica hasta que yo logr balbucear para echarme
todas las culpas, no fue l, fue otro hombre, sus insultos, la potente lmpara
del quirfano, la anestesia. Despus de unos das regres a casa. Santiago
haba cambiado las sbanas, pero se le haba olvidado quitar las sogas de los
pies de la cama.

Lo siento. No es sin pudor que narro estos hechos. En nuestros das la desolacin
se ha quedado antigua, ya no se lleva; basta con que en tu rostro rueden un par
de lgrimas para que te acusen de traficar con el patetismo. Preferira omitir esta
desgracia, y la que vino luego, Marina, escri-
99
bir un libro despreocupado y frvolo, hablar del amor y la muerte como se haba de
una merienda en el parque, es decir, preferira que estas cosas no hubieran
sucedido. Pero sucedieron. Y eso lo siento mucho ms. No era la primera vez que
abortaba. Slo que en el pasado lo haba hecho por mi propia voluntad. Ahora era
distinto; haba puesto muchas esperanzas en aquel parto que nunca lleg.
Supona que poda devolverme a los
dominios plcidos de una vida sin sobresaltos, que me permitira enmendar en el
fruto de mi vientre, como en una especie de reparacin histrica, las injusticias
que yo misma sufr durante la infancia. Sin embargo, todo termin antes de
empezar. imagin que el feto muerto era una nia. La llam Laura. Nunca le
acarici los cabellos, ni la vest tras haberla baado, ni la llev a la escuela. Acab
su vida sin principio entre la basura de un hospital cuyo nombre desconozco.
Santiago lloraba pidindome perdn. Pero no
era l quien deba sentirse culpable de la muerte de Laura. Era una fatalidad en la
que los dos, por partes iguales, habamos participado, arrastrados por nuestra
pasin desmesurada. En lo suce-
sivo procuramos cuidamos, vigilamos el uno al otro, para no volver a despeamos
en ese abismo creado por nosotros mismos. Slo una vez ms volvera a atarme,
despus de mucho tiempo, demasiado ya.
100
Renunciamos a las emociones, a la idea de tener otro hijo, a ser felices.
Abandonamos la violencia por la cordialidad indiferente, viejos remordirnientos por
desconsuelos nuevos. El amor fisico, se volvi entre nosotros espordico y
desganado, llegar a un orgasmo nos costaba un trabajo que pocas veces
estbamos dispuestos a realizar.
De esas fatigas intiles, recuerdo el sudor pegajoso de los interminables intentos,
nuestros sexos irritados y ajenos como en un sueo, la agitacin,de Santiago, sus
jadeos, el vislumbre reinoto de un placer que acababa por perderse en los
laberintos de una frialdad incomprensible. Y luego, cuando mi cuerpo desbordaba
de ardor sin desahogo, me escapaba al cuarto de bao a procurarme los pulidos
secretos de Narciso, y mi apata se esfumaba como por ensalmo al primer
contacto leve entre una fraccin de mi mano y una fraccin de mi coo. As
transcurrieron aos.
Durante ese tiempo no reflimos ni una vez. Santiago fue gentilsimo conmigo,
objetivamente irreprochable, y toleraba cada uno de mis silencios y desdenes con
una paciencia de la que jams le haba credo capaz. Si yo le ofenda, siquiera
indirectamente, l enmudeca unos segundos, como s se repitiera que no deba
incurrir en la violenca, como si se obligara a acallar sus propios instintos brutales
siempre a punto de estallar, y entonces me devolva una frase cariosa, me
tocaba la cara, me preguntaba si me pasaba algo. Hoy s que en el fondo mis
desaires, uno por uno, fueron
101
a alimentar su viejo rencor, renovndolo y multiplicndolo, ponindolo al acecho
de la ocasin propicia para desmandarse. Pero no me deca nada, y procuraba
evitar toda referencia al pasado en nuestras conversaciones.
Por ello, nunca ms despus del aborto volvi a cantarme el bolero que ahora
ponan en la radio, mientras mi coche corra hacia la piscina, bajo el sol sofocante
de mayo.
Quizs esta limitada fuga de mi vida corriente y de Madrid no era ms que una
transgresin mnima de la rutina cotidiana, la pueril travesura confidencial de una
mujer casada, pero se me antojaba un acontecimiento extraordinario, cuyo origen
se remontaba a las exaltaciones del sueo de la maana. La luz del da, que en
general yo no
vea a aquellas horas inslitas sino a travs de los cristales de un bodegn infame
o de la galera, brillaba clara y confortadora, prometindome limpiar las tinieblas
de mi mirada, cansada de es-
cudriar en balde a mi alrededor en busca de la felicidad. A travs de la ventanilla
abierta del co-
che entraba la fresca brisa de la velocidad, que disfrut con esa gratitud casi fisica
que se expenmenta slo ante los deleites elementales del mundo.
Tena la certidumbre de que en mi vida faltaba algo desde siempre. Haba en m
una suerte de espera indefinida, que no haban podido satisfacer ninguno de los
hombres con que haba estado an-
tes de Santiago, ni Santiago mismo, ni nuestros amores violentos, ni mi trabajo, ni
nada que pu-
102
diera sospechar entonces. Las noches de sexo solitario en que me masturbaba
delante de los espejos y, acaso tambin, el embarazo, haban aplacado apenas
mis ansias, como un fulgor fugaz e inapresable. Eran sensaciones ntimas,
ncomunicables, como la que senta al estar all, en el coche, desplazndome por
la carretera luminosa, en pos de algo que ignoraba y deseaba.
La piscina se hallaba ms lejos de lo que haba calculado. Tem haber equivocado
el camino, porque rara vez conduca fuera de la ciudad y suelo orientarme fatal.
Acab por despistarme el que ya no estuviera el campamento de gitanos, que
haba vuelto a ver, borrosamente, en las fotos de Santiago. Al cabo, cuando mi
confianza empezaba a desvanecerse, vi detrs de un anuncio que pona algo as
como Camping Aterpe Ala 8 km, otro ms pequeo y herrumbrado: Piscina El
Trrido Trpico, 200 m, y una flechita que apuntaba hacia la derecha. El corazn
me dio un vuelco. Torc por el camino lateral, pas unas casitas y llegu a una
suerte de choza construida en estilo caribeflo, de cuyo techo estaba a punto de
derrumbarse de un momento a otro un cartel incompleto:
Otro letrero ms reciente, pegado a los cristales por una ventosa,
ELTORID TOIC.
informaba que la piscina abra del 1 de mayo al 30 de septiembre, de 9 a
19 horas. No era muy tentador. Bordeando un
sendero de grava aparqu bajo la sombra de un tilo. Apagu el motor y permanec
unos se-
103
gundos inmvil, con las manos sobre el volante, preguntndome si una vez ms
mi esperanza haba de ser defraudada. Pero no fui vctima del desengao, ni me
enferm, como tema Manolo. Porque all te conoc. All me estaba esperando tu
amor, Marina.
Cmo decir que ese da nos vimos por primera vez, si nos habamos visto desde
siempre? Nos habamos visto cada maana en el espejo, y cada noche en los
sueos felices y en las pesadillas alucinadas, y siempre en las fotos defectuosas y
en los retratos profticos, en la esperanza y en el espanto, en la pasin inminente,
en la soledad sin grietas de vivir separadas. Yo conoca cada uno
de los latidos de tu corazn, Marina, antes de sen-
tirlos palpitar sobre mi dedo husped de tu sexo.
Es este mismo corazn de carne que an se empea en medir el transcurrir de tu
ausencia. Un latido, y te vas de m, otro latido, y te escapas, otro latido, y te alejas,
te alejas ms, otro latido, y desapareces en los salvajes pantanos del tiempo, otro
latido, otro latido, otro latido de mi corazn moribundo.
La empleada de brazos rollizos me dio una llave y un resguardo de latn con el
nmero cinco. Luego, sin siquiera mirarme, me someti a un exhaustivo examen
mdico, cuya funcin era
104
tranquilizarme acerca de la higiene de la piscina, aunque desde luego produjo el
efecto contrario.
Sufre usted de micosis, pediculosis, venreas, ttanos ... ? -Se interrumpi,
como un aparato elctrico al que le quitan la corriente; le costaba soltar de
carrerilla esa larga lista que sin duda la obligaban a repetir ante cada cliente-.
Ttanos..., ttanos..., herpes... -volvi a pensar-, o alguna otra enfermedad? -
abrevi al fin.
No. -Ya lo deca yo! -Me dio el alta---. Ande, pase.

Entr en un vestuario trrido como el trpico. Me desvest y guard la ropa en un


derrengado armarito de metal, el quinto de la fila. Luego me puse el baador, que
an despeda olor a naftalina. Es la prueba decisiva para saber si ests gorda, la
evidencia irrefutable, casi una radiografia. No importa que te hayas visto cientos
de veces en el espejo, desnuda y vestida; hasta que no te pones el baador por
primera vez en la temporada, no sabes cules han sido las conquistas de la
obesidad sobre tu cuerpo en el invierno. No me quej, podra haber sido peor.
Cog el bolso y sal al aire libre, a la zona de la piscina.
La luz intensa del sol ceg mis ojos ya habituados a la oscuridad del vestuario.
Anduve lentamente, sintiendo la caricia de la hierba en mis pies descalzos. La
piscina tena la forma de un rin un tanto deforme. A un lado, entre palmas
enanas y penas grises, haba un falso manantial
105
que desembocaba en una falsa cascada, cuyo ru-
mor pareca devolver un poco de silencio al am-
biente estorbado por una demasiado fervorosa cancin sudamericana. Recorr un
sendero de piedra; esquiv el lavapis, en cuyas aguas turbias flotaban briznas de
hierba seca, un pitillo a medio fumar, escarabajos muertos y un esparadrapo
usado que haba perdido a su dueo pero conservaba la forma de un crculo. Al
fondo, a unos treinta metros de distancia del vestuario, se vea el mostrador de un
bar, no mucho ms que un chiringuito, cubierto a malas penas por un techo cnico
de paja. No daba la impresin de ser se el mejor sitio para buscar respuestas
decisivas. Todos los elementos de la piscina ostentaban un aspecto vulgar y
artificioso; su propsito de fomentar la alegra forzosa era ms bien deprimente. A
m me
quit el apetito. De modo que al sentarme en la barra del bar, tras atravesar el
parque, ped slo
una cerveza.
El camarero se mova con la abulia de los empleados pblicos y sudaba como un
galeote. El pobre estaba ya muy crecido y muy calvo para gastar esa
enceguecedora camisa floreada, que al parecer era otra de las obligaciones de la
empresa, como la lista de enfermedades de la empleada del vestuario. Lo que s
era culpa suya era el haberse ceido los pantalones mucho ms arriba de la
cintura, sin duda con el propsito de resaltar un bulto ante cuya visin las mujeres
tenamos que caer de espaldas. No ca de espaldas. Beb un sorbo de
106
cerveza; estaba tibia, y se me antoj que saba a la transpiracin del camarero.
En toda la piscina no ramos ms de siete personas, avergonzadas y apartadas,
que procurbamos sobrellevar annimamente y como buenamente pudisemos
nuestra errnea decisin comn de haber aterrizado en El Trrido Trpico. En la
esquina ms apartada del terreno, haba dos individuos jugando a los naipes bajo
una sombrilla; Manolo les hubiese achacado, tal vez, el grave desliz de ser
dentistas. Un chico y una chica, tendidos en el suelo no muy lejos de la falsa
cascada, se besaban sin efectuar ms pausas que las necesarias para respirar y
murmurarse ternezas al odo. Un hombre dorma al fuego del sol, flotando a la
deriva en el rin de agua sobre su colchoneta llena de aire. Una muchacha con
un orzuelo enorme en el ojo lidiaba con un crucigrama, apoyada en la barra, tres
taburetes ms all. Todos tenan (tenamos) la plida piel del invierno agobiada
por los intensos rayos solares de ese prematuro bochomo de mayo.
El camarero fue a los vestuarios, multiplicando su pestilencia bajo el calor
ardiente, y al cabo de un rato regres con una bolsa de hielo, que chorreaba gotas
de agua sobre la hierba.
Entonces me anunci que ya haba llegado mi hermana.
Pens que intentaba ligarme, iniciando una conversacin empalagosa, as que me
limit a asentir con la cabeza y no le dije que estaba equi-
107
vocado, ni que no me haba citado con nadie, ni que era hija nica.
Pero unos minutos despus, en efecto, pude ver desde lejos que dos mujeres
salan del vestuario y se encaminaban hacia la piscina. La primera de ellas era de
mediana edad, ms bien baja y robusta, con las rodillas ligeramente torcidas hacia
fuera, como si montase a caballo; vesta una bata como de boxeador, entreabierta.
La segunda pareca ms joven, aunque no poda calcularse cuntos aos tena
pues llevaba un holgado vestido rosa plido hasta los tobillos y un gran sombrero
amarillo y redondo que le ocultaba por completo la cara.
Una curiosidad inusitada me invadi. Fui incapaz de quitarle los ojos de encima a
la segunda mujer. Qu poda vincularla a la otra?, pens. Su apariencia revelaba
que provenan de ambientes distintos; se me figur improbable que fueran amigas.
Desech tambin la posibilidad de que las uniese un parentesco. A falta de otra
explicacin mejor, me dije que eran compaeras de trabajo.
Oscuramente, la mujer ms joven me atraa y anhel conocerla; no en ese
momento en particular, sino haberla ya conocido, conocerla de toda la vida. A las
claras su sombrero amarillo no haca juego con el vestido rosa. Adems, not que
se lo tocaba insistentemente, con cierta incomodidad; de forma que supuse que se
lo haba prestado la otra para protegerla del sol.
As, a bulto, tena un aire que recordaba a m,
108
aunque la distancia y su vestimenta me impedan saber a ciencia cierta hasta
dnde llegaba el parecido.
Mientras ella extenda una toalla sobre la hierba, junto a la piscina, la otra se quit
la bata de boxeador, exhibiendo una piel bronceada poco frecuente a esa altura de
la estacin.
La mujer ms joven se asemejaba a m, pero sus movimientos eran diferentes a
los mos. Andaba y gesticulaba con mucha serenidad. Como el sbito golpe de la
ola sobre la playa, vino a mi memoria la imagen de mi cuerpo desnudo en el
espejo, ardiendo de felicidad bajo los estmulos de mi mano amante. Sent horror
de m misma.
No me has odo? -me pregunt una voz detrs de m.
Qu dices? -farfull. Me di la vuelta como quien se recupera de un desmayo.
Era el camarero el que me hablaba.
Que te he preparado esto. Entre sus dedos sostena una copa gigantesca llena
de frutas y helado, con un lquido de color verde brillante.
No quiero -balbuce-. No he pedido nada. -Anda, mujer, es un regalo.
Complacer a los clientes es la primera regla de El Trpico.
Muchas gracias, pero no me apetece. -Oh, vamos!, he ido a coger aposta el
hielo para ti.
Me trae sin cuidado -le dije-. No tengo sed. Insisti. Supuse que la mejor
manera de qui-

109
trmelo de encima era aceptar su brebaje repugnante. Se lo quit de las manos y
lo apoy en la barra. Pero era un individuo tenaz. Me ech otra frase hecha y me
seal a la que crea mi hermana, pensando que yo no la haba visto.
Se llama Diez de Richter. -Se subi an ms los pantalones.
Quin? -An no saba que Marina era el nombre de aquella mujer, Marina.

Seal la copa gigantesca. -Pues, hija, qu va a ser? El diink, desde luego! -dijo
con fatuidad. Seguramente se haca llamar bannan en vez de camarero-. Es un
terremoto. Me lo he inventado yo. -Se aproxim a m, hacindome inhalar sus
vahos irrespirables; luego baj la voz y puso cara de chulo para susurrar-: Tiene
virtudes afrodisacas.
Oh, cllate ya -le ahuyent. Me dej en paz. Cuando volv a contemplarlas, las
dos mujeres estaban conversando animadamente, sentadas sobre la toalla, la
una frente a la otra. La baja y robusta haba quedado de cara a m; la ms
joven estaba de espaldas, ya sin el vestido. Llevaba un biquini pequeo color
mostaza. An no poda verle el rostro, pero la forma delicada de sus piernas
me provoc un estremecimiento que en ese momento consider deshonesto y
vergonzoso. Involuntariamente, sin embargo, pas una mano por sobre las
mas, casi acaricindolas. Me estaba excitando sin quererlo, sin saber por qu.

@110
Olvidndome de la muchacha que resolva palabras cruzadas y del camarero
cargante, estir disimuladamente un dedo hasta tocar la tela sinttica y escurridiza
del baador y percibir la forma deseada de la grieta de mi sexo, que palpitaba
tanto como mi corazn arrebatado.
Ella se quit el incmodo sombrero y lo arroj a un lado con un gesto divertido.
Era morena como yo, y como yo se sentaba con la espalda marcadamente
inclinada hacia delante, tal vez ms por pudor que por una desviacin de la
columna vertebral. Llevaba el pelo muy corto y la contemplacin de su nuca me
provoc un escalofro que recorri mis nervios de un modo fulminante. Qu haba
en ella que me empujaba a ese estado nuevo para m? Era la mera probabilidad
de que nos pareciramos fisicamente o el acontecimiento trascendental de mi vida
que sin sospecharlo yo haba esperado tanto? Jams haba deseado a una mujer,
no odiaba ni tema a los hombres, siempre haba sido capaz de gozar con ellos; y,
pese a todo, all estaba yo, perturbada por la lejana imagen de una mujer de la
cual slo vea la espalda y las piernas. Su corte de pelo acab de enardecerme.
Si slo le observaba los cabellos, ese tringulo invertido de punta trunca, ese
exacto trapecio sobre la nuca, tena la impresin de estar ante un hombre, casi un
soldado, pero me bastaba desplazar apenas la mirada y aparecan ya los
inconfundibles rasgos de una mujer guapa, los bordes de
111
las mejillas tersas, la mandbula ligera, los hombros frgiles, el nacimiento de los
pechos, la cintura que iniciaba la curva hacia la cadera, los mus-
los y otra vez la nuca, la figura viril de los cabellos cortos, las mejillas.
Oprim an ms el dedo contra mi coo, al lmite de la desfachatez, inflamndome
en el calor del da. En los espejos, en los goces de la soledad, me vea siempre de
frente; en cambio ahora, mirndola a ella, poda entrecerrar los ojos para re-
cortarla de los contornos del mundo y adivinarme de espaldas, descubrir a
hurtadillas el otro lado de m misma, el lado difano, el que poda librarme de las
sombras para conducirme a la luz, a la claridad que nunca haba conocido. El
cuerpo me
temblaba y tuve ganas de llorar. De dicha, de impotencia, de temor. La excitacin
en la que me hallaba revolucionaba todas mis facultades. Senta que estaba
cometiendo una falta cuando la observaba a ella, pero que hubiera cometido una
peor si dejaba de observarla. Me desesperaba concebir la posibilidad de un amor
que estuviese fuera de mi alcance. Y gozaba furiosamente con la visin ntima de
ella, con sus perfiles y sus contornos, con mi mano que por primera vez no
bastaba por s sola y peda, suplicaba, exiga, un cuerpo ajeno. El cuerpo de una
mujer. Tu cuerpo, Marina, tu cuerpo igual al mo.
Lo ves cmo te pones cachonda con mi Pocin mgica? -Era otra vez el
camarero.

No me miraba a los ojos; me miraba la mano


112
entre las piernas. De lo contrario, hubiera visto mis lgrimas. Sobre la barra, en la
copa, el helado se haba derretido, blanqueando el brebaje verde en el que
sobrenadaban pedazos de fruta madura, sin que yo hubiese bebido una sola gota.
Experiment una vergenza monstruosa. Me estaba volviendo loca. Por fortuna,
pens, la estupidez del camarero haba servido para devolverme el buen juicio.
Tema que sucediera algo de lo cual fuese ya imposible echarme atrs. Deba irme
de all, olvidar a aquella mujer, continuar mi vida y mi espera, regresar a la
normalidad.
Al levantarme, golpe sin querer la copa con el codo, y todo el contenido del drink
del camarero se le derram sobre la camisa floreada. Farfull unas palabras de
disculpa y salt del taburete. Emprend el camino de los vestuarios, resuelta a
marcharme. Pensaba rodear la piscina por el lado opuesto, para evitar pasar cerca
de las dos mujeres.
Pero entonces ocurri: el acontecimiento que los presagios, los sueos, las
coincidencias venan anunciando desde la maana de aquel da crucial en mi vida.
Haba transcurrido mi existencia sin ninguna variante, despertando cada bendita
manana en las mismas condiciones de la vspera, hasta que amaneci un da
indito, capaz de alborotarlo todo. Slo he vivido dos das como se, dos das que
cambiaron esencialmente el curso de mi destino. El primero, Marina, me llev a tu
encuentro, y yo no estaba preparada, pese a que ha-
113
ba recibido tantas seales inequvocas. Me empe en leerlas con la sola ayuda
de la razn, pero no logr interpretarlas entonces, porque el cifrado idioma de los
augurios slo es accesible para la inocencia de los enamorados, la inspiracin de
los poetas y la locura de los visionarios. El segundo lleg de golpe para arrancarte
de entre mis manos y expulsarme del paraso. Yo tema su advenimiento, estaba
en guardia, pero ello no alcanz a consolarme; un dolor anunciado puede ser ms
terrible que un dolor imprevisto. La fortuna me quitaba lo que me haba dado, y yo
no ignoraba que en el fondo nada cambiara, que seguira amando a Marina para
siempre, a pesar de todo. En cambio, el da de la piscina supe al instante, no bien
se vieron nuestros rostros, que ya nada volvera a ser como antes, aunque
escapase a la carrera en ese mismo instante, renunciase a enfrentarme con la
mujer a la que haba espiado desde lejos y no volviera a vera. Su mera presencia
en el mundo bastara para que mi vida dejase de ser lo que haba sido. Mi
certidumbre no se deba slo a la posibilidad de una sorprendente semejanza
fisica, sino al arrobamiento que haba de paralizarme la respiracin, llenando de
xtasis mi pecho. Recuerdas, Marina, que yo detestaba a Borges? Era uno de
tus autores favoritos. Yo comenc a leerle slo porque t me lo pediste, pero
acab por quererle una maana en la plaza del Campidoglio, al encontrar un
pasaje que explicaba mi certeza de entonces: Cualquier destino, por
114
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento
en que el hombre sabe para siempre quin es. Yo lo supe como jams haba
sabido nada. Empec a ser mejor de lo que era. A ti te sucedi lo mismo. Te
volviste parte de m, mi vida fue tu vida. T lo supimos como nunca supe nada.
Y fue entonces cuando ocurri. Ella, Marina, la mujer que se pareca a m misma,
la hermana que me haba anunciado el camarero de la piscina, tambin se
incorpor. Le dijo algo a la otra mujer, mientras mova las piernas para
desentumecerlas. Dio media vuelta y se dirigi hacia el bar.
Hacia m.
115