Está en la página 1de 4

Prlogo

He seleccionado los ensayos incluidos en el presente volumen de entre los que he escrito
en los ltimos veinticinco aos, entre 1983 y 2008. Se suman as a los que reun en un libro
anterior, La experiencia totalitaria.[1] Si echo una mirada retrospectiva a un periodo tan largo, es
inevitable que me pregunte por el sentido de mi itinerario. Y para empezar, por la eleccin de este
punto de partida: por qu 1983?

Nac en Bulgaria en 1939, en vsperas de la Segunda Guerra Mundial. En 1944 el Ejrcito


Rojo entr en mi pas natal (que no estaba en guerra con la URSS) y cay en la zona de influencia
sovitica. Al principio se instaur un simulacro de democracia, pero desde 1947 la dictadura
comunista se estableci con firmeza en el pas. Por lo tanto, desde mis primeros das de colegio
estuve inmerso en un mundo que sufra un control ideolgico que poco a poco lleg a ser total.
Como mis gustos me orientaron hacia los estudios literarios, no tard en darme cuenta de que los
debates sobre las ideas y los valores que pone en escena la literatura me estaban prohibidos. Slo
quedaba quiz la posibilidad de hablar de las obras limitndose a los aspectos menos
ideolgicos: la materia verbal y las formas poticas o narrativas. No se incentivaba este tipo de
estudios (porque no contribuan a construir el socialismo), pero se toleraba. As, empec a
interesarme por las diferentes escuelas de crtica formalista y por las obras de lingstica
general.

Al terminar la universidad, a principios de los aos sesenta, gracias a los esfuerzos de mi


familia se abri evitar determinados temas, estrategias que elabor en las condiciones de un
rgimen totalitario, no eran indispensables para vivir en una democracia liberal como Francia. El
debate sobre los valores y las ideas sala pues de la zona roja, e incluso me di cuenta de que me
interesaba cada vez ms. En cuanto a la paternidad, se convirti para m en un hecho demasiado
central para que no marcase tambin mis otras ocupaciones, y confusamente aspiraba a
establecer cierta continuidad entre los diferentes compartimentos de mi existencia.

En los aos siguientes adquir conciencia de un aspecto concreto de las ciencias humanas
que los tericos del pasado haban formulado haca mucho tiempo, pero cuya fuerza slo descubr
cuando lo sent en mi propia experiencia. En pocas palabras: cuando se trata de analizar los
comportamientos humanos, sin duda intentamos apoyarnos en gran cantidad de informacin,
observaciones exactas y razonamientos rigurosos, pero eso no basta. Una vez adquirido ese saber,
debemos someterlo a un trabajo de interpretacin, y slo gracias a l adquiere sentido. Pero para
llevar a cabo este trabajo indispensable, el especialista en ciencias humanas recurre a un aparato
mental que es producto de su historia personal. Por supuesto, puede intentar apuntalar sus
intuiciones y sus suposiciones reuniendo otros hechos que vayan en el mismo sentido, pero no por
eso deja de ser cierto que la identidad del estudioso desempea en este mbito un papel mucho
ms decisivo que en el de las ciencias naturales, porque parte del sentido que construye procede
de s mismo.

A finales de los aos setenta yo trabajaba sobre la obra de un historiador de la cultura y


pensador ruso, Mijal Bajtn, que en ocasiones se haba inspirado en los trabajos de los formalistas,
pero que tambin los haba criticado con firmeza porque les reprochaba que sus estudios pasaban
por alto las interacciones humanas que se traslucen tras las formas verbales. Quiz sus ideas me
influyeron. Es ms, sufr el impacto de un hallazgo a primera vista anodino. Durante una estancia
en Mxico, donde daba clases de teora literaria, empec a leer textos de los primeros testimonios
de la conquista, en el siglo XVI, y me impresionaron mucho. Creo que hoy en da lo entiendo: este
encuentro lejano entre poblaciones que nada saban la una de la otra me pareci una especie de
parbola de lo que muchos inmigrantes y yo habamos vivido al cambiar de pas. Por supuesto, los
acontecimientos eran totalmente diferentes (y mucho menos graves), pero el marco global segua
siendo el mismo.

Apenas concluido mi libro sobre Bajtn, me lanc impaciente sobre el tema de la conquista
de Amrica, hasta entonces totalmente desconocido para m. Tom clases de espaol para poder
leer las fuentes no traducidas, volv a Mxico y tres aos despus publiqu un libro muy diferente
de mis obras anteriores, titulado La conquista de Amrica (1982).

A partir de ese momento y estamos ya en 1983, aunque continu con los temas que
me haban interesado antes, no quise seguir estudindolos sin tener en cuenta lo que me
empujaba hacia ellos desde mi propia identidad, y por lo tanto intentaba aprovechar mi
experiencia personal. Pero eso no significa que sustituyera el estudio del mundo por la
autobiografa. El objeto de la investigacin segua siendo externo e intentaba reunir la mayor
cantidad de informacin al respecto, pero no olvidaba que para interpretarla tena que recurrir a
mi experiencia personal y a mi memoria. El hecho de que la experiencia personal del especialista
en ciencias humanas tenga importancia en el resultado de sus investigaciones no significa que
sustituya el saber por la confesin, ni que entre ambos se establezca un simple paralelismo. La
relacin entre vida y obra puede ser tambin inversa, o compensatoria, o complementaria. Puede
variar, pero siempre est presente.

Los ensayos aqu reunidos pueden agruparse en torno a un gran tema: la necesaria
relacin que mantiene el ser humano con personas diferentes de l. A este tema alude el ttulo de
la antologa. Las primeras frases de La conquista de Amrica anunciaban ya la importancia que
haba adquirido para m este tema. Quiero hablar del descubrimiento del otro por parte del yo. El
tema es inmenso. Apenas lo hemos formulado en general cuando lo vemos subdividirse en
categoras y direcciones mltiples, infinitas.[2] Durante esos aos me dediqu en concreto a
estudiar dos territorios de este vasto continente. Por una parte, quise entender mejor la relacin
entre nosotros (mi grupo cultural y social) y los otros (los que no forman parte de l), entre
indgenas y extranjeros, conquistadores y conquistados. Por la otra, intent investigar la relacin
entre el yo y el otro en una sola sociedad, relacin necesaria para construir el yo y que se
encuentra tambin dentro de la propia persona. Mi experiencia de inmigrado, de persona que
necesariamente tuvo que acostumbrarse a diversas tradiciones, seguramente me orient hacia el
estudio del encuentro de culturas. En cuanto a nuestra dependencia de la mirada del otro y la
maleabilidad de nuestro ser, sin duda encuentro mi motivacin en algunos rasgos de mi carcter.

He tratado el primer tema en varios de mis libros. La conquista de Amrica se dedicaba ya


por entero a esta problemtica del otro externo y lejano. El encuentro entre espaoles y otros
europeos con los habitantes del nuevo continente me pareca (y me sigue pareciendo) el
episodio ms extraordinario de la larga historia de encuentros entre grupos humanos hasta
entonces desconocidos. Lo es a la vez por la intensidad de la experiencia vivida, por la calidad de
los escritos que dan cuenta de ella en esa misma poca y por las consecuencias que tuvo para
todos los habitantes de la Tierra. Por eso quise volver a investigar este encuentro, para hacer de l
una especie de historia ejemplar. No un ejemplo a seguir, sino una historia sobre la que
reflexionar.

Unos aos despus, en Nosotros y los otros (1989),[3] intent aproximarme al mismo
tema, ya no relatando acontecimientos, sino analizando a los autores que haban reflexionado
sobre la diversidad humana, es decir, mediante una especie de historia del pensamiento. Me
limit a filsofos y escritores de la tradicin francesa, de Montaigne a Lvi-Strauss, y me detuve en
autores como Montesquieu y Rousseau, Chateaubriand y Renn, aunque cit a muchos otros. Por
ltimo, mucho ms recientemente, quise reflexionar sobre la situacin internacional actual,
despus de la guerra de Irak, lo me llev a escribir El miedo a los brbaros (2.007),[4] un libro que
intenta pensar las relaciones entre pueblos ms all del choque de civilizaciones. Los dos
primeros textos del presente volumen abordan diferentes puntos de este tema. El
descubrimiento de Amrica vuelve a examinar, y con detalle, la formacin de la imagen inicial del
nuevo continente y de sus habitantes a partir de los escritos inaugurales de Cristbal Coln,
Amrico Vespucio y Pedro Mrtir. El retrato de Edward Said, que encabeza el volumen, recuerda la
aportacin de este gran intelectual contemporneo al estudio del encuentro entre culturas.

Los otros ensayos del libro estn todos ellos dedicados a relaciones entre personas
prximas de una misma sociedad. Slo uno de mis libros trata este tema: La vida en comn
(1994).[5] Quise intentar aqu lo que llamo la crtica ideolgica, un anlisis que no se limita a
describir el sentido del texto, sino que entra en debate con su propsito y postula que los dos el
autor estudiado y yo estamos insertos en un marco ms general, el de buscar la verdad y la
justicia. De esta manera se establece una correspondencia entre el tema estudiado el carcter
necesariamente dialogal de la existencia humana y el mtodo adoptado para abordarlo.

A travs de las diferencias entre los individuos, las pocas y los pases creo entrever un
objeto comn a todas estas investigaciones: sean cuales sean los ngulos de aproximacin, los
niveles de generalidad o los itinerarios seguidos, siempre se trata de intentar entender mejor la
condicin y las conductas humanas. No estoy en condiciones de identificar qu podra ser lo
especficamente humano que nos diferencia de otros mamferos, y ni siquiera estoy seguro de que
sea necesario hacer esta diferencia. Despus de todo, sin duda pertenecemos al reino animal, y lo
que nos importa son los rasgos ms destacados de los comportamientos humanos. Lo decisivo no
es que sean originales. Por esta razn me gusta analizar nuestros actos sociales, nuestros
regmenes polticos y el encuentro entre culturas, pero tambin nuestra capacidad de imaginar
obras, sentidos, ideales, una espiritualidad, una continuidad temporal (que incluye lo anterior a
nuestra aparicin en el mundo y lo posterior a nuestra desaparicin) y un cosmos.

Con dos excepciones, la disposicin de los ensayos sigue el orden cronolgico de los
autores con los que dialogo, entre el siglo XVI y el XX. Las excepciones son el primero y el ltimo
captulo del libro. El retrato de Said, con el que empieza, aparece por separado porque Said
perteneca a la misma generacin que yo. ramos amigos, aunque slo nos viramos de cuando en
cuando. Pese a que nuestras historias eran muy diferentes, me senta cercano a su reflexin sobre
la diferencia de culturas y los efectos del exilio. As, este retrato se ha convertido en una especie
de introduccin autobiogrfica a todo el libro.

Por otra parte, he colocado el ensayo sobre Goethe al final del volumen en vez de en el
lugar cronolgico que le correspondera, entre Mozart y Constant, por dos razones: este retrato es
especialmente fragmentario porque mi ambicin no fue tratar toda la obra y toda la vida de este
hombre universal. Me limit a dibujar un perfil de l, a dar una visin entre otras posibles. Al
mismo tiempo, la forma de sabidura a la que accede Goethe me pareci una conclusin adecuada
para este libro.