Sade ha formulado de diez maneras la idea de que los ms grandes excesos del hombre

exigan el secreto, la oscuridad del abismo, la soledad inviolable de una celda.

M. Blanchot, La razn de Sade.

Lo que constituye el valor supremo de su testimonio es que nos inquieta. Nos obliga a
volver a plantearnos el problema esencial, que bajo otras apariencias obsesiona a nuestro
tiempo; las verdaderas relaciones del hombre con los hombres.
S. de Beauvoir

En La filosofa en el lagar, Ph. Roger destaca que lo que fundan Las ciento veinte
jornadas es una nueva relacin con el saber []. Sade no impulsa al crimen ni al estupro;
impulsa al texto.(1) De este modo, cabe preguntarse: si se trata de buscar a Sade en su
escritura antes que en la presentacin de escenas ms o menos aberrantes, cmo
atravesar la diversidad de comentarios que diversos especialistas han realizado sobre su
obra? Si hubiera que negar a uno, cabra desestimar a los dems. Todos son igualmente
parciales.
Aunque este ltimo punto de vista parte de un presupuesto metodolgico que podemos dejar
de lado: la sospecha de una unidad precedente al esclarecimiento. Ahora bien, el Sade que
aqu interesa es indiscernible de lo que otros han dicho; por lo tanto, en todo caso, en lugar
de intentar cernir una verdad originaria el verdadero Sade detrs de su obra, nos
proponemos interrogar a esta ltima a travs de los destellos que la lectura de algunos
comentarios ha decantado. Por esta va es que sus obras ms destacadas cobran para nosotros
un horizonte indito. As tambin es que la verdad de un texto se encuentra en otro texto; y
el desciframiento se encadena a partir de la potencia de una lectura que renuncia a la
ingenuidad.
El propsito de este ensayo radica en esclarecer la escritura de Sade a partir de una esttica
del lmite (a lo que puede ser dicho). En este sentido, hablamos de una esttica, o bien de un
mtodo de escritura, como lo ms propio de su posicin perversa. A travs de un anlisis de
cuatro figuras (escritura, texto, lectura, autor), de acuerdo con el comentario de cuatro
autores (Barthes, Sollers, Bataille y Foucault), aislaremos una forma concreta y sensible de
aproximacin al decir sadiano, y a la importancia de su obra, construida en funcin del
encierro, el secreto, la ley y la trasgresin.

Signos del encierro

En su artculo El rbol del crimen (1966), R. Barthes destaca un aspecto notable de la obra
de Sade: si bien en sus relatos puede haber viajes iniciticos motivo que lo emparienta como
precedente de Proust y Joyce el desplazamiento sadiano aplasta la geografa:

es siempre la misma geografa, la misma poblacin, las mismas funciones. Lo

que interesa recorrer no son contingencias ms o menos exticas sino la repeticin
de una esencia, la del crimen. As, aunque el viaje sea variado, el lugar sadiano es
nico.(2)

Ahora bien, cul es la topologa del texto en Sade? En este punto, Barthes es conclusivo:
una clausura, se viaja tanto solamente para recluirse.(3) De este modo, el modelo del lugar
sadiano es Silling el castillo en que los cuatro libertinos de Las 120 jornadas se encierran
durante tres meses; pero, cul es la funcin de esta reclusin? En primer lugar, asla y
protege la lujuria aunque no se trata de una proteccin prctica, sino de una afirmacin
voluptuosa de la soledad. Por esta va, el retiro sadiano instituye una lgica del secreto:
 A excepcin del secreto religioso de Saint-Fond, el secreto sadiano es slo la forma
teatral de la soledad: des-socializa el crimen por un momento. Es un mundo
profundamente penetrado de palabra, realiza una rara paradoja: la de un acto
mudo.(4)

De este modo, el secreto es la condicin de la palabra el silencio es, entonces, el motor de la

narracin; ms all de la pregunta por el sentido, instaura un hueco (reflejado en cuevas,
criptas, etc.) en el que resuena el decir sadiano.
Una segunda funcin de la reclusin radica en la constitucin de un nuevo sistema social. A
travs del encierro, los libertinos y sus vctimas conforman una sociedad provista de su
propia economa, uso del tiempo, mtodos de lenguaje, etc. Dicho de otro modo, la
segregacin todos juntos pero separados, segn Lacan(5) sera el valor desencadenante
de una fraternidad imaginaria (que Barthes compara con el falansterio fourierista) que no
est menos constreida a una regulacin social. Por eso el sistema sadiano no es hedonista,
sino que se encuentra regido por una semntica calculada. Este cdigo rgido (el chocolate
sadiano termina por funcionar como signo puro)(6) se comprueba, por ejemplo, en la
alimentacin:(7)

La alimentacin de las vctimas siempre es copiosa por dos razones muy libertinas:
primeramente porque esas vctimas deben ser restauradas []. La segunda razn
es que hay que procurar a la pasin coprofgica un alimento abundante, delicado,
suave.(8)

En este mundo de signos, en el que el desenfreno se encuentra regimentado, la comunidad

sadiana se presenta como una sociedad educativa, constituida por dos clases: los libertinos y
sus objetos. Sin embargo, la educacin no es la misma para ambos conjuntos: las vctimas
son introducidas en cursos de libertinaje, desde un punto de vista tcnico; mientras que los
libertinos se orientan hacia lo absoluto del crimen. Por esta va se abre una nueva situacin
pedaggica:

La maestra buscada aqu es la de la filosofa: la educacin no es la de tal o cual

personaje sino la del lector, su espacio verdadero no es la ancdota sino la novela
(el discurso).(9)

De acuerdo con esta enumeracin de elementos, cabe interrogar el sadismo de la sociedad

sadiana, esto es, su praxis entendida como un cdigo de sentido, a partir de unidad y
reglas.
Por un lado, Sade no es un autor ertico (dado que rechaza la alusin, el hablar metafrico,
etc.); en su obra no hay strip-tease del lenguaje, sino una operacin diferente: razonamiento
del crimen. Este acto de razonar tiene una estructura muy diversa a la del erotismo:

Razonar quiere decir filosofar, disertar, arengar, en una palabra, someter el

crimen (trmino genrico que designa todas las pasiones sadianas) al sistema del
lenguaje articulado.(10)

De acuerdo con Barthes, en la prctica sadiana se tratara de una nueva lengua, ya no

hablada sino actuada, un nuevo cdigo del amor tan artificial como el cdigo cortesano.
La lujuria sadiana no es un desborde, sino el ejercicio mismo del lmite cronometrado. Este
idioma est compuesto por unidades especficas: a) la unidad mnima es la postura (que
rene una accin y su punto corporal de aplicacin), forma simple repetible y, por lo tanto,
contable; b) al combinarse, las posturas componen una unidad superior la operacin
que, cuando es considerada como un cuadro se denomina figura y cuando organiza una
unidad diacrnica es episodio; c) la extensin o sucesin de episodios forma la unidad
mayor de esta gramtica: la escena o sesin. A partir de las escenas, se alcanza finalmente
el relato. A su vez, la lgica de la escena en la constitucin del relato responde a una regla
fundamental: todas las funciones pueden intercambiarse (todos pueden ser agentes y
pacientes). De este modo, se perfila el acto capital en la praxis sadiana: la sodoma.
Este ltimo aspecto dota a la gramtica de Sade de un carcter formal irrecusable, dado que
slo hay acciones (y no individuos):

Esta regla es fundamental [] porque disuade de fundar la divisin de la sociedad

en rasgos erticos: ya que todo el mundo puede ser sodomita y sodomizado, agente
y paciente, sujeto y objeto, ya que el placer es posible en todas partes, tanto en las
vctimas como en los amos, es necesario buscar en otra parte la razn de la divisin
sadiana(11)

Este rasgo, en funcin del cual los libertinos se diferencian de las vctimas y que no
comparten nunca es el habla:

El libertino posee toda la gama del habla, desde el silencio en el cual se practica el
erotismo profundo, telrico, del secreto, hasta las convulsiones del habla que
acompaan al xtasis.(12)

De acuerdo con esta perspectiva de Barthes, la posicin del libertino es esencialmente un acto
discursivo, un modo de hablar que se confunde con la escritura ya que el libertino no es quien
tiene el poder (o el placer), sino quien dirige la escena a travs de la frase:

En definitiva, la escritura de Sade es la que soporta a todo Sade. Su tarea, en la que

triunfa con un brillo constante, es la de contaminar recprocamente la ertica y la
retrica, el habla y el crimen []. Sade practica corrientemente lo que podra
llamarse la violencia metonmica: yuxtapone en un mismo sintagma fragmentos
heterogneos pertenecientes a esferas de lenguaje ordinariamente separadas por el
tab socio-moral.(13)

Asimismo, el carcter constituido de la sociedad sadiana en la medida en que est

suspendida de la palabra esconde en su interior un relato dentro del relato: no se tratara
de contar sino de contar que se cuenta.(14) Este particular aspecto de la escritura de Sade
puede ser retomado desde la perspectiva del psicoanlisis, de acuerdo con un esclarecimiento
de S. Andr, para caracterizar una nota crucial de la posicin perversa:

Porque el imperativo del fantasma sadiano, antes que su escenificacin en lo

imaginario de las escenas sexuales, es de entrada un hay que or, y en eso est
relacionado con lo ms estructural de la perversin. Antes de que el miembro
monstruoso fuerce el orificio, anal o vaginal, de la vctima, el enunciado del
fantasma fuerza la oreja del lector.(15)

La causa (atea y materialista) del deseo

En continuidad con el planteo de Barthes, que se aproxima a la obra de Sade en funcin de

su escritura y no tanto por el referente; esto es, que busca a Sade del lado de la semiosis y
no de la mimesis, cabe detenerse en el artculo Sade en el texto (1966) de Ph. Sollers, quien
plantea una pregunta inquietante al respecto:
 A qu se debe que estemos obligados a plantear un pensamiento de Sade al
margen de su escritura? [] en Sade no se trata de una relacin con el pensamiento
como causa del lenguaje, sino con el lenguaje sin causa, con la escritura misma del
significante como efecto.(16)

Diversos comentadores (o, ms directamente, acusadores) han podido buscar a Sade a travs
de su obra, ya sea para hablar del hombre o de una categora psicopatolgica, atribuyndole
incluso un conjunto sistemtico de ideas, comparando textos para indagar si acaso lo que
dice tal personaje es lo que sostiene el autor. Asimismo, fue posible denunciar la monotona
de la obra de Sade cuando se prest atencin a aquello de que hablaba y no a su mtodo de
escritura. La causa de la obra de Sade no es un sistema filosfico, sino una relacin con la
letra. Dicho de otro modo, Sade no condescendi a disfrazar la escritura con la voz de la
conciencia.(17)
En este punto, Sollers establece un vnculo entre la escritura y el deseo perverso, al que
determina a travs de una causa que no es una motivacin:

El perverso [] est as reducido a afirmar el mal para liberar los signos y alcanzar
el efecto sin causa del deseo. [] El crimen sexual, por el contrario, al no poder
estar motivado (la sexualidad no es una causa pues est en el fundamento mismo
del proceso causal), inmotiva la virtud, desenmascara y esteriliza el discurso hasta
su raz.(18)

El discurso sadiano, como formacin de deseo, no descansa en el encadenamiento motivado;

el placer es una figura orientada en esta direccin: instituir el no-sentido en la
representacin, oficiar como resistencia significante a la exclusividad de la conciencia:

No es la apologa explcita del crimen del placer lo que no se le perdon a Sade,

sino el haberse atrevido a hacer que el discurso fuera permeable al elemento que,
por un status interior al lenguaje, pasaje por no poder ser dicho.(19)

En este sentido, Sollers propone entender el atesmo y el materialismo de Sade como figuras
escriturales: el atesmo se reconduce a una negacin de un Otro que funcione como causa
alienada del deseo; el materialismo,(20) a su vez, apunta a subvertir cualquier apuesta
semntico-espiritual en pos de una literalidad radical:

El monstruo sdico que es, no lo olvidemos, un monstruo escrito se da como

objetivo la literalidad integral: es l quien dice lo que hace y hace lo que dice,
y nunca otra cosa. [] Es, en efecto, ms un lugar que un personaje [] un pasaje
al lmite que lo arrastra.(21)

A travs de la escritura, Sade realiza una perversin de segundo grado, una perversin del
discurso que se formula a partir del cuerpo, que se sirve de este ltimo como cdigo para
exponer una experiencia del lmite. As lo expone Sollers respecto de la figura de Juliette:

Un signo y vaco una joven aprende de un signo que es conscientemente lo

contrario de lo que parece ser (una religiosa que es una prostituta), la negacin de
las apariencias (del signo como representacin, es decir, como efecto de una causa).
Cargada poco a poco de todos los crmenes y de todos los placeres, atraviesa, bajo
la forma de prostitucin y de alianza con otros signos que ya han llegado a todos
los extremos, las figuras de la religin, de la familia, del matrimonio, del incesto,
del parricidio, del infanticidio, del robo, de la sodoma, del homicidio, de la
escatologa, de la antropofagia, de la masacre []. Nada ha sido omitido por la
narracin: ninguna forma de traicin, de tortura, de ignominia. Todo ha sido
 destruido: opiniones, creencias, sentimientos, sensaciones. La narracin acaba con
la muerte del signo que est asociado al signo-narrador.(22)

La Historia de Juliette es una de las obras de Sade con mayor desarrollo de discursos. Junto
con Justine, ambas novelas cuentan la historia de dos hermanas (de quince y doce aos) que,
al quedar hurfanas, deben explotar sus propios rasgos de carcter para sobrevivir. Justina,
quien elige la virtud, sufre las ms diversas calamidades, mientras que Julieta, a travs del
vicio, consolida una posicin creciente en el mundo del libertinaje, al punto de tener un
encuentro con el Papa.
El discurso de este ltimo en la obra es un claro ejemplo de elaboracin discursiva en torno
al atesmo y el materialismo. El propsito del Papa es realizar una fundamentacin del
crimen, a partir de ciertas doctrinas tericas.
En principio, cabe destacar que el libertinaje no es una actitud homognea en Sade, sino que
hay diferentes variaciones sobre la misma, como la que puede verse en Saint-Fond, quien
sostiene la tesis de un Mal primigenio mientras que Clairwil suscribe una posicin atea.
En segundo lugar, tambin cabra demarcar que otro orden de variacin es la actitud que
puede tomarse con respecto a los instintos e impulsos: acaso se trata de dejarse llevar o
bien de perfeccionarse en el crimen?
Desde un comienzo, el Papa afirma que el hombre no es superior a los dems seres. De este
modo, contra la primaca humanista, Po VI toma el punto de vista natural, que hace de
la Naturaleza una fuerza productiva. Todos los seres surgen de esta ltima como materia;
esta ltima es creadora eterna de formas, entre ellas, el hombre, que surge a pesar de s
mismo y de aquella:

Acaso una u otra produccin pueden ser ms queridas que otras a los ojos de una
naturaleza que realiza indiferentemente esos lanzamiento?(23)

Ahora bien, para pensar el carcter productivo de la naturaleza es preciso introducir la idea
de destruccin de la materia, de modo que se permita una compensacin con lo creado. Dicho
de otro modo, si la produccin de formas es un lmite a la naturaleza, con la aniquilacin de
seres recobra parcialmente su potencia. Por otro lado, la fuerza natural no procede entonces
a partir de una creatio ex nihilo, dado que las configuraciones que aparecen no escapan a la
materia precedente.
Por esta va, adems, se afirma la continuidad entre la vida y la muerte, como el devenir
propio de la materia. En todo caso, cabra sostener tambin que la muerte en sentido
estricto no existe. As, slo hay movimiento, variacin y transformacin de la materia. Por
eso es que puede entenderse que, en el mbito moral, el Papa sostenga que las leyes son una
forma de evasin de la nica verdad. No slo la diferencia entre actos criminales y virtuosos
es algo arbitrario, sino que el crimen es un modo de devolver a la naturaleza su fuerza
originaria. El crimen es necesario! Es una condicin para el equilibrio del Universo! Para
continuar con el esclarecimiento de la nocin de crimen, nos detendremos en el comentario
de G. Bataille.

Leer el secreto

La escritura sadiana demuestra segn Klossowski un fondo de sensibilidad

irreductible.(24) Dicho con otros trminos, Sade es inhallable en sus escritos. La variedad
de posiciones que asumen sus personajes no puede ser atribuida a un autor. El escritor no
est detrs de su obra, sino en el acto de escritura:

A partir de su manera de pensar el acto, que deriva de la manera perversa de sentir,

Sade se declara ateo. Por el hecho de pensar el acto perverso como obediente a un
imperativo moral(25)
De este modo, la razn atea de Sade est al servicio de rescatar un modo sensible organizado
a partir de una ley prctica. Antes que una aberracin de la razn terica, la perversin
introduce como rplica ese resto de sensacin que es el ultraje. As, la trasgresin de las
normas no es un ms all de la ley, sino su fundamento corporal:

La trasgresin supone el orden existente, el mantenimiento aparente de las

normas, en beneficio de una acumulacin de energa que hace necesaria la
trasgresin.(26)

Sin embargo, la trasgresin es algo ms que (o distinto a) una pura explosin de energa a
partir de un obstculo. En todo caso, se trata de una forma de recuperacin. Por eso una
transgresin da lugar otra y, fundamentalmente, esta reiteracin es la de un nico acto que
no cesa de no escribirse.
En su ensayo Sade y el hombre normal, G. Bataille retoma ciertos ncleos expositivos de la
primera parte de El erotismo (1957) en una nueva aproximacin a la obra sadiana. En
trminos generales, no puede decirse que se trate de una orientacin novedosa, ya que todo
el libro tiene al marqus como hilo conductor. Ya sea en la ilustracin de la muerte en su
relacin con la continuidad de la vida, la perturbacin de la pasin y la experiencia de lo
sagrado, etc. Sin embargo, este breve ensayo toma una va de exposicin que resulta
paradigmtica para plantear la gestualidad propia de la escritura del crimen y la trasgresin.
En primer lugar, Bataille parte de un comentario de Jules Janin, para quien la obra sadiana
en particular Justine sera una mera acumulacin de calamidades y formas monstruosas.
Ahora bien, Bataille confronta esta acepcin de sentido comn con la idea reguladora de que
no hay, hasta en el horror y en la inocencia de los sentimientos, nada que no responda a la
provocacin deseada.(27) En este punto, entonces, Bataille sostiene:

Se opuso menos al tonto y al hipcrita que al hombre honesto, al hombre normal,

de algn modo al que somos todos. Quiso menos convencer que desafiar. [] Por
esas razones, conviene hablar de l desde el punto de vista, contrario al suyo, del
sentido comn, desde el punto de vista de Jules Janin: me dirijo al hombre ansioso,
cuya reaccin primera es ver en Sade al asesino posible de su hija.(28)

De este modo, en segundo lugar, Bataille suma a la reduccin de la variedad de crmenes en

una interpretacin unificada un propsito metodolgico: la necesidad de leer a Sade desde
el lugar del escndalo, a despecho de las orientaciones que en ese tiempo tomaban una
actitud de justificacin. Curiosamente, esta formulacin exterior es la que permitir
reconocer lo ms ntimo de la enunciacin sadiana, mientras que el moderno apologista,
por trivial o esteticista, termina siendo difcil de tomar en serio. En definitiva, admirar a Sade
siempre tiene algo de ridculo, al degradar el verdadero tono de su decir.
La frase sadiana, por lo tanto, consiste en la afirmacin de valores inaceptables. Sin embargo,
esta formulacin paradjica no es anormal. En todo caso, Sade contribuy a la explicitacin
de la anomala donde lo anmalo (como figura de lo irregular) no se define por su
extravo de una norma; es decir, donde lo distinto no es una variacin de un promedio, y lo
excepcional es nico intrnseca a la conciencia. Por cierto, el sentido comn no podra
privarse de su interpretacin patolgica o patologizante; no obstante, la punta de lanza
sadiana ya estara introducida:

El erotismo de Sade se impone ms fcilmente a la conciencia que las antiguas

exigencias de la religin []. Sade contribuy a la conciencia que el hombre toma
lentamente de s mismo. [] Los instintos que describen Justine y Juliette tienen
ahora un derecho de ciudadana, los Jules Janin de nuestros tiempos los reconocen:
dejan de ocultar la cara y de excluir en la indignacin la posibilidad de
comprenderlos; pero la existencia que les conceden es patolgica.(29)
Por esta va, la definicin del sadismo profundiza la puesta en visibilidad del carcter
negativo de los instintos del hombre, esa violencia ntima que tiende al sacrificio, y que el
hombre normal considera que puede ser eliminada. La violencia, en cambio, no es algo
externo o ajeno, sino una fuerza silenciosa interna al lenguaje mismo, al punto de otorgarle
su condicin paradjica, su mayor expresividad en el silencio. Ahora bien, en funcin de este
esclarecimiento es que Bataille retoma los parlamentos de los verdugos:

Por regla general, el verdugo no emplea el lenguaje de una violencia que ejerce en
nombre de un poder establecido, sino que el del poder, que aparentemente lo
excusa, lo justifica y le da una razn de ser elevada. El violento est inducido a callar
y se acomoda con la trampa. [] el verdugo habla con sus semejantes, si se
preocupa por ellos, en el lenguaje del Estado. Y si est bajo el imperio de la pasin,
el silencio socarrn en el que se complace le da el nico placer que le conviene.(30)

Sin embargo, Sade hace hablar a los verdugos desde otro lugar. En todo caso, rompen el
silencio propio de la violencia y, por lo tanto, Sade, al escribir, al rehusar la trampa, la
atribua a unos personajes que, en realidad, no hubiesen podido ser ms que silenciosos, pero
se serva de ellos para dirigir a otros hombres un discurso paradjico.(31) La paradoja del
lenguaje sadiano radica en que su violencia va en direccin contraria al principio de
comunicacin con el prjimo, y an as le es fiel, porque asuma la posicin de la vctima. La
suya es la voz del solitario que, en su monstruosa anomala, transfigura la violencia:

La violencia expresada por Sade haba cambiado la violencia en lo que no es, de la

que es incluso necesariamente lo opuesto []. Las disertaciones filosficas que
interrumpen en todo momento los relatos de Sade acaban de convertir su lectura
en agotadora. Hay que tener paciencia y resignacin para leerlo.(32)

La escena de lectura de Sade, su provocacin fundamental, no est en el aquelarre que

producira rechazo, sino en una complicidad, demasiado ntima para ser extraa, y
demasiado ajena para ser reconocida como propia. Su voz es la comunicacin de un secreto
vaco:

Las disertaciones de los personajes tienen, sin duda, los caracteres paradjicos que
he descrito, son las justificaciones del hombre castigado: algo de la violencia
autntica se les escapa, pero, al precio de esa pesadez y de esa lentitud, Sade
consigue, a la larga, vincular la conciencia a la violencia, que le permitira hablar,
como si se tratase de cosas, del objeto de su delirio.(33)

Ahora bien, cul es ese objeto? Como ya hemos dicho, se trata de una experiencia de la voz
que hace transmutar la violencia, que le quita su autenticidad, para vincularla al soporte
propio de la conciencia la intimidad consigo misma para descubrir que ah no hay para
decir sino un modo de relacin, lento y pesado, pero tambin insoslayable y magntico: el
secreto.

Esttica del ultraje

En La literatura y el mal, de G. Bataille, se encuentra otro de los ensayos ms lcidos sobre

Sade. Para Batalle, la esencia de la obra sadiana es destruir: no slo los objetos y a la vctimas,
sino tambin al autor. As lo demuestra el testamento del divino marqus, quien dese que
su tumba desapareciera sin dejar rastro. Bataille entreve en este gesto una exigencia de la
nada(34) y procura demostrar que el sentido de esa obra infinitamente profunda est en el
deseo que el autor tuvo de desaparecer.(35) Para dar cuenta de esta demostracin, realiza
una cuidadosa elucidacin de cmo leer a Sade.
En primer lugar, Bataille destaca que es vano leer en serio a Sade. Tomarlo al pie de la letra
es un acto intil, ya que Sade se escabulle:

De las diferentes filosofas que presta a sus personajes, no podemos quedarnos

con ninguna. [] A travs de sus criaturas novelescas, unas veces desarrolla una
teologa de El Ser supremo en maldad; otra es ateo; pero no ateo a sangre fra: su
atesmo desafa a Dios y goza en el sacrilegio. Sustituye por lo general a Dios por la
Naturaleza en el estado de movimiento perpetuo pero tan pronto es su fiel creyente
como su execrador(36)

En el medio de estas contradicciones est Sade, que poda condenar el Bien y poner todo su
empeo en hacer deseable el Mal aunque no poda justificarlo. Su permanente ejercicio de
la demostracin vuelve siempre al comienzo; y en la brecha abierta hay una razn de
estructura: se trata de hacer aparecer eso que escapaba a la aparicin, ese elemento maldito
que poda recortarse en las ms diversas acciones, una pluralizacin de las variantes de un
gesto nico que, reflejado en lo poco que se sabe de la vida del autor, lo desle en el
anonimato. As lo expone Bataille cuando cita un fragmento de una de sus cartas:

Me preguntis cul es realmente mi forma de pensar para poder seguirla. Nada

ms delicado que este extremo de vuestra carta []. Soy anti-jacobino, lo odio a
muerte; adoro al rey, pero detesto los antiguos abusos; amo un gran nmero de
artculos de la constitucin, pero otros me rebelan; quiero que se devuelva a la
nobleza su esplendor porque quitrselo no conduce a nada [] Qu soy en la
actualidad? Aristcrata o demcrata? Vos me lo diris si os parece porque yo no
lo s.(37)

Dnde est Sade sino en su razn negativa? Podra decirse que su carcter huidizo se debe
a su afn por incorporar el deseo a la razn normativa; sin embargo eso no lo deja por fuera
de cualquier instancia legislativa. Sade es el poseedor de un secreto, he aqu el fundamento
de su posicin frente al lector, el corazn de su ley: quien lee los escritos sadianos no
encuentra un esclarecimiento argumentativo (a pesar de la variedad de argumentaciones)
sino el recorrido mismo de la diversidad en que se infiltra una especie de intimidad
irrecusable. El lector se siente concernido aunque no sabe cul es el cometido del asunto, ya
que el misterio del crimen no conduce al develamiento de una pista (como podra ocurrir con
la lectura de una novela policial). Aqu el crimen juega otra partida: es un fin sin finalidad y,
por lo tanto, genera su distancia a partir de la voz misma que exige que se siga contando.
Sade no seduce a su auditorio, sino que lo somete a partir de la confrontacin con una escena
de sustraccin constante. En la repeticin de las escenas del crimen no hay acumulacin (una
y otra ms) sino negacin continua (ni esto ni lo otro) en lo que se constituye como una
esttica del ultraje. Por esta va es que Bataille reinterpreta la atribucin de monotona a la
obra sadiana:

Una descripcin ejemplar, aunque fuese la ms hermosa, habra tenido poco

sentido para l. Slo la enumeracin interminable [] tena la virtud de extender
ante l el vaco, el desierto al que aspiraba(38)

En segundo lugar, Bataille destaca el tono religioso que parece requerir la lectura de Sade.
De acuerdo con Klossowski en su libro Sade, mi prjimo propone que el mtodo de las
novelas sadianas se aproxima al de la escritura de devocionarios:

Hay que leerlas como fueron escritas, con el deseo de sondear un misterio que no
es ni menos profundo, ni quiz menos divino que el de la teologa. Ese hombre
que, en sus cartas, es inestable, chistoso, seductor o violento, apasionado o
divertido, capaz de ternura y tal vez de remordimientos, se limita en sus libros a un
 ejercicio invariable, en el que una tensin aguda, indefinidamente igual a s misma,
se desprende(39)

En este punto, podra recordarse el comienzo de las 120 jornadas, donde menos importa que
haya una referencia al lector aspecto propio del gnero de una poca que los trminos en
que lo hace (Ahora, amigo lector, es cuando es preciso abrir tu corazn y tu espritu al relato
ms impuro): despus de todo, esa es la obra en que se afirma que los verdaderos libertinos
gozan en particular de las sensaciones comunicadas por el odo. Dicho de otro modo, para
decirlo con Bataille. nadie, a menos que le preste odos, termina los 120 das sin ponerse
enfermo;(40) o bien, es una enfermedad de la lectura la que pone en marcha la escritura
sadiana. Para dar cuenta de este punto, no hay ms que citar la advertencia del editor con
que comienza Justine:

Antao, para suscitar el inters de sus lectores, nuestros antepasados se servan

de magos, genios malos y otros personajes fabulosos, a los que se consideraban en
el derecho de atribuir todos los vicios que exiga la buena marcha de sus novelas.
Pero dado que, desgraciadamente para la humanidad, hay una clase de hombres en
quienes la peligrosa aficin al libertinaje determina crmenes tan atroces como los
que pintaban los antiguos escritores []. Pobres de aquellos a quienes las escenas
que aparecen en Justina logren corromper! Pero que no se nos acuse por ello.
Aunque hubiramos tomado otro camino, a ellos no les habra servido de nada,
porque la verdad es que hay determinados individuos a los que la misma virtud les
produce el efecto de un veneno.(41)

Sade no busca seducir ni tentar al lector, e incluso bajo el visillo de un relativismo aparente
va desovillando una puesta en forma narrativa que deja a un lado la intencin afirmativa. La
primera versin de Justine, redactada hacia 1787 con la estructura de un cuento filosfico,
con el ttulo Los infortunios de la virtud, se contina al ao siguiente con una ampliacin del
nmero de peripecias; pero es en 1797 que se publica La nueva Justina o Los infortunios de
la virtud, con lo que se demuestra que la expansin del texto no obedece a una razn de la
trama. Los episodios exponen la confabulacin de los libertinos en el sufrimiento de la
muchacha, cuya acumulacin es vana si se piensa que, a travs de la aparicin de la voz del
editor, ste no deja de acompaar la lectura de la novela. Su presencia se mantiene en la
sucesin de los actos: introduce la situacin, a los personajes, luego se reserva el lugar de
espectador, asume la actitud del moralista y comentador, etc. De este modo, en cierta medida
Justina es destituida del lugar de narradora, aunque la obra sean sus memorias.
As es que el lector se sumerge en un relato sostenido en tercera persona, a partir de un
narrador omnisciente que despliega una secuencia de accin (arresto-juicio-condena) que se
repite de forma concntrica, dado que el viaje de Justina no lleva a ninguna parte. En todo
caso, podra decirse que Sade no escribi una novela, sino que se sirvi de este gnero con
otro propsito, que es preciso reconstruir a partir de la monotona sostenida en la
intemporalidad y en la recurrencia de espacios diferentes (cuando se tiene la sensacin de
estar siempre en el mismo lugar): una forma de narrar, que en encuentra en la excursin
filosfica otra posibilidad de expansin.
No obstante, Sade no fue novelista ni filsofo, sino un testigo del frenes de la escritura, una
vctima del silencio que habita el lenguaje, aunque tambin su artfice, y su propio verdugo,
que hace patente el lmite de lo que puede ser dicho, una demarcacin a la que invita al lector.

Una obra sin autor

La obra Sade es una referencia constante en las elaboraciones de Michel Foucault. Si bien
podra decirse como de todo comentador que el modo en que Foucault lee a Sade depende
de sus propios intereses tericos, tambin es cierto que Sade
estuvo particularmente expuesto a la traicin de sus seguidores. La obra sadeana habilita las
ms diversas interpretaciones aunque sin forzar el texto (qu sera leer sin forzar?), ya que
hay un motivo estructural que alienta que el divino marqus reciba su propio mensaje
invertido.
Difcil de aprehender, huidizo tanto en sus escritos en la medida en que ninguno de sus
personajes expone su posicin, como una especie de moralista sin moral como en el rastro
que dejara su persona nunca queda del todo claro el alcance de su propia vida y las
ancdotas suelen ilustrar la diferencia entre la obra y el escritor, quien, por ejemplo, tena
aversin por el cadalso e incluso lleg a tener un gesto generoso con la mujer que lo encarcel
en Vincennes, su suegra, Sade es la mscara bajo la cual pueden hacerse pasar las versiones
ms extravagantes. Dicho de otro modo, Sade es una forma de decir, un dispositivo de
escritura (que combina el atesmo, el mecanicismo, etc.) cuya potencia radica en el gesto de
desafo con que se fundamenta. Aunque se trata de un fundamento sin fundamentacin, una
experiencia del lmite como recuperacin del resto que queda por decir. No se trata de decir
lo no dicho hacer visible lo invisible, sino de restituir la causa del decir a partir de una
multiplicacin de los efectos. En este sentido, el gesto sadiano es un acto fallido, condenado
al reverso de la metonimia, a la metaforizacin continua, que no instituye un nuevo sujeto
porque se agota en la negatividad.
Si del psictico Schreber pudo afirmarse que era escritor mas no poeta, de Sade podra
aadirse que su escritura no conduce a un nombre propio (como ocurriera con Joyce), sino
a la institucin de una nueva discursividad literaria. La escritura de Sade no puede ser
nombrada en sentido estricto porque Sade en definitiva no tuvo escritura, sino que se
situ ms ac de la forma de escribir (el gnero, el estilo, etc.) para subvertir el modo en que
un escritor puede servirse de la escritura ms all de ella. En esta direccin se orienta una
afirmacin de Foucault en Lenguaje y literatura, en la que se aprecia que el trabajo literario
de Sade no estara en la bsqueda de una nueva lengua:

En un sentido, saben ustedes que la obra de Sade es un pastiche. No hay una sola
frase de Sade que no est enteramente vuelta hacia algo que ha sido dicho antes
que l, por los filsofos del siglo XVIII, por Rousseau; no hay un solo episodio, una
de esas escenas nicas, insoportables, que Sade cuenta, que no sea en realidad el
pastiche irrisorio, completamente profanador, de una escena de una novela del
siglo XVIII.(42)

Sin embargo, esto no quiere decir que Sade no se haya servido del lenguaje con un propsito
definido. Su literatura avanza en un gesto profanador que se expone no tanto a travs de la
elaboracin de la forma sino a partir de la preclusin del referente; a travs de la repeticin
de escenas se alcanza un lmite que repercute sobre la escritura misma palpable en el efecto
en el lector: lo imposible de soportar no radica en la extraeza (relativa) de lo narrado, sino
en su imposibilidad misma; para exponer la secuencia de cada pasin, Sade detiene el tiempo,
propaga la imagen,(43) da lugar a lo que no puede ocurrir (hace estallar el referente) y
consigue la profanacin de la representacin. El lenguaje, entonces, se vuelve sede de lo
irrepresentable.
En este sentido, ya en Historia de la locura en la poca clsica, Foucault sostena que la
literatura de Sade hace relampaguear [...] la inminencia de una verdad
inmemorial.(44) Asimismo, en Las palabras y las cosas, Sade se revela como una suerte de
bisagra entre el mundo de la representacin y el pasaje la modernidad. As como El
Quijote de Cervantes perfilaba el comienzo de la poca clsica desde el Renacimiento, Sade
es el comienzo de una nueva episteme: a travs de su escenificacin del deseo se situara el
precedente de la sociedad disciplinar, ilustra un ms all de la representacin aunque con los
mtodos clasificatorios de los clsicos. Por esta va puede no slo leerse en retrospectiva el
inters posterior de Foucault en Vigilar y castigar, sino que tambin se hace comprensible
la reinterpretacin de Sade que se encuentra en Historia de la sexualidad, donde la voluntad
sadiana de decirlo todo es parte del proyecto confesional de intentar convertir el deseo,
todo el deseo, en discurso.(45) No sin irona, Sade se convierte queda asociado a la pastoral
cristiana del siglo XVII:
 Sade vuelve a lanzar la conminacin en trminos que parecen trascritos de los
tratados de gua espiritual: Vuestros relatos necesitan los detalles ms grandes y
extensos; no podemos juzgar en qu la pasin que nos contis atae a las
costumbres y caracteres del hombre sino en la medida en que no disfracis
circunstancia alguna.(46)

De este modo se sirve Foucault de una referencia de Las 120 jornadas. Podra decirse que se
trata de una suerte de forzamiento del texto. No obstante, cabra interrogarse: por qu pudo
ser reinterpretado de tantas maneras? De alguna manera, podra afirmarse que su obra se
constituy en el instrumento de la divisin subjetiva de varios autores (Blanchot, Bataille,
Barthes Foucault); sin embargo, no indica este motivo que Sade, entonces, es un autor:

No solamente Sade no existe como hombre emprico. Sino que no hay personajes
verdaderos ni desdoblamiento del autor en la obra de Sade [] Es imposible
conjeturar o reconstituir a partir de Justine... quin era Sade.(47)

Por otro lado, con la creacin del mundo correccional en el siglo XVII, el internamiento fija
la locura en un sitio especfico; este nuevo paisaje reprime toda atribucin de pensamiento a
la sinrazn en funcin de la relacin excluyente con una norma social. Si algo caracteriza
a la obra de Sade, segn Foucault, es el hecho de restituir un mtodo en el libertinaje al
ampliar su injerencia a un dominio ms amplio que el de la infatuacin (lo mismo podra
decirse de Goya). Sin embargo, el modo en que Sade lleva a cabo este propsito abre las
compuertas de una experiencia de la literatura que slo habra de realizarse en siglos
posteriores con la recuperacin de la locura trgica en la biografa del escritor moderno
(Holderlin, Nietzsche, Artaud, etc.).(48) Ahora, el punto es que el cometido de este trabajo
tiene en Sade un costo fundamental: dejar hurfana a su obra. Sade habita en el vaco, en el
cero que inicia una serie, como iniciador de un discurso la literatura moderna al que funde
por extraccin. No se lee a Sade como se lee a Freud o Marx. Su obra no se presta a un
retorno a, como el que hiciera Lacan con el padre del psicoanlisis. De qu modo un
comentarista podra reclamarse un sadiano ms fiel que otro? Es cierto que Sade funciona
como un nombre de autor especialmente respecto del carcter clasificatorio de sus
textos; no obstante, es su funcin la que parecera quedar en entredicho: detrs de su obra
es vano buscar a la persona (el hombre emprico) sino tambin un rgimen de
funcionamiento discursivo que permita esclarecer si determinada lectura merece llevar el
ttulo de sadiana. Sade se sita por fuera de esta lgica autoral como condicin de
posibilidad discursiva para resumirse en determinados efectos: las producciones de
comentarios. Aunque parezca un suerte de contradiccin, es como si Sade pudiera servirse
de la funcin autor para reducir su nombre a un significante vaco, a expensas de que su
obra pueda ser leda como una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que puede
consumirse inmediatamente. De ah que los significantes relacionados de la obra sadiana
crimen, atesmo, materialismo, etc. puedan recibir los ms diversos significados en funcin
de quien los comente. Podra objetarse que todo autor se encuentra expuesto a la
multiplicacin hermenutica; sin embargo, esto implicara una degradacin de los lmites de
la interpretacin. En Sade, por el contrario, la afirmacin del lmite justamente abre el crculo
de la apropiacin del texto. Su escritura lo sita en la bisagra del acto de decir, en el punto en
que decirlo todo requiere una especie de anonimato. El decir de la escritura sadiana es ms
un que se diga, sin que importe quien habla. De este modo, Sade perdi su nombre y dej
un mtodo de escritura que hizo posible la ms horrorosa de las ficciones modernas: el
escritor maldito.