Esa contestacin me fastidi, as que por la tarde, cuando volv a casa le pregunt a

mi padre lo que significaba. Mi padre mir un poco avergonzado a mi madre y fue ella la que
me contest.

-No muy superior; se necesita un poco ms de experiencia, eso es todo. Tu padre

llegar a ser uno de ellos, Tommy, cuando tenga 50 aos.
Si Muriera antes de Despertar
Esto pareci mortificar a mi padre, pero no dijo nada.

-Yo ser detective cuando sea grande -dije.

William Irish1
La pequea que tena el pupitre delante del mo en el 5 A se llamaba Millie
Adams. No recuerdo mucho acerca de ella, porque yo tena 9 aos en ese entonces;
ahora voy a cumplir 12. Lo que recuerdo con toda claridad son sus golosinas y que, de
pronto, no la volvimos a ver. Mis compaeros y yo acostumbrbamos molestarla
mucho; ms adelante, cuando ya fue tarde, dese que no lo hubiramos hecho. No era
porque tuviramos nada contra ella, sino porque era una chica. Usaba el cabello
peinado en trenzas que le colgaban en la espalda; yo me diverta metindolas en mi
tintero, o si no, pegndoselas con chicles. Purgu ms de una penitencia por ese
motivo.
La segua a travs del patio de la escuela, tirndole de las trenzas y gritando:
ding, dong!, como si fueran campanas. En esas ocasiones, ella me deca:
-Te voy a acusar a un polica!
-Bah! -le contestaba yo, para desarmarla-. Mi padre es detective de tercer
grado.
-Dios no lo permita! -dijo mi madre. Me dio la impresin que ms que hablar
conmigo hablaba con mi padre-. Nunca a tiempo para las comidas; levantarse a mitad de la
noche. Arriesgando la vida, y la mujer sin saber cundo lo ver llegar en una camilla o... no lo
ver nunca ms. Para qu? Por una pensin apenas suficiente para no morirse de hambre una
vez que han dado toda su juventud y fortaleza y ya no les sirve ms para nada.
A m me pareci maravilloso. Mi padre sonri.
-Mi padre fue detective, y yo recuerdo haber dicho las mismas cosas cuando tena la
edad de Tommy, y mi madre le contestaba como t lo haces. No puedes disuadirlo, est en la
sangre; ser mejor que te acostumbres a la idea.
-S? Pues se lo sacar de la sangre, aunque tenga que usar el palo de una escoba
para disuadirlo.
Pero, volviendo a Millie Adams, a causa de que la molestbamos, adquiri la
costumbre de tomar su almuerzo en la clase, en lugar de hacerlo en el patio. Un da, en el
momento en que yo me dispona a salir de clase, Millie abri la cajita en que llevaba su
almuerzo, y yo alcanc a ver los caramelos verdes en el interior de la caja. No eran de los ms
baratos, sino de los que costaban cinco centavos cada uno, y los verdes son de limn, mis
preferidos. Por ese motivo me qued y trat de hacer las paces con ella.

-Bueno, entonces te acusar a un detective de segundo grado; es ms

-Seamos amigos -le dije- De dnde sacaste eso?
importante que uno de tercer grado!
-Alguien me los dio -me contest Millie-. Es un secreto.
1
William Irish es uno de los seudnimos de Cornell Woolrich (1903-1968), escritor
estadounidense, ms precisamente de Nueva York, que transit por el gnero policial a partir de
Las chicas son todas iguales; cada vez que uno les pregunta algo, ellas no pueden
la dcada de 1930. Muchas de sus obras fueron llevadas al cine. Novelas: La novia vesta de contestar, porque se trata de un secreto.
negro (1940); Coartada negra (1942); La sirena del Mississippi (1947). El presente relato fue
publicado en 1937 en una revista del gnero: If I Should Die Before I Wake, Detective Fiction
Weekly, 3 Jul 1937.
1
 Por supuesto que yo no lo cre; Millie no tena monedas para caramelos, y el
seor Beiderman, propietario de la dulcera, no los fiaba nunca, y menos lo iba a hacer
con caramelos de cinco centavos envueltos en papel de colores.
-Apuesto a que los robaste! -dije yo.
-No! -exclam Millie, indignada-. Te digo que me los dio un hombre! Es
muy simptico; estaba en la esquina cuando yo vena esta maana para la escuela. Me
llam y sacando unos caramelos de su bolsillo me dijo: Oye, pequea, quieres un
dulce? Me dijo que yo era la chica ms linda que haba visto pasar esa maana, y eso
que llevaba all...
De pronto, Millie se cubri la boca con la mano y exclam:
-Oh! Me olvid! l me advirti que no se lo dijera a nadie; si no, no me dara
ms caramelos.
-Djame probarlos -le dije yo-, y no se lo dir a nadie.
-Lo juras?
Yo hubiera jurado cualquier cosa, con tal de probar el caramelo; se me estaba
haciendo agua la boca, as que jur y promet... y una vez que uno hace estas cosas, ya
no las puede repetir a nadie, especialmente si se es hijo de un detective de tercer grado
como mi padre. Yo no era como los dems compaeros, y no poda faltar a mi palabra,
aunque esta fuera dada a una chica tonta como Millie, so pena de ser un traidor. Mi
padre siempre me deca esto, y l no deca ms que la verdad.
Al da siguiente, cuando Millie abra su caja de medioda, tena un caramelo
de naranja; tambin estos son mis preferidos. Por supuesto que no me mov del lado de
Millie, y compartimos el caramelo.
-Hum! -me dijo en un momento en que se sinti inclinada a hacer
confidencias-. Es un hombre simpatiqusimo; tiene unos ojos enormes, y est siempre
mirando en derredor. Maana me va a dar un caramelo de canela.
-Apuesto a que se olvida -dije, pensando en que la canela constituye una de
mis golosinas preferidas.
-Me dijo que, si se olvidaba, yo deba recordrselo; adems puedo ir con l y tomar
todos los que quiera. Tiene una gran casa en el bosque, llena de caramelos, pastillas de goma
y tizas de colores..., y puedo traer todo lo que quiera.
-Y por qu no lo has hecho? -pregunt, pensando que ninguna chica en su sano
juicio deba desperdiciar esa oportunidad, aunque saba que estaba hacindose la importante.
-Porque faltaba un minuto para las nueve, y la campana estaba sonando. Quieres
que pierda el premio de puntualidad? Pero maana saldr ms temprano de mi casa, y as
tendr mucho tiempo.
Cuando salimos, a las tres de la tarde, tuve buen cuidado de mantenerme alejado de
ella; no quera que mis compaeros pensaran que me estaba aficionando a las muecas; pero
Millie se me acerc justamente cuando yo empezaba a jugar a la pelota con Eddie Riley. Ya
habramos andado una manzana camino de nuestros hogares (ramos un grupo numeroso),
cuando Millie me tir de la manga.
-Mira -susurr-; ah est el hombre que me da los caramelos. Lo ves ah debajo de
ese toldo? Me crees ahora?
Yo mir y no encontr nada maravilloso en lo que vi. Era un hombre que vesta un
traje rado, y que tena unos brazos tan largos que le llegaban a las rodillas; me haca recordar
los monos del zoolgico. La sombra azulada del toldo, medio le ocultaba la cara y los
hombros, pero aquellos ojos saltones brillaban a travs de la sombra. Con un cortaplumas se
estaba escarbando un dedo, y miraba continuamente en derredor, como si no quisiera que
nadie viera lo que estaba haciendo.
Yo me sent avergonzado de que Eddie Riley me viera hablando con una chica; por
lo dems Millie no tena ms caramelos. As que le dije:
-Uf! Y a quin le interesa? -rezongu-. Eddie, trame la pelota!
Por dos veces, Eddie no pudo atajar mis tiros, y en un momento en que l corra tras
la pelota, yo aprovech para mirar en derredor; Millie y el hombre iban tomados de la mano
caminando calle abajo. De repente, el hombre se separ, y camin en direccin opuesta, como
quien ha olvidado algo. En eso lleg el seor Murphy, el agente de trnsito, y se par frente a
la escuela, como lo haca siempre a la hora en que salan los alumnos. Eso fue todo.
Al da siguiente, Millie perdi su premio de puntualidad, ya que no fue a la escuela
en todo el da.
2
 Dos das despus, yo esperaba ansioso la llegada de Millie y toda la cantidad
de caramelos que, segn me haba dicho, iba a compartir conmigo; pero el pupitre de
Millie permaneci vaco.
El director de la escuela vino antes de las tres, acompaado de dos hombres
vestidos de gris que parecan oficiales de polica. Pero aunque estos se quedaron en el
hall, nosotros estbamos asustados pensando que alguien se haba quejado de que
habamos roto el vidrio de alguna ventana; pero no era eso ni nada por el estilo. El
director quera saber si alguno de nosotros haba visto a Millie Adams camino de la
escuela dos das antes.
Una chica levant la mano y dijo que ella haba ido a buscar a Millie ese da,
pero no la haba encontrado; Millie haba salido de su casa ms temprano que nunca, a
las ocho y cuarto.
Yo estuve a punto de decirles que Millie me haba contado acerca de la casa
del bosque llena de caramelos; pero record que haba jurado y prometido y, adems,
que mi padre era un detective de tercer grado, as que me contuve. Por lo dems, todo
eran embustes y lo nico que conseguira sera que me mandaran a un rincn.
Nunca ms volvimos a ver a Millie. Un da, ms o menos tres meses despus
de lo que acabo de relatar, vimos a la seorita Hammer, nuestra maestra, con los ojos
enrojecidos como si hubiera llorado; eso fue en el momento en que sonaba la campana.
Desde ese da, mi padre falt, por as decirlo, de nuestro hogar durante una semana;
una que otra vez vena a altas horas de la noche para afeitarse y tomar una ducha, y
volva a salir. En una ocasin o, a travs de una puerta, que mi padre hablaba y deca
algo de un luntico2 escapado, pero yo no supe qu quera decir esa palabra; se me
ocurri que hablaba de algn animal, alguna clase de perro, tal vez.
-Si al menos tuviramos una pista -deca mi padre-. Alguna descripcin, un
rasgo..., cualquier cosa! Si no lo pescamos, volver a suceder, siempre es lo mismo.
Saltando de la cama me acerqu a mi padre y le dije:
-Si un tipo da su palabra de honor y el viejo..., el padre de ese tipo es un
detective de tercer grado..., quedara mal si no cumple su promesa?
-S -me contest mi padre-. Slo los rufianes y los bandidos no cumplen sus
promesas.
2
Luntico: que padece locura, no continua, sino por intervalos.
-Es suficiente con un polica en la familia! -exclam mi madre-. Basta!
Yo sal a escape al ver que mi madre tomaba una zapatilla con mucha decisin.
Las contadas veces que esa semana mi padre vena a casa traa los diarios; pero
cuando yo los buscaba al da siguiente, siempre les faltaba la primera pgina. Me daba la
impresin de que en esas pginas haba una fotografa que ellos no queran que yo viera. En
realidad, lo nico que a m me interesaba era la pgina de los chistes. Pasada esa semana, los
diarios volvieron a quedar intactos y mi padre empez a venir puntualmente a la hora de las
comidas.
Pasado un tiempo, los chicos de la escuela habamos olvidado todo lo concerniente a
Millie Adams.
Aprob mis exmenes en el otoo y en la primavera, y tambin en el otoo y la
primavera siguientes, aunque mis calificaciones no fueran muy altas y bastante bajas en
conducta. A mi padre lo nico que le interesaba era que adelantara en mis estudios y que no
me aplazaran, as que cuando le mostraba mis calificaciones me acariciaba la cabeza y me
deca:
-Est bien, Tommy, sers un buen detective; lo llevas en la sangre.
Claro que mi padre me deca estas cosas cuando mi madre no estaba cerca para poder
ornos.
Oh! Casi me olvido; mi padre ascendi a detective de segundo grado cuando tena
35 aos, y no 50, como pronosticaba mi madre. Recuerdo que mi progenitora se ruboriz
cuando mi padre le dio la noticia.
Tuve suerte en 5 B, en 6 A y en 6 B, porque ninguna chica se sent en el
pupitre delante del mo. Pero en el 7 A vino una chica nueva, ya que se pasaba de otra
escuela; se llamaba Jeanie Myers. Siempre usaba una blusa blanca y el cabello era una mata
de rulos castaos sujetos en la nuca.
Me gust desde el principio, porque sacaba buenas notas, y adems me resultaba
muy til, ya que me dejaba mirar por sobre su hombro, y as yo poda copiar las respuestas
correctas; en general, las chicas son egostas, pero esta era como un buen compaero. Por ese
motivo, cuando uno de mis amigos la empez a molestar, le di un golpe en la nariz; desde
entonces se portaron como es debido. Jeanie pens que deba demostrarme su agradecimiento,
y lo tuvo que hacer delante de los dems, cosa que no me gust mucho.
-Tommy Lee, eres realmente maravilloso! -me dijo.
3
 Aparte de que me dejaba copiar sus deberes, era tan tonta como las dems
chicas que conoca; tena algunas debilidades dignas de un beb. Se volva loca por las
tizas de colores; siempre llevaba algunas consigo, y donde uno vea una pared o una
verja marcada con rayas rosas o amarillas, poda tener la seguridad de que Jeanie
Myers haba pasado por all. No poda resistir la tentacin de marcar todo lo que
encontraba a su alcance; pareca que era incapaz de ir a un lugar sin dejar un rastro de
su paso, aunque fuera una raya en la acera. Nosotros, los muchachos, tambin
usbamos tiza, pero de la comn, blanca; por lo dems, la usbamos para algo til,
como por ejemplo el resultado de un partido de bisbol, o el lugar donde debamos
mantener a un prisionero. Nunca jams para hacer rayas, como Jeanie, quien la mitad
del tiempo las haca sin darse cuenta, cuando iba caminando.
Como Jeanie gastaba en tizas todo lo que le daban, y las de color costaban
diez centavos la caja (a veces cometa la temeridad de comprarse hasta dos cajas por
semana), me sorprendi verla un da, durante el recreo, desenvolviendo un caramelo de
cinco centavos.
Era de color verde, que significaba limn, uno de mis preferidos.
-Ayer tarde -le recrimin- no me quisiste prestar un centavo para caramelos, y
ahora veo que te has comprado uno de cinco centavos. Eres una egosta!
-No lo compr! -me contest-. Un hombre me lo regal cuando vena esta
maana para la escuela.
Al da siguiente, cuando estbamos en el recreo, Jeanie se acerc y me dijo en voz
baja:
-Qudate un momento, despus; tengo otro.
Mantuvo su caja tapada, hasta que los otros se fueron; entonces la destap y me
mostr uno de color naranja, que es tambin de mis preferidos. Una vez en clase me sent al
lado de Jeanie, y as compartimos el delicioso manjar.
A ratos yo miraba el pizarrn, en el que no haba nada escrito. A toda costa quera
atrapar un recuerdo huidizo; era algo relativo a un caramelo de limn, seguido por otro de
naranja. Tena la impresin de haber vivido ya estos momentos. Jeanie se regocijaba entre
chupada y chupada.
-Cmo me estoy divirtiendo esta semana! Todos los das un caramelo gratis. No s
quin ser este hombre, pero es muy simptico. Qu clase de caramelo crees que me dar
maana? Canela!
Sin saber qu me pasaba, yo no pens ms en caramelos, sino que trataba de recordar
los nombres de razas de perros; en realidad, nada tena que ver una cosa con la otra, pero as
era. Hasta le pregunt a Jeanie que me dijera algunos nombres, pero ella me dio los que yo ya
conoca: airedale, San Bernardo, collie... No, no se trataba de esos.
-No hay una raza cuyo nombre termina en tico? -le pregunt.

-J! Desde cundo las personas mayores les regalan caramelos a los chicos?
-Dalmtico? -me contest Jeanie.
-le pregunt yo.
-No, tonta, esos se llaman dlmatas -le contest con aire de superioridad.
-Pues este lo hizo! Tiene un almacn lleno de caramelos y todo lo que tengo
que hacer es ir a buscarlos; no me cobrar nada.
Yo tena la impresin harto desagradable de que deba hablar con alguien, pero lo
peor del caso era que no saba con quin deba hablar ni qu deba decir. Qu poda hacer
Durante un momento, una sensacin rara se apoder de m; me pareci que
yo? En eso son la campana de la una, y entonces fue demasiado tarde...
alguien a quien yo conoca obtena tambin caramelos gratis. Trat en todas formas de
recordar, pero fue intil... No haba sido la semana pasada, ni el mes pasado, ni
tampoco el ao anterior. En vista de este esfuerzo intil, alej el pensamiento de mi Esa noche tuve una horrible pesadilla; so con montones de diarios viejos que
mente. estaban tirados por el suelo en algn bosque. A todos les faltaba la primera pgina. Cuando yo
trataba de tomarlos, el brazo de un muerto apareca por una grieta en la tierra, sosteniendo en
la mano un caramelo de canela. Qu susto me llev! En un momento que pude despertar, me
Despus de saborearlo un rato, me dio la mitad. Jeanie era realmente muy
tap hasta la cabeza.
simptica.

-No le repitas a nadie lo que te he dicho -me observ-; si no, los otros chicos
van a querer caramelos tambin.
4
 Al da siguiente, mi madre tuvo que despertarme tres veces, tal era el sueo
que yo tena. Llegu a la escuela justo a tiempo, y cuando me sent la campana
terminaba de sonar. La vieja Flagg me mir en forma desagradable, pero no pudo hacer
nada.
Cuando recobr el aliento vi delante de m a Eddie Riley, dos asientos ms
lejos. El pupitre de Jeanie estaba vaco; aquello me pareci muy raro, ya que nunca
haba llegado tarde antes.
Flagg me llam enseguida al frente, y estuve muy ocupado pensando en dnde
estaba el ngulo recto de algn maldito objeto. Despus de las diez lleg Jeanie
acompaada de otra chica que se llamaba Emma Dolan.
Cuando termin el turno, Flagg dijo:
-Jeanie, esta tarde se quedar castigada por haber llegado tarde; en cuanto a
Emma, se lo dejar pasar por esta vez, ya que s que tiene a su madre enferma, y usted
tiene que ayudar en la casa.
Era la primera vez que Jeanie quedaba castigada y yo la compadec mucho.
Al medioda, Jeanie sac de su caja un caramelo rojo de canela; estaba furiosa.
-Tendra un milln de caramelos como este, si no hubiera tropezado con esa
tonta de Emma! -se lament Jeanie-. bamos al lugar donde l guardaba los caramelos,
y tuvo que llegar Emma y echar a perder todo. Cuando l la vio se fue y me dej sola!
Y esta tarde no podr ir, ya que tengo que quedarme castigada.
Como al da siguiente tenamos exmenes, y las respuestas de Jeanie me
venan muy bien, yo trat de ser lo ms simptico posible con Jeanie, as que le dije
para conformarla:
-Te esperar afuera, Jeanie.
A las 3 son la campana, y todos los chicos se fueron, menos Jeanie.
Yo me qued jugando a la pelota solo; la pateaba, la lanzaba al aire y trataba
de alcanzarla cuando caa. Hasta que corriendo tras la pelota me alej ms de dos
manzanas de la escuela sin darme cuenta. De pronto, la pelota fue a detenerse en los
pies de una persona que estaba parada bajo un toldo en la acera.
Me agach para recogerla, y al levantarme vi que se trataba de un hombre; estaba de
pie casi inmvil, bajo las sombras azules del toldo. Los ojos eran grandes y escrutadores, y los
brazos parecan los de un chimpanc, de los que yo haba visto en el zoolgico. No pude
darme cuenta qu significaba el movimiento que haca con los dedos; los abra y los cerraba
como si quisiera agarrar algo que se le escapaba.
Apenas si me mir; tal vez los chicos de mi edad no le interesaban. Yo lo mir
durante un momento y me pareci haberlo visto antes, en algn lugar; sobre todo esos ojos
saltones. Me volv con mi pelota, y l se qued inmvil; slo los dedos estaban en actividad,
tal como ya les he dicho.
Tir la pelota muy alto, y de pronto junto con ella, pareci caerme del cielo un
nombre: Millie Adams! Ahora recordaba dnde haba visto esos ojos saltones, y quin haba
compartido los caramelos verdes y naranjas. l se los daba, y de resultas de estos regalos...
Millie no volvi ms a la escuela. Ya saba lo que tena que decirle a Jeanie; que no se
acercara a ese hombre, porque si lo haca algo le iba a pasar. No saba qu, pero algo malo
era.
Me asust tanto, que dej de jugar a la pelota, corr hacia la escuela y entr; a pesar
de que eso nos estaba prohibido fuera de las horas de clase. Empinndome, mir por una
ventana.
Jeanie estaba en su pupitre haciendo los deberes, y la seorita Flagg estaba al frente
haciendo algunas correcciones. Sin saber qu hacer, di unos golpecitos en el vidrio para
llamar la atencin de Jeanie; ella me vio, pero tambin la seorita Flagg, quien me hizo entrar
en la clase.
-Bien, Tom -me dijo, agria como el limn-, ya que parece que se siente incapaz de
alejarse de la clase, ser mejor que se siente y se ponga a estudiar. No, ah no. Al otro lado de
la clase, no se ponga tan cerca de Jeanie.
Pasados unos minutos, para que las cosas fueran peor de lo que estaban, la seorita
Flagg dijo:
-Ya puede irse, Jeanie, es suficiente el tiempo que se ha quedado. Trate de ser
puntual maana y cuando vio que yo tambin me dispona a salir aadi-: Usted no,
jovencito! Qudese donde est!
No pudiendo contenerme ms, le grit:
-No! No la deje salir, seorita Flagg! Oblguela a quedarse! No la deje! Ir a
buscar caramelos y...!
5
 La seorita Flagg se enfureci, y golpeando su pupitre, me espet3:
-Basta! No quiero or una palabra ms! Por cada vez que abra la boca tendr
media hora de castigo!
Jeanie recogi sus libros y yo hice otra intentona.
-Jeanie! -le grit-. No salgas! Esprame en el patio!
Ante esta desobediencia, la seorita Flagg se levant y acercndose a m me
amenaz:
-Quiere que mande llamar al director? Lo mandar a 6 B si lo vuelvo a
or! Har que lo echen del colegio por insubordinado!
Jams la haba visto tan enojada. Lo peor era que Jeanie tambin estaba
enojada, pero... conmigo.
-Traidor! Cuentista! -me dijo por lo bajo, y sali, cerrando la puerta. La
volv a ver cuando pasaba frente a la ventana.
Trat en todas formas de hablar con la seorita Flagg, pero no me dej. De
todas maneras, yo estaba tan excitado que no poda decir nada comprensible.
-Jeanie ir a buscar caramelos y no volver ms..., y las pginas de los diarios,
las primeras quiero decir, las arrancarn...
Yo estaba llorando, as que difcilmente se poda entender lo que deca. La
seorita Flagg estaba escribiendo una nota de queja a mi padre.
-Igual que Millie Adams, y usted tendr la culpa...!
La seorita Flagg no estaba en la escuela cuando sucedi lo de Millie, as que
menos poda entender lo que quera decirle. El resultado de esta escena fue que la
seorita Flagg sigui aadiendo medias horas de castigo, que tuve que cumplir
quedndome durante toda esa semana hasta las seis de la tarde. Adems, me
suspendieron, tuve que ir un da con mi padre..., y un milln de cosas ms. Estaba
vencido y lo saba; me quedaba sentado hasta que el sol desapareca y el patio se cubra
3
Espet: del verbo espetar, decir algo con brusquedad.
de sombras. Entonces era cuando la seorita Flagg encenda la luz, pero no me dejaba salir ni
un minuto antes de las seis.
Cuando sala, las calles estaban oscuras y desiertas; slo un arco de nen en la
esquina. Durante las horas de sol, en esa misma esquina haba un toldo extendido de color
azul; pero durante mis das de castigo el toldo estaba recogido, y ningn hombre estaba
parado mirando en derredor con ojos saltones. Siempre senta algo raro en la espalda cuando
pasaba por ese lugar.
Un da, en lugar de irme a casa fui primero a la de Jeanie; antes de entrar, mir por
las ventanas para ver si la divisaba. El interior estaba iluminado y vi a la madre de Jeanie y a
la hermana menor. La seora miraba continuamente por la ventana y as fue como me vio.
-Tommy, has visto a Jeanie? Es muy tarde para que est fuera de casa; creo que ha
ido a casa de Emma. Si la ves, quieres decirle que venga enseguida? Son las seis pasadas, y
no me gusta que se quede tan tarde...
Yo me sent enfermo, pero no me atrev a confesarle mis temores. Le contest en
forma indiferente:
-S, seora.
Luego sal corriendo como alma que lleva el diablo.
Emma viva muy lejos; pero tena que ir, aunque fuera para convencerme de una cosa
que ya saba. Jeanie no estaba en esa casa. Emma en persona sali masticando pan, y me dijo
que Jeanie no iba nunca a su casa. Si al menos la familia de Emma hubiera tenido telfono,
me habra ahorrado el viaje. No me quedaba otro remedio que irme a casa.
En realidad, tena miedo de llegar, ya eran las siete pasadas. Mi padre haba llegado,
la cena estaba lista. Me pareci que mis padres, adems de disgustados conmigo, estaban algo
asustados.
No pude sacarles una sola palabra acerca de Jeanie. En cuanto abr la boca para
hablar del castigo, que slo era la primera parte de lo que quera decir, mi padre se enoj
conmigo y me envi a mi cuarto. Yo insist, pero en eso vio la nota de la seorita Flagg, y
aquello fue el acabose4. Form un alboroto, y me encerr con llave por el lado de afuera.
4
acabose: de acab y se. Ser algo el acabose: locucin verbal que denota que algo ha llegado a su
ltimo extremo.
6
 Yo era el nico que saba algo; pero nadie me escuchaba ni me crea, ni
siquiera quera ayudarme. No poda contar con la seorita Flagg, o con la madre de
Jeanie ni mucho menos con mi padre, al que yo consideraba un hombre normal. Ahora
ya sera tarde; me sent al borde de la cama, sujetndome la cabeza con las manos.
O la campanilla del telfono, y despus de un momento la voz de mi madre
que deca:
-No, no, Tom! No puede ser...! -dijo con voz aterrorizada.
-Y qu otra cosa puede ser? El jefe dice que encontraron sus libros tirados en
un paraje. Te dije que volvera a suceder si no lo pescbamos... la primera vez.
Yo saba que hablaban de Jeanie!
Me acerqu a la puerta y empec a golpear y a gritar.
-Pap! Djame salir un minuto! Yo te puedo describir a ese hombre! Lo he
visto con mis propios ojos!
Pero la puerta de calle se cerr antes de que terminara de explicar lo que saba;
me supuse que mi madre tambin se haba ido para consolar a la seora Myers. Segu
golpeando, aunque saba que en la casa no haba nadie ms que yo.
Sin saber qu hacer, me volv a sentar al borde de la cama, con la cabeza entre
las manos, pensando en qu forma iban a pescar al hombre si no lo haban visto en su
vida. Yo lo conoca y no me queran dar la oportunidad de decirlo! Tena que
quedarme encerrado, yo, el nico que saba cmo eran las cosas!
El pensar en Jeanie me dio miedo, a pesar de estar en mi propia casa. Trataba
de imaginarme qu le podra hacer a Jeanie un hombre como ese; algo terrible, con
toda seguridad; si no, no hubieran llamado a mi padre despus de terminar su tarea
diaria.
Me levant y, con las manos en los bolsillos, fui a mirar por la ventana. Qu
oscuro estaba todo! La calle solitaria, apenas iluminada por un farol en la esquina. Otra
vez pens en Jeanie, sin tener a nadie junto a ella para que la ayudara. Sin darme cuenta
de lo que haca saqu una cantidad de objetos de los bolsillos: bolitas, clavos,
fsforos... y un trozo de tiza...
Permanec mirando la tiza y recordando cmo Jeanie siempre...
Levant la hoja de la ventana, y pasando una pierna por el alfizar empec a
apoyarme en la caera. Vivamos en el segundo piso de una casa de departamentos. Tal vez
una persona mayor hubiera tenido mucho trabajo para bajar, pero yo con mi poco peso y la
ayuda de una enredadera, me deslic sin mayor dificultad.
Una vez en la calle, sal corriendo, por las dudas de que llegara mi madre; no tena
temor de encontrarme con mi padre, ya que cuando lo llamaban por la noche, pasaban das
antes de que volviera a aparecer por casa. Una vez que me alej del camino que segua Jeanie,
se me acab la preocupacin de que me pudiera encontrar con algn conocido.
Recorr el camino que haca todas las maanas para ir a la escuela, aunque, claro,
nunca lo haba hecho de noche. Pero no llegu hasta el edificio, sino que me detuve dos
manzanas antes, en el lugar del toldo. Todo era diferente a esa hora, las casas me parecan
negras y no se vea ningn chico... slo yo.
Empec a reflexionar y me dije: Jeanie compr una caja de tizas anteayer; lo s
porque vi un trozo entero cuando salimos a las tres. Pero aquello no serva, ya que las
gastaba muy de prisa. Y si hoy no le hubiera quedado nada?
Dobl por la esquina del toldo, mirando las paredes; no se vea ninguna marca, pero
eran ms bien vidrieras y puertas, as que no constituan lugar propicio para marcarlas con
tiza. Anduve por toda la manzana sin encontrar marcas, hasta que al fin me dije: Tal vez
fuera por el centro de la calle, y mal poda dejar marcas en el aire.
Al llegar a la esquina estaba por volverme, cuando vi una boca de riego que tena una
marca de tiza color rosa alrededor. Eso quera decir que Jeanie haba pasado por ese lugar en
algn momento de ese mismo da, ya que su casa quedaba en sentido opuesto!
Me puse contento. Ya saba que iba a dar resultado el buscarla de aquella manera!
Apuesto a que la voy a encontrar! Por un momento, hasta me olvid de que estaba
asustado. Lo que estaba haciendo se pareca a nuestros juegos de nios de guardias y ladrones.
Segu caminando por la otra cuadra y en esa tambin haba muchas vidrieras; pero encontr
un tacho de desperdicios, olvidado seguramente, que tambin tena una raya de tiza de color
rosa alrededor.
En la cuadra siguiente no haba nada, a pesar de que haba lugares muy a propsito
para garabatearlos; Jeanie no haba pasado por ese lugar, as que decid cruzar a la otra acera.
All, en un poste de alumbrado, haba una marca casi invisible. Ya no me caba duda de que la
suerte me acompaaba.
Camin unas cuantas cuadras, siempre encontrando alguna marca; hasta que, de
pronto, desaparecieron. Busqu y rebusqu, pero no, no haba ms. Se le habra terminado la
7
tiza? O l la haba visto y se la haba quitado? No, Jeanie no se separara jams de
semejante tesoro y, adems, esa era la avenida Allen, muy concurrida durante el da. El
hombre no se iba a arriesgar a ser grosero con ella delante de otras personas.
Empec a caminar hacia la izquierda; s que a la izquierda est el corazn, y
segu en esa direccin. Era que haba lugares muy adecuados para garabatearlos; las
casas estaban viejas y descuidadas, pero las marcas de tiza eran maravillosas. Haba
demasiada tiza, eso era lo malo. Todas las paredes estaban garabateadas y en algunas
estaban escritas las palabras que, cuando uno las dice, le lavan la boca con jabn. Pero
era tiza blanca, no era la tiza de Jeanie. De pronto, volv a encontrar su rastro; era una
raya que slo se interrumpa cuando haba una puerta o una ventana. Era tiza amarilla.
Seguramente se le habra acabado la tiza roja, y haba empezado con la amarilla.
Era tan difcil de seguir que empec a correr en lugar de caminar. Mejor no lo
hubiera hecho; de pronto, en mi loca carrera, llegu a un pequeo paraje donde haba
varios hombres. Un auto estaba estacionado en la esquina, con los faros encendidos.
Pero lo que ms me asust fue que uno de esos hombres era mi padre, y estaba parado
en medio de los otros. Qu salto di hacia atrs! Felizmente, estaba de espaldas a m,
as que no me vio. O que deca:
-... por alguno de estos lugares. Cuanto antes empecemos a registrar las casas,
mejor ser.
Uno de los hombres tena un libro de los que usamos en el colegio, con el
nombre escrito en la parte interior de la tapa. Me pareci que era un libro de aritmtica.
hombre se ofreci para llevrselos para que Jeanie no se cansara, y en un momento en que ella
se distrajo, l los haba tirado, pensando que la chica no los necesitara ms. O tambin poda
ser que el hombre le dijera que, como iban a volver pronto, los dejaran all para recogerlos
despus.
Pero caminaron mucho, y yo me convenc de que Jeanie jams se dio cuenta de que
sus libros haban quedado abandonados. De pronto, las casas fueron espacindose hasta que
no haba ms que terrenos baldos; tampoco haba lugares propicios para marcarlos con tiza.
Haba llegado al lmite de la ciudad; el camino segua, pero ya no haba aceras.
Nunca haba estado antes por aquellos andurriales, y estaba bastante asustado. La
ltima casa que pas tena una marca de tiza, la continuacin de la lnea debi quedar en el
aire, as que me propuse seguir esa lnea imaginaria; las perspectivas no me halagaban, ya que
el camino era malo y lleno de piedras, adems, tena que arreglrmelas para esquivar los
contados autos que pasaban.
Algo ms lejos (a m me pareci como a una milla) vi una empalizada de madera;
cuando llegu, y tard bastante tiempo en llegar, me alegr de haberlo hecho. Los soportes de
la empalizada, que eran ms o menos de mi altura, estaban marcados con tiza amarilla. Hasta
esta distancia, Jeanie haba permanecido fiel a su costumbre; en horas de la tarde, este lugar
deba ser muy solitario; ahora era terrible. Ese camino desierto, con la negrura del campo a los
costados, y los altos pastizales susurrando agitados por el viento. Haba postes de alumbrado,
pero estaban muy lejos uno del otro, as que los trechos oscuros me resultaban muy largos.
Todos los postes estaban sealados, lo que quera decir que l tuvo miedo de pedir a alguien
que los llevara.

Me escond del otro lado del auto, tratando de evitar las luces; la raya de tiza
amarilla segua sin interrumpirse.
Me mora de ganas de encararme con mi padre y decirle: Pap, no tienes ms
que seguir esa raya y encontrars a Jeanie.
Pero no tuve valor, si me llegaba a ver en la calle a esas horas y especialmente
despus de haberme dejado encerrado, era capaz de darme una paliza delante de todos
esos hombres. As que no tuve ms remedio que seguir solo, en la oscuridad de aquel
paraje, tras la lnea amarilla, y deseando fervientemente que mi padre no se enterara
jams de que yo haba pasado por aquel lugar.
No me explicaba por qu Jeanie haba tirado los libros; no era tan tonta como
para hacer semejante cosa con algo que era propiedad de la escuela, y la prueba de que
nada le haba pasado era que la raya de tiza continuaba como si tal cosa. La nica
explicacin que encontraba al asunto de los libros abandonados era que tal vez el
Mir por sobre mi hombro, y las luces de la ciudad eran apenas un resplandor que se
reflejaba en el cielo. Qu deseos tena de volverme! Pero segua pensando: No querra estar
en los zapatos de Jeanie. Y siendo yo el nico que saba dnde estaba la pobre, cmo me
iba a volver atrs? As que continu en la brecha.
Algo peor me esperaba ms adelante; algo en que no quera ni pensar. Los bosques!
Eso era lo ms negro de todo lo negro que se me iba acercando poco a poco. Era como una
gran muralla, que a medida que yo me aproximaba se iba haciendo ms alta. Los bosques! Al
fin me cercaron y me rodearon como apretndome. Di una ltima mirada al lugar donde
estara mi padre, y respirando hondo, penetr en los bosques. El camino segua por el centro
y, con las luces, aquella aventura no me result tan terrible, despus de todo; eso s, tuve buen
cuidado de no mirar ms que adelante. Quiz viera algo que no quera ver. En realidad, tena
tanto miedo que lo nico que me senta capaz de hacer era seguir adelante.
Haba una marca de tiza en el siguiente poste de alumbrado; en el prximo no... En
algn lugar por all acerca se haban desviado de su ruta. Yo pensaba: Tendr que
internarme entre esos rboles? Y si hay alguien detrs de alguno de ellos, y me salta
8
encima? Ms que asustado me senta aterrorizado; me pareca que iba a morir sin
remedio si me internaba entre esos rboles. Si al menos Eddie Riley estuviera conmigo;
pero estaba tan solo...
Probablemente hubiera estado toda la noche tratando de tomar una
determinacin, pero algo la tom por m. De pronto o un ruido spero entre los rboles Jeanie, al llegar a ese lugar, no sigui caminando por su propia voluntad. Seguramente, el
y vi los faros de un auto que vena por el camino. Antes de darme cuenta de nada, salt
hacia un lado para que no me atropellara; me pareci que iba a una velocidad
fantstica.
El crujido de los frenos me indic que el auto se haba detenido en algn lugar
del camino; escondindome detrs de un rbol, o la voz de una mujer que deca: hubiera enganchado al querer escapar. Oh, Jeanie!, pens yo. Te habr matado? Un
-Te digo que no era un animal! Le vi la cara! Qu andar haciendo una
criatura sola de noche por estos lugares? A ver si lo encuentras, Frank.
La puerta del auto se abri y un hombre vino hacia m, llamndome.
-Ven, pequeo; no te vamos a hacer nada! Ven!
Yo deseaba ardientemente correr hacia ese hombre y decirle: Por favor,
seor, llveme con usted! Pero yo deba pensar en Jeanie y no en otra cosa.
Cuando se acerc ms, di media vuelta y sal corriendo de miedo a que me
fuera a atrapar y me impidiera encontrar a Jeanie; as fue como me intern en el
bosque. Una vez que me alej un poco, me detuve conteniendo la respiracin, no fuera
cosa que me oyera. El auto reanud la marcha y alcanc a divisar entre los rboles la
luz roja de su parte trasera.
Cuando uno est en el interior de un bosque, los rboles no son tan tupidos
como parecen vistos desde afuera; mi situacin era bastante desagradable, pero no tan
mala como si estuviera en una jungla o algo por el estilo, como uno lee en los libros.
Unos minutos despus sucedi algo raro; las copas de los rboles se pusieron rojas,
como si se estuvieran incendiando. Poco a poco, ese color rojo fue descendiendo. Al
rato, el color se transform en blanco; entonces me di cuenta de que era la luz de la
luna llena. Por un lado, yo estaba mejor que antes, ya que poda ver bien por dnde
caminaba; pero, por otro, estaba peor, ya que vea una cantidad de sombras raras que
antes no vea, cuando me rodeaba la negrura. Ahora vea demasiado...
Penetr en el bosque sabiendo que no volvera a ver el camino, pero estaba
demasiado asustado para preocuparme de ello. De vez en cuando me pareca ver algo,
y sala corriendo... en direccin contraria. En una de esas corridas tropec con una cosa que
brillaba a la luz de la luna; lo que vi apresur los latidos de mi corazn.
Tirada en el suelo, estaba la caja en que Jeanie llevaba su almuerzo a la escuela.
Seguramente, pens traerla llena de caramelos. En ese momento, tuve la certeza de que
hombre le estuvo hablando todo el camino para entretenerla y para que no se diera cuenta de
que se iban internado en el bosque y cada vez ms lejos. Pero aqu era donde Jeanie haba
notado que algo andaba mal. Adems de la caja, encontr otras cosas; me cost un poco de
trabajo, pero encontr dos pedazos de tiza que alguien haba pisado y estaban rotos; tambin
encontr la cinta que Jeanie llevaba atada a la cintura; el lazo estaba roto, como si se le
poco ms adelante de la negrura en que me encontraba, descubr un sitio iluminado por la luz
lunar; corr hacia l, apretando en mis manos los efectos de Jeanie. Cuando llegu, supe que
ese era el lugar. No vea nada ni oa nada que me lo indicara, pero lo supe, pareca que ese
sitio me estuviera esperando. Era un lugar ms espacioso que el anterior y en el centro haba
una casa vieja en estado de abandono; las ventanas no tenan vidrios y pareca deshabitada
desde haca mucho tiempo. Quizs alguna vez fuera una granja; haba rboles grandes en la
parte posterior, y por delante la ocultaban rboles pequeos. A la luz de la luna, el viejo
edificio pareca decirme: Ven, pequeo, acrcate, para poder devorarme luego.
Di un rodeo, evitando los rboles; ojos misteriosos parecan mirarme desde las
negras bocas de las ventanas, esperando que me acercara. Al fin me decid y me acerqu al
lugar en que la casa proyectaba su sombra; all no me poda traicionar la luz de la luna. Me
acerqu a una de las ventanas para escuchar; no poda or nada a causa de los latidos de mi
corazn. Lo ms bajo posible susurr:
-Ests aqu, Jeanie?
Casi me ca muerto despus de hablar, pero no o nada. No me atreva a ir a la puerta
principal, porque la luz de la luna daba de lleno en ese lugar; por lo dems, el porche estaba
oscuro como boca de lobo. Sin pensarlo ms, me sub a una ventana, tratando de no hacer
ruido; en realidad, soy muy bueno en materia de escalar paredes. Una vez adentro, no pude
ver absolutamente nada. El edificio me pareca seguir en actitud de espera; pero nada se
movi ni hizo ruido alguno. A horcajadas en la ventana, tir unas piedritas para ver qu
pasaba, pero al no suceder nada, me decid a entrar en aquella pieza o lo que fuera.
Esper que unas manos me atraparan, pero no pas nada; poco a poco vi que la luz
de la luna iluminaba el frente de la casa, y ella me sirvi de gua. Pas por un hueco en el que
alguna vez hubo una puerta y me encontr en una especie de hall muy iluminado por la
abertura de la puerta y por la claraboya que haba en el techo; a un costado vi una
desvencijada escalera que se perda en la oscuridad.
9
 Puse la mano en el pilar del pasamanos, armndome de valor; sub despacio,
detenindome en cada escaln. Estos crujan y en un momento dado me pareci que la
maldita casa se vena abajo, pero no pas nada, ni nadie apareci; yo estaba con la
lengua afuera del susto. La casa segua a la expectativa.
Cuando llegu arriba, encontr a un lado una puerta cerrada; al menos haba
una puerta; la fui empujando para abrirla. Yo me deca que si alguien estaba detrs de
ella, ya me habra odo haca rato. Estas reflexiones las haca para conformarme pues
ojal no hubiera nadie. Y al fin mir al interior por la abertura.
La pieza deba estar iluminada por la luz de la luna, pero tena las persianas
bajadas sobre las ventanas y sin vidrios. Unos rayitos de luz penetraban por las
persianas. Me atrev a susurar:
-Ests ah, Jeanie?
Esta pregunta la hice una vez en cada pieza; en la ltima, alguien tosi en
respuesta a mi pregunta. Me tap la boca con la mano para no gritar. Transpiraba como
si fuera verano, a pesar de estar en pleno invierno. De pronto, me qued helado, al
volver a or la tos. Pareca la tos de una criatura, y reuniendo el poco valor que me
quedaba me apoy en la puerta para reprimir el deseo de correr escaleras abajo.
Pensndolo bien, me pareca ms bien un pedido de socorro.
En el suelo haba un montn de desperdicios, o lo que fuera; volv a llamar un
poco ms fuerte:
-Jeanie!
En el colmo de mi desesperacin, los bultos o lo que fuera, que haba en el
suelo, empezaron a moverse. Me pareca que de ese promontorio salan ratas... o
vboras. Me sujet firmemente de la puerta para no caer redondo al suelo.
Lo que sali de ese promontorio fueron dos pies; dos pies pequeos. Uno era
negro, porque estaba calzado; el otro era blanco, por no tener zapato. El miedo se me
pas repentinamente, porque saba. Aun en la semioscuridad poda ver la blusa; el
motivo por el cual tosi era que tena una mordaza.
Corr un buen riesgo y encend un fsforo; podra haber subido las persianas,
pero eso me iba a llevar ms tiempo. La luz del fsforo nos indic que no haba nadie
ms que nosotros en la habitacin. Los ojos de Jeanie brillaban, pero estaban ojerosos
de tanto llorar. Observ el nudo de la mordaza y despus apagu el fsforo; necesitaba
las dos manos para deshacer el nudo.
Me fue bastante bien, ya que soy diestro en esta clase de cosas. Jeanie tena las
manos atadas a la espalda y los pies sujetos en forma muy apretada; las manos me resultaban
algo pequeas para esta faena. Me pareci que pasaban siglos mientras terminaba; a cada
momento tena el presentimiento de que unas manos se posesionaban de mi cuello.
Pasndole el brazo por la espalda, la ayud a sentarse; Jeanie llor un poco ms, tal
vez porque ya haba adquirido la costumbre.
-Hacia dnde se fue? -le pregunt.
Entre sollozo y sollozo sali un hilito de voz.
-N-o... s -me contest al fin Jeanie.
-Hace mucho que no lo ves?
-Desde que apareci la l-u-n-a.
-Sali de la casa?
-Me pareci or sus pasos afuera.
-Tal vez se ha ido para siempre -dije esperanzado.
-No... Dijo que iba a cavar un pozo y... que volvera despus... para...
-Para qu?
-Para matarme con ese cuchillo; me arranc un pelo y delante de m prob en l el
cuchillo, para ver si estaba bien afilado.
Los dos miramos a nuestro alrededor posedos de un terror inimaginable.
-Salgamos de aqu. Puedes caminar? -dije de pronto.
-Tengo las piernas dormidas -dijo Jeanie.
Al ponerse de pie, una de sus piernas se le dobl y yo la sujet para que no cayera.
-Apyate en m -le aconsej.
10
 Salimos de la pieza y despus bajamos la escalera, llegando al hall iluminado
por la luna. Si alcanzramos a salir!
Caminamos lo ms silenciosamente posible, y la circulacin en las piernas de
Jeanie se iba restableciendo poco a poco, as que nuestro avance era cada vez ms fcil.
-No hagas ruido, puede estar esperndonos -le advert.
De pronto, sucedi lo que me tema. Un estruendo que pareci el disparo de
un revlver nos dej paralizados. La tabla en que estbamos parados se dobl
quebrndose en dos. Lo peor de todo fue que uno de mis pies qued aprisionado y no
lo poda sacar.
Trabajamos como si furamos un regimiento, Jeanie y yo, para sacar mi pie
del cepo en que haba quedado atrapado; lo tena encajado de tal forma que ni siquiera
poda sacarlo quitndome el zapato.
Al final renunciamos y nos sentamos en el penltimo escaln, resignndonos a
nuestra suerte... y a esperar.
-Jeanie, vete -le deca yo-. Vete mientras puedas, y sigue el camino a la luz de
la luna...
Jeanie se me pegaba como si fuera de engrudo, y me deca:
-No, no! No me voy sin ti. Si tienes que quedarte yo me quedar tambin. No
sera justo.
Estuvimos un rato sin cambiar una palabra, escuchando..., escuchando con
toda atencin. De vez en cuando, tratbamos de animarnos diciendo cosas que
sabamos no eran ciertas.
-Tal vez no vuelva hasta que sea de da y para entonces alguien nos habr
encontrado.
-Pero quin iba a venir a una casa abandonada en medio del bosque?
l era el nico que conoca la existencia de aquella casa.
-Tal vez no vuelva ms.
Pero si no pensaba volver, no se habra tomado el trabajo de atarla de esa manera; los
dos lo sabamos.
-Por qu crees que lo hizo? Yo nunca le hice nada malo -me dijo Jeanie una vez.
Yo record algo que haba odo decir a mi padre en ocasin de la desaparicin de
Millie Adams.
-Es un camtico escapado o algo por el estilo.
-Te hicieron algo a ti? -pregunt Jeanie.
Yo slo saba que mucho tiempo despus la haban encontrado en el bosque bajo
unos diarios viejos. Pero eso no se lo poda contar a una chica como Jeanie.
-Me parece que en la escuela te van a embromar mucho despus -le dije en son de
broma.
-l no haca ms que beber de una botella y cantar en forma desafinada; despus me
mostr qu afilado estaba el cuchillo, y para eso me cort uno de mis rizos, y se lo envolvi
en un dedo.
Omos pasos sobre el pedregullo fuera de la casa, y nos abrazamos tan fuerte que
parecamos una sola persona.
-Rpido, corre! -le dije al odo.
Jeanie estaba tan asustada que no pudo hablar; solamente sacudi la cabeza.
Pas un momento en el que todo fue silencio, y nos hablamos en voz baja.
-Tal vez fue algo que cay de los rboles.
-A lo mejor se queda afuera...
Los dos vimos la sombra al mismo tiempo; la luz de la luna le daba de lleno, y
pareca que estaba parado en la puerta del frente, escuchando. Al principio no se movi; yo
vea con toda claridad sus hombros y su cabeza.
Nos apretamos contra la pared, tratando de permanecer a la sombra; pero mi pie no
sala de su fastidiosa posicin, y la blusa de Jeannie era muy blanca.
11
 La sombra empez a moverse y a acercarse, se iba agrandando como una
mancha de tinta sobre el papel secante. Al fin me pareci muy larga, como si usara
zancos. Ahora estaba en el hall; l en persona, no su sombra.
-Esconde la cara en mi hombro, no lo mires, as tal vez no nos vea -le dije con
la boca pegada a la oreja. Yo miraba a travs del cabello de Jeanie.
El piso cruji un poco, lo que me dio a entender que el hombre empezaba a
caminar..., y tal vez a subir la escalera. Pareca un gato, tan furtivos eran sus
movimientos. No nos haba visto todava, ya que vena de la claridad de la luna. Paso a
paso se iba aproximando a nosotros. Jeanie quiso volver la cabeza, pero yo se la sujet.
De pronto, el hombre se detuvo, y qued inmvil. Seguramente, haba visto la
blusa de Jeanie. Omos un chasquido y una luz amarillenta nos ilumin; no era muy
brillante, pero s lo suficiente para vernos.
Yo tena razn, era el hombre que se paraba bajo el toldo. Pero de qu me
serva eso ahora? Esos largos brazos, los ojos saltones!
El tipo sonri, y dijo:
-As que mientras me alej vino un muchachito? Y no pudieron escapar...!
Ja, ja! -el individuo subi otro escaln-. No me gustan los pequeos, pero ya que se
tom el trabajo de venir, tendr que hacer la fosa un poco ms grande.
Yo quise sacar el pie de su incmoda posicin y al mismo tiempo alejarme lo
ms posible de aquel monstruo. Jeanie pareca un ovillo a mi lado. Haciendo un
esfuerzo, encontr voz para hablar.
-Vyase, djenos solos! Salga!
El hombre se acerc ms, y ya se inclinaba sobre nosotros cuando yo grit:
-Pap! Ven pronto! Pap!
-S, llama a tu papito! -dijo alargando uno de esos largos brazos, como para
tirar de la blusa de Jeanie-. Llama a tu papito. Te encontrar cortado en pedazos; le
mandar por correo un trozo de oreja tuya.
Yo ya no saba lo que haca. Empec a golpear al hombre con la pierna que tena
libre, mientras sostena a Jeanie en los brazos. Mi pie lo alcanz en el estmago en forma
inesperada para l; lanz una exclamacin:
-Ay!
La pelea continu; la escalera cruja, produciendo ruidos como fuegos artificiales o
una andanada de caones. En esto resbal y cay rodando por la escalera, levantando una
nube de polvo. Cuando por fin pude ver algo, observ que a la escalera le faltaba un buen
trecho, aunque no muy grande como para no poder saltarlo; la baranda estaba colgando, y lo
mejor de todo era que mi pie estaba libre al fin.
El hombre yaca al pie de lo que fuera una escalera, pero no pareca muy mal herido,
ya que estaba tratando de incorporarse. Busc algo apresuradamente en los bolsillos, y en una
mano apareci un objeto que brillaba.
-Pronto, Jeanie, mi pie ya est libre! -le grit, y los dos salimos corriendo usando las
manos y los pies.
Nos metimos en la pieza en que haba estado Jeanie y cerramos la puerta. El hombre
tena que subir despacio para que la escalera no se derrumbara, as que tuvimos tiempo de
buscar cosas pesadas con que apuntalar la puerta; desgraciadamente, no haba nada que pesara
mucho; slo encontramos dos cajas vacas.
No podamos saltar por la ventana porque era muy alta, y Jeanie se hubiera
lastimado; yo mismo me habra roto un brazo en la intentona. Por lo dems, para entonces el
hombre ya estara arriba.
Tomando dos cajas, las pusimos una sobre otra, y nosotros nos apoyamos en ellas
para hacer peso. Podamos or al hombre subiendo con cautela mientras juraba y nos
maldeca. Pasado un momento, pudimos or cmo su ropa rozaba la fina pared que nos
separaba. Al llegar arriba solt una carcajada escalofriante y empez a empujar la puerta; esta
cedi un poco, pero nosotros la soportbamos con todas nuestras fuerzas.
Volvi a darle un empujn, pero esta vez no la pudimos cerrar del todo; yo senta su
aliento, tan cerca de nosotros estaba.
-No deberamos rezar? -me pregunt Jeanie.
-S -le contest yo, mientras segua empujando.
12
 Jeanie empez a orar a mis espaldas.
-Si yo muriera antes de despertar, ruego a Dios, que...5
El hombre empuj ms fuerte y esta vez se poda decir que la puerta estaba
casi abierta del todo; yo no poda ms. Uno de los brazos de aquel monstruo pas por
la abertura, como para alcanzarnos.
-Reza ms fuerte! Oh, Jeanie, reza para que te oigan! No puedo ms...!
La voz de Jeanie se elev en un grito.
-SI YO MURIERA ANTES DE DESPERTAR...!
El ltimo empujn fue el final de todo. Rodamos por el suelo, Jeanie, yo, las
cajas, la puerta... Esto nos dio un momento de alivio, porque el hombre fue a parar al
centro de la habitacin, perdi un instante antes de incorporarse. Yo le lanc una de las
cajas, y Jeanie y yo nos separamos; l la sigui, blandiendo el cuchillo. Yo me iba para
el hall, pero tuve que volverme. Jeanie se haba equivocado, y el hombre la tena
acorralada. Lo nico que haca la pobre era correr de un lado para otro frente a las
ventanas; el tipo brincaba de un sitio a otro con el cuchillo en la mano. Jeanie y yo
gritbamos como locos; aquella casa, tan tranquila unos momentos antes, pareca ahora
un manicomio.
que le cubra la cabeza a Jeanie con una de las bolsas que habamos visto antes. El cometa se
fue haciendo cada vez ms brillante, hasta que pareci dividirse en varios, pero esta vez los
vea por la abertura de la puerta; despus vi unos hombres que llevaban unas linternas como la
que usa mi padre, y hasta me pareci que uno de ellos era l. Pero no, no poda ser; todo era
producto del mareo. Me qued dormido, deseando despertar a tiempo para salvar a Jeanie.
Cuando despert, me pareci que estaba flotando entre el suelo y el techo; lo mismo
le suceda a Jeanie. Me pareca que los dos nos balancebamos en el aire. Pens que
estbamos muertos y convertidos en ngeles. La realidad era otra. Un hombre tena en los
brazos a Jeanie y otro me tena a m.
-Cuidado con las escaleras -dijo uno de ellos.
Ninguno de los que vena era mi padre; de pronto, lo vi, manoteando con un cuchillo
en la mano, mientras uno que estaba con l trataba de sujetarlo. Mi padre deca:
-Qu lstima que no llegu antes! Difcilmente lo hubiera dejado vivo! Sin testigos
delante...!
A Jeanie y a m nos llevaron al mdico en cuanto llegamos a la ciudad; dijo que
estbamos bien, slo que, durante un tiempo, tendramos pesadillas. Yo me pregunt cmo
saba de antemano qu clase de sueos tendramos. Cuando volvimos a casa le pregunt a mi
padre:

Tomando una de las cajas se la lanc con todas mis fuerzas; le dio en la nuca y -Estuvo mal lo que hice? Cmo me port?
por un momento estuvo como atontado. Pero la caja no pesaba mucho, ya que estaba
vaca. Se volvi hacia m, furioso. Mi padre se sac la insignia y me la prendi en mi pijama.

-Dentro de un minuto me ocupar de ti! -me grit. -Pareces un detective -fue todo lo que me contest.

Al decir esto revole los brazos querindome atrapar como si yo fuera un Ah! Casi me olvido de decir una cosa: a Jeanie no le gustan ms los caramelos.
mosquito.

Con el dorso de la mano alcanz a pegarme en la cabeza; a consecuencia del

golpe fui a dar contra la pared. Vi un cometa con una cola muy larga en el momento en
que me deslizaba al suelo. Lo ltimo que alcanc a ver fue al hombre en el momento en

5
Jeanie recuerda la tercera lnea (que da ttulo al relato) de una tradicional oracin religiosa, muy
comn entre los nios anglosajones: Now I lay down to sleep/ I pray the Lord my soul to keep./
If I should die before I wake/ I pray the Lord my soul to take. La traduccin es: Ahora que me
voy a dormir/ ruego a Dios que cuide mi alma./ Si muriera antes de despertar/ ruego a Dios que
quiera mi alma llevar.
13