Está en la página 1de 55

{\rtf1{\info{\title No todos los amantes se llaman Romeo}{\author Josep

Albanell}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}
{\f1\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128
Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}
{\f5\fnil\fprq2\fcharset128 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0
\rtlch\fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0
\fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs32\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink21 heading 1;}
{\s2\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\i\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp25
5 \sbasedon15 \snext16 \slink22 heading 2;}
{\s3\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink23 heading 3;}
{\s4\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033
\ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink24 heading 4;}
{\s5\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink25 heading 5;}
{\s6\ql
\li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\rin0\lin0\i
tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0
\b\fs21\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255
\sbasedon15 \snext16 \slink26 heading 6;}}
{\qc
{
{\b
No todos los amantes}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\b
se llaman Romeo}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
o\par\pard\plain\hyphpar}{
Todo el tiempo\par\pard\plain\hyphpar}{
dando explicaciones\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Josep Albanell\par\pard\plain\hyphpar}{
Albert Moncl\u250?s\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
\u169? de esta edici\u243?n Metaforic Club de Lectura, 2016\par\pard\plain\hyphpar}
{
www.metaforic.es\par\pard\plain\hyphpar}{
\u169? Josep Albanell y Albert Moncl\u250?s, 1996\par\pard\plain\hyphpar}{
ISBN: 9788416862153\par\pard\plain\hyphpar}{
Director editorial: Luis Arizaleta\par\pard\plain\hyphpar}{
Contacto:\par\pard\plain\hyphpar}{
Metaforic Club de Lectura S.L\par\pard\plain\hyphpar}{
C/ Monasterio de Irache 49, Bajo-Trasera.\par\pard\plain\hyphpar}{
31011 Pamplona (Espa\u241?a)\par\pard\plain\hyphpar}{
+34 644 34 66 20\par\pard\plain\hyphpar}{
info@metaforic.es\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\i
A Andreu Mart\u237?n y Jaume Ribera, porque todos los detectives se llaman Romeo y
no todos los amantes se llaman Flanagan.}\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
\u205?ndice}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
PRIMERA PARTE\par\pard\plain\hyphpar}{
Uno\par\pard\plain\hyphpar}{
Dos\par\pard\plain\hyphpar}{
Tres\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuatro\par\pard\plain\hyphpar}{
Cinco\par\pard\plain\hyphpar}{
Seis\par\pard\plain\hyphpar}{
Siete\par\pard\plain\hyphpar}{
Ocho\par\pard\plain\hyphpar}{
Nueve\par\pard\plain\hyphpar}{
Diez\par\pard\plain\hyphpar}{
Once\par\pard\plain\hyphpar}{
Doce\par\pard\plain\hyphpar}{
Trece\par\pard\plain\hyphpar}{
SEGUNDA PARTE\par\pard\plain\hyphpar}{
Catorce\par\pard\plain\hyphpar}{
Quince\par\pard\plain\hyphpar}{
Agradecimientos\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
PRIMERA PARTE}\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Uno}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
No todos los amantes se llaman Romeo. Ni t\u250? Julieta. Yo me llamo como me llamo
y t\u250? te llamas Antonia, To\u241?a para los amigos. Eso es lo \u250?nico que
s\u233? con certeza. La verdad es que hubiera preferido otro nombre m\u225?s
sugerente: Andrea, Beatriz, Elena o, incluso, Julia. Pero en fin, \u233?sta es
s\u243?lo una de las muchas cosas que no se pueden escoger. Y tanto da. Al fin y al
cabo me temo que los nombres no van a tener ninguna importancia en estas cartas.
Nada de estas cartas va a tener importancia alguna: no las vas a leer nunca porque
nunca las recibir\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
En realidad lo que escribo en este momento no es una carta. Es un sortilegio, un
recurso desesperado, una pintada en la pared invisible de mi propia alma. En otras
palabras: escribo para curarme de tu ausencia. Porque o escribo o reviento. Hay
quien se desahoga saltando y gritando en un concierto, tomando cervezas hasta
volverse loco o parti\u233?ndose la cara en cualquier pelea callejera. Yo soy un
bicho raro y prefiero escribir. Ser\u225? porque un {\i
profe} me dijo una vez que ten\u237?a \u171?cierto\u187? talento literario. Pues
eso. Pero no me da la gana de escribir un diario \u237?ntimo, sino esa carta
insensata que tendr\u233? que enviarte a una direcci\u243?n
imposible.\par\pard\plain\hyphpar}{
Supongo que el cartero no sabr\u237?a qu\u233? hacer con un sobre que dijera:
\u171?Para To\u241?a, una chica de unos quince a\u241?os, morena, ojazos negros, un
antojo peque\u241?\u237?simo en la base del cuello, manos finas, piernas largas y
preciosas, delgadita y proporcionada. Parece muy fr\u237?a y distante, pero cuando
sonr\u237?e se vuelve la chica m\u225?s encantadora y tierna del mundo. Sus miradas
de reojo son sensacionales. Una maravilla andante. Madrid\u187?. A m\u237? me
parece una direcci\u243?n muy buena, pero no creo que fuese de gran utilidad para
el servicio de Correos. Aunque, a decir verdad, tampoco lo va a ser la que te voy a
poner: \u171?To\u241?a Veteasaberquem\u225?s, C/ Desesperaci\u243?n, s/n,
Madrid\u187?. Sin remite. Ya s\u233? que todo esto parece un descomunal
desprop\u243?sito, pero tampoco puede esperarse gran cosa de los sortilegios de
amor. Adem\u225?s, mandar esta carta a una direcci\u243?n absurda me consuela. No
sabr\u237?a decirte por qu\u233?. Como el n\u225?ufrago que abandona al mar su
mensaje dentro de una botella, yo tambi\u233?n alimento la vaga esperanza de
conmover al destino con esta sandez.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y la verdad es que todo es un c\u250?mulo de cosas sin demasiado sentido. Apenas te
conozco y ya hago locuras por ti. Nuestro \u250?nico contacto ha sido habernos
sonre\u237?do unas cuantas veces en un vag\u243?n de metro. Y si s\u233? tu nombre
es porque un d\u237?a o\u237? que te llamaban To\u241?a. No hemos cruzado ni una
sola palabra. S\u243?lo miradas y sonrisas. Durante esos meses has sido s\u243?lo
esa chica guapita y fina a la que cada ma\u241?ana ve\u237?a en el tren de
Sarri\u224?, justo en el trayecto de Muntaner a Reina Elisenda. En todo el d\u237?
a, s\u243?lo este trayecto, ese trocito diminuto de tiempo, t\u250? en un extremo
del vag\u243?n hablando, riendo, compinche\u225?ndote con tus dos amigas, la rubia
y la casta\u241?a. Y yo en la otra punta, aprendi\u233?ndome de memoria cada uno de
tus gestos. En la parada de Reina Elisenda nos baj\u225?bamos los dos, los cuatro.
Sal\u237?amos por la misma boca y, en la superficie, vosotras os ibais en
direcci\u243?n al colegio mientras yo me dirig\u237?a al supermercado, a repartir
cestas de la compra. Fin. Hasta la ma\u241?ana siguiente.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero de repente, un d\u237?a, To\u241?a desaparece. Tus amigas segu\u237?an
subiendo en Muntaner. Y yo te echaba en falta. \u171?Estar\u225? enferma.\u187? Un
d\u237?a y otro y otro. Y t\u250? sin aparecer. Hasta que una ma\u241?ana o\u237? a
la rubia que preguntaba a la otra:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Sabes algo de To\u241?a?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Pues no\u8230? \u191?Y t\u250??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Imag\u237?nate, tengo noticias de que est\u225? en
Madrid.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?En Madrid? \u191?Y qu\u233? pinta To\u241?a en
Madrid?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Parece ser que su familia la ha enviado all\u237? como
castigo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Y t\u250?, \u191?c\u243?mo sabes todo eso?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Nada, lo he o\u237?do decir en mi casa\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Y sabes su direcci\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No. Por lo visto su familia no quiere que se sepa d\u243?nde vive. Si
incluso dice que la vigilan, que no le dejan escribir ni recibir
correspondencia\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u161?De manera que no estabas enferma, sino exiliada! Sent\u237? como un pu\u241?
etazo aqu\u237? dentro, justo en la mitad del pecho. Luego se me ahuec\u243? el
coraz\u243?n y no pod\u237?a respirar. Y me entraron unas ganas furiosas de liarme
a tortazo limpio con todo el mundo. Por suerte el tren lleg\u243? a Reina Elisenda
y me ape\u233?. Pero el maldito escozor del pecho segu\u237?a y segu\u237?a: ya no
te ver\u237?a m\u225?s, por las ma\u241?anas, en el metro. C\u243?mo dol\u237?a. Y
no pod\u237?a hacer nada para remediarlo, mientras los d\u237?as se me hac\u237?an
interminables, trajinando las pesad\u237?simas cajas llenas de botellas, frutas,
conservas y detergente de la se\u241?ora Engracia, la se\u241?ora Pola, la se\u241?
ora Feliuet, que se hace llamar Cuca y que tiene un hijo algo mayor que yo y
bastante plasta.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando el dolor se me hizo insoportable supe que lo \u250?nico que pod\u237?a hacer
era escribirte. S\u243?lo para aliviarme. Escribir me relaja, me ayuda a pensar y a
comprender mejor lo que me ocurre. Por lo menos eso creo yo. Tambi\u233?n me gusta
leer. Le\u237? mucho cuando estudiaba FP. A mis colegas de curso les ca\u237?a muy
mal el {\i
profe} de literatura, con su barba roja y sus gafas de culo de vaso. Pero a m\u237?
me gustaba. Me gustaba c\u243?mo hablaba de los libros, de los que los escriben, de
los que los leen. Era un tipo raro, que hablaba raro y vest\u237?a raro. Pero me
gustaba. Mientras daba las clases me miraba a menudo, y en algunas ocasiones tuve
la sensaci\u243?n de que se dirig\u237?a s\u243?lo a m\u237?. Una vez me
dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Llevas un escritor dentro. Se nota en la forma que tienes de mirar el
mundo.\par\pard\plain\hyphpar}{
No entend\u237? demasiado lo que quer\u237?a decir, pero me lo cre\u237?. Me
gustaba cre\u233?rmelo. Gracias a \u233?l le\u237? cantidad de libros. Le\u237?
m\u225?s aquella temporada que en toda mi vida. Me enganch\u233? a la lectura. Y
a\u250?n sigo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se me hace tarde, tengo que terminar. El papel y las ganas de escribir se me
acaban. A lo mejor otro d\u237?a vuelvo a coger el bol\u237?grafo para contarte
qu\u233? s\u233? yo qu\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
No me entretengo m\u225?s. Antes de empezar a escribir entr\u233? en un estanco y
compr\u233? papel de carta, sellos y sobres. Ahora s\u243?lo me falta encontrar un
buz\u243?n para enviar este escrito a la loca direcci\u243?n que te he
dicho.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Dos}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Querida To\u241?a:\par\pard\plain\hyphpar}{
Te escribo desde un bar que hay cerca del s\u250?per. Aqu\u237? como. Potaje de
garbanzos, lomo a la plancha, yogur, ochocientas noventa y cinco pesetas. Supongo
que a ti este men\u250? no te parecer\u225? nada atractivo. Ni a m\u237? tampoco.
Pero lo que gano no da para demasiadas fantas\u237?as culinarias. El bar no
est\u225? mal, lo \u250?nico que ocurre es que suele estar lleno de gente ruidosa
que en lugar de hablar vocea.\par\pard\plain\hyphpar}{
No tengo otro lugar mejor para escribir. En mi casa, ni hablar. En primer lugar,
hay m\u225?s foll\u243?n que aqu\u237?. Y adem\u225?s, la \u250?nica mesa, la del
comedor, est\u225? siempre ocupada y antes de hacer nada tendr\u237?a que quitar
todos los b\u225?rtulos, trastos, cachivaches y artilugios que la invaden: tazas,
ollas, tebeos, cajas vac\u237?as, platos limpios, platos sucios, restos de
bocadillos y de ensaladas, la jaula con el canario de mi madre, la jaula con el
h\u225?mster de mi hermano peque\u241?o, un par de peri\u243?dicos deportivos de mi
hermano mayor, un par de revistas con {\i
top-models} y actores de los culebrones de la televisi\u243?n de mi hermana Nuria,
el termo de mi padre, una {\i
videoconsola} de bolsillo, una bayeta y un ambientador de esos que anuncian por la
tele. Y algo m\u225?s. O algo menos. Seg\u250?n. Nunca he sabido c\u243?mo, pero
todas las noches se produce el milagroso desalojo de la mesa para que quepan los
vasos, platos y cubiertos de la cena. Luego, cuando todo el mundo est\u225? en la
cama, debe de producirse el prodigio al rev\u233?s: los trastos vuelven a invadir
la mesa m\u225?gicamente para que por la ma\u241?ana, a la hora del desayuno, tenga
el aspecto ca\u243?tico y desorganizado de siempre.\par\pard\plain\hyphpar}{
A veces me da por pensar que no sabr\u237?a vivir en una casa amplia, ordenada, sin
voces ni apretujones. Somos una familia grande en un piso peque\u241?o. Y a\u250?n
gracias. Alg\u250?n d\u237?a te tengo que contar c\u243?mo vinimos a parar a este
piso de dos habitaciones de Cornell\u224?. De momento voy a decirte c\u243?mo nos
las apa\u241?amos siete personas para vivir all\u237?. Roberto, mi hermano mayor,
duerme en el comedor, en un sof\u225? cama. Mis padres ocupan una de las
habitaciones. La otra, la grande, la compartimos mis hermanas Loli y Nuria, Paco y
yo. En dos literas dobles. Una cortina separa las dos literas. En invierno, Paco y
yo dormimos junto a la ventana. En verano, junto a la puerta. Supongo que t\u250?
habr\u225?s tenido siempre tu propia habitaci\u243?n y ni siquiera te imaginas lo
que es dormir cuatro personas en poco m\u225?s de seis metros cuadrados. Un asco.
Nunca puedes hacer lo que realmente quieres. Los otros siempre est\u225?n de
m\u225?s. Aunque sean tus hermanos. Por eso prefiero aguantar los alaridos y las
risotadas de los parroquianos de este bar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ya casi es hora de volver al trabajo, a cargar con la caja de la se\u241?ora
Engracia, la antip\u225?tica del quinto, la se\u241?ora Pura, la simp\u225?tica del
principal, la se\u241?ora Carlota, el loro del barrio\u8230? La mayor\u237?a de
ellas con una caracter\u237?stica com\u250?n: no sueltan un duro de propina,
as\u237? se hunda el mundo. Tambi\u233?n est\u225? la se\u241?ora Cuca. \u201?sta
s\u237? larga alguna propinilla de vez en cuando, pero lo hace como si diera
limosna. Me pone tan negro que cuando empieza a rebuscar en el bolso me hago el
loco y me voy. Pero a quien no puedo ver ni en pintura es a su hijo. Siempre que me
lo encuentro, me hace alguna trastada: me retiene la caja por detr\u225?s, me pone
la zancadilla o me cierra el paso. Y se r\u237?e. De m\u237?, imagino. O por lo
menos lo intenta.\par\pard\plain\hyphpar}{
He tomado una decisi\u243?n. Voy a hablar con una de tus amigas, la rubia. Para
averiguar d\u243?nde est\u225?s ahora, tengo que empezar por el principio, por
saber tu direcci\u243?n en Barcelona\u8230? No te asustes, no tengo ninguna
intenci\u243?n de plantarme en la puerta de tu casa para anunciar a tu familia que
soy un\u8230? amigo que necesita saber tu direcci\u243?n en Madrid. No. Voy a ser
m\u225?s astuto. Conseguir\u233? localizarte y podr\u233? escribirte de verdad.
As\u237?, estos escritos ya no saldr\u225?n con direcciones raras, sino que
ir\u225?n a parar a tus manos. Eso espero.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Tres}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\u161?Qu\u233? pasada con tu amiga, la rubia \u233?sa! Hab\u237?a hecho c\u225?
lculos sobre cu\u225?ndo pod\u237?a ser mejor acercarme a ella. Me he subido al
metro pensando en eso y he estado d\u225?ndole vueltas durante todo el viaje.
Andaba yo tan metido en mis cavilaciones que cuando he querido darme cuenta ya
est\u225?bamos en mi estaci\u243?n y se cerraban las puertas. Me he tirado de
cabeza fuera del coche y he podido salir, pero la puerta me atrap\u243?. Por un
momento he tenido la horrible sensaci\u243?n de que el tren arrancar\u237?a con mi
pie sujeto. Pero no. Han vuelto a abrir y he podido librarme. No me hab\u237?a
hecho da\u241?o, aunque el susto ha sido enorme. La gente se me ha quedado mirando.
Un se\u241?or mayor se ha acercado, sol\u237?cito:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Se ha hecho da\u241?o, joven?\par\pard\plain\hyphpar}{
Me daba verg\u252?enza contestar que no. Le he hecho una mueca de dolor y me he
alejado cojeando, sinti\u233?ndome inc\u243?modamente
observado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ah\u237? estaban tus dos amigas. Me miraban con cara de susto. La rubia m\u225?s.
M\u225?s susto, quiero decir. He ido directo hacia ellas, dejando de fingir la
cojera, y le he dicho: \u171?Oye\u8230?\u187?. Pero a ellas esa palabra tan breve y
honrada les ha debido de sonar a algo espantoso, porque primero han puesto cara de
sorpresa, luego se han mirado y finalmente se han alejado de m\u237? como si les
hubiese dicho la mayor porquer\u237?a del mundo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Todos me estaban mirando otra vez. Deb\u237?an de estar pensando qu\u233? clase de
degenerado era, que asustaba as\u237? a unas pobres chiquillas. Ha pasado por mi
lado el se\u241?or que se hab\u237?a interesado por mi integridad f\u237?sica y me
ha soltado un \u171?\u161?sinverg\u252?enza!\u187? al que no he sabido replicar. Me
he puesto a cojear de nuevo, pensando que a ese par de bobas les faltaba el pedal
del embrague o les sobraban dos metros de tonter\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
He llegado al trabajo tarde y cabreado. El encargado me ha echado la bronca. Me ha
dicho que si no pod\u237?a estar en el s\u250?per a las nueve de la ma\u241?ana
ser\u237?a mejor que pidiera el turno de noche. Que as\u237? no se me pegar\u237?an
las s\u225?banas. Cuando ha terminado de hablar y de azotar el aire con su \u237?
ndice, le he pedido el turno de noche. Por favor. Se ha atragantado y ha tenido que
sentarse en una caja de gaseosas. He aprovechado la ocasi\u243?n para deslizarme
hacia el vestuario y ponerme la bata azul con el emblema del s\u250?per. Me he
hecho cargo del primer reparto con una diligencia que ha sorprendido a mis
compa\u241?eros. Yo s\u243?lo quer\u237?a huir del encargado. Cuando he abierto la
puerta para salir con la caja a cuestas, el hombre a\u250?n tos\u237?a, mientras
una cajera le daba aire con un anuncio de galletas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Buena la hab\u237?a armado. Si me echaban del trabajo ser\u237?a un desastre. Dejo
todo mi sueldo en casa y me quedo con las propinas, lo que me permite tener la
conciencia tranquila y el bolsillo caliente. Y todos contentos. Mientras mantenga
el empleo. Con lo que yo gano pagamos el alquiler del piso. Con lo que gana mi
padre, mi madre nos da de comer y se echa sus partiditas al bingo. Mi madre es una
gran aficionada al bingo. Al bingo, a la loter\u237?a, a los ciegos, a la
primitiva, a las quinielas y a las m\u225?quinas tragaperras. No recuerdo haberla
visto ganar jam\u225?s. Siempre vuelve de jugar con el ce\u241?o fruncido, la boca
apretada y la mirada estre\u241?ida. Pero sigue jugando. Lo de mi madre no es cosa
de vicio, es cosa de fe. Ella {\i
cree} en el juego. Cree de una manera inquebrantable. Por eso juega. A cualquier
hora, de todas las maneras, con lo que le echen.\par\pard\plain\hyphpar}{
En fin, que no puedo permitirme el lujo de perder el empleo. Por eso he estado todo
el d\u237?a haciendo los encargos de calle, incluso los de mis compa\u241?eros. En
el s\u250?per nos repartimos el trabajo entre tres. Aparte del sube y baja, tenemos
que etiquetar los productos, reponer el g\u233?nero de las estanter\u237?as, ir y
venir desde el almac\u233?n del s\u243?tano y cosas parecidas. Todos preferimos
este trabajo interior a rompernos piernas y espalda repartiendo cajas con botes de
detergente, garrafas de agua, latas de at\u250?n y chorizos de {\i
Cantimpalo}. Pero hoy no he entrado en la tienda para nada. No quer\u237?a volver a
encontrarme con el encargado. Ahora estoy en casa. Me he encerrado en el v\u225?ter
para escribir. Pero tengo que terminar: hace rato que alguien aporrea la
puerta.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Cuatro}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Esta ma\u241?ana el encargado me estaba esperando para ajustar cuentas. Pero no
lleg\u243? la sangre al r\u237?o. Me peg\u243? la gran bronca y luego me mand\u243?
a casa de la se\u241?ora Feliuet con una supercesta. Me abri\u243? la puerta el
hijo de Cuca, el Gusano.* No pod\u237?a faltar una de sus bromitas: esta vez
intent\u243? ponerme la zancadilla al pasar por su lado. Le solt\u233? un taco y se
puso a re\u237?r como un imb\u233?cil. De todas formas, eso significaba que el
d\u237?a era ya como otro cualquiera. Que el encargado no me iba a despedir y que
mi madre podr\u237?a seguir jugando al bingo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Porque mi madre, el juego aparte, es encantadora. Est\u225? algo gorda y es tal vez
demasiado ingenua, pero nos quiere much\u237?simo y har\u237?a cualquier cosa por
nosotros (excepto dejar de jugar, claro). Luego est\u225? mi padre. Es taxista por
cuenta de otro. No me parece un hombre muy listo, pero es honrado. Y muy
trabajador. Sale de casa a eso de las seis y vuelve poco antes de medianoche,
cansado, hambriento y bastante intratable.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando \u233?l llega, mi madre ya ha vuelto del bingo. Aparentemente mi padre no
sabe que mi madre se va a fundir sus escasos recursos en esa bobada de las bolitas
numeradas. Pero estoy seguro de que s\u237? lo sabe y hace como que no, para no
andar todos los d\u237?as discutiendo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Es un ex alcoh\u243?lico. Antes, cuando yo era peque\u241?o, beb\u237?a mucho,
siempre llegaba borracho a casa y organizaba unas peloteras de consideraci\u243?n.
Entonces mi madre no jugaba. Empez\u243? a jugar cuando nos echaron del piso. No
del de ahora, sino de otro. Tendr\u237?a yo unos seis a\u241?os. No hac\u237?a
mucho que hab\u237?a nacido Nuria, la m\u225?s peque\u241?a de los seis
hermanos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Una tarde, era el mes de noviembre, al llegar de la escuela, me encontr\u233? a mi
madre y a mis hermanas en medio de la acera, con los muebles, los colchones, la
ropa y los cacharros de cocina a su alrededor. Deb\u237?amos muchos meses y el
casero se hab\u237?a hartado de recibir muy buenas explicaciones, pero ni un duro.
Lloraban sentadas sobre los colchones. Hac\u237?a bastante fr\u237?o. \u171?\u191?
D\u243?nde vamos a guardar todas estas cosas?, \u191?d\u243?nde vamos a
dormir?\u187?, me preguntaba aturdido y desconcertado. Otro habr\u237?a pensado:
\u171?Cuando llegue mi padre todo se arreglar\u225?\u187?. Yo no. Yo sab\u237?a que
cuando llegara mi padre todo empeorar\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por suerte, antes que mi padre lleg\u243? Roberto, mi hermano mayor. Aunque s\u243?
lo ten\u237?a once a\u241?os, enseguida se hizo cargo de la situaci\u243?n.
Conoc\u237?a un solar cerca de all\u237?. Entre todos, como pudimos, cargamos con
los cachivaches y nos \u171?mudamos\u187?. Tuvimos que reventar la puerta de madera
de la calle. Mi hermano entraba por un boquete que hab\u237?a en un extremo de la
tapia, pero por all\u237? no pasaba mi madre ni, por descontado, los colchones y
los muebles.\par\pard\plain\hyphpar}{
El caso es que nos instalamos entre cascotes, hierbajos mucho m\u225?s altos que yo
y montones de tierra. A esperar a mi padre. Pero tambi\u233?n antes que \u233?l
lleg\u243? el due\u241?o. Aunque vino decidido a echarnos, acabamos d\u225?ndole
l\u225?stima y se fue. Para volver al cabo de poco arrastrando un trozo de lona y
unos palos que hab\u237?a sacado de vete a saber d\u243?nde. Refunfu\u241?ando todo
el rato y con cara de muy pocos amigos, nos mont\u243? una especie de tenderete
apuntalando la lona con los maderos y los restos de un viejo carro. Y volvi\u243? a
marcharse sin dejar de mascullar y maldecir en voz baja.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mi madre sollozaba en el fondo del improvisado entoldado, entre fardos, muebles y
rollos de espuma. Ahora que ya ten\u237?amos los b\u225?rtulos recogidos y que ya
sab\u237?a d\u243?nde \u237?bamos a dormir, me sent\u237?a extra\u241?amente
excitado y feliz, sobre todo cuando, con la noche encima, astillamos un par de
cajones viejos y encendimos una peque\u241?a fogata. Aquello era una verdadera
fiesta. Hac\u237?a fr\u237?o, pero no me importaba. Gritaba, corr\u237?a, saltaba.
Nadie me dec\u237?a nada. \u161?Era feliz!\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces lleg\u243? mi padre. Borracho, como siempre. No s\u233? c\u243?mo se las
hab\u237?a arreglado para encontrarnos, pero all\u237? estaba: tambaleante,
bizqueando y gesticulando en silencio.\par\pard\plain\hyphpar}{
Estuvo un buen rato junto a la entrada. Luego, lentamente, dando pasos en falso, se
acerc\u243? hasta que las llamas le iluminaron el rostro. Boqueaba como un pez
fuera del agua. Mov\u237?a los brazos como si quisiera ordenar el tr\u225?fico del
aire del anochecer. Y entonces ocurri\u243?: de repente toda la escena debi\u243?
de atravesar el espeso muro de los vapores del alcohol y lleg\u243? a su alma. Y
nos vio.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se le pas\u243? la borrachera de golpe. Levant\u243? la cabeza, aspir\u243? el aire
fuertemente y se encogi\u243? como un mu\u241?eco desinflado. Se sent\u243? sobre
una caja y se sumergi\u243? en un largo silencio. Lloraba calladamente. S\u243?lo
se o\u237?a el crepitar del fuego.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No volver\u233? a probar el alcohol en mi vida \u8211?murmur\u243?
roncamente.\par\pard\plain\hyphpar}{
Estuvimos en el descampado casi una semana. Nos sac\u243? de \u233?l mi maestra. Yo
iba a la escuela p\u250?blica del barrio, pero nadie sab\u237?a que viv\u237?amos a
la intemperie. Al cabo de unos d\u237?as, la maestra se extra\u241?\u243? al verme
tan sucio y desali\u241?ado. Le tuve que confesar que hac\u237?a una semana que no
me lavaba ni me cambiaba de ropa porque nos hab\u237?an echado del piso. Su
reacci\u243?n fue inmediata. Se quit\u243? la bata y me cogi\u243? de la
mano:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Vamos. Ll\u233?vame donde tu madre.\par\pard\plain\hyphpar}{
La llev\u233?. No pod\u237?a hacer otra cosa. La maestra no se anduvo por las
ramas:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Dejad los trastos aqu\u237?. Coged s\u243?lo la ropa y las
mantas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Nos llev\u243? a su casa. Viv\u237?a con su marido y sus cuatro hijos en un piso de
tres habitaciones. Acampamos en el comedor. Mi madre, mis hermanos y yo. Mi padre
no. Hab\u237?a desaparecido al d\u237?a siguiente del desahucio. No volvimos a
verle hasta al cabo de una semana. Sereno, flaco, sucio y mal
afeitado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Tengo trabajo \u8211?dijo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Antes de empezar con las borracheras ten\u237?a su propio taxi. Pero se lo
bebi\u243?. Y ahora ten\u237?a que trabajar en el taxi de otro. A
sueldo.\par\pard\plain\hyphpar}{
La maestra no dej\u243? de mover resortes para encontrar una salida a nuestro
problema: habl\u243? con la asistenta social de la concejal\u237?a del barrio, con
la Direcci\u243?n de la escuela, con la asociaci\u243?n de vecinos... Por fin, la
soluci\u243?n nos lleg\u243? de una t\u237?a lejana suya, que era monja y a la que
recurri\u243? en \u250?ltima instancia, al ver que le fallaba todo lo dem\u225?s.
Era una mujer alta, delgada, algo arrugada de cara y de gesto adusto. Una de esas
monjas que van vestidas de personas normales. Vino a vernos en cuanto la maestra le
cont\u243? nuestra situaci\u243?n. Y nos llev\u243? a un piso viejo pero inmenso,
en la parte antigua de Barcelona, en la calle Santa Anna. Un entresuelo de cinco
habitaciones. No s\u233? c\u243?mo lo consigui\u243? \u8211?esta historia est\u225?
llena de agujeros, de huecos, de ignorancias, pero es la historia m\u225?s intensa
de mi infancia; la debo de llevar cosida en el fondo del alma, porque hay escenas
que a\u250?n me resultan dolorosamente vivas\u8211?, pero, como dec\u237?a mi
madre, lo que no consiga una monja\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Vivir all\u237? fue gloria. La familia se reh\u237?zo en aquel entresuelo h\u250?
medo y oscuro. Ten\u237?amos espacio para todos, mi padre trabajaba, y todos los
hermanos volvimos a la escuela, aunque ahora era una escuela
distinta\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Todo funcion\u243? durante unos a\u241?os. Cuando parec\u237?a que todos los
contratiempos iban quedando atr\u225?s, Sara, mi hermana mayor, se fue de casa. Se
hizo del Nuevo Oriente. De esos locos que andan por ah\u237?, pelados al cero y
dando la lata con una cantilena mon\u243?tona e inacabable. Fue todo tan r\u225?
pido que casi ni nos dimos cuenta de que ya estaba completamente liada en la
telara\u241?a de la secta. Lo \u250?nico que pudimos hacer fue ir a verla a una
especie de residencia que ten\u237?an en el otro extremo de la ciudad. Mi hermana
era otra. Iba vestida como una hind\u250?, con una ropa rar\u237?sima, y ten\u237?a
el entrecejo pintado. Llevaba en brazos un ni\u241?o de semanas, su hijo, mi
sobrino. No me gust\u243? nada. Ni ella, ni el sobrino, ni el sitio donde nos
recibieron, con m\u225?s gente estrafalaria y muchos visitantes como nosotros,
desconcertados y cohibidos. En el jard\u237?n de la casa nos sirvieron t\u233?
fr\u237?o y unos pastelitos empalagosos que me dieron asco. No quise volver. Mis
padres s\u237?. Un par de veces. A cada visita regresaban m\u225?s alarmados. Hasta
que por fin la secta la sac\u243? de Barcelona sin avisos ni explicaciones. Ahora
hace casi dos a\u241?os que no sabemos por d\u243?nde anda. Nunca escribe. Todas
las gestiones para ponernos en contacto con ella acaban chocando con la
indiferencia de unos o la impotencia de otros. A veces mi madre la recuerda
suspirando, un poco como si estuviera muerta. A veces me da por pensar que es mejor
que no vuelva.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mientras la t\u237?a monja estuvo en Barcelona, ocup\u225?bamos el piso y nunca
pagamos un duro de alquiler. Pero la destinaron al Brasil, creo. Al desaparecer su
sombra protectora, desapareci\u243? el piso. Esta vez no fue como en la otra
ocasi\u243?n. No nos echaron de golpe, sino que vino el administrador, un se\u241?
or muy bien vestido, muy educado y correcto, y nos dijo que nos fu\u233?ramos a
tomar por saco. No era necesario que dej\u225?ramos el piso enseguida, pod\u237?
amos tomarnos el tiempo que nos hiciera falta. Pero que nos fu\u233?
ramos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y ahora entro yo. Con el tiempo hab\u237?a hecho amigos en el barrio y un d\u237?a
alguien propuso ir a incordiar a las t\u237?as de un colegio de la zona de
Sarri\u225?. No s\u233? por qu\u233? fui. Nunca me gustaron las incursiones en
otros barrios. Ni me gustan tampoco las ni\u241?as pijas. Como t\u250?. Pero fui.
Cogimos el metro siete u ocho t\u237?os bastante embalados. Arm\u225?bamos un jaleo
de miedo. La gente nos miraba mal y empec\u233? a sentirme inc\u243?modo. Me dio un
arrebato y, de repente, en una esquina, di media vuelta y me largu\u233?. Durante
un rato anduve desorientado por el barrio, hasta que vi un cartelito en un
supermercado: \u171?Se necesita mozo\u187?. Yo soy un mozo. Pues eso, entr\u233?.
Habl\u233? con el encargado. Le gust\u233?. \u201?l a m\u237? no, pero eso tanto
daba.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?El trabajo es tuyo \u8211?dijo\u8211?. Ven ma\u241?ana a las
ocho.\par\pard\plain\hyphpar}{
Dej\u233? de estudiar. \u161?A la porra con la FP! No dije nada en casa. Estuve dos
meses sin ir a la escuela y nadie se enter\u243?. Supongo que a nadie le importa
demasiado si estudio o no. Ni a m\u237?. Mis padres lo supieron cuando un d\u237?a
les dije:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Tenemos piso. Es peque\u241?o, pero de momento nos apa\u241?aremos. Es un
\u225?tico en Cornell\u224?, en la calle Miranda.\par\pard\plain\hyphpar}{
Lo hab\u237?a encontrado yo en los anuncios del peri\u243?dico. Lo pagaba yo con mi
sueldo. Entonces se destap\u243? la olla. Mi padre se puso furioso. Mi madre
lloraba. Pero yo ni caso. Terminamos viviendo en el piso de
Cornell\u224?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Y ahora voy y me pregunto: \u191?por qu\u233? le he largado a esta pobre chica un
rollo tan largo y sin venir a cuento? Porque s\u237?, porque viene a cuento, porque
me da la gana.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y porque ayer por la tarde vi tu casa, un impresionante hotelito de tres plantas,
con un gran jard\u237?n a su alrededor, y me dio mucho
coraje\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u191?Por qu\u233? fui a mirar? Pues eso te lo cuento otro d\u237?a, que se me hace
tarde y me duele la mano de tanto escribir. \u201?sta la env\u237?o a la calle
Gilimontescos y Capulletos, n.\u176? 12 bis, 2.\u176? 2.{\super
a} Adi\u243?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
* {\i
El Gusano:} en catal\u225?n, {\i
el Cuc.} El mote proviene del nombre de la madre, Cuca. {\i
(N. de los T.)}\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Cinco}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Querida To\u241?a:\par\pard\plain\hyphpar}{
Te he estado odiando un poco. Por eso llevo algunos d\u237?as sin ganas de
escribirte. \u191?Qu\u233? me pasa? Que me revientan muchas cosas: tu casa, tu
familia, tu todo. O mi nada. Estos d\u237?as de silencio he estado comi\u233?ndome
el coco miserablemente. Vi tu casa y me di cuenta de la gran distancia que hay
entre tu vida y la m\u237?a. Por eso te cont\u233? aquella historia que ol\u237?a a
ropa sucia y a col hervida. Para que supieras a qu\u233? huele mi
vida.\par\pard\plain\hyphpar}{
A las mujeres no hay quien os entienda. Ya te cont\u233? que, el otro d\u237?a, al
intentar hablar con tu amiga, la rubia, sali\u243? corriendo. Pues bien, al d\u237?
a siguiente, en la misma parada, la chica iba demor\u225?ndose. Andaba tan despacio
que su amiga se mosque\u243? y la dej\u243? sola. Yo iba detr\u225?s, a cierta
distancia. Me ol\u237? que ella se hac\u237?a la remolona precisamente para que yo
la alcanzara. Cuando estuve a su altura me solt\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Qu\u233? quieres?\par\pard\plain\hyphpar}{
Era la primera vez en mi vida que tardaban un d\u237?a entero en contestarme, y
hasta pasados algunos segundos no me di cuenta de que lo \u250?nico que hac\u237?a
la chica era responder a mi \u171?\u161?oye!\u187? del d\u237?a anterior. Se puso
como un tomate. Se hab\u237?a parado a mi lado, mirando a ninguna
parte.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?D\u243?nde vive To\u241?a? \u8211?le pregunt\u233? al
fin.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ahora s\u237? me mir\u243?, con sus enormes ojos claros, redondeados por el
asombro. Su cara era un poema, pero al fin dijo con un hilillo de
voz:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?En Madrid.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Eso ya lo s\u233?. Te lo o\u237? comentar el otro d\u237?a a tu
amiga\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Elena \u8211?dijo ella.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Pues eso, Elena. \u191?Y t\u250??\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Lina \u8211?dijo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asent\u237? con la cabeza. Lina. Est\u225? bien. Lina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Lo que yo quiero saber es su direcci\u243?n en
Barcelona\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Vacil\u243? un momento, me dio la direcci\u243?n y se fue:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Huy, se me hace tarde.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando llegu\u233? al trabajo consult\u233? la gu\u237?a. Vives muy cerca de una de
las clientas del s\u250?per. La se\u241?ora Feliuet, la tal Cuca, la del hijo
gilipollas. Precisamente aquella ma\u241?ana me toc\u243? ir a su casa. Al salir,
aprovech\u233? para echar un vistazo. Vi tu enorme mansi\u243?n, tu precioso
jard\u237?n, tu perro, que me ladr\u243?. Incluso vi al ch\u243?fer. Joven, alto,
muy cachas, \u233?l. \u171?Adem\u225?s de ch\u243?fer debe de ser el guardaespaldas
de su padre\u187?, me dije. Estaba junto al Mercedes esperando a alguien, que
sali\u243? al rato: una se\u241?ora viejecita, menuda y fr\u225?gil. Supuse que
ser\u237?a tu abuela.\par\pard\plain\hyphpar}{
Llevaba un rato junto a la verja, espiando por entre el seto. El perro me oli\u243?
y se lanz\u243? hacia donde me encontraba. Organiz\u243? tanto foll\u243?n que me
tuve que ir. Volviendo hacia el s\u250?per, me dio por pensar en el poco sentido
que tiene todo esto: aunque me miraras mucho en el metro, t\u250? no me conoces, ni
sabes qui\u233?n soy, ni recibes estas cartas, ni nada de nada. Y empec\u233? a
odiarte por tener una casa tan grande, tan bonita, tan cara. Y por no saber
qui\u233?n soy. Y por estar tan lejos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Decid\u237? no seguir alimentando esta est\u250?pida fantas\u237?a sin sentido.
Pero debo de estar mucho m\u225?s enganchado de lo que cre\u237?a. Unos pocos
d\u237?as sin escribir y ya no he podido con el mono. He vuelto a coger el
bol\u237?grafo. Aqu\u237? estoy. Algo me dice que a lo mejor es verdad que te has
fijado en m\u237?. Tu casa no cuenta. Son tus ojos. Y los encontrar\u233?. Te lo
digo yo. Aunque no vivas en la calle Blancanillo y las Siete Grandotas, n\u250?mero
primo, en\u233?simo primera.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Seis}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Tantos d\u237?as sin enviarte carta me han dado tiempo para recuperar el aliento y
la moral. No quiero desinflarme al primer pinchazo. T\u250? eres rica y yo soy un
aprendiz de nada que vale lo que aprende. OK.\par\pard\plain\hyphpar}{
El resentimiento que me despertaban tu casa y tus coches se fue disipando. Y ayer,
un segundo antes de bajar del metro, viendo a Lina y Elena hablando entre ellas, te
ech\u233? en falta y me dije que ahora s\u237?, que iba a por todas, a por
ti.\par\pard\plain\hyphpar}{
En el trabajo, a eso de las cinco, se me cay\u243? encima toda la pila de latas de
caballa en oferta. Me hice moretones por todo el cuerpo y un chich\u243?n en la
frente. Daba pena. Perfecto. Ped\u237? permiso para salir. El encargado trag\u243?
divinamente. Me largu\u233? con el cuerpo encogido y cojeando de mala manera. Con
s\u243?lo doblar la esquina se me pasaron todos los males. No es que no tuviera
nada, pero yo tambi\u233?n s\u233? hacer teatro si el gui\u243?n lo
exige.\par\pard\plain\hyphpar}{
As\u237? que recompuse la figura y me fui para tu casa. Estaba el perro, maldito
animal. Y el ch\u243?fer. Y otro coche, un Ferrari rojo. El ch\u243?fer parec\u237?
a aguardar algo junto al autom\u243?vil. Y yo detr\u225?s del seto, con el perro
husmeando intranquilo por all\u237?. El t\u237?o cachas se acerc\u243? muy despacio
a la cancela, la abri\u243? y, con las manos en los bolsillos de los tejanos,
empez\u243? a pasear por la acera. Iba chutando las chinas que encontraba. Casi sin
darme cuenta, lo ten\u237?a a mi lado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Y t\u250? que buscas por aqu\u237?, chico?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Yo? \u161?Nada!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Claro. Hace rato que te veo atisbando por entre las ramas del seto. Y el
perro tambi\u233?n. \u191?Te has fijado en el perro, chico? Es un mast\u237?n de
los Pirineos. El mast\u237?n de los Pirineos es un buen guardi\u225?n. No tan cruel
como el doberman, ni tan tenaz como el buldog, pero es r\u225?pido, seguro y fiel.
Y puede ser tan fiero como el que m\u225?s. \u191?Comprendes,
chico?\par\pard\plain\hyphpar}{
Perfectamente, comprend\u237?a perfectamente. Yo no andaba por ah\u237? intentando
robar nada. Yo s\u243?lo quer\u237?a\u8230?, yo s\u243?lo era\u8230?, yo s\u243?
lo\u8230?, yo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?T\u250? qu\u233?, chico? \u8211?me dijo \u233?l, amablemente, con los
ojos llenos de risa ante mi zozobra creciente.\par\pard\plain\hyphpar}{
Lo que m\u225?s me molestaba era este {\i
chico} con que remataba sus frases. Como si fuera muy superior a m\u237?. Al fin y
al cabo era un simple ch\u243?fer. Vestido con ropas de calidad, pero ch\u243?fer
al fin y al cabo. No era de los tuyos, sino de los m\u237?os, y nos ten\u237?amos
que entender.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Que no seas plasta, t\u237?o. No vengo aqu\u237? a mangar, sino a otra
cosa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?A otra cosa. Vaya. \u191?A qu\u233?, si se puede
saber?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Tengo entendido que han mandado a la chica
fuera\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Qu\u233? chica? \u8211?Perdi\u243? la sonrisa y se le puso cara de
palo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?To\u241?a \u8211?dije.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?To\u241?a? \u191?Y qu\u233? sabes t\u250? de To\u241?a? \u8211?Me
hab\u237?a cogido por el brazo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Realmente era muy fuerte. La mano me atenazaba como una argolla de acero. Me
entraron ganas de decirle que a \u233?l qu\u233? le importaba, pero me contuve.
Empezaba a notar algo raro en su comportamiento.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?S\u243?lo que la han mandado a Madrid\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Y te gustar\u237?a saber adonde, exactamente.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Eso.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se puso a re\u237?r. Fue una carcajada ruidosa pero sin pizca de alegr\u237?a. Me
pareci\u243? una risa muy extra\u241?a. Adem\u225?s, sus ojos no re\u237?an.
Ten\u237?a la mirada tan dura que casi her\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?As\u237? que eres \u8211?empez\u243? a decir con la voz algo velada y muy
tensa\u8211?. As\u237? que t\u250? eres el que\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Empec\u233? a asustarme al darme cuenta de que me estaba arrastrando. Quise
escapar, pero me ten\u237?a bien sujeto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?No vas a decirme d\u243?nde est\u225? To\u241?a? \u8211?pregunt\u233?
s\u243?lo por decir algo, aunque sab\u237?a muy bien que no me iba a contestar.
Casi me levant\u243? del suelo para llevarme al interior del jard\u237?n. En ese
momento apareci\u243? el Gusano, el hijo de Cuca:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Eh, capullo, no molestes a las personas! \u8211?grit\u243? con una
carcajada desde la puerta de su casa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al o\u237?r su voz, el sujeto afloj\u243? instintivamente su mano y yo
aprovech\u233? la ocasi\u243?n para escabullirme. En dos saltos estaba en la otra
acera y me largu\u233? sin despedirme. De camino hacia el metro me encontr\u233?
con Lina, que ven\u237?a de clase. Le cont\u233? lo del ch\u243?fer. Se puso muy
seria, como consternada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Descr\u237?bemelo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se lo describ\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Has metido la pata hasta arriba. No es el ch\u243?fer, es su
hermano.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me lo tem\u237?a. Aquel t\u237?o no hab\u237?a actuado como un ch\u243?fer
cualquiera. Maldita sea. Me fui pegando patadas a las esquinas. Voy a enviar esta
carta al callej\u243?n de la Miseria Moral, n.\u176? 180 bis, 5.\u176?, y que se
pierda en el infinito. Me siento mal.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Siete}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Nunca hab\u237?a estado tan asustado. Cuando el pavor cedi\u243? y dejaron de
temblarme las piernas, me sent\u237? desamparado y vac\u237?o. Pero ahora, a las
tres de la madrugada, la palabra que define mejor mi estado de \u225?nimo es
perplejidad. He querido consultar en el diccionario la definici\u243?n exacta de
{\i
perplejidad.} Ha sido in\u250?til. He buscado por todo el piso y he encontrado
buena parte de mi diccionario, pero no he dado con la p\u225?gina {\i
de perplejidad.} Es igual. Quiera decir lo que quiera decir, estoy perplejo. Y
angustiado. Aunque, a lo mejor, tiene raz\u243?n mi padre y todo esto no es m\u225?
s que un error. Un est\u250?pido error.\par\pard\plain\hyphpar}{
El d\u237?a empez\u243? de lo m\u225?s normal. En el s\u250?per la jornada
transcurr\u237?a como siempre: mucho trabajo y el encargado, insoportable.
Com\u237? en el bar sin pensar en escribir por lo menos en un par de d\u237?as.
Despu\u233?s de comer me esperaba un cesto para la dichosa Cuca. Lo sub\u237? hasta
el \u225?tico y, por suerte, el Gusano no apareci\u243?. Al bajar ech\u233? un
vistazo a tu casa. Estaba tu hermano junto al Mercedes. En ese mismo momento
sal\u237?a la viejecita de la otra tarde y se montaba en el coche. Tu hermano se
puso al volante y arranc\u243?. De repente, una moto subi\u243? por la acera y, con
un estruendo terrible, fren\u243? a mi lado, a dos dedos de mi culo. Me volv\u237?.
Era el condenado Gusano, con una sonrisa est\u250?pida. Sin quitar el contacto,
puso el caballete, se ape\u243? y me hizo una mueca:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Vig\u237?lamela, que ahora bajo \u8211?dijo mientras se met\u237?a corriendo
en el portal de su casa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se me ocurri\u243? de pronto y no s\u233? por qu\u233? lo hice. Me lo he preguntado
mil veces y no he podido darme una respuesta convincente. Tal vez me impuls\u243?
la cara dura del Gusano y las ganas que ten\u237?a de vengarme de \u233?l, o
quiz\u225?s estaba harto de escribir y escribir, sin hacer nada. Aquella moto era
una oportunidad de oro para hacer algo. Probablemente en una fracci\u243?n de
segundo pens\u233? que de la viejecita s\u237? podr\u237?a obtener alguna
informaci\u243?n y, como no me era posible abordarla en su casa, podr\u237?a
hacerlo dondequiera que fuese todas las tardes despu\u233?s de comer. As\u237? que
mont\u233? en la moto, di gas y sal\u237? disparado como un
cohete.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mi experiencia en pilotaje de motos se reduc\u237?a a unas pocas vueltas en
ciclomotores. Aquella era una moto mediana, pero me pareci\u243? un verdadero potro
salvaje. Estuve un par de veces a punto de dar con mis narices en el suelo, y otro
par de veces casi pierdo la pista del coche, pero por fortuna no ocurri\u243?
ninguna de las dos cosas.\par\pard\plain\hyphpar}{
As\u237? me enter\u233? de ad\u243?nde va tu abuela \u8211?si se trata de tu
abuela, claro\u8211?, casi todas las tardes a la misma hora: a una cafeter\u237?a
de la Diagonal, esquina Rossell\u243?, que se llama Bauma. Desde el otro lado de la
calle vi que se sentaba junto a cuatro o cinco se\u241?oras de su edad y se
pon\u237?an a hablar animadamente. Ya ten\u237?a a la abuela situada en terreno
propicio y sin vigilancia.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mientras, tu hermano aparc\u243? el coche y le vi dirigirse a un establecimiento
situado en la misma acera de la cafeter\u237?a. Se trataba de un local de
mensajeros. ANACONDA, dec\u237?a un letrero en lo alto de la puerta de entrada.
Tard\u233? unos instantes en darme cuenta de que la moto en la que yo estaba
sentado llevaba pintado, en negro sobre rojo, con una retorcida serpiente
alrededor, el mismo nombre: Anaconda. Al parecer nadie me hab\u237?a visto.
As\u237? que sal\u237? zumbando. Me fui por donde hab\u237?a venido pregunt\u225?
ndome de d\u243?nde habr\u237?a sacado el Gusano el trasto \u233?se y en qu\u233?
l\u237?o me habr\u237?a metido.\par\pard\plain\hyphpar}{
La moto volaba. Casi sin darme cuenta me encontr\u233? de nuevo en los alrededores
de tu casa. En eso que vi a Lina, andando por la acera. Levant\u233? la mano para
llamarla, la moto me hizo un extra\u241?o y me pegu\u233? el gran batacazo. El
cofre de Anaconda se abri\u243? y todo su contenido se desparram\u243? por el
suelo. Me arrastr\u233? por la calzada un par de metros, pero apenas me hice nada;
s\u243?lo se me rasg\u243? la pernera del pantal\u243?n. Lina acudi\u243?
corriendo; pensar\u237?a que me hab\u237?a roto la crisma. Cuando vio que me
levantaba por mis propios medios y sin desperfectos a la vista, se
tranquiliz\u243?. Me pregunt\u243? si me hab\u237?a hecho da\u241?o, qu\u233?
hac\u237?a por all\u237? en horas de trabajo, qu\u233? pasaba con aquella moto, de
d\u243?nde ven\u237?a, ad\u243?nde iba, y otras dos docenas de preguntas que me
solt\u243? en menos de un minuto y sin respirar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Ay\u250?dame a recoger estos trastos \u8211?le dije se\u241?alando lo que
hab\u237?a ca\u237?do del cofre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y mientras lo recog\u237?amos, le cont\u233? mi aventura en cuatro
palabras.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Y qu\u233? sacas con saber que la abuela va a merendar al Bauma?
\u8211?pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Puedo ir a escuchar lo que dicen y seguro que un d\u237?a u otro
hablar\u225? de su nieta. Es la \u250?nica fuente de informaci\u243?n fiable que
tengo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Pues a lo mejor resulta \u8211?dijo ella, despu\u233?s de pensarlo un
momento\u8211?. \u191?Podr\u233? ir yo tambi\u233?n a
espiarla?\par\pard\plain\hyphpar}{
Parec\u237?a muy divertida con la idea.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Claro que s\u237? \u8211?contest\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Terminamos de recoger las cosas. Despu\u233?s volv\u237? a subir a la moto y fui a
devolverla. En las inmediaciones de la casa del Gusano no hab\u237?a nadie. El
cesto del s\u250?per segu\u237?a tirado junto a la puerta. Tal como lo hab\u237?a
hecho \u233?l, pegu\u233? un aceler\u243?n, sub\u237? a la acera y salt\u233? a un
lado. La moto cay\u243? al suelo, ronroneando. Cog\u237? la cesta y me fui
corriendo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me hab\u237?a retrasado tanto que se me hab\u237?an acumulado los encargos de
\u250?ltima hora. As\u237? que llegu\u233? a m\u237? casa bastante m\u225?s tarde
de lo normal, muerto de cansancio.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y poco falt\u243? para que me muriera de la impresi\u243?n. Por casa, por nuestro
peque\u241?o piso de la calle Miranda, de Cornell\u224?, hab\u237?a pasado un
violent\u237?simo hurac\u225?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por un momento tuve la sensaci\u243?n de retroceder en el tiempo y encontrarme de
nuevo frente al panorama desolador del d\u237?a en que nos desahuciaron. S\u243?lo
que ahora no est\u225?bamos con los muebles en la calle, sino con todo el piso
revuelto: cajones en el suelo, puertas arrancadas, ropa, papeles y utensilios de
cocina amontonados, rotos, tirados en cualquier rinc\u243?n. Y, en medio,
sollozando, mi madre y mis hermanas. Mi hermano menor, m\u225?s sorprendido que
asustado, deambulaba por entre los destrozos silbando de admiraci\u243?n,
repitiendo de vez en cuando: \u171?\u161?Qu\u233? foll\u243?n! \u161?Qu\u233?
foll\u243?n!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{
En cuanto entr\u233?, mi madre se me ech\u243? encima como una
loca:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Qu\u233? has hecho, desgraciado? \u191?En qu\u233? l\u237?os te has
metido?\par\pard\plain\hyphpar}{
Me cost\u243? lo m\u237?o calmarla y conseguir entender lo que hab\u237?a pasado
realmente. Parece que al anochecer se presentaron dos personajes: uno, vestido de
negro, con una cazadora de cuero, la cabeza rapada y unas enormes botas de soldado,
apestaba a ajo; el otro, un t\u237?o delgado, de cara chupada y voz ronca,
vest\u237?a un traje gris que le iba grande. Preguntaron por m\u237?. \u171?Con tu
nombre y apellidos completos\u187?, precis\u243? mi madre. Cuando mi hermana les
contest\u243? que yo no estaba, la empujaron a un lado sin contemplaciones y
entraron en el piso. Lo revolvieron todo, sin atender a
razones.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y no se anduvieron con chiquitas. Dejaron el piso hecho una pena: todo lo rompible
est\u225? roto, los libros con las p\u225?ginas arrancadas alfombrando el suelo,
los colchones abiertos a navajazos, la ropa desgarrada\u8230? Parece una venganza.
Por lo menos eso es lo que dijo mi hermano mayor al llegar. Y me mir\u243? como
pregunt\u225?ndome qu\u233? hab\u237?a hecho yo para merecer aquello. Me
encog\u237? de hombros. No ten\u237?a ni zorra idea de lo que pintaba \u171?mi
nombre completo\u187? en aquella salvajada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Tal vez buscaban algo \u8211?a\u241?adi\u243? mi hermano, como pregunt\u225?
ndome.\par\pard\plain\hyphpar}{
Que yo supiera, no ten\u237?a nada que pudiera interesar a nadie. Se me
ocurri\u243? llamar a la polic\u237?a, pero ni mi hermano ni mi madre quisieron
o\u237?r hablar de tal cosa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No quiero que los vecinos vean subir guardias a mi piso \u8211?dijo muy
digna, sec\u225?ndose las l\u225?grimas a manotazos.\par\pard\plain\hyphpar}{
El miedo al qu\u233? dir\u225?n le resultaba m\u225?s insoportable que el
vandalismo de aquellos matones. Al llegar mi padre se encontr\u243? con toda la
familia intentando reorganizar aquel desbarajuste. Despu\u233?s de explicarle lo
ocurrido, estuvo unos instantes en silencio, como haci\u233?ndose a la idea de lo
que ve\u237?a, y luego, con la voz calmosa de siempre, me pregunt\u243? por
qu\u233? me buscaban. Por cent\u233?sima vez tuve que repetir que no sab\u237?a
nada y que yo era el primer sorprendido. Entonces hizo un gesto con el brazo,
quit\u225?ndole importancia al destrozo, y a\u241?adi\u243? algo que tengo que
agradecerle profundamente:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Se habr\u225?n equivocado. Los maleantes tambi\u233?n se equivocan, a veces.
Basta con leer los peri\u243?dicos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mi padre es de esa clase de gente que tiene una especial aptitud para decir lo
m\u225?s apropiado en el momento m\u225?s oportuno. La idea del error me ha
proporcionado algo de alivio y he podido meterme en la cama. Pero no consegu\u237?a
conciliar el sue\u241?o. Entre otras cosas porque me cuesta dormir sin colch\u243?
n, ya que no ha habido manera de recomponerlo. He salido al comedor, he cogido un
trozo de papel y me he puesto a escribir. Desde su sof\u225?, Roberto me mira
insistentemente. Yo hago como que no me entero. No tengo ganas de hablar. Hoy
no.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Ocho}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Anteanoche, despu\u233?s de escribirte, demasiadas cosas bull\u237?an en mi cabeza.
S\u243?lo al amanecer logr\u233? dar algunas cabezadas. Me levant\u233? cansado y
con una sombra de dolor rond\u225?ndome los pensamientos. Me dispuse a ir al
trabajo como cualquier otro d\u237?a. Pero no hab\u237?a de ser otro d\u237?a
cualquiera y me iba a enterar enseguida. Nada m\u225?s poner los pies en la calle,
me embisti\u243? un intenso hedor a ajo, y acto seguido dos sujetos de mala
catadura me abordaron. El uno, flaco y malcarado, con un bigotito reducido a la
m\u237?nima expresi\u243?n, pretend\u237?a vestir con elegancia, pero con el traje
de alguien bastante m\u225?s grande. El otro, con la cabeza rapada, vestido de
cuero negro, era el que ol\u237?a tan intensamente.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me emparedaron entre los dos, me agarraron cada uno por un brazo y me llevaron en
volandas a una callejuela sin salida que hay a unos metros de la puerta de mi casa.
Nadie ten\u237?a que decirme que aquel par de p\u225?jaros de mal ag\u252?ero y
peor aspecto eran los que hab\u237?an visitado el piso y organizaron la que
organizaron. Tampoco nadie ten\u237?a que advertirme de que se trataba de gente
peligrosa. Yo estaba aterrorizado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Muy bien, gachup\u237?n, nos vas a contar cuatro cosas ahora mismo. Y no nos
hagas perder el tiempo, que tenemos mucha prisa \u8211?dijo el
flaco.\par\pard\plain\hyphpar}{
Llevaba el pelo planchado a base de gomina y paseaba de un lado a otro de la boca
un palillo que ya hab\u237?a perdido su color original. El otro, el del ajo,
hab\u237?a sacado una enorme navaja y la iba abriendo lentamente. Me hab\u237?an
arrimado a la pared y se situaron de manera que con sus cuerpos proteg\u237?an sus
manejos de cualquier mirada indiscreta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?D\u243?nde lo tienes? \u8211?mascull\u243? el del
palillo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No nos lo pongas dif\u237?cil, media mierda \u8211?dijo el del ajo, apoyando
la punta de la navaja en mi barriga.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ten\u237?a una voz fina y atiplada que contrastaba con su corpulencia. Sent\u237?a
la punta de la navaja que, poco a poco, se introduc\u237?a entre mi ropa,
hinc\u225?ndose en mi piel. Iba a responder que no sab\u237?a de qu\u233? me
hablaban cuando se oy\u243? un gran golpe, seguido de ruido de cristales, y una
sirena empez\u243? a ulular sobre nuestras cabezas. Una voz cercana
grit\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Polic\u237?a! \u161?Polic\u237?a!\par\pard\plain\hyphpar}{
Los dos matones se esfumaron. Alguien me cogi\u243? por el brazo y me arrastr\u243?
fuera del callej\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Anda, v\u225?monos de aqu\u237?. Dentro de nada esto estar\u225? lleno de
polis.\par\pard\plain\hyphpar}{
Era mi hermano Roberto. Par\u243? un taxi y me empuj\u243?
dentro.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Qu\u233? oportuna ha sido esa alarma! \u8211?le
dije.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?A ver si te crees que se ha puesto a sonar sola\u8230? \u8211?
replic\u243? \u233?l\u8211?. \u161?Anda que, si no llega a ser por el ladrillazo
que le he atizado al escaparate de la joyer\u237?a de la esquina, se habr\u237?a
disparado en el momento justo!\par\pard\plain\hyphpar}{
Me explic\u243? que desde la noche anterior se tem\u237?a algo parecido; por eso,
por la ma\u241?ana sali\u243? detr\u225?s de m\u237? y vio como aquel par me
llevaban al callej\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Hoy ha salido bien, pero no voy a poder andar siempre detr\u225?s de
ti.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hab\u237?amos llegado a las inmediaciones del s\u250?per. A\u250?n era
temprano.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?V\u225?monos a tomar un caf\u233? \u8211?dijo mi
hermano.\par\pard\plain\hyphpar}{
Nos metimos en un bar. Escogi\u243? una mesa apartada, pidi\u243? dos cortados y
esper\u243? en silencio a que el camarero nos sirviera.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?En qu\u233? l\u237?o te has metido, criatura? \u8211?me
pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?En ninguno, que yo sepa \u8211?protest\u233?\u8211?. Te juro que no s\u233?
lo que ocurre, ni por qu\u233? me persiguen esos dos
fantoches.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Esos dos fantoches, como t\u250? les llamas, son el Bono y el Skay. Dos
matones a sueldo y de la peor especie. Por lo que veo, alguien los ha contratado
para que te peguen un buen susto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Y t\u250? c\u243?mo sabes qui\u233?nes son? \u8211?le
pregunt\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No te preocupes por eso, ahora, y cu\u233?ntamelo todo \u8211?me dijo muy
serio.\par\pard\plain\hyphpar}{
Bueno, le habl\u233? de \u171?una chica que me gusta\u187? y le cont\u233? la
metida de pata con tu hermano-ch\u243?fer y lo de la moto del Gusano. Era lo \u250?
nico fuera de lo corriente que hab\u237?a hecho en los \u250?ltimos d\u237?
as.\par\pard\plain\hyphpar}{
Roberto me escuch\u243? atentamente y se qued\u243? pensando un rato. Trabaja de
barman en una cocteler\u237?a de lujo muy cerca de las Ramblas. Por all\u237? pasa
personal de todo tipo. Desde artistas de moda y gente muy distinguida, cargada de
pasta, hasta hampones y traficantillos de tres al cuarto. Por lo menos eso
dice.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Puede que sea cosa del hermano. O de alguien de Anaconda, por lo de la moto.
O de tu amigo el Gusano. Pero todo esto me parece muy poco para poner en acci\u243?
n al Bono y al Skay\u8230? Algo m\u225?s habr\u225?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Si hay algo m\u225?s, yo no tengo ni idea.\par\pard\plain\hyphpar}{
Su mirada era afectuosa, pero preocupada. Aparte del agobio que me produc\u237?a mi
incomprensible situaci\u243?n, empezaba a inquietarme la familiaridad con que mi
hermano parec\u237?a moverse por el mundo del hampa. Como si adivinara mi
pensamiento, Roberto me sonri\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Bueno, chaval. Tengo contactos y voy a utilizarlos para ver si me entero de
algo. De momento es mejor que desaparezcas del mapa. Quiero decir que no vayas por
casa mientras no sepamos qu\u233? es lo que ocurre. Esos dos no abandonan tan
f\u225?cilmente. Supongo que tendr\u225?s alg\u250?n amigo que pueda alojarte por
unas cuantas noches.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asent\u237? con la cabeza. No se me ocurr\u237?a nadie, de momento, pero no me
pareci\u243? tan dif\u237?cil encontrarlo. Me dio un par de billetes y el n\u250?
mero de tel\u233?fono de la cocteler\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Cuando hayas encontrado d\u243?nde meterte, me llamas. Ya sabes, de las
siete de la tarde a las tres de la madrugada. No te preocupes por mam\u225?, ya le
contar\u233? algo\u8230? Y \u225?ndate con cuidado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me acompa\u241?\u243? al s\u250?per. En cuanto me vio entrar, el encargado se
acerc\u243? muy envarado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Ayer vinieron dos hombres a buscarte \u8211?me dijo en un tono cortante que
amenazaba tormenta\u8211?. Vinieron apenas te hab\u237?as ido. Me dijeron que era
muy importante y tuve que darles tu direcci\u243?n. La verdad es que no parec\u237?
an demasiado\u8230? respetables.\par\pard\plain\hyphpar}{
No cab\u237?a duda. Eran los matones.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Uno de ellos ol\u237?a a ajo\u8230?? \u8211?
apunt\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Asinti\u243? con un gesto brusco. Sus ojillos me escrutaban a trav\u233?s de las
gafas. Por debajo de su indignaci\u243?n y su alarma se entreve\u237?a la punzada
de una curiosidad malsana. Deb\u237?a estar pregunt\u225?ndose qu\u233? pod\u237?an
querer de un mosca muerta como yo unos tipos de tan mala cala\u241?a. No pudo
m\u225?s y me solt\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No te habr\u225?s metido en alg\u250?n asunto sucio\u8230? Ya sabes que no
quiero problemas aqu\u237?, o sea que\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Me miraba duramente y con suspicacia. A saber qu\u233? historias se habr\u237?a
estado imaginando desde la noche anterior. Tuve la sensaci\u243?n de que todo mi
futuro en el supermercado se desmoronaba. Me pod\u237?a dar por despedido. A modo
de excusa, y sin ninguna convicci\u243?n, musit\u233?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Nada de eso. Se trata de un asunto de faldas. Un l\u237?o con un par de
chicas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Un par?\par\pard\plain\hyphpar}{
Para mi sorpresa, cambi\u243? el tono de voz y suspir\u243? aliviado. No pod\u237?a
creerme lo que ve\u237?a. En lugar de subirse por las paredes, me miraba con un
cierto asombro no exento de admiraci\u243?n. En su consideraci\u243?n hab\u237?a
pasado de malhechor a seductor en una fracci\u243?n de segundo. No sab\u237?a
cu\u225?l era la causa de este cambio, pero el cambio se hab\u237?a producido.
Entonces me di cuenta de que no conoc\u237?a absolutamente nada de su vida privada.
Y por primera vez me encontr\u233? mir\u225?ndole con otros ojos. Tambi\u233?n
\u233?l deb\u237?a de tener sus fantas\u237?as personales. Y, al parecer, verme
como un seductor justificaba cualquier comportamiento irregular por mi parte.
Incluso en el trabajo. Imagin\u233? que le excitaba y le complac\u237?a a la vez
vivir de cerca una situaci\u243?n parecida a la de los culebrones de la
tele.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?As\u237? que con dos chicas\u8230? \u8211?murmuraba a\u250?n en plena
confusi\u243?n. Seguro que le habr\u237?a gustado que le contara algo m\u225?s de
mi presunta aventura galante, pero no ten\u237?a ni tiempo ni ganas. Y ten\u237?a
que aprovechar la inesperada ventaja que me daban su desconcierto y aquel cambio
radical de actitud.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Por cierto, necesito\u8230? \u191?Podr\u237?a pillarme unos d\u237?as de
vacaciones?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Vacaciones? \u8211?me mir\u243? con alarma.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Podr\u237?a avanzarlas. O recuperarlas. Lo que sea, pero necesito unos
d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Esto es un poco\u8230? irregular. Pero oye, \u191?tan liado est\u225?
s?\par\pard\plain\hyphpar}{
Cabece\u233? asintiendo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Ya\u8230? Bueno, tendremos que considerarlo un asunto de verdadera
necesidad. Pero s\u243?lo unos d\u237?as. Y se te descontar\u225?n de las
vacaciones reglamentarias.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Claro que s\u237?! \u8211?acept\u233?, feliz de haber salido tan bien
librado de aquel feo asunto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Y cuando vuelvas me contar\u225?s de cabo a rabo todo este foll\u243?n,
\u191?no?\par\pard\plain\hyphpar}{
Ese hombre que me miraba con ojos brillantes no era el encargado que yo conoc\u237?
a. Me hab\u237?a salido un fan y una ayuda moral donde menos lo
esperaba.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Por supuesto \u8211?conced\u237?, respondiendo con un gui\u241?o a su
gui\u241?o de complicidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
As\u237? pues, me dio las vacaciones. Nuestra conversaci\u243?n hab\u237?a tenido
lugar en las dependencias traseras del s\u250?per, pero al acabar hab\u237?amos ido
avanzando, por entre las estanter\u237?as, hacia la entrada. De repente se
inmoviliz\u243? como escondi\u233?ndose, y echando atr\u225?s el brazo me
oblig\u243? a detenerme:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Cuidado! \u161?Ah\u237? est\u225?n otra vez! R\u225?pido, esc\u243?
ndete en la parte de atr\u225?s de la furgoneta. Ahora mismo la mando a donde
t\u250? digas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me hice llevar al centro de la ciudad, a mi antiguo barrio, esperando dar con
alg\u250?n colega de cuando viv\u237?a all\u237?. El primero que encontr\u233?
andaba colocad\u237?simo. Me dijo que dorm\u237?a en la calle, en la plaza de Santa
Anna, con una manta y unas cajas de cart\u243?n que, durante el d\u237?a, le
guardaba un viejo. Me cont\u243? que en la plaza dorm\u237?a bastante gente y que
si quer\u237?a pod\u237?a conseguir que me dejaran dormir con ellos. No era eso
precisamente lo que yo necesitaba, y le dije al colega que muchas gracias, pero que
no. Entonces me pidi\u243? dinero. Me libr\u233? de \u233?l como
pude.\par\pard\plain\hyphpar}{
M\u225?s tarde encontr\u233? a otros dos antiguos compa\u241?eros de correr\u237?
as. Fueron ellos los que se libraron de m\u237? como pudieron cuando les dije lo
que quer\u237?a. Estuve dando vueltas por el Ensanche como perro sin amo hasta
mediod\u237?a. Me tom\u233? un bocata en un bar y me fui a mi antiguo centro de FP.
Llegu\u233? justo antes de las cuatro, la hora de la primera clase de la tarde.
Cuando me vieron se me echaron todos encima, d\u225?ndome palmadas en la espalda,
contentos de verme. Quer\u237?an saber c\u243?mo me iba la vida, por d\u243?nde
andaba. Les solt\u233? que necesitaba que alguien me escondiera en su casa por unos
d\u237?as. La bulla se convirti\u243? de golpe en silencio. Los que estaban en la
parte exterior del grupo empezaron a irse hacia la clase. Alguien dijo algo
as\u237? como: \u171?\u191?Le busca la {\i
poli} o qu\u233?, a \u233?se?\u187?. Nadie contest\u243? porque son\u243? el timbre
de entrada y, como por ensalmo, todo el mundo
desapareci\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me qued\u233? m\u225?s solo que la una, apoyado en la pared, pensando en lo
solidarios que pod\u237?an llegar a ser aquella pandilla de ciudadanos. En eso vi
venir a mi {\i
profe} de literatura. Se le ilumin\u243? la cara, sonri\u243? y me salud\u243?
efusivamente. Le dije que quer\u237?a hablar con \u233?l. Mir\u243? su reloj y
pregunt\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?De qu\u233? se trata?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Tengo que encontrar a alguien que me\u8230? \u8211?vacil\u233? un momento
antes de continuar\u8211?, alguien que me esconda en su casa por unos d\u237?
as.\par\pard\plain\hyphpar}{
El {\i
profe} tard\u243? algo m\u225?s de lo normal en contestar:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Te has metido en alg\u250?n l\u237?o?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No lo s\u233? \u8211?contest\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
No ten\u237?a ganas de alargarme en explicaciones. El hombre que ten\u237?a delante
no era el profesor que yo recordaba; por lo menos no me lo parec\u237?a. Se le
ve\u237?a inquieto e inseguro. Mir\u243? a lo lejos durante unos
segundos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Llego tarde a clase \u8211?dijo sin mirarme y volviendo a consultar el
reloj\u8211?. Esp\u233?rame aqu\u237? dentro de un par de horas y hablamos de eso
con tranquilidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Vale.\par\pard\plain\hyphpar}{
La corta entrevista me hab\u237?a dejado mal sabor. Seguramente hab\u237?a sido un
buen profesor de literatura para m\u237?, pero no le pod\u237?a pedir que fuera
m\u225?s que un buen profesor. Quiz\u225? le hab\u237?a idealizado demasiado.
Ser\u225? que la vida es una cosa y los profesores de literatura
otra.\par\pard\plain\hyphpar}{
Estuve entreteni\u233?ndome por los alrededores. Tuve tiempo de tomarme tres o
cuatro cortados en tres o cuatro bares distintos: si no se tiene nada que hacer, el
tiempo parece circular con el freno puesto. De tanto esperar la hora, me pas\u233?.
Llegu\u233? a la puerta de la escuela con diez minutos de retraso. \u201?l a\u250?n
no estaba. Al cabo de un cuarto de hora decid\u237? preguntar al
conserje.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Se ha ido hace un rato. Una urgencia, me parece.\par\pard\plain\hyphpar}{
O sea que me hab\u237?a plantado. Me dio por pensar que yo era la urgencia. En
realidad no me sorprendi\u243?: me tem\u237?a alguna cosa as\u237?. Anduve por las
calles un poco acobardado. Me sent\u237?a solo y miserable. Deambulando sin ir a
ninguna parte llegu\u233? al Guinard\u243?. Me encontraba ante un chalet de color
azafr\u225?n. En lo alto pon\u237?a: \u171?Centro Cultural del Nuevo Oriente\u187?.
Era la casa donde hab\u237?a ido a visitar a mi hermana. Estaba cansado y con la
moral hecha polvo. Detr\u225?s de m\u237? o\u237? una voz:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Tienes un momento?\par\pard\plain\hyphpar}{
Un mont\u243?n de momentos, ten\u237?a. Muchos, demasiados, y sin saber qu\u233?
hacer con ellos. Pero no se lo dije. S\u243?lo le mir\u233? en silencio. Era uno de
los miembros de la secta. Llevaba el pelo cort\u237?simo, arrastrojado, y uno de
aquellos calzones blancos que cuelgan por todos lados. Me mostraba un libro con la
reproducci\u243?n de una diosa oriental en la cubierta. No s\u233? lo que me dijo,
porque apenas le escuch\u233?. Mec\u225?nicamente met\u237? la mano en el bolsillo,
saqu\u233? mi \u250?ltimo billete y se lo entregu\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
El p\u225?jaro me dio el libro y, acto seguido, se col\u243? por la puerta del
jard\u237?n del Centro Cultural, m\u225?s contento que unas pascuas. Le segu\u237?.
Ya en el interior del edificio, al pie de una escalera, otro cabeza pelada me
pregunt\u243? qu\u233? quer\u237?a. Le cont\u233? que no ten\u237?a d\u243?nde
pasar la noche y que se me hab\u237?a ocurrido que a lo mejor ellos me acoger\u237?
an.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Espera aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Estuve esperando un rato largo. Ya me iba cuando el tipo volvi\u243? y me
llev\u243? a una habitaci\u243?n diminuta. Hab\u237?a un plato de verdura y un vaso
de agua en una mesa. Y en un rinc\u243?n una estera, un coj\u237?n y una manta
fina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Descansa \u8211?me dijo\u8211?, ma\u241?ana
hablaremos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u171?No s\u233? de qu\u233? vamos a hablar t\u250? y yo\u187?, pens\u233? para
m\u237?, pero me cuid\u233? muy mucho de decirlo en voz alta. S\u243?lo asent\u237?
con la cabeza. Me com\u237? la verdura, que estaba muy sazonada, me beb\u237? el
agua, y ca\u237? rendido sobre la estera.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al cabo de muy poco, me despert\u243? una salmodia. En alg\u250?n lugar de la casa,
los {\i
nuevorientes} canturreaban. Estuvieron un rato con sus cancioncillas y al fin se
callaron. Me volv\u237? a dormir. Al rato, me despertaron de nuevo con sus
canturreos. Y as\u237? toda la noche. Cuando apunt\u243? el d\u237?a, me
levant\u233?. Mi celda estaba cerca de la escalera que daba al vest\u237?bulo, por
lo que no tuve que andar mucho para encontrar la salida. La puerta del jard\u237?n
estaba cerrada, aunque esto no era un obst\u225?culo para m\u237?: me encaram\u233?
a la verja y la salt\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hac\u237?a fr\u237?o. Deb\u237?an de ser poco m\u225?s de las seis de la ma\u241?
ana y ya se ve\u237?a gente por la calle. All\u237? cerca hay un mercado, y en
estos lugares la jornada empieza muy temprano. Supuse que encontrar\u237?a
alg\u250?n bar abierto. Lo hab\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Lo hay. Se llama El Rinc\u243?n del Abuelo. Desde aqu\u237? te escribo esta
interminable carta, con el segundo cortado frente a m\u237?. Me duele la mano de
tanto escribir, pero no tengo nada que hacer en todo el d\u237?a y escribirte es la
manera de poner en orden mi cabeza para ver si entiendo algo de lo que ocurre. He
de confesar que no, que no entiendo nada. Y mejor ser\u225? no preguntarle al
abuelo del bar que me mira con insistencia desde el otro lado de la barra.
Creer\u225? que llevo gastadas demasiadas hojas del bloc de notas que me ha dejado.
Dos cortados son poco gasto para tanto rato y tanto papel. Le voy a pedir un bocata
de chorizo. A\u250?n es demasiado temprano para echarme a la calle. S\u243?lo me
queda un pu\u241?ado de monedas. Poco m\u225?s de ochocientas pesetas. Tendr\u233?
que economizar, pero el bocadillo me lo debo y se lo debo al abuelo del bar. Y
a\u250?n me va a sobrar para un sobre y un sello con que enviarte esta carta a la
calle de los Pasos Perdidos, n.\u176? 33, 3.\u176? 3.{\super
a} A ver s\u237? no.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Nueve}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Llueve. Llueve sobre mi coraz\u243?n y sobre mi tejado de uralita. Te escribo desde
el cuartucho de una azotea. Antes, en este cobertizo estaban los dep\u243?sitos de
agua de los pisos, y a\u250?n siguen ah\u237?, pero vac\u237?os. Nadie pens\u243?
en sacarlos, porque nadie los necesita. Fuera llueve y yo estoy a cubierto. Tengo
una manta, una botella de agua, pan, queso, una vela y cerillas. Y, adem\u225?s, un
mont\u243?n de hojas de papel y un bol\u237?grafo. Llegar hasta aqu\u237? ha sido
casi milagroso.\par\pard\plain\hyphpar}{
Esta ma\u241?ana, en el bar, ped\u237? efectivamente el bocadillo de chorizo. Me
sent\u233? en una mesa algo apartada de la puerta: hac\u237?a mal tiempo y con cada
nuevo cliente entraba una vaharada de aire fr\u237?o. De pronto, veo entrar al {\i
nuevoriente} que me hab\u237?a abordado la noche anterior, justo antes de meterme
en su centro, y a quien, todav\u237?a no sab\u237?a por qu\u233?, hab\u237?a dado
mi \u250?ltimo billete. Se situ\u243? en un lugar del mostrador que no era visible
desde la puerta y pidi\u243? algo al abuelo. Poco despu\u233?s vi lo que era: una
jarra de cerveza y un bocadillo de chorizo como el m\u237?o. Me hizo gracia, el
hombre. En aquel centro, venga arroz integral, soja, mijo y verduras. Pero
deb\u237?a de preferir el s\u243?lido bocadillo de {\i
Cantimpalo}. Y la verdad es que no se lo pod\u237?a recriminar. Yo tambi\u233?n lo
prefer\u237?a. El sujeto, mientras com\u237?a tan a gusto, pase\u243? la mirada por
el local y sus ojos tropezaron con los m\u237?os. Resultaba que \u233?ramos c\u243?
mplices: ven\u237?amos del mismo sitio y hac\u237?amos lo mismo. Le salud\u233? con
un ligero movimiento de cabeza, mientras le mostraba discretamente mi bocadillo. Al
reconocerme, dio un respingo. Estuvo unos segundos contempl\u225?ndome como si
hubiera visto a la mism\u237?sima reencarnaci\u243?n de Visn\u250?. Despu\u233?s
sigui\u243? comiendo con gran aplicaci\u243?n y a un ritmo visiblemente acelerado.
Me ech\u243? un par o tres de miradas, r\u225?pidas y de soslayo. Comi\u243? tan
deprisa que yo andaba a\u250?n por la mitad de mi bocadillo cuando \u233?l ya
hab\u237?a terminado el suyo. Llam\u243? al abuelo, le susurr\u243? algo y
sac\u243? un billete de alg\u250?n bolsillo escondido entre los pliegues de su
ropa. Pag\u243? su bocadillo\u8230?\u161?y el m\u237?o! Sin dejarme reaccionar, me
hizo un gesto de inteligencia y, arrastrando sus sandalias, se escurri\u243? por la
puerta a la calle y desapareci\u243?. No me dio tiempo ni a darle las
gracias.\par\pard\plain\hyphpar}{
Empezaba a lloviznar de nuevo. Lo mejor ser\u237?a resistir en aquel rinc\u243?n
todo el tiempo que fuera posible, protegido de fr\u237?o y lluvia. No hac\u237?a
m\u225?s que pensar d\u243?nde pasar\u237?a la pr\u243?xima noche. Bajando hacia el
mercado, esta ma\u241?ana hab\u237?a visto un coche abandonado, sin ruedas y con
las puertas abiertas. Esto me daba una idea, aunque no quer\u237?a ni imaginarme lo
inc\u243?modo e inseguro que ser\u237?a pasar una noche as\u237?. Tambi\u233?n
ten\u237?a la posibilidad de unirme al grupo de la plaza de Santa Anna. O alquilar
una habitaci\u243?n en una pensi\u243?n de baja estofa, pero ni ten\u237?a dinero
ni sab\u237?a d\u243?nde encontrar una pensi\u243?n de \u233?
sas.\par\pard\plain\hyphpar}{
En medio de la incertidumbre, me aferraba a la idea de que cuando hablase con mi
hermano todo se habr\u237?a aclarado y ya no har\u237?a falta esconderme. Por la
tarde me pondr\u237?a en contacto con \u233?l. Ahora lo que necesitaba era dejar de
darle vueltas al asunto. Ped\u237? un cortado con la intenci\u243?n de que me
durara mucho rato y me impuse distraerme contemplando a los
parroquianos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Adem\u225?s de los trabajadores del mercado y de las amas de casa madrugadoras,
empezaron a llegar otra clase de clientes. Se les notaba a la legua que no
ten\u237?an ocupaci\u243?n. Entraban con las manos en los bolsillos, lentamente,
contempl\u225?ndolo todo con un aire indolente y desinteresado. Los hab\u237?a de
todos los tipos y edades. Como yo, ped\u237?an su consumici\u243?n y la hac\u237?an
durar hasta el infinito. El abuelo nos miraba a todos con aire indiferente o, tal
vez, hastiado. \u171?He entrado a formar parte de la tropa de los parados\u187?, me
dije. Y, la verdad, no me gustaba nada aquel ir esperando in\u250?tilmente que el
tiempo consumiera el tiempo.\par\pard\plain\hyphpar}{
A la hora en que yo suelo levantarme hab\u237?a en el bar una docena de tipos que
parec\u237?an no tener nada que hacer. Cuatro de ellos decidieron jugar una partida
de domin\u243?. Pronto, m\u225?s que un juego, aquello parec\u237?a una pelea
barriobajera: se insultaban, se gritaban, se amenazaban. A su alrededor, tres o
cuatro mirones se re\u237?an de los jugadores o tomaban partido por uno u otro. A
media ma\u241?ana, hab\u237?a un par de mesas jugando al domin\u243? y otro par
jugando a las cartas. Formaban una buena pandilla entre parados, holgazanes, bajas
por enfermedad y jubilados. Todos voceando, riendo o rugiendo. Los que no jugaban a
las cartas o al domin\u243? hablaban de f\u250?tbol, de pol\u237?tica, de la tele.
Y, por cualquier minucia, las conversaciones se enconaban, sub\u237?an de tono.
Alg\u250?n cliente, de chato en chato, empezaba a tener la lengua estropajosa y a
balbucear incoherencias. Y no eran ni las once\u8230? Ese panorama me
deprimi\u243?, tal vez porque me recordaba la \u233?poca en que mi padre beb\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Luego estaban los de las tragaperras, que me hicieron pensar en mi madre. Una
mujer, de aspecto modesto, se apalanc\u243? ante uno de esos chismes. Le vi
enterrar en la m\u225?quina, moneda tras moneda, todo lo que llevaba en el monedero
que apretaba nerviosamente en una mano. Apesadumbrada y siniestra, sali\u243? hacia
el mercado arrastrando el carrito de la compra. Uno de los jugadores de domin\u243?
ocup\u243? su lugar ante la m\u225?quina. \u233?se gast\u243? m\u225?s dinero que
la mujer. A cada rato iba al mostrador a cambiar billetes. Al fin tuvo que
rendirse, tambi\u233?n. Y he aqu\u237? que un petimetre encorbatado entr\u243? en
el bar, se tom\u243? un cortado, que le cost\u243? setenta y cinco pesetas, puso la
moneda de cinco duros en la m\u225?quina y catacling-cataclang, le sali\u243? el
premio gordo de diez mil pesetas. En monedas de cien. El pobre ex jugador lo
fre\u237?a con la mirada. El afortunado se embols\u243? sus diez mil pelas y se
larg\u243? con viento fresco, mientras el otro le mentaba la
madre.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entre una y otra cosa se hizo la hora de comer. La gente del bar empez\u243? a
desfilar hacia sus casas. Yo tambi\u233?n me fui. Hab\u237?a tomado demasiados
caf\u233?s con leche durante la ma\u241?ana y sent\u237?a cargada la cabeza. Fui
hac\u237?a el centro. Pensaba que andar me despejar\u237?a. Aunque iba a paso de
jubilado, llegu\u233? al Bauma mucho antes de lo previsto. Volv\u237?a a chispear y
entr\u233? en la cafeter\u237?a. A inspeccionar. Como muchas cafeter\u237?as de la
zona, tiene una galer\u237?a antepuesta a la fachada, de manera que el local se
alarga unos cuantos metros sobre la acera. Observ\u233? que esta parte avanzada
est\u225? separada del interior por una especie de biombo de celos\u237?a.
Pens\u233? que, desde el otro lado, a trav\u233?s de los listones, podr\u237?a
seguir todo lo que ocurriese en la parte delantera. Ocup\u233? la mesa m\u225?s
cercana al biombo. En el aparador hab\u237?a una exposici\u243?n de pastas de
t\u233? muy aparentes. No pude resistir la tentaci\u243?n de pedir
una.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me repantigu\u233? en el asiento, dispuesto a esperar pacientemente, y me
adormil\u233?. Me despertaron las voces y las risitas. Era la pandilla de tu
abuela. Consult\u233? el reloj. Las cinco pasadas. Atisb\u233? por entre los
listones y, efectivamente, all\u237? estaba ella.\par\pard\plain\hyphpar}{
Primero hablaron largo rato sobre sus achaques, intercambiando informaci\u243?n
sobre m\u233?dicos, tratamientos y remedios. Despu\u233?s les dio por lamentarse de
sus familiares: nueras, hijos, nietos, cu\u241?adas y criadas desfilaron por el
murillo de las lamentaciones de mi celos\u237?a. De pronto, alguna empez\u243? a
cantar las alabanzas y las grandezas de un familiar pr\u243?ximo, y de la misma
manera que antes compet\u237?an por ver qui\u233?n padec\u237?a la enfermedad
m\u225?s dolorosa o el yerno m\u225?s despiadado, ahora discut\u237?an sobre
qui\u233?n ten\u237?a el hermano m\u225?s pr\u243?spero o el hijo m\u225?s
brillante. Me entraba la modorra otra vez cuando o\u237? que alguien
preguntaba:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Y tu nieta, \u191?sigue en Madrid?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Claro.\par\pard\plain\hyphpar}{
Todas las voces se callaron para escuchar lo que dec\u237?a tu
abuela.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Pero \u191?qu\u233? es exactamente lo que hizo la chica para que la
enviaseis tan lejos?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Pues ni m\u225?s ni menos que encapricharse de un chico que no\u8230? le
conven\u237?a \u8211?dijo alguien que deb\u237?a de estar enterada de tu
caso.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tu abuela asinti\u243? con la cabeza. Yo tragu\u233? saliva con
dificultad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Y cu\u225?nto tiempo la vais a tener
all\u237??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Hasta que entre en raz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Yo creo que sois demasiado duros con ella. Al fin y al cabo, est\u225? en la
edad de hacer tonter\u237?as. \u161?Todas las hemos hecho!\par\pard\plain\hyphpar}{
Las viejas corearon complacidas esta afirmaci\u243?n, pero tu abuela replic\u243?
con firmeza:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Pues en nuestra familia no gustan seg\u250?n qu\u233? tonter\u237?as. Y os
agradecer\u237?a que no sigui\u233?ramos hablando de ese
tema\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Se hizo un momento de silencio que incluso me incomod\u243? a m\u237?. Pero una de
las se\u241?oras rompi\u243? la tensi\u243?n:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Cuando yo era joven, una vez me enamor\u233? de un chico
que\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Y se puso a contar una batallita de su lejana juventud. Y ya no se habl\u243?
m\u225?s de ti.\par\pard\plain\hyphpar}{
La pesca hab\u237?a sido bastante escasa. No me hab\u237?a enterado de nada nuevo,
pero hab\u237?a confirmado mis suposiciones: tu familia se habr\u237?a asustado de
que te estuvieras enamorando de un pobre diablo y puso tierra por medio. Y
tambi\u233?n saqu\u233? otra conclusi\u243?n: tu abuela te quiere mucho; cuando
hablaba de ti, a pesar de la dureza de sus palabras, hab\u237?a en su voz un cierto
temblor de afecto reprimido a duras penas, que demostraba claramente cu\u225?les
eran sus verdaderos sentimientos.\par\pard\plain\hyphpar}{
De pronto vi que ten\u237?a a Lina delante.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?De d\u243?nde sales t\u250??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Y t\u250?, \u191?d\u243?nde te hab\u237?as metido?\par\pard\plain\hyphpar}{
Se sent\u243? a mi lado y me cont\u243? que, al no verme por la ma\u241?ana en el
metro, pens\u243? que pod\u237?a estar enfermo, y decidi\u243? ir a la
cafeter\u237?a para espiar a tu abuela. Por mi parte, tuve que contarle todo lo que
me hab\u237?a ocurrido desde que nos vimos por \u250?ltima
vez.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?A prop\u243?sito \u8211?me dijo\u8211?, el otro d\u237?a, cuando te ca\u237?
ste de la moto, te fuiste tan r\u225?pido que se me qued\u243? en las manos esta
libretita\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Hurg\u243? en su mochila de colegio y sac\u243? una peque\u241?a agenda de piel con
cantos de metal. No era una agenda, exactamente. Por lo menos no era una
relaci\u243?n alfab\u233?tica de nombres con sus direcciones y tel\u233?fonos, sino
una serie de n\u250?meros, letras y fechas. Le di una ojeada. No encontr\u233? el
nombre de su propietario, aunque me figur\u233? que pod\u237?a pertenecer al
Gusano. O tal vez no\u8230? Si Lina la hab\u237?a recogido del suelo, ten\u237?a
que provenir del cofre de la moto. Sin darle demasiada importancia, me la
guard\u233? en el bolsillo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Vino el camarero y tuve que invitarla. Luego le cont\u233? el resto de mi historia
de fugitivo. Qued\u243? muy impresionada. Estuvo un rato mirando a lo lejos, sin
decir nada, removiendo su caf\u233? con leche con la cucharilla. Se lo tom\u243?
a\u250?n pensativa y al fin pareci\u243? recobrarse, suspir\u243?, me mir\u243? y
dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Si quieres, yo te puedo esconder. Hay un sitio ideal, en la azotea de mi
casa. A nadie se le ocurrir\u237?a buscarte all\u237?. \u191?Qu\u233? te
parece?\par\pard\plain\hyphpar}{
No ten\u237?a otro lugar mejor. De hecho, no ten\u237?a otro
lugar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Se me hace tarde \u8211?dijo ella levant\u225?ndose\u8211?. \u191?Quedamos a
las nueve? Te estar\u233? esperando a la puerta de mi casa.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Me dio la direcci\u243?n y se fue. Entonces me di cuenta de que hac\u237?a rato que
no o\u237?a a las se\u241?oras. Se hab\u237?an ido. Y me asalt\u243? el temor de no
llevar suficiente dinero para pagar las consumiciones. Fui al tel\u233?fono p\u250?
blico y llam\u233? a la cocteler\u237?a de mi hermano. Me dijo que hab\u237?a
establecido algunos contactos y hab\u237?a hecho peque\u241?as indagaciones, pero
a\u250?n sin ning\u250?n resultado. Cuando le cont\u233? lo del cuadernito de piel,
reaccion\u243? con inter\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Voy enseguida. No tardo ni quince minutos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Era lo que yo necesitaba, que viniera y pagara la cuenta. Tard\u243?, exactamente,
veintisiete minutos. Pag\u243?, me dio tres billetes de mil y se guard\u243? la
libreta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Te veo muy tranquilo \u8211?me dijo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me gustaba que tuviera esa impresi\u243?n, aunque yo no estaba tranquilo en
absoluto. Ver a Roberto me hizo bien. Me dijo que hab\u237?a contado un par de
trolas en casa y que no ten\u237?a por qu\u233?
preocuparme.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando se fue se me hizo un nudo en la garganta. A\u250?n me entretuve un rato
m\u225?s, porque me sent\u237?a c\u243?modo all\u237?. Pero el tiempo pas\u243? y
tuve que dejar la confortable protecci\u243?n de aquella elegante cueva.
Lloviznaba. Lentamente, empec\u233? a subir a pie hacia la Barcelona
alta.\par\pard\plain\hyphpar}{
Llegu\u233? cinco minutos tarde. Lina me esperaba nerviosa y aterida, los pies
juntos, el cuello hundido entre los hombros. No hab\u237?a ca\u237?do en la cuenta
de que su direcci\u243?n coincid\u237?a con la del Gusano. Viv\u237?an en el mismo
edificio. Subimos en ascensor hasta el \u250?ltimo rellano, precisamente el de la
se\u241?ora Cuca. Hab\u237?a una puerta y media. Yo hab\u237?a llamado muchas veces
a la puerta normal, con el cesto del s\u250?per. Nunca me hab\u237?a fijado en la
media puerta del otro extremo del rellano, situada a tres palmos del suelo. Iba a
preguntar a Lina en qu\u233? piso viv\u237?a cuando me
dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Esta puerta es el acceso al terradillo de la antena de televisi\u243?n y del
cuarto de los dep\u243?sitos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sac\u243? una peque\u241?a navaja y, con una destreza insospechada, meti\u243? la
hoja entre el marco y la puerta met\u225?lica y la abri\u243? sin ninguna
dificultad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Vengo aqu\u237? muchas veces cuando quiero estar sola \u8211?dijo al ver mi
cara de asombro\u8211?. Tengo mucha pr\u225?ctica.\par\pard\plain\hyphpar}{
De un salto se encaram\u243? al terradillo. La segu\u237?. Era diminuto, apenas dos
metros cuadrados. Unas paredes altas lo separaban del resto de la azotea. En uno de
los muros hab\u237?a otra puerta que daba acceso al cuarto de los dep\u243?
sitos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Aqu\u237? estar\u225?s seguro. Nadie sube nunca. Los dep\u243?sitos ya no se
usan \u8211?dijo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tante\u243? con la mano el hueco que hab\u237?a entre el borde alto de la pared y
una de las ondulaciones del tejado de uralita trasl\u250?cida. Sac\u243? una llave
del escondrijo y abri\u243? la puerta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?He aqu\u237? su castillo, se\u241?or \u8211?se inclin\u243?, indic\u225?
ndome con la mano abierta el interior del cobertizo.\par\pard\plain\hyphpar}{
All\u237? dentro no se ve\u237?a nada. Hac\u237?a fr\u237?o. Lina me dej\u243? la
llave.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Vuelvo enseguida.\par\pard\plain\hyphpar}{
O\u237? el rechinar de los goznes resecos de la puerta met\u225?lica y el golpe de
la cerradura al cerrarse. Me sent\u237? como un preso en su celda mientras empezaba
a llover de nuevo. El repiqueteo de las gotas sobre la uralita aumentaba mi
sensaci\u243?n de desamparo. No tard\u243?. No ha tardado. Se ha presentado de
repente, sin hacer nada de ruido. Un golpe suave en la puerta. He abierto. Estaba
todo muy oscuro. Tra\u237?a comida, una manta, agua, velas\u8230? Lo necesario para
pasar medianamente bien la noche.\par\pard\plain\hyphpar}{
Casi no hemos hablado. Se ha vuelto a ir enseguida, con el mismo sigilo con que
hab\u237?a venido. Todo era quietud. He empezado a escribirte para sentirme menos
solo. Este silencio tan denso tiene algo de irreal. En esta casa nadie habla, no se
oye una sola televisi\u243?n, ning\u250?n rumor\u8230? Mejor dejarlo. Me duele la
mano. Debe de ser muy tarde. La vela est\u225? casi consumida. De repente se me ha
ocurrido algo que podr\u237?a servir para averiguar d\u243?nde te encuentras. Tengo
que pensarlo. Te dejo.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Diez}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\u191?Te lo puedes creer? \u161?Estoy en mi casa, sano y salvo! Ahora ya me da lo
mismo y escribo en el comedor, mientras mis hermanos ven la tele. Mejor dicho,
est\u225?n sentados frente al televisor y no paran de alborotar. Est\u225?n
contentos. Y no s\u243?lo por mi vuelta a casa. A lo mejor es por lo que han
bebido, Pero nadie se mete conmigo ni me preguntan a qui\u233?n escribo, porque hay
algo que les llena la mente y les hace olvidar todo lo dem\u225?s: hoy somos una
familia afortunada. Y esto es, precisamente, lo que me
intranquiliza.\par\pard\plain\hyphpar}{
M\u225?s adelante te lo cuento. Ahora voy a seguir donde lo dej\u233? anoche, en el
cobertizo de los dep\u243?sitos. Dorm\u237? mal, inquieto y con fr\u237?o. Aparte
de eso, toda la noche estuve d\u225?ndole vueltas a mi plan para conseguir saber tu
domicilio en Madrid, y as\u237? poder dejar de enviarte cartas a direcciones
inventadas y absurdas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al amanecer, tiritando de fr\u237?o, me dorm\u237?. Me despert\u243? Lina.
Ten\u237?a el cuerpo entumecido. Necesitaba tomarme un desayuno caliente. Me
acompa\u241?\u243? a un bar que hay cerca de su casa. All\u237? le cont\u233? mi
plan. Me escuch\u243? atentamente. Primero me confirm\u243? que no s\u243?lo
ten\u237?a abundantes muestras de tu letra, sino que incluso guardaba una carta que
le hab\u237?as enviado desde Madrid. Luego estuvo unos minutos reflexionando. Al
fin me dijo que a lo mejor resultaba y que se pondr\u237?a manos a la obra
inmediatamente. Y se fue pitando:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Llego tarde a la escuela. Entonces quedamos esta tarde despu\u233?s de clase
en el Bauma, \u191?vale?\par\pard\plain\hyphpar}{
Vale. Me qued\u233? mir\u225?ndola mientras se iba. Pens\u233? en ella y en lo
mucho que me est\u225? ayudando. Luego, claro, pens\u233? en ti. Y me entr\u243? la
morri\u241?a. Me pas\u233? el d\u237?a pendoneando hasta la hora de la tertulia de
las viejas y me fui para el Bauma. Cuando llegu\u233?, Lina ya me esperaba. Tal
como hab\u237?amos acordado, tra\u237?a dos cartas: la que t\u250? le hab\u237?as
mandado y el primer borrador de la que \u237?bamos a falsificar. La reescrib\u237?
totalmente con mucho cuidado. Puse en ella todas mis potencias literarias.
Ten\u237?a que oler a aut\u233?ntica y, a la vez, ser conmovedora. Era la carta que
t\u250? escrib\u237?as a tu amiga del alma, pidi\u233?ndole casi una tonter\u237?a:
los apuntes de clase, con el fin de poder seguir el curso a distancia. Supuse que,
en Madrid, no te dejan estudiar en ning\u250?n centro, y apost\u233? fuerte: te
hice decir que te sent\u237?as muy sola y echabas mucho de menos a tus amigas, para
que se pudieran leer entre l\u237?neas otros sentimientos: tristeza, desamparo,
angustia\u8230? La carta me cost\u243? lo m\u237?o, mejor dicho, nos cost\u243? lo
nuestro. Al final, nos sali\u243? una verdadera obra de arte: melanc\u243?lica,
deprimida y triste. \u161?Y s\u243?lo ped\u237?a unos apuntes! Para lo dem\u225?s,
utilizamos el tono ambiguo de la carta original: \u171?No puedo decirte d\u243?nde
vivo porque no lo s\u233?. Me tienen completamente incomunicada. No s\u233? si la
treta que utilizar\u233? para mandarte esta carta dar\u225? resultado. Por eso no
te la cuento\u8230?\u187?. Era la primera vez que ve\u237?a tu letra y que
ten\u237?a en mis manos algo tan cercano como una carta escrita por ti. Me produjo
un efecto raro, pero reaccion\u233? y le dije una vez m\u225?s a
Lina:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Crees que podr\u225?s imitarla?\par\pard\plain\hyphpar}{
Ella repiti\u243? que s\u237?. Dec\u237?a que entre tu letra y la suya no hab\u237?
a tanta diferencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Dar\u225? el pego, no te preocupes \u8211?a\u241?adi\u243? muy
segura.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y se fue a su casa a pasar en limpio nuestro borrador, a \u171?fabricar\u187? tu
carta. Se hab\u237?a hecho muy tarde. Llam\u233? a mi
hermano.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Hay noticias. Buenas noticias. \u191?D\u243?nde est\u225?
s?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?En la misma cafeter\u237?a que ayer \u8211?
contest\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Vete para casa, nos veremos all\u237? \u8211?fue su desconcertante r\u233?
plica.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?A casa?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?S\u237?. Pas\u243? el peligro. Ya no tienes por qu\u233? esconderte. Vente y
te lo contar\u233? todo\u8230? Casi todo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Antes quise avisar a Lina de que ya no necesitaba su refugio. Pero, una vez delante
del cuadro de los timbres, no supe a cu\u225?l llamar. Le escrib\u237? una nota con
la intenci\u243?n de dejarla en los buzones y, de repente, advert\u237? que s\u243?
lo sab\u237?a su nombre, pero no su apellido. Dobl\u233? la hoja en cuatro, puse
{\b
LINA} en letras grandes y apret\u233? un timbre cualquiera.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u8211?\u191?Qui\u233?n? \u8211?dijo una voz de mujer.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Correo comercial \u8211?murmur\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
La puerta solt\u243? un zumbido y se abri\u243?. Dej\u233? el papel sobre la repisa
de los buzones justo en el momento en que entraba el maldito Gusano. Cogi\u243? la
nota de un zarpazo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Yo se lo doy \u8211?dijo mir\u225?ndome retadoramente y con ganas de
jaleo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ten\u237?a los morros hinchados, un ojo a la funerala y un chich\u243?n en la
frente. Se deb\u237?a de haber puesto chulo con alguien m\u225?s fuerte que \u233?l
que le dio su merecido. A lo mejor quer\u237?a resarcirse conmigo, pero me
encog\u237? de hombros:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Eso espero \u8211?dije muy seco.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y me largu\u233?. No ten\u237?a ganas de que me saliera con lo de la moto. Por lo
menos, hasta que Roberto me aclarara lo que ocurr\u237?a realmente. Cuando
entr\u233? en mi casa, deb\u237?a de hacer muy poco que hab\u237?a llegado la Gran
Binguera. Estaba radiante. Sobre la mesa del comedor hab\u237?a un mont\u243?n de
billetes de banco.\par\pard\plain\hyphpar}{
Seg\u250?n me cont\u243? mi hermano peque\u241?o, mi madre hab\u237?a entrado
triunfalmente en casa, hab\u237?a apartado de un manotazo todos los trastos de la
mesa y hab\u237?a vaciado en ella aquella peque\u241?a
fortuna.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Hay m\u225?s de un mill\u243?n, me parece \u8211?dec\u237?a
exultante.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?De d\u243?nde lo has sacado? \u191?Del bingo? \u8211?
pregunt\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?M\u225?s o menos \u8211?repuso, y se\u241?alando a Roberto a\u241?
adi\u243?\u8211?: \u233?l me ha llevado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mi hermano sonre\u237?a. Al resto de la familia, lo \u250?nico que le importaba era
que mam\u225? se hab\u237?a presentado con m\u225?s de un mill\u243?n de pesetas en
efectivo, como si le hubiera tocado la loter\u237?a o la hubieran llamado de uno de
esos fastuosos concursos de televisi\u243?n. A m\u237?, en cambio, todo eso me daba
que pensar. Roberto debe de haber visto la alarma en mi cara, porque se me ha
acercado y me ha dicho por lo bajo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Luego, cuando se tranquilicen, salimos y te
cuento\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Seguro. Muchas cosas tendr\u225? que contarme. Tal vez demasiadas. De momento, me
sent\u237?a tan angustiado que me he sentado en un rinc\u243?n y me he puesto a
escribirte. A medida que las cosas se complican, estas cartas se parecen cada vez
menos a las cartas normales. Claro que nunca han sido cartas normales. Pero ahora
ya no podr\u237?a dejar de escribir (o de escribirte) lo que me ocurre. Es mi
recurso para evitar que los acontecimientos me desborden. Escribir lo que me pasa,
lo que no entiendo o lo que me angustia, me ayuda a soportarlo. Y poner estos
escritos en un sobre con una direcci\u243?n falsa es tambi\u233?n inevitable.
Constituye para m\u237? un rito casi m\u225?gico. Parece como si estas cartas que
van a ninguna parte me hayan de proteger de todo mal.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Once}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Anoche, al terminar de escribirte, le dije a Roberto:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Voy a echar esta carta. \u191?Vienes?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Claro!\par\pard\plain\hyphpar}{
Justo en aquel momento lleg\u243? mi padre. Los fajos de billetes estaban a\u250?n
sobre la mesa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Qu\u233? es eso? \u8211?pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Todos callamos. Hasta el televisor pareci\u243? enmudecer. Tem\u237?amos que mi
padre, al enterarse de d\u243?nde proven\u237?a el dinero, se subiera por las
paredes. Fue mi madre la que se atrevi\u243? a contestar:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Lo gan\u233? yo esta tarde.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?En el bingo \u8211?remat\u243? secamente mi padre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?M\u225?s o menos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Otro silencio. A m\u237? se me antoj\u243? interminable. Parec\u237?a que mi padre
estuviera procesando la informaci\u243?n recibida. En realidad, todos sab\u237?amos
que \u233?l sab\u237?a que mi madre jugaba al bingo, pero que se hac\u237?a el
sueco para no discutir. Al fin y al cabo, mi madre se las arreglaba para llevar de
forma convincente la econom\u237?a familiar. Y, si alguna vez nos daba carne de
tercera para poder ir a jugar, lo sab\u237?a disimular con un buen guisado y nadie
se enteraba. Mi padre deb\u237?a de pensar que ojos que no ven, coraz\u243?n que no
siente. Pero esta vez ten\u237?a la evidencia ante sus narices. Trag\u243? saliva
un par de veces. Nos mir\u243? a todos con el aire desamparado de quien no sabe
c\u243?mo reaccionar. Al fin, con un hilillo de voz, dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Mejor que sea menos que m\u225?s\u8230? \u8211?y a\u241?adi\u243?\u8211?:
Veo que lo hab\u233?is celebrado\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Las copas estaban a\u250?n en el comedor. Vac\u237?as, claro. Con deliberada
lentitud, cogi\u243? una de ellas y la levant\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Y yo? \u191?No puedo tomar un trago?\par\pard\plain\hyphpar}{
Se me hel\u243? la sangre. Y vi que a mi madre tambi\u233?n. Se puso l\u237?vida y
dio unos pasos hacia mi padre. \u201?l la detuvo con un gesto. \u171?Si t\u250?
puedes jugar, yo tambi\u233?n puedo beber\u187?, parec\u237?a decir su actitud, y
mi madre lo hab\u237?a captado inequ\u237?vocamente.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Invitadme, joder! Cualquier cosa
servir\u225?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Mi madre dio otro paso, pero \u233?l avanz\u243? la mano abierta para
detenerla:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Quiero beber! Quiero brindar con todos vosotros por la suerte de esta
casa, \u191?no?\par\pard\plain\hyphpar}{
Nadie se atrev\u237?a a decir nada. A mi espalda, Roberto se movi\u243?. Not\u233?
que iba a intervenir. Pero mi padre se le adelant\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Pero bueno, \u191?es que ya no quedan ni Coca-Colas, en esta casa? Pues me
tra\u233?is una t\u243?nica. \u161?Pero traedme algo, que tengo
sed!\par\pard\plain\hyphpar}{
Todo el mundo suspir\u243?. Hab\u237?a estado jugando con nosotros. Mi madre se
derrumb\u243? sobre una silla que estaba ocupada por la jaula del h\u225?mster. El
pobre animal estuvo a punto de morir aplastado. Por suerte para el bicho,
terminaron los dos en el suelo. Mi madre riendo y llorando, doli\u233?ndose de un
golpe en las posaderas, y el h\u225?mster loco de alegr\u237?a, supongo, porque el
peso de mi madre desfond\u243? la jaula, con lo que pudo escaparse. A\u250?n no lo
han encontrado. Con el desorden que hay en mi casa van a tardar
semanas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por fin, Roberto y yo pudimos largarnos. Me llev\u243? a un local \u225?rabe, al
final de mi calle. Mi hermano sabe vivir: pidi\u243? para los dos unos deliciosos
t\u233?s con menta y pi\u241?ones. Antes de empezar a hablar, sabore\u243? la
infusi\u243?n. Parec\u237?a satisfecho. Sus ojos me miraban con afecto. En momentos
como \u233?se, me doy cuenta de lo bueno que es tener un hermano
mayor.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No te voy a dar muchas explicaciones, sobre todo porque yo tampoco s\u233?
gran cosa. Ni me interesa: en negocios como \u233?se, es mucho mejor no saber
demasiado \u8211?dijo, contemplando el fondo del vaso, en el que nadaban unos
cuantos pi\u241?ones\u8211?. Efectivamente, aquella peque\u241?a agenda era lo que
buscaban los dos matones que te segu\u237?an. Iban por cuenta de\u8230? digamos una
organizaci\u243?n no muy\u8230? legal. No es que esa libreta sea vital para la
organizaci\u243?n, pero en seg\u250?n qu\u233? manos podr\u237?a ser peligrosa. Por
eso pon\u237?an tanto ah\u237?nco en recuperarla. No est\u225?n seguros de si se
extravi\u243? por casualidad, o si la robaron\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Pens\u233? en el Gusano y su cara amoratada. Le habl\u233? de \u233?
l.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?S\u237?, debi\u243? de ser tu amigo el que orient\u243? a aquellos dos
sujetos en tu busca. Pero ya me he encargado de dejar claro tu papel en todo esto.
No te van a molestar m\u225?s: no les conviene andar organizando revuelos
innecesarios, \u191?comprendes? Quien no lo tiene tan claro, me temo, es tu
amigo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?No es mi amigo! \u8211?protest\u233?\u8211?. Y \u191?qu\u233?
garant\u237?a tengo de que me van a dejar tranquilo?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Ninguna. Pero creo que cumplir\u225?n. Han hecho sus propias averiguaciones
y saben perfectamente que no tienes nada que ver con el asunto. Adem\u225?s, hemos
devuelto la libreta y eso demuestra que no queremos meternos en l\u237?
os\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Y qu\u233? ha ocurrido con mam\u225?? \u191?Qu\u233? es todo ese
dinero que ha ganado?\par\pard\plain\hyphpar}{
Roberto sonri\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?La llev\u233? a un antro de juego. A un verdadero garito de profesionales
\u8211?me contest\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Y c\u243?mo te atreviste? \u161?Ahora no podremos sacarla de
all\u237?!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No te creas, no es tan f\u225?cil entrar en un local de \u233?sos. Esta vez
la dejaron pasar porque iba conmigo y \u233?se era el trato. Pero si volviera a
presentarse all\u237?, no llegar\u237?a ni a la puerta. Eso tambi\u233?n forma
parte del trato.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?De qu\u233? trato hablas?\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces me cont\u243? que lo que aparentemente hab\u237?a ganado mi madre en
realidad no lo hab\u237?a ganado, sino que se trataba del pago \u171?
camuflado\u187? por haber devuelto \u171?mi\u187? libretita a sus \u171?leg\u237?
timos\u187? due\u241?os. Un representante de la organizaci\u243?n acord\u243? con
mi hermano el pago de un mill\u243?n, que se har\u237?a efectivo en una mesa de
juego de uno de sus garitos. Pero ten\u237?a que ser una persona \u171?
inocente\u187? la que recogiera el dinero, para no dejar ninguna
pista.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Han sido incluso espl\u233?ndidos \u8211?a\u241?adi\u243? mi hermano\u8211?
En realidad, mam\u225? gan\u243? casi un mill\u243?n cien mil en una partida de {\i
black jack.} Y lo m\u225?s divertido es que ella no s\u243?lo no sabe jugar, sino
que en ning\u250?n momento lleg\u243? a enterarse de qu\u233? iba la partida.
S\u243?lo ve\u237?a que iba acumulando fichas y m\u225?s fichas, mientras el resto
de jugadores la miraban torvamente. Cuando calcul\u233? que hab\u237?a llegado a la
cantidad prevista, la arranqu\u233? de la mesa y la acompa\u241?\u233? a cambiar
las fichas. Ped\u237? que nos extendieran un cheque, pero ella se empe\u241?\u243?
en cobrar en dinero contante y sonante. Quer\u237?a llegar a casa y dar el gran
golpe de efecto. Le dijeron que, en ese caso, ten\u237?a que esperar un rato.
Entonces yo me fui.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?No era peligroso dejarla sola con tanto dinero
encima?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Tal vez, pero yo ten\u237?a que pasar por la cocteler\u237?a antes de venir.
Adem\u225?s, los mismos matones que te buscaban a ti y nos destrozaron el piso la
llevaron a casa en coche. \u161?Para que veas c\u243?mo son las cosas,
chaval!\par\pard\plain\hyphpar}{
Me cont\u243? alguna cosa m\u225?s: tal como me hab\u237?a imaginado, la misteriosa
\u171?organizaci\u243?n\u187? era una peque\u241?a mafia local de la droga y el
juego. Al parecer no pintaba gran cosa en el concierto internacional del delito,
pero s\u237? era lo bastante poderosa como para crear serios problemas a pelanas
como yo o el Gusano. Lo que me intrigaba era c\u243?mo y por qu\u233? se habr\u237?
a metido el Gusano en este berenjenal.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?De d\u243?nde habr\u237?a sacado la moto el t\u237?o? \u8211?
pens\u233? en voz alta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Eso ya no es problema tuyo, chaval \u8211?dijo mi
hermano.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y llevaba raz\u243?n, pero a pesar de todo me daba no s\u233? qu\u233? pensar en el
peligro que corr\u237?a el pobre imb\u233?cil. Despu\u233?s de todo, parec\u237?a
m\u225?s est\u250?pido que ma\u241?oso, y yo estaba casi seguro de que no era
consciente de la polvareda que hab\u237?a levantado a lo mejor s\u243?lo por
gastarle una broma a alg\u250?n mensajero despistado. Fuera lo que fuese, all\u225?
\u233?l con sus martingalas. Quien de verdad me preocupaba era Roberto. Y le
dispar\u233? a bocajarro:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Y t\u250? qu\u233? relaci\u243?n tienes con toda esa gentuza que
trafica con las drogas y el juego?\par\pard\plain\hyphpar}{
Se me qued\u243? mirando muy fijo y muy serio:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?T\u250? qu\u233? crees?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Mejor no te digo lo que creo \u8211?le solt\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se ech\u243? a re\u237?r.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Mira \u8211?empez\u243?, poni\u233?ndose en el papel del hermano mayor que
adoctrina al peque\u241?o\u8211?, antes comentabas que s\u233? vivir. Y es verdad.
Me gusta vivir. Vivir bien. Pero tambi\u233?n s\u233? que todo tiene su precio. Y
hay precios que no estoy dispuesto a pagar. Para que lo entiendas, no me interesa
la droga ni como consumidor ni como traficante. Como consumidor, porque s\u233? que
quien se mete en el laberinto deja de vivir bien para malvivir detr\u225?s de un
pinchazo o una esnifada. No me interesa. Y si estuviera en el otro bando, como
t\u250? te temes, en el de los traficantes, tampoco podr\u237?a vivir como a
m\u237? me gusta: tranquilo, sin temer nada y sin tener que rendir cuentas a nadie.
El mundo de las drogas es una trampa, chaval, lo mires por donde lo mires, y no me
va.\par\pard\plain\hyphpar}{
Bueno, en realidad dijo muchas m\u225?s cosas, pero ni las recuerdo ni te las puedo
poner todas aqu\u237?. Volvimos a charlar sobre ti, aunque no le habl\u233? de
estas cartas falsas. No se ri\u243? demasiado de mi chaladura. S\u243?lo
coment\u243? que a lo mejor apuntaba en una direcci\u243?n equivocada. Cuando le
pregunt\u233? qu\u233? quer\u237?a decir con eso, me contest\u243? que mirando a lo
lejos a lo peor me perd\u237?a lo que ten\u237?a cerca. Se refer\u237?a a Lina,
claro.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Lina es una gran chica, es verdad. Y muy guapa. Pero lo que yo quiero es
encontrar el paradero de To\u241?a en Madrid. Es a To\u241?a a quien
quiero\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Era la primera vez que lo dec\u237?a en voz alta, que me lo o\u237?a decir, que lo
dec\u237?a a alguien que no era yo mismo. Y me produjo una extra\u241?a
sensaci\u243?n. Por un lado me despert\u243? como un dolor que ven\u237?a de muy
adentro. Y por otro me son\u243? raro, como si decirlo en voz alta pusiese al
descubierto la insensatez de mis sentimientos. Pero no me import\u243?. Roberto se
limit\u243? a mirarme a los ojos en silencio durante un rato y luego
pregunt\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Y c\u243?mo piensas descubrir su direcci\u243?
n?\par\pard\plain\hyphpar}{
Le cont\u233? mi plan.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Muy bien \u8211?replic\u243?\u8211?, supongamos que funciona. \u191?Qu\u233?
vas a hacer?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Irme a Madrid.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Viajar cuesta dinero.\par\pard\plain\hyphpar}{
Era verdad. Este \u171?peque\u241?o\u187? detalle me hab\u237?a pasado por alto. No
supe qu\u233? contestar. Me qued\u233? mir\u225?ndole con cara de idiota. Entonces
se meti\u243? la mano en el bolsillo interior de la americana y sac\u243? un fajo
de billetes.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Es la comisi\u243?n por el asunto de la libreta. Un pellizco del
premio.\par\pard\plain\hyphpar}{
Separ\u243? la mitad y me la entreg\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Toma, \u233?sta es tu parte.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hab\u237?a setenta y cinco mil pesetas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Admin\u237?stratelas bien \u8211?dijo, levant\u225?ndose y dando por
terminada la conversaci\u243?n: eran casi las cuatro de la
madrugada.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hoy me levant\u233? como si tuviera que ir al s\u250?per. Tom\u233? el metro a la
misma hora de siempre. Quer\u237?a hablar con Lina. Cuando se mont\u243?, le hice
un discreto gesto. En la parada de Reina Elisenda se despidi\u243? de su amiga y me
esper\u243?. Lo primero que me dijo fue que el Gusano le hab\u237?a entregado mi
nota. Me sorprendi\u243? que aquel botarate fuese tan formal. Despu\u233?s le
cont\u233? brevemente c\u243?mo se hab\u237?a solucionado lo m\u237?o.
Descubr\u237? en sus expresivos ojos una sombra de alarma.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Algo va mal?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?A m\u237? me lo preguntas? \u8211?contest\u243?\u8211?. T\u250?
sabr\u225?s. Eres t\u250? quien anda en l\u237?os, no
yo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Pens\u233? en lo que me hab\u237?a dicho mi hermano anoche. Ser\u225? verdad que
Lina\u8230? \u161?Qu\u233? va! Pero, si no es as\u237?, \u191?por qu\u233? se ha
puesto tan rara de golpe? Est\u225?bamos parados en medio del and\u233?n casi
desierto. Yo metido en mis c\u225?balas y ella medio enfurru\u241?
ada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?En qu\u233? piensas? \u8211?me solt\u243? de
pronto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u171?En ti\u187?, estuve a punto de confesar, pero s\u243?lo me encog\u237? de
hombros.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Ya que se te ha arreglado todo, mejor ser\u225? que actuemos pronto. Tengo
la carta lista \u8211?a\u241?adi\u243? ella despu\u233?s de mi silencio, buscando
el papel en su cartera.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me lo dio. Lo tengo delante. Creo que es una buena falsificaci\u243?n. Tiene que
serlo. Ha de enga\u241?ar a tu familia. Como no hab\u237?a por qu\u233? esperar,
decidimos actuar hoy mismo. Lina dir\u225? que no se encuentra bien, saldr\u225? de
clase y vendr\u225? a buscarme aqu\u237?, al bar de siempre, donde como y donde te
escrib\u237? las primeras cartas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Justo en este momento me hace se\u241?as desde la puerta. \u161?Adi\u243?
s!\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Doce}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\u161?Voy para all\u225?! En este preciso momento, las cinco de la madrugada, no
puedo dormir de excitaci\u243?n y un tren de lujo, el Talgo Pendular, me lleva a
Madrid. Y a\u250?n hay m\u225?s, mucho m\u225?s: aqu\u237?, en el interior de mi
bolsa de viaje, junto a las cuatro cosas imprescindibles para una salida de un par
de d\u237?as, llevo un paquete con tu nombre y tu direcci\u243?n. La de Madrid, la
{\i
aut\u233?ntica.} Del pu\u241?o y letra de la secretaria de tu padre. Y de mi
pu\u241?o y letra a\u241?ad\u237?, bien grande: \u171?Para entregar en mano\u187?.
Por si acaso.\par\pard\plain\hyphpar}{
Voy a ser yo, personalmente, quien te d\u233? el paquete, ya que el mensaje es lo
de menos. Lo importante es el mensajero. Esta carta, en cambio, para que veas
c\u243?mo somos los seres humanos, te la voy a seguir mandando a una direcci\u243?n
loca: \u171?Paseo del P\u225?jaro en Mano, n\u250?mero ciento (volando), piso el
m\u225?s alto, Barrio La Renfe Querida. Madrid\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u191?Por qu\u233? te sigo escribiendo cartas, cuando voy a verte poco despu\u233?s
de echar \u233?sta en un buz\u243?n de Chamart\u237?n? \u191?Por qu\u233? sigo
mand\u225?ndotela a una direcci\u243?n inventada, pudiendo envi\u225?rtela, por
fin, a la direcci\u243?n real? La verdad es que no lo s\u233?. No pod\u237?a
dormir. Los nervios y el cambio de cama me ten\u237?an en vilo y, de repente,
sent\u237? que ten\u237?a que remitirte la \u250?ltima carta a un destino
desconocido. Ma\u241?ana por la ma\u241?ana todo tendr\u225? otro significado:
estar\u225?s cerca de m\u237?, a mi alcance. Ma\u241?ana ser\u225?s real. Hoy
a\u250?n est\u225?s lejos, formas parte de mi fantas\u237?a. Por eso sigo con mi
rara obsesi\u243?n de escribirte a donde nadie existe, a donde no hay otra cosa que
mis fantasmas. Tal vez porque me da un poco de miedo, mucho miedo, enfrentarme con
la realidad, contigo. Pero no quiero pasar ese puente antes de llegar a \u233?l.
Adem\u225?s, hoy (\u191?ayer?) han ocurrido tantas cosas y tan vertiginosamente que
describ\u237?rtelas y describ\u237?rmelas, como siempre, me ayudar\u225? a
entenderlas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pues ver\u225?s: esta ma\u241?ana interrump\u237? mi carta anterior cuando Lina
lleg\u243? al bar. Sal\u237?, la ech\u233? en el primer buz\u243?n y, tal como
ten\u237?amos previsto, nos dirigimos a tu casa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?A estas horas s\u243?lo estar\u225? la abuela y el servicio. El padre y el
hermano est\u225?n trabajando \u8211?dijo ella.\par\pard\plain\hyphpar}{
Esta chica es especial. Tiene clase. Es decidida e inteligente. Si no te llevara a
ti entre ceja y ceja, no me importar\u237?a que\u8230? Bien. Llegamos a tu casa.
Lina, muy decidida, llam\u243?. Vino la doncella hasta la verja a preguntar
qu\u233? quer\u237?a. Habl\u243? con ella y entr\u243? en la casa. Yo estaba
situado en mi observatorio del seto. Tu perro, el mast\u237?n de los Pirineos, me
oli\u243? y vino a saludarme. No mov\u237?a la cola y gru\u241?\u237?a por lo bajo,
por lo que interpret\u233? que a\u250?n no le resultaba simp\u225?tico. Pero todo
es cuesti\u243?n de tiempo. Seguro que si esto dura lo suficiente tu perro y yo
acabamos haci\u233?ndonos amigos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al cabo de un buen rato, Lina sali\u243? de la casa cabizbaja y con aire
compungido. Sin mirarme siquiera, fue calle abajo. La segu\u237? a unos metros, con
el alma en vilo. S\u243?lo al doblar la esquina, cuando ya no la pod\u237?an ver
desde la casa, como movida por un resorte, levant\u243? los dos brazos y peg\u243?
un brinco.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Ha funcionado! \u8211?exclam\u243?, poni\u233?ndome las dos manos
sobre los hombros y zarande\u225?ndome\u8211?. \u161?La vieja se lo ha tragado!
\u8211?a\u241?adi\u243? en un tono de voz algo canalla que casi me
molest\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No alborotes tanto, que nos vas a delatar. \u191?Tienes la direcci\u243?
n?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Entonces no ha funcionado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Creo que s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Seg\u250?n me cont\u243?, aunque s\u243?lo hab\u237?a estado un par de veces en tu
casa, tu abuela se acordaba de ella y la atendi\u243? muy amablemente. Lina le
ense\u241?\u243? la carta falsificada en la que le contabas tus penas de
reclusi\u243?n y le ped\u237?as los apuntes del curso, con el fin de no perder el
a\u241?o y de poder ocupar en algo tus interminables horas de
soledad.\par\pard\plain\hyphpar}{
La narraci\u243?n de Lina me hizo sentir orgulloso de mis dotes literarias porque,
al parecer, la carta conmovi\u243? tanto a tu abuela que, al terminarla, hasta se
le saltaron las l\u225?grimas. Entonces le entr\u243? un arrebato y, levant\u225?
ndose de golpe, dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Espera un momento.\par\pard\plain\hyphpar}{
Se fue a la habitaci\u243?n de al lado a llamar por tel\u233?fono. Lina no
pod\u237?a entender lo que dec\u237?a, pero por el tono de voz adivin\u243? que
estaba discutiendo agriamente con alguien. Al final de la conversaci\u243?n, el
tono se hizo imperioso y autoritario. Y ahora s\u237? que se o\u237?a perfectamente
de una habitaci\u243?n a otra: \u171?\u161? Porque lo digo yo y basta! Y no quiero
saber nada de peligros ni otras bobadas de esas. \u161?Es tu hija! \u161?Si su
madre viviera, no te atrever\u237?as a tratarla as\u237?!\u187?. Yo no sab\u237?a
que tu madre hab\u237?a muerto, ni si Lina lo sab\u237?a. Nunca me hab\u237?a hecho
ning\u250?n comentario en este sentido, y tampoco ahora lo hizo. Sigui\u243?
cont\u225?ndome la entrevista. Tu abuela colg\u243? el tel\u233?fono de golpe y
volvi\u243? a entrar en la salita. Llevaba un papel en la mano. Se lo dio,
indic\u225?ndole que llevara los apuntes a la direcci\u243?n de la nota, la empresa
de la familia, y que desde all\u237? se lo har\u237?an llegar todo a la \u171?pobre
To\u241?a\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Era en la calle Rossell\u243? y fuimos andando mientras discut\u237?amos la
estrategia que habr\u237?a que utilizar. Lina estaba euf\u243?rica y cre\u237?a que
todo iba viento en popa. Yo, en cambio, no lo ve\u237?a tan claro y me tem\u237?a
que todo este fr\u225?gil montaje se nos vendr\u237?a abajo a las primeras de
cambio.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando llegamos advert\u237? con gran admiraci\u243?n por mi parte que la empresa
de tu familia era precisamente Anaconda. Alrededor de la puerta de entrada
hab\u237?a un grupo de mensajeros que charlaban y se mov\u237?an despreocupadamente
entre las motos aparcadas en hilera. No parec\u237?a haber demasiado ambiente
laboral. La escena recordaba m\u225?s bien la entrada de una sala de fiestas un
viernes por la noche, ya que ten\u237?an el aire risue\u241?o de quien no tiene
nada apremiante que hacer, sino dejar transcurrir amablemente el tiempo. Muchos
llevaban un vaso o una lata de cerveza en las manos. As\u237? da gusto
trabajar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Lina me pas\u243? su mochila, despu\u233?s de sacar de ella el paquete de los
apuntes, y, con paso decidido, entr\u243? en el
establecimiento.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me tocaba esperar otra vez. Me apart\u233? un poco para no llamar demasiado la
atenci\u243?n. Me situ\u233? en la esquina, junto a unos contenedores de basura. Un
fuerte hedor a materia descompuesta me invadi\u243?. Me qued\u233? contemplando a
un {\i
husmeabasuras} que hab\u237?a abierto uno de los contenedores y rebuscaba en su
interior. Tendr\u237?a unos cincuenta a\u241?os y vest\u237?a con desali\u241?o. Se
me hizo un hueco en el pecho. Aquel pobre sujeto hurgaba en la basura sin querer
ser mirado; actuaba como si en el mundo s\u243?lo estuvieran \u233?l y el
contenedor, neg\u225?ndose a las miradas de los dem\u225?s, como diciendo: \u171?
Nadie me mira, nadie me ve, no quiero que nadie me compadezca\u187?. El huroneo no
le report\u243? ning\u250?n bot\u237?n, y mirando hacia un punto indeterminado,
abstray\u233?ndose de la gente, se fue renqueando levemente calle
arriba.\par\pard\plain\hyphpar}{
Una mano se pos\u243? en mi hombro y di un respingo. Era
Lina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Lo siento. Se han quedado el paquete. Lo van a enviar ellos
mismos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Yo ya me tem\u237?a algo as\u237?. Con el \u225?nimo baj\u225?ndome en ascensor de
urgencia hasta los pies murmur\u233?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Cu\u233?ntame.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No hay mucho que contar. Al fondo del local est\u225?n las oficinas. Me ha
atendido una chica sentada detr\u225?s de una mesa. Al parecer me esperaba, porque,
cuando le he ense\u241?ado la nota de la vieja, se ha levantado, ha abierto una de
las dos puertas que hab\u237?a detr\u225?s de ella y me ha hecho pasar. Era el
despacho del padre. Le he entregado el paquete. Lo ha mirado, me ha mirado a
m\u237? y me ha pedido que le mostrara la carta. Me ha hecho sentar amablemente y
la ha le\u237?do. Luego se ha dirigido a una puerta lateral que comunicaba con otra
sala. Por un instante he visto a tu ch\u243?fer, el hermano, que era el ocupante
del despacho de al lado. Han hablado un poco, pero no he podido entender lo que
dec\u237?an. S\u243?lo me llegaba el rumor. No he tenido que esperar mucho. El
padre ha vuelto, se ha sentado frente a m\u237? y me ha sometido a un verdadero
interrogatorio: c\u243?mo hab\u237?a recibido la carta, qui\u233?n era yo, qu\u233?
clase de amistad ten\u237?a con To\u241?a\u8230? He contestado todas sus preguntas,
claro. En alg\u250?n momento me ha parecido o\u237?r un leve rumor detr\u225?s de
la puerta del otro despacho, como si el hermano nos estuviera escuchando. Al fin,
el padre se ha dado por satisfecho y le ha entrado la prisa por deshacerse de
m\u237?. Casi me ha empujado hacia la puerta. Justo cuando sal\u237?a, la chica del
vest\u237?bulo ped\u237?a por tel\u233?fono que pasaran a recoger el paquete. Lo
ten\u237?a encima de la mesa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Adonde llamaba?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?A una empresa de transportes. {\i
Intercity}, creo que ha dicho.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Qu\u233? raro! \u191?Una empresa de mensajeros llamando a otra empresa
de mensajeros?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Puede que Anaconda s\u243?lo se mueva por Barcelona y los
alrededores.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Puede\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Lina me miraba como si yo tuviera la culpa de que mi idea no hubiera funcionado. Me
sorprendi\u243? la dureza de su mirada. Est\u225?bamos en un punto muerto. No
sab\u237?a por d\u243?nde deb\u237?amos seguir. Ech\u233? una ojeada hacia el
interior. All\u237? segu\u237?a el grupo de mensajeros, charlando animadamente. Una
moto aparc\u243? justo a nuestro lado. El motorista llevaba una mochila en la que
pod\u237?a leerse: {\i
Intercity}. Mientras el muchacho se quitaba el casco, tuve una inspiraci\u243?n
repentina. Mir\u233? para atr\u225?s. Todo en Anaconda estaba tranquilo. Nadie
parec\u237?a hacernos el m\u225?s m\u237?nimo caso. Me dirig\u237? con toda
decisi\u243?n al joven.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Oye, \u191?vienes a recoger el paquete de Madrid?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?S\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Se ha anulado el servicio. Lo haremos nosotros.\par\pard\plain\hyphpar}{
El t\u237?o se me qued\u243? mirando con cara de
desconcierto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Lo llevar\u225? uno de nuestros chicos \u8211?corrobor\u243? Lina, se\u241?
alando, con un gesto, al grupo del vest\u237?bulo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?D\u233?jame que te firme el recibo. Te pagaremos el servicio hasta aqu\u237?
\u8211?dije mostr\u225?ndole un billete de cinco mil
pesetas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Esto hizo que sus dudas se desvanecieran. Me extendi\u243? el recibo, me dio una de
las copias, mont\u243? en la moto y se fue sin chistar. Entonces cog\u237? la
mochila de Lina y dirig\u237? mis pasos a la entrada de Anaconda. Al pasar cerca de
las motos aparcadas agarr\u233?, con toda naturalidad, uno de los cascos que
hab\u237?a sobre los sillines. Nadie dijo nada. Si alguien me vio, no crey\u243?
que mi acci\u243?n fuese sospechosa. Atraves\u233? el vest\u237?bulo y me
dirig\u237? a las oficinas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tal como me lo hab\u237?a descrito Lina, la chica de recepci\u243?n ten\u237?a
nuestro paquete encima de la mesa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?{\i
Intercity}. Vengo por un paquete para Madrid.\par\pard\plain\hyphpar}{
La chica me lo tendi\u243?. Yo le di el recibo, y tom\u233? las de Villadiego con
el bot\u237?n bajo el brazo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Lina a\u250?n segu\u237?a teniendo aquella mirada de animal de
presa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?D\u225?melo \u8211?dijo nada m\u225?s verme.\par\pard\plain\hyphpar}{
En todo aquello, pero sobre todo en su actitud, hab\u237?a algo que no lograba
entender. En un fugaz segundo, me vino a la mente lo que hab\u237?a dicho mi
hermano, y se me ocurri\u243? que Lina pudiera estar celosa. De ti. La idea no me
desagrad\u243?, pero me sent\u237? culpable. Yo hac\u237?a todo esto por ti, porque
era a ti a quien quer\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?D\u225?melo! \u8211?insist\u237?a con dureza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Ni lo sue\u241?es. Se lo voy a llevar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Qu\u233? dices, imb\u233?cil?\par\pard\plain\hyphpar}{
M\u225?s que el insulto, me doli\u243? el tono.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?C\u243?mo vas a ir a Madrid? \u8211?segu\u237?a ella, intentando
llegar al paquete que yo manten\u237?a fuera de su alcance.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Est\u225?bamos a punto de pelearnos por una tonter\u237?a. Mejor dicho, nos
est\u225?bamos peleando ya.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?En tren. Esta misma noche, si encuentro billete \u8211?respond\u237?
secamente, intentando atajar la pugna que se enconaba por
momentos.\par\pard\plain\hyphpar}{
No s\u233? c\u243?mo habr\u237?a acabado aquello. Mal, seguramente. Pero
termin\u243? de golpe. El propietario del casco que yo a\u250?n llevaba puesto me
vio:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Eh, t\u237?o. \u191?Qu\u233? haces t\u250? con mi
casco?\par\pard\plain\hyphpar}{
Me lo saqu\u233? de un zarpazo y, como el grupito se acercaba amenazadoramente, se
lo tir\u233? y sal\u237? por piernas. Lina hab\u237?a empezado a correr unos
segundos antes. Yo me fui en direcci\u243?n contraria. Corr\u237?a que me las
pelaba. Alguien puso una moto en marcha. Si me persegu\u237?an en moto, lo
ten\u237?a crudo. Dobl\u233? la esquina. Una se\u241?ora, con el carro de la
compra, abr\u237?a la puerta de entrada de una escalera de pisos. Me met\u237? con
ella y, sin esperar el ascensor, sub\u237? hasta el \u250?ltimo piso. Esper\u233?
un buen rato reteniendo el aliento. S\u243?lo o\u237? subir a la se\u241?ora, que
murmuraba que esta juventud de hoy en d\u237?a ya no respeta nada ni a nadie. Pero
de mis perseguidores, ni rastro.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me fij\u233? en la direcci\u243?n del paquete. Por fin la ten\u237?a en mis manos.
Ahora s\u237? que te ten\u237?a a mi alcance, que te sent\u237?a cerca. Me
entr\u243? miedo, mucho miedo de que no estuvieras ni tan cerca ni tan a mi
alcance. Pero, fuera como fuese, ten\u237?a que ir a verte. Aunque Lina se pusiese
furiosa. Sent\u237?a dentro de m\u237? que ten\u237?a que terminar lo que hab\u237?
a empezado. Necesitaba saber c\u243?mo reaccionar\u237?as al verme, y c\u243?mo
reaccionar\u237?a yo al verte a ti. Ten\u237?a el dinero para el billete y
pod\u237?a pasarme el fin de semana en Madrid. Memoric\u233? tu direcci\u243?n, por
si acaso, y baj\u233?. Nadie en la calle, todo parec\u237?a
normal.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me fui a casa. Le dije a mi madre que pasar\u237?a el fin de semana fuera y
saqu\u233? la bolsa del armario para preparar el equipaje. Por poco me traigo el
h\u225?mster a Madrid, porque el condenado se hab\u237?a escondido dentro de mi
bolsa de viaje cuando el trasero de mi madre lo hab\u237?a liberado de su jaula.
Despu\u233?s de hacer feliz a mi hermano peque\u241?o, termin\u233? de preparar mis
cosas.\par\pard\plain\hyphpar}{
No he tenido problemas con el billete de tren. Hasta el momento de salir, tem\u237?
a que alguno de los chicos de Anaconda estuviera a mis espaldas. Pero no. En la
fila de la ventanilla de los billetes, quien estaba detr\u225?s m\u237?o era una
se\u241?ora de \u233?sas de caerte de espaldas: media melena morena, muy
maquillada, con gafas oscuras y con un intenso olor a perfume caro. Parec\u237?a
una artista de cine. Le han dado el compartimento de al lado y casi puedo oler su
perfume desde aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y aqu\u237? estoy, en el tren, sin poder conciliar el sue\u241?o, escribi\u233?
ndote a ti y pensando en Lina. A\u250?n me duelen su mirada y su voz. No me ha dado
tiempo a ponerme en contacto con ella. Espero que esta ma\u241?ana no le haya
pasado nada. Cuando vuelva tendremos que hablar. No s\u233? de qu\u233?, pero
tenemos que hablar. Ya veremos. Pero esto ser\u225? despu\u233?s de ma\u241?ana, y
ma\u241?ana va a ser ese d\u237?a en el que todo es
posible.\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Trece}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
A lo mejor te mando todo este papelorio a la calle de la Providencia, n.\u176? 13,
3.\u176? 1.{\super
a}, Madrid. Tu verdadera direcci\u243?n. En realidad a\u250?n no s\u233? lo que voy
a hacer, al final. Pero mandarte lo que escribo ser\u237?a como descubrir el juego,
como poner patas arriba un pretexto que ha durado demasiado tiempo, del que t\u250?
no sabes nada y que seguramente me ha hecho demasiado da\u241?o. En todos los
sentidos. Pero ahora siento rabia. De ti, de m\u237?, de ellos. Y tambi\u233?n
siento impotencia. Como siempre que he tenido que tragarme esta frustrante
sensaci\u243?n, escribo, escribo y escribo. Es mi manera de matar fantasmas, ya lo
sabr\u237?as si hubieras le\u237?do mis otras cartas. Pero ni siquiera puedes saber
de qu\u233? cartas te estoy hablando. Escribo, y cada vez crece m\u225?s en m\u237?
el empe\u241?o absurdo y suicida de enviarte lo que voy escribiendo, aunque sepa
que no podr\u225?s leerlo. Y aunque lo m\u225?s probable es que se vuelva contra
m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Adem\u225?s, s\u233? que escribir esta in\u250?til carta, como todas las dem\u225?
s, es un acto gratuito, sin sentido. Pero precisamente por eso lo hago. \u191?
Qu\u233? he estado haciendo durante todo este tiempo, sino hablar en el vac\u237?o?
No te escrib\u237?a a ti, sino que me escrib\u237?a a m\u237? mismo, tratando de
alimentar un sentimiento imposible, y eso, en este momento, me produce una gran
pena. Por eso, ahora que s\u233? que tampoco podr\u225?s leerme, te escribo por
\u250?ltima vez. No pretendo hacerme comprender, sino comprenderme. Tengo que
decidir lo que debo hacer y esta carta me va a ayudar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y si quieres que te diga la verdad, a estas alturas ya no me importa en absoluto
qui\u233?n vaya a recibir estos papeles. Ni qui\u233?n vaya a leerlos. Es el \u250?
ltimo gesto temerario de algo que empez\u243? como un juego y que puede que termine
tr\u225?gicamente. Pero tanto me da porque no puedo hacer nada para cambiar los
acontecimientos. Y como lo que tenga que ocurrir me ocurrir\u225? de todas formas,
cojo el papel y me explico a m\u237? mismo lo imb\u233?cil y lo ingenuo que uno
puede llegar a ser. Y te pongo a ti como testigo. Ausente.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando me ape\u233? en Chamart\u237?n no hab\u237?a dormido ni un minuto.
Escribirte no me tranquiliz\u243?, sino todo lo contrario. Me baj\u233? del tren
lleno de malos presagios. Iba con el sobre en la mano para depositarlo en el primer
buz\u243?n que encontrara. A cada paso que daba por el and\u233?n, entre pol\u237?
ticos, hombres de negocios y turistas dispuestos a penetrar en un Madrid a\u250?n
so\u241?oliento, crec\u237?a mi convicci\u243?n de que todo era un enorme y absurdo
disparate. Curiosamente, el repiqueteo de los zapatos de tac\u243?n de mi vecina de
compartimento que avanzaba entre la masa de viajeros me infundi\u243? algo de
confianza. Le ech\u233? un \u250?ltimo vistazo y pude constatar que, a la luz del
d\u237?a, a\u250?n era m\u225?s atractiva que de noche. Andaba con la cabeza alta y
la mirada perdida, como todas las mujeres que se saben espectaculares. El llamativo
abrigo que luc\u237?a, de color rojo, la hac\u237?a a\u250?n m\u225?s singular.
Pero yo no hab\u237?a venido a Madrid a admirar otra belleza que la tuya, as\u237?
que no lament\u233? en absoluto perderla de vista entre la
gente.\par\pard\plain\hyphpar}{
En lo alto de la estaci\u243?n, junto a las tiendas de {\i
souvenirs,} encontr\u233? un estanco. Franque\u233? tu carta y la ech\u233? al
correo all\u237? mismo. Como era la primera vez que visitaba Madrid, pens\u233? que
lo mejor ser\u237?a tomar un taxi. El que cog\u237? ol\u237?a raro. A pesar del
fr\u237?o, el taxista llevaba las ventanillas abiertas y manoteaba aparatosamente.
Le di tu direcci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Esto cae por la plaza Espa\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
El taxista se remov\u237?a continuamente y me miraba con insistencia por el
retrovisor. Ten\u237?a el pelo color cobre, abundante y alborotado bajo una gorra
de fantas\u237?a llena {\i
de pins.} El coche avanzaba lentamente, como si el conductor no se decidiera a
abandonar la zona de la estaci\u243?n. Sus ojos, a trav\u233?s del espejo, no
dejaban de observarme con una fijeza casi impertinente.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Pareces muy joven, chaval.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me hablaba en el mismo tono que a veces utiliza mi hermano Roberto. Incluso me
llamaba \u171?chaval\u187?, como \u233?l. Por eso me ca\u237?a bien, a pesar de su
descarada curiosidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?T\u250? no tienes veinti\u250?n a\u241?os. No los
tienes.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me hice el desentendido. Hay cosas a las que no se debe contestar, por si acaso. El
t\u237?o segu\u237?a clav\u225?ndome los ojos. Al fin, aparc\u243? el coche, puso
el freno de mano y se dio la vuelta sobre el asiento para mirarme cara a
cara.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No te habr\u225?s fugado de casa\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Aunque demasiado suspicaz, no parec\u237?a mal tipo. Decid\u237? contarle en pocas
palabras lo que me hab\u237?a tra\u237?do a Madrid. Al principio puso cara de no
creerme, y casi me tem\u237? que me iba a sacar del coche a patadas. Luego
empez\u243? a mover la cabeza como un buey.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Cre\u237?a que esas cosas s\u243?lo ocurr\u237?an en las pel\u237?culas de
Almod\u243?var. Pero me juego m\u237? licencia a que todo el rollo que me has
soltado es verdad. Por cierto, \u191?has desayunado?\par\pard\plain\hyphpar}{
No, no hab\u237?a desayunado. Par\u243? el tax\u237?metro y se
ape\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?V\u225?monos. Te invito a un caf\u233? con porras. Tienes que contarme
muchas cosas, s\u237? quieres que te lleve a la calle Providencia. Y, s\u237? no
quieres hablar, puedes coger otro taxi.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ahora era yo el que cre\u237?a que esa clase de taxistas s\u243?lo aparec\u237?an
en las pel\u237?culas de Almod\u243?var. As\u237?, pues, tuve que someterme a un
h\u225?bil interrogatorio con el que el taxista indag\u243? a placer en m\u237?
historia. S\u237? he de juzgar por su cara y su actitud, se lo pas\u243? en grande.
Cuando su curiosidad y su hambre estuvieron satisfechas me
dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Me llamo Lu\u237?s, pero todos, incluso m\u237? mujer, me llaman
Penicilinas. Y s\u237? piensas preguntarme por qu\u233?, s\u243?lo te dir\u233? que
me pagu\u233? la licencia trabajando de noche. Hac\u237?a un trabajo curioso:
llevaba, de urgencia, medicamentos de las farmacias de turno a los pacientes que
los necesitaban\u8230? Y con esto se termina la explicaci\u243?n. Penicilinas es un
nombre tan bueno como cualquier otro, \u191?no te parece?\par\pard\plain\hyphpar}{
Me parec\u237?a. Sal\u237?amos del bar de la estaci\u243?n justo en el momento en
que entraba la morenaza del abrigo rojo. Nos dej\u243? envueltos en una nube de
perfume caro. El taxista emiti\u243? un agudo silbido que la mujer ignor\u243?
ol\u237?mpicamente. Volvimos al coche y, por fin, Penicilinas tom\u243? el camino
del centro de la ciudad. A\u250?n no hab\u237?an dado las nueve. El tr\u225?fico
era muy lento y con largas retenciones. Tardamos casi una hora en llegar. Pero no a
la direcci\u243?n que yo le hab\u237?a dado, sino a su casa. Dejamos el coche en el
aparcamiento y Penicilinas me llev\u243? hasta su piso, me present\u243? a su mujer
y me mostr\u243? la habitaci\u243?n de los invitados:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Te alojar\u225?s aqu\u237? hasta que te vayas,
chaval.\par\pard\plain\hyphpar}{
No admit\u237?a r\u233?plica, y no repliqu\u233?. Era mand\u243?n, pero simp\u225?
tico y cordial. Y su intenci\u243?n era buena. Al cabo de poco, vino otra vez a la
habitaci\u243?n a traerme un casco:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Ponte esto. Vamos a dejar el taxi aqu\u237?. Iremos m\u225?s r\u225?pido en
mi moto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Por qu\u233? me ayudas? \u8211?quise saber.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?En primer lugar, porque me da la gana. Me resultas simp\u225?tico y me
divierte ayudarte. Pero tambi\u233?n hay otra raz\u243?n. Yo era un fumador de
cincuenta cigarrillos al d\u237?a y tengo los pulmones hechos polvo. Tos\u237?a de
la ma\u241?ana a la noche. Y tom\u233? una determinaci\u243?n heroica: dejarlo. Hay
momentos en los que hay que tomar decisiones heroicas y dejar de fumar, o pedirle a
tu novia que se case contigo, o abandonar muchos a\u241?os de esfuerzos para
dedicarse a otra cosa. As\u237? que dej\u233? de fumar. Pero voy con un mono que no
veas. Y hoy era el d\u237?a m\u225?s insoportable. Los pasajeros que me piden que
haga de fumador pasivo, es decir, que les deje fumar, me ponen nervioso y me dan
envidia. Acababa de llevar a Chamart\u237?n a un fumador de pipa que me hab\u237?a
dejado el coche lleno del aroma de brea y miel de su tabaco. Cuando t\u250? subiste
la tentaci\u243?n era tan fuerte que estaba a punto de mandarlo todo a la mierda y
encender un cigarrillo. Ten\u237?a que hacer algo para evitarlo. Y lo hice:
desvi\u233? mi atenci\u243?n hacia ti. O sea que ya sabes por qu\u233? te ayudo.
Por dejar de fumar. Pero basta ya de conversaci\u243?n y pong\u225?monos en
marcha\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Poco despu\u233?s volv\u237?amos a estar en ruta, montados en una Yamaha de gran
cilindrada. Sorteando coches y alg\u250?n que otro sem\u225?foro, llegamos r\u225?
pidamente a tu calle.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Aqu\u237? es \u8211?dijo Penicilinas\u8211?. T\u250? a lo tuyo. T\u243?mate
el tiempo que quieras. Yo te espero en este bar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Hab\u237?a, en efecto, un bar enfrente. En este pa\u237?s siempre hay un bar
enfrente. Penicilinas entr\u243? y se sent\u243? en un taburete de la barra,
mientras yo apretaba las mand\u237?bulas y sub\u237?a hasta el tercer piso, con el
casco en una mano y el paquete en la otra. Llam\u233? a la primera puerta del
tercer rellano. Tardaron algo en abrir. Una se\u241?ora de unos cuarenta a\u241?os,
de aspecto ajado, entreabri\u243? los cuatro dedos que la cadena de seguridad le
permit\u237?a. Le dije que tra\u237?a un paquete de Barcelona para la se\u241?orita
Antonia Castells. La se\u241?ora me escrut\u243? durante unos instantes, cerr\u243?
de nuevo para poder retirar la cadena, y volvi\u243? a abrir con m\u225?s amplitud.
Alarg\u243? el brazo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Yo se lo dar\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Negu\u233? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Tengo que entreg\u225?rselo en mano. Aqu\u237? lo pone. Adem\u225?s, tiene
que firmar el recibo personalmente\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
La se\u241?ora dud\u243? unos instantes, pero finalmente me dej\u243? entrar.
Pas\u233? a un oscuro y exiguo recibidor.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Espera aqu\u237? \u8211?dijo, cerrando la puerta.\par\pard\plain\hyphpar}{
Desapareci\u243? tras una cortina. Unos segundos m\u225?s tarde, la apart\u233?
para fisgonear: detr\u225?s hab\u237?a un pasillo con un par de puertas a cada
lado. El corredor terminaba en una habitaci\u243?n desde donde se o\u237?a un
murmullo. Dej\u233? el paquete sobre una silla y me acerqu\u233? hasta all\u237?.
La se\u241?ora hablaba en voz baja por un tel\u233?fono que hab\u237?a encima del
bufete. \u171?Pero no me tengas media hora esperando\u8230?\u187? Fui a
inspeccionar las otras habitaciones.\par\pard\plain\hyphpar}{
En la segunda te encontr\u233?. Estabas tendida en la cama, vestida, con unos {\i
walkman} puestos. Entr\u233? y cerr\u233? la puerta con cuidado, mientras con el
dedo sobre los labios te hac\u237?a se\u241?al de silencio.\par\pard\plain\hyphpar}
{
La noche pasada imagin\u233? muchas veces este momento: c\u243?mo reaccionar\u237?
as, qu\u233? har\u237?a yo, qu\u233? dir\u237?a. Y c\u243?mo acabar\u237?a toda
esta insensatez. Porque era una insensatez: lo supe al ver tu cara de alarma
mientras te replegabas como un animalillo acorralado hacia la cabecera de la cama,
buscando la fr\u225?gil protecci\u243?n de la almohada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Qui\u233?n eres? \u191?Qu\u233? quieres?\par\pard\plain\hyphpar}{
Y al ver que yo no contestaba, segu\u237?as preguntando con voz
insegura:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Qu\u233? quiere ahora mi hermano?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?No me reconoces? \u161?Soy\u8230? el chico del
metro!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Qu\u233?? \u191?Qui\u233?n?\par\pard\plain\hyphpar}{
En aquel momento, cuando en tu cara se reflejaban los confusos sentimientos que se
agitaban en tu interior, me asalt\u243? no ya el temor, sino la certidumbre de
haber estado construyendo un enorme castillo sobre la nada. Un castillo vac\u237?o
e in\u250?til que empezaba a desmoronarse con los esfuerzos que t\u250? hac\u237?as
para recordarme y situarme en alg\u250?n momento de tu vida. No me reconoc\u237?as,
y me sorprend\u237? a m\u237? mismo sintiendo m\u225?s verg\u252?enza que
desesperaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?El chico del metro\u8230? \u8211?repet\u237?, poco menos que
suplicante.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me echaste una mirada tan sorprendida que casi pude o\u237?r c\u243?mo cruj\u237?
an, al partirse por la mitad, las vigas maestras del edificio que se derrumbaba.
Hab\u237?as perdido el miedo y ahora me mirabas con una fr\u237?a curiosidad
extra\u241?ada. Mi cara descompuesta te debi\u243? de indicar que era un pobre
imb\u233?cil del que no ten\u237?as nada que temer. Te sentaste al borde de la
cama:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No entiendo nada. \u191?Por qu\u233? no me cuentas lo que ocurre y qu\u233?
haces aqu\u237??\par\pard\plain\hyphpar}{
Te lo cont\u233?. Con mucha m\u225?s concisi\u243?n y brevedad que a Penicilinas.
Me dejaste hablar sin abrir boca. A medida que mi narraci\u243?n avanzaba, tu
rostro pasaba de la extra\u241?eza al desconcierto, y finalmente a la compasi\u243?
n. Sin poderte contener, exclamaste:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Pero si ni te conozco! \u161?No s\u233? ni c\u243?mo te
llamas!\par\pard\plain\hyphpar}{
No pude replicar.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Tu cara me resulta vagamente conocida. Ser\u225? de coincidir en el metro,
como dices, pero\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Me pareciste afectada. Tu voz ten\u237?a un deje de incredulidad y
conmiseraci\u243?n que me hac\u237?a m\u225?s da\u241?o que la misma realidad de mi
error. Al verme tan abatido, te sentiste en la obligaci\u243?n, supongo, de
explicarme algunas cosas.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Me mandaron aqu\u237? porque me enamor\u233?, es verdad, pero\u8230? pero de
quien me hab\u237?a enamorado era de Jes\u250?s, el hermano de
Lina.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u191?Qui\u233?n? \u191?El hermano de Lina? {\i
\u191?Qu\u233?} hermano de Lina? El zarpazo de un negro presentimiento empezaba a
apolillarme el alma. Me dol\u237?a m\u225?s ese inesperado hermano de mi amiga que
el hecho de que nunca te hubieras fijado en m\u237?. Hasta hoy mismo t\u250?
hab\u237?as sido, en buena parte, un producto de mi imaginaci\u243?n, y en realidad
nunca estuve seguro de que fuera yo la causa de tu alejamiento de Barcelona. Lina,
en cambio, era real.\par\pard\plain\hyphpar}{
A\u250?n no hab\u237?a podido digerir la aparici\u243?n de este nuevo personaje,
que se me antojaba cargado de amenazas y malos augurios, cuando la mujer que me
hab\u237?a abierto irrumpi\u243? en la habitaci\u243?n con el paquete en la mano.
Instintivamente di un salto hacia atr\u225?s y me escond\u237? en el peque\u241?o
espacio que hab\u237?a entre la puerta abierta y la pared.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?El chico que ha entrado\u8230? \u8211?empez\u243? a
decir.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Qu\u233? chico? \u8211?preguntaste.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tu sangre fr\u237?a me sorprendi\u243?. Pero a\u250?n me sorprendi\u243? m\u225?s
que me hubieras encubierto. La mujer parec\u237?a muy inquieta y
trastornada.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?El que vino con este paquete hace un rato\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Yo no he visto a nadie. \u191?Para qui\u233?n es el
paquete?\par\pard\plain\hyphpar}{
La mujer pareci\u243? serenarse un poco. Lo agarr\u243? con m\u225?s fuerza y el
tono de su voz, antes ansioso e inseguro, se
endureci\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Ya te lo dir\u233?\u8230? luego.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y sali\u243? de la habitaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Por qu\u233? no le has dicho\u8230??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Que estabas aqu\u237?? Ni hablar. T\u250? eres la posibilidad m\u225?s
efectiva que he tenido en todo este tiempo de escaparme. Lo he intentado muchas
veces, pero esta mujer es mucho m\u225?s bruta y fuerte de lo que parece.
Adem\u225?s, normalmente hay otro individuo, una especie de gorila de casi dos
metros, rondando por aqu\u237?. Pero has tenido suerte, suele salir un par de horas
por la ma\u241?ana y cuando has llegado hac\u237?a poco que se hab\u237?a ido. O
sea que tenemos tiempo\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Para qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Para qu\u233? va a ser? \u161?Para noquear a Raquel y largarnos!
T\u250? te sit\u250?as detr\u225?s de la puerta como antes, yo la llamo y en cuanto
entre le arreas un cascazo tan fuerte como puedas\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Un qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Un golpe con el casco, hombre! Y no te andes con miramientos, que
cuando se pone furiosa es peor que una fiera. Hay de dejarla fuera de combate de un
solo golpe.\par\pard\plain\hyphpar}{
Quiz\u225? la amarga experiencia de tu encierro te hab\u237?a cambiado, te
hab\u237?a endurecido. Pero entre mi To\u241?a del metro y esa chica expeditiva y
despiadada que me mandaba golpear a otra persona con tal frialdad y
determinaci\u243?n hab\u237?a una distancia que me produc\u237?a escalofr\u237?os.
Desde que te hab\u237?a encontrado, iba de sorpresa en sorpresa. Y ninguna era
agradable. Como la del hermano de Lina, que a\u250?n no me hab\u237?as
aclarado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Y qui\u233?n es ese hermano de Lina del que me
hablabas?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Qui\u233?n va a ser? Jes\u250?s, el hijo de Cuca Feliuet, \u233?se a
quien t\u250? llamas Gusano. Y, para que dejara de verle y de pasarle
informaci\u243?n, mi hermano, y no mi padre, como crees, me tiene secuestrada
aqu\u237?. Estoy constantemente controlada. S\u243?lo en una ocasi\u243?n, en que
cog\u237? una infecci\u243?n intestinal y me dieron unas fiebres muy altas, se
asustaron y me llevaron al m\u233?dico. Raquel no me dej\u243? sola ni dentro de la
consulta. Pero, aprovechando el momento en que hablaba con el doctor, le pas\u233?
una carta a la enfermera y le ped\u237? que la echara al correo, d\u225?ndole a
entender que era para mi novio. Fue la \u250?nica vez que me pude comunicar con
\u233?l.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?S\u243?lo una vez? \u191?No escribiste tambi\u233?n a
Lina?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Por qu\u233? hab\u237?a de hacerlo? A m\u237? lo que me interesaba era
pasar a Jes\u250?s una informaci\u243?n que hab\u237?a obtenido referente a un
cuadernillo de ruta muy importante\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Un cuadernillo, dices?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?S\u237?, pero esto a ti no te afecta ni te interesa. Adem\u225?s, ser\u237?a
muy largo de explicar y no tenemos tiempo. \u8211?Me miraste pensativamente y al
final murmuraste, m\u225?s para ti misma que para m\u237?\u8211?: Jes\u250?s es una
verdadera amenaza para mi familia\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
As\u237? que la carta que me mostr\u243? Lina era ya una falsificaci\u243?n, una
mentira\u8230? Y no era la \u250?nica ni la m\u225?s leve. Empec\u233? a desear no
haber hecho nada, no haber venido, porque, cuantas m\u225?s cosas sab\u237?a,
m\u225?s crec\u237?an mi angustia y mi desconcierto. Ten\u237?a la sensaci\u243?n
de que todo aquello me desbordaba, y me sent\u237?a como un ingenuo pardillo que no
sab\u237?a de la misa la media. Pero se hab\u237?a acabado. Te iba a pedir una
explicaci\u243?n clara y concreta cuando volvi\u243? a entrar Raquel. Me situ\u233?
detr\u225?s de la puerta tal como hab\u237?amos quedado. La mujer hab\u237?a
abierto el paquete y llevaba los apuntes y libros en la
mano.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Toma tu paquete. No s\u233? para qu\u233? lo quieres. No son m\u225?s que
papeluchos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Ah\u237? la ten\u237?a. Miraba su cabeza casi con obsesi\u243?n. Me sudaban las
manos con las que sosten\u237?a el casco. Ten\u237?a que golpearle, sab\u237?a que
deb\u237?a hacerlo si quer\u237?a liberarte, pero no pod\u237?a. No pod\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Mi indecisi\u243?n hizo que me miraras alarmada por encima de su hombro. Eso la
puso sobre aviso y empez\u243? a darse la vuelta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Qu\u233? ocurr\u8230??\par\pard\plain\hyphpar}{
No dej\u233? que terminara. Antes de ser consciente de que hab\u237?a decidido
golpearla, ya lo hab\u237?a hecho. Le atic\u233? con todas mis fuerzas. Se oy\u243?
un golpe seco y cay\u243? como un saco de patatas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me dio miedo de m\u237? mismo y me sobrecog\u237?. Temblaba como una hoja y se me
hab\u237?a secado tanto la boca que me parec\u237?a tener la lengua de papel de
lija.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?La he matado! \u8211?balbuce\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Qu\u233? la vas a matar! \u8211?exclamaste.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Mira c\u243?mo est\u225?! \u161?No respira!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No seas gilipollas. Claro que respira. S\u243?lo le has pegado un viaje que
la ha dejado sin sentido. La conozco bien, a \u233?sta, y te puedo asegurar que
tiene la cabeza demasiado dura como para que se la estropee un simple golpe de
casco.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero yo no te cre\u237?a y me agach\u233? para comprobar que, en efecto, la mujer
s\u243?lo estaba desvanecida y respiraba. Un chich\u243?n ligeramente amoratado
empezaba a apuntar a un lado de la sien.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161? Largu\u233?monos!\par\pard\plain\hyphpar}{
Hay ocasiones en que la seguridad de uno mismo tiene much\u237?simo menos valor que
otras cosas. Intu\u237?a perfectamente que estaba en peligro, pero no me pod\u237?a
ir con tanta confusi\u243?n bullendo dentro de m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No me ir\u233? hasta que me cuentes lo que ocurre.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Nos van a pillar!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Cu\u233?ntame, por favor. \u191?Por qu\u233? es peligroso el Gusano? \u191?
Su hermana tambi\u233?n lo es?\par\pard\plain\hyphpar}{
A m\u237? a\u250?n me temblaban las piernas. T\u250?, en cambio, parec\u237?as tan
tranquila. Tu insensibilidad me habr\u237?a molestado si no me hubiese sentido tan
abrumado por lo que acababa de hacer y por el estado de mi v\u237?ctima. Me
levant\u233? y te mir\u233? a los ojos. T\u250? insist\u237?
as:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No tenemos mucho tiempo. Tenemos que irnos.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Yo no me muevo de aqu\u237? hasta que vuelva en s\u237?
y\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Pero t\u250? te crees que voy a desaprovechar la \u250?nica
ocasi\u243?n de largarme que he tenido en meses, s\u243?lo por los est\u250?pidos
escr\u250?pulos de un\u8230??\par\pard\plain\hyphpar}{
T\u250? me hab\u237?as interrumpido a m\u237? y ahora te interrump\u237? yo a ti.
No quer\u237?a que me soltases otro improperio que te hiciera descender un
pelda\u241?o m\u225?s en mi consideraci\u243?n. As\u237? que levant\u233? la
voz:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u8230?Y me cuentes lo que se cuece aqu\u237? \u8211?dije con
determinaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Y perder un tiempo precioso? \u161?Ni lo sue\u241?
es!\par\pard\plain\hyphpar}{
No s\u233? c\u243?mo pude hacerlo, pero lo hice. Di un paso hacia ti y te mir\u233?
desafiante mientras levantaba el casco a la altura de mi
pecho:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Pues yo digo que no nos movemos de aqu\u237? hasta que me entere de lo que
pasa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Achicaste los ojos con furia. Por un momento tem\u237? que me fueras a saltar al
cuello, pero la mujer se removi\u243? y gimi\u243?. Dejamos de desafiarnos con la
mirada para mirarla.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Haz lo que te d\u233? la gana. Yo me voy \u8211?
murmuraste.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No lo has entendido. No te dejo ir.\par\pard\plain\hyphpar}{
No s\u233? si te habr\u237?a podido. Ni tan s\u243?lo s\u233? si me habr\u237?a
atrevido a ponerte la mano encima para retenerte, pero no hizo falta. Debiste ver
una obcecada determinaci\u243?n en mis ojos que te hizo apear de tu actitud. Te
acercaste a la cama, removiste bajo el colch\u243?n y finalmente me alargaste unos
papeles doblados.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Toma. Escrib\u237? esto por si alguna vez encontraba la oportunidad de
hacerlo llegar a alguien, no sab\u237?a muy bien a qui\u233?n. Alguien como
t\u250?, a lo mejor. Aqu\u237? lo cuento todo. Bueno, casi todo lo que te interesa
saber. Y ahora, v\u225?monos.\par\pard\plain\hyphpar}{
La mujer volvi\u243? a gemir. Parec\u237?a querer volver en s\u237? y a m\u237?
tambi\u233?n me entr\u243? la prisa de repente. Cog\u237? los papeles, me los
met\u237? en el bolsillo, corr\u237? hasta el vest\u237?bulo y abr\u237? la
puerta.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y me encontr\u233? con una pistola apunt\u225?ndome entre los ojos. Apenas pude ver
qui\u233?n la empu\u241?aba, s\u243?lo me di cuenta de que llevaba un
pasamonta\u241?as cubri\u233?ndole la cara. Detr\u225?s de m\u237? sal\u237?as
t\u250? corriendo tambi\u233?n y chocaste conmigo. Me di contra la boca del
ca\u241?\u243?n. Debi\u243? de marc\u225?rseme una {\i
o} en la frente, pero el golpe hizo que la pistola dejara de apuntarme. A\u250?n
sosten\u237?a el casco con las dos manos. Lo levant\u233? con rabia y golpe\u233?
al individuo en la base del pasamonta\u241?as, donde deb\u237?a de tener el
ment\u243?n. Y se desplom\u243? con un grito amordazado. Esta vez no me entretuve
en comprobar si le hab\u237?a malherido o no. Me lanc\u233? como loco escaleras
abajo, suponiendo que t\u250? me seguir\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero no me seguiste. Inopinadamente, te hab\u237?as detenido junto al del
pasamonta\u241?as. Me detuve, me di la vuelta y empec\u233? a subir los escalones
que unos segundos antes bajaba fren\u233?ticamente. Y entonces le vi. Le hab\u237?
as sacado el pasamonta\u241?as y le dabas cachetes en las mejillas para reanimarle.
Era el Gusano. El asqueroso Gusano. \u191?Qu\u233? hac\u237?a aqu\u237? ese
miserable? \u191?Ven\u237?a a salvarte, ahora que ya te hab\u237?as escapado por tu
cuenta? \u191?Y por qu\u233? me apuntaba con la pistola? Me alegr\u233? de haberle
dado con todas mis fuerzas. Y ahora no iba a esperar a que volviera en s\u237?. Si
t\u250? quer\u237?as quedarte, all\u225? t\u250?. Yo me largaba. Hab\u237?an
ocurrido demasiadas cosas en muy poco tiempo y hab\u237?a demasiada confusi\u243?n
dentro de m\u237?. Necesitaba salir, huir, irme muy lejos. Termin\u233? de bajar
las escaleras acuciado por la amenaza de lo desconocido que present\u237?a
acech\u225?ndome detr\u225?s de cualquier esquina.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tal vez porque alcanc\u233? la calle en este estado, no atin\u233? a volver al bar
donde hab\u237?a dejado a Penicilinas esper\u225?ndome, sino que me alej\u233? de
all\u237? lo m\u225?s r\u225?pido que pude. Al cabo de un rato aminor\u233? el
ritmo de mis pasos y me puse a deambular sin rumbo fijo, con un mill\u243?n de
pensamientos inconexos golpe\u225?ndome el cerebro, aumentando el caos y la zozobra
que sent\u237?a dentro de m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
De repente me acord\u233? de los papeles que me hab\u237?as dado. Estaban en uno de
mis bolsillos. Me encontraba delante de una cafeter\u237?a y decid\u237? entrar.
Necesitaba sentarme tranquilo para poder leerlos y para intentar ordenar mis ideas.
Por otro lado, intu\u237?a vagamente que ten\u237?a que pedir ayuda a alguien, a la
polic\u237?a, seguramente. Pero a\u250?n no sab\u237?a qu\u233? era lo que les
ten\u237?a que decir y c\u243?mo se lo pod\u237?a contar.\par\pard\plain\hyphpar}{
As\u237? que he entrado en esta cafeter\u237?a har\u225? un par de horas. Lo
primero que he hecho ha sido leer tu escrito. M\u225?s que sorprenderme me ha
angustiado. La verdad es que lo que escribiste sobre tu familia me ha aclarado
algunos puntos oscuros, pero ha aumentado mi confusi\u243?n y mi inquietud. Tengo
la sensaci\u243?n de que cuantas m\u225?s cosas s\u233?, m\u225?s grande y terrible
es lo que desconozco. Y m\u225?s amenazador. \u233?sta es la palabra. Siento lo que
ya ha ocurrido y lo que va ocurrir como una grave amenaza que cuelga sobre mi
cabeza. No pod\u237?a estar m\u225?s asustado de lo que estaba, ni sentirme m\u225?
s desvalido de lo que me sent\u237?a. Entonces, al l\u237?mite de casi todo, me ha
entrado una gran calma. Yo ya no pod\u237?a hacer gran cosa, aparte de recurrir,
una vez m\u225?s, a la escritura. Y me he puesto a escribirte esta carta. Que
ser\u225? definitivamente la \u250?ltima. Y que tampoco vas a poder leer. He pedido
papel y bol\u237?grafo y me han indicado que bajara a los servicios. All\u237? hay
una se\u241?ora muy organizada que me ha vendido de todo: unas cuantas hojas de
papel, un bol\u237?grafo, incluso un sobre. Y aqu\u237? me tienes, escribiendo
fren\u233?ticamente, explic\u225?ndote las desventuras y miserias de mis
lamentables andanzas madrile\u241?as. No puedo m\u225?s. Son las dos de la tarde.
Necesito parar. Voy a llamar a Roberto.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ahora s\u233? que todo est\u225? perdido, que no tengo escapatoria. Que vaya a
donde vaya, los tendr\u233? pis\u225?ndome los talones. He bajado al tel\u233?fono.
He llamado a mi casa. Mi madre, nada m\u225?s descolgar, me ha
dicho:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Est\u225? Roberto contigo? Anoche no apareci\u243? por casa, y
llamaron de la cocteler\u237?a por si sab\u237?amos algo de \u233?
l.\par\pard\plain\hyphpar}{
La he tranquilizado un poco, aunque casi no me sal\u237?an las palabras. No s\u233?
lo que me ha contestado, y despu\u233?s de las recomendaciones de rigor ha colgado.
Y entonces la he o\u237?do. Era una voz muy familiar. En los servicios hay dos
cabinas telef\u243?nicas, una junto a la otra. Ten\u237?a a\u250?n el auricular en
la mano pero no pod\u237?a colgar. Estaba inmovilizado, sobrecogido por el
impacto.\par\pard\plain\hyphpar}{
No me sent\u237?a alterado por la noticia de la desaparici\u243?n de mi hermano,
que sin duda deb\u237?a de estar relacionada con lo que me ocurr\u237?a, sino
porque, al mirar hacia la otra cabina, he visto el perfil de la propietaria de la
voz. Desde donde yo estaba, las gafas eran s\u243?lo una l\u237?nea frente a los
ojos. Durante las \u250?ltimas semanas, he tenido muchas veces junto a m\u237?
aquel perfil. Sin gafas, sin maquillaje. Era la mujer del abrigo rojo del tren que,
de repente, adquir\u237?a una nueva o, mejor dicho, vieja e inesperada
personalidad. \u161?Era Lina! Mi amiga Lina, la colegiala adolescente, convertida
en una mujer que, sin disimulo de ninguna clase, hablaba con alguien de m\u237?.
Hablando, ha vuelto hacia m\u237? su rostro inexpresivo. Se ha quitado las gafas.
Parec\u237?a otra persona con el maquillaje exagerado que llevaba, pero era ella,
era su voz, eran sus ojos, aunque sin ninguna expresi\u243?n. Ha sido esta mirada
indiferente, cansada, lo que me ha golpeado m\u225?s duramente. No s\u233? c\u243?
mo he podido mantenerme en pie. He colgado y he vuelto a mi
mesa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Irracionalmente, sigo escribiendo. Por un momento, he pensado en pedir ayuda a los
camareros, en huir, pero s\u233? que es in\u250?til. Levanto la vista del papel y
contemplo a los clientes del establecimiento. \u191?Cu\u225?ntos de todos ellos
ser\u225?n esbirros de la organizaci\u243?n que me est\u225?n observando,
agazapados, esperando que salga de aqu\u237? para caerme encima? \u191?Cu\u225?ntos
Bonos y Skays hay entre toda esta gente? Llamar\u233? a la polic\u237?a. Hago el
gesto de levantarme y Lina ni se inmuta. \u191?Tan segura est\u225? de que es
in\u250?til que pida ayuda? Pero s\u237?, se mueve, deja la barra y, poni\u233?
ndose de nuevo las gafas, se acerca a la entrada. El Gusano est\u225? en la puerta.
A esta distancia no se le ve se\u241?al alguna en la cara. Era a \u233?l a quien
esperaba Lina. Hablan. Se dirigen los dos a la barra, sin mirarme siquiera. Pues
bien, ya lo he decidido. Terminar\u233? esta carta y la meter\u233? en el sobre,
meter\u233? tambi\u233?n en \u233?l tu confesi\u243?n de faltas y pecados
familiares y lo mandar\u233? a tu direcci\u243?n aut\u233?ntica. Me levantar\u233?
tranquilamente y bajar\u233? a los servicios. Le dar\u233? la carta y una buena
propina a la se\u241?ora. Y punto. S\u243?lo me queda esperar que ocurra lo que
tenga que ocurrir. Ya no te quiero.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
En mi familia todo fue muy bien mientras vivi\u243? mi madre, que era la que
administraba el legado no muy cuantioso que nos dej\u243? mi abuelo materno. Al
parecer, mi madre ten\u237?a olfato para los negocios y, sobre todo, ten\u237?a
intuici\u243?n a la hora de sacar rendimiento de su reducida fortuna. Pero
mam\u225? muri\u243? y mi padre, que nunca hab\u237?a trabajado ni hab\u237?a
tenido que preocuparse por el dinero, pas\u243? a hacerse cargo de los negocios de
la familia. Entre especulaciones desafortunadas e inversiones ruinosas, en muy poco
tiempo dej\u243? en nada el capital familiar. Cuando los acreedores hubieron dado
buena cuenta de nosotros, s\u243?lo nos quedaba la casa de Barcelona y un modesto
negocio de mensajeros que, poco antes de la debacle final, mi padre hab\u237?a
adquirido por muy poco dinero a instancias de mi hermano V\u237?ctor. Entonces, mi
hermano colg\u243? la carrera de Derecho y se puso a dirigir el negocio de
mensajeros. Y le fue muy bien. En pocos a\u241?os, no s\u243?lo pudimos seguir con
el tren de vida al que est\u225?bamos acostumbrados, sino que consigui\u243?
rehacer a muy buen ritmo el patrimonio perdido. Volv\u237?amos a ser ricos. Todos,
incluso yo, est\u225?bamos encantados. Ese mismo a\u241?o, se incorpor\u243? a mi
curso del colegio de las Madres Misioneras una chica nueva, Lina, que viv\u237?a
dos calles m\u225?s abajo de la m\u237?a y con la que trab\u233? amistad. Un
d\u237?a Lina me present\u243? a su hermano Jes\u250?s. Enseguida vi que el chico
me iba detr\u225?s. No s\u233? c\u243?mo lo hizo, pero logr\u243? encandilarme. Me
enamor\u233? de \u233?l como una tonta. Sabe ser encantador, cuando se lo propone.
Yo era una incauta y, al principio, no me daba cuenta de que el inter\u233?s de
Jes\u250?s por mi familia era excesivo: prestaba m\u225?s atenci\u243?n a lo que
hac\u237?a mi hermano y a c\u243?mo llevaba su negocio de mensajer\u237?a que a
m\u237?. Cuando se lo coment\u233? me dio unas respuestas tan evasivas que
empec\u233? a sospechar algo raro. Al fin, profundamente dolida y harta de sus
ambig\u252?edades, le propuse que dej\u225?ramos de vernos. En realidad yo no
quer\u237?a dejarlo, pero no pod\u237?a soportar la idea de que su inter\u233?s por
m\u237? residiera en la supuesta fortuna de mi familia. Adem\u225?s, pensaba que la
posibilidad de perderme le har\u237?a reaccionar y hacerme caso de verdad. \u201?l
trat\u243? de convencerme con buenas palabras, pero, cuando vio que mi decisi\u243?
n era firme, se avino a poner las cartas sobre la mesa. En primer lugar tuvo mucho
inter\u233?s en dejar bien claro que me quer\u237?a. Pero, aparte de lo que
sent\u237?a por m\u237?, no pudo dejar de observar con cierta curiosidad la \u171?
especial\u187? manera que ten\u237?a mi hermano de llevar el negocio de
mensajer\u237?a. Jes\u250?s se justificaba diciendo que \u233?l era un pobre diablo
sin oficio ni beneficio y que no pod\u237?a aspirar al afecto de una chica de mi
clase a menos que un golpe de suerte le proporcionase el dinero suficiente para
poder organizar su vida de manera satisfactoria. Ten\u237?a, dijo, grandes
proyectos que podr\u237?a hacer realidad disponiendo de un capitalito para ponerlos
en marcha. Y cre\u237?a que mi hermano le podr\u237?a proporcionar ese dinero
inicial que necesitaba. Me desenga\u241?\u233?. Conoc\u237?a a mi hermano y
sab\u237?a que no le iba a ayudar nunca. Ni aunque fuera mi novio oficial. \u171?No
lo har\u225? por las buenas, pero lo har\u225?\u187?, dijo Jes\u250?s. Entonces me
explic\u243? que se hab\u237?a enterado de que la prosperidad de mi familia no se
deb\u237?a precisamente a la buena gesti\u243?n de mi hermano y a su intuici\u243?n
en los negocios. Por lo menos, en lo que se refer\u237?a a negocios limpios y
legales. Cuando le ped\u237? que me aclarara lo que quer\u237?a decir eso de \u171?
negocios limpios y legales\u187?, me solt\u243? que la empresa de mensajeros de mi
hermano no era tal, sino una eficaz red de distribuci\u243?n clandestina. Bajo la
cobertura legal de Anaconda, los motoristas de mi hermano se dedicaban a repartir
por Barcelona y su \u225?rea metropolitana ingentes cantidades de droga a los
peque\u241?os camellos. Y lo hac\u237?an con tal eficiencia que, en muy poco
tiempo, le hab\u237?an ganado el terreno a las grandes organizaciones mafiosas de
la ciudad, hasta desbancarlas en las principales zonas de consumo. Me cost\u243?
creerlo. Sobre todo me cost\u243? aceptar que tanto mi padre como mi abuela
consintieran que mi hermano se hiciese rico de esta manera. Jes\u250?s me
pidi\u243? que rebuscara entre los documentos de mi hermano, que prestara
atenci\u243?n a las llamadas telef\u243?nicas, a algunas entrevistas que ten\u237?
an lugar en mi casa\u8230? En una palabra, me hizo espiar a mi propia familia.
Efectivamente, ahora que estaba sobre aviso pude confirmar, sin investigar
demasiado, todo lo que Jes\u250?s me hab\u237?a adelantado. Averiguarlo me produjo
verdadero horror. M\u225?s de una noche me entraron ganas de pegar fuego a la casa.
Yo misma habr\u237?a ido a denunciarles si no fuera porque la idea de Jes\u250?s de
extorsionar a mi hermano me pareci\u243? m\u225?s efectiva. No s\u233? c\u243?mo
fue que se enter\u243? de la existencia de un cuadernillo de notas que conten\u237?
a, de forma cifrada, las caracter\u237?sticas, las rutas y los contactos de la
meticulosa red de distribuci\u243?n de Anaconda. Con el cuaderno en nuestro poder,
podr\u237?amos sacarle un mont\u243?n de dinero a mi hermano. De nuevo volv\u237?a
sospechar que Jes\u250?s nunca me hab\u237?a querido realmente, y que lo \u250?nico
que pretend\u237?a desde el primer momento era utilizarme. Pero no me importaba: yo
s\u237? le quer\u237?a, y con locura, y si ten\u237?a una oportunidad de mantenerle
unido a m\u237? era ayud\u225?ndole en este turbio asunto. Adem\u225?s,
extorsionando a mi hermano podr\u237?a devolver a mi familia todo el da\u241?o que
ellos me hab\u237?an hecho a m\u237?. Estaba especialmente dolida con mi abuela y
mi padre. Sobre todo mi padre, que trabajaba con mi hermano en la empresa. Supongo
que el temor a perder el estatus social pod\u237?a m\u225?s que la repugnancia al
delito. El fantasma de la necesidad y la pobreza, que hab\u237?an visto asomar
cuando nos arruinamos, superaba al remordimiento de traficar con el miedo, la
esclavitud y la muerte. As\u237? pues, busqu\u233? la libreta y di con su paradero.
Una noche, hurgando en la cartera de mi hermano encontr\u233? un papel con unas
cifras y unas fechas. Las memoric\u233? y le somet\u237?a una estrecha vigilancia
dentro de casa. De vez en cuando hac\u237?a unas brev\u237?simas llamadas
telef\u243?nicas que, curiosamente, coincid\u237?an con las fechas de la nota. Unos
comentarios sueltos me hicieron dar con la clave: por seguridad, el cuaderno de
rutas y localizaciones no lo ten\u237?an en un lugar fijo. Se lo turnaban
peri\u243?dicamente tres o cuatro} ruteros {\i
que lo guardaban en el cofre de la moto, como un elemento m\u225?s de su trabajo.
Mientras el cuaderno estaba bajo su custodia, ni el} rutero {\i
ni la moto se mov\u237?an de la sede de Anaconda. As\u237? se pod\u237?a consultar,
a\u241?adir o modificar cualquier dato de los que conten\u237?a. Recordando las
fechas y los n\u250?meros, pude saber qu\u233? motos tendr\u237?an la libreta en
las pr\u243?ximas semanas. Pero mis pesquisas hab\u237?an sido demasiado evidentes.
Hac\u237?a tiempo que mi hermano sospechaba de m\u237? y de mi extra\u241?o
comportamiento en casa. Me interrog\u243? con tal dureza y habilidad que no tuve
otro remedio que confesar: nunca me he podido sustraer a su car\u225?cter fuerte y
dominante, aunque no s\u233? por qu\u233? me fui tanto de la lengua. Tal vez fue la
arrogancia y la suficiencia con que me trataba, d\u225?ndome a entender que mis
acciones infantiles no s\u243?lo eran absurdas, sino tambi\u233?n inofensivas. El
caso es que le habl\u233? de \u171?mi novio\u187?, sin decirle qui\u233?n era. Pero
s\u237? le dije que juntos est\u225?bamos preparando algo que le iba a doler de
verdad. Entonces me tom\u243? en serio: aquella misma noche me facturaba hacia
Madrid con un par de personas de su confianza.}\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
SEGUNDA PARTE}\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Catorce}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Querido \u171?Romeo\u187?:\par\pard\plain\hyphpar}{
Tendr\u225?s que perdonarme la broma de iniciar esta carta con un nombre que no es
el tuyo, pero ha sido todo tan precipitado que ni siquiera he llegado a saber
c\u243?mo te llamas realmente. Y, por otra parte, he pensado tanto en ti como
\u171?el Romeo de las cartas\u187? que, ahora que tengo que escribirte una, se me
ha ido la mano por su cuenta a poner el dichoso nombre. Supongo que la polic\u237?a
ya te habr\u225? hablado de m\u237?. Soy Julia, la chica de
Correos.\par\pard\plain\hyphpar}{
El comisario me ha recomendado que te explique personalmente c\u243?mo y por
qu\u233? hice lo que hice. Tan s\u243?lo quisiera hacerte comprender mis razones y,
en cualquier caso, pedirte disculpas. As\u237? pues, deja que te lo cuente todo
ordenadamente y desde el principio, aunque es posible que sepas mucho m\u225?s
t\u250? que yo de todo este foll\u243?n. No voy a negar que en cierto modo me
ilusiona hacer un repaso de todo lo que ha sucedido, ya que tambi\u233?n me siento
algo protagonista.\par\pard\plain\hyphpar}{
El curso pasado estudiaba COU y en mayo me quedaron pendientes tres asignaturas.
Las aprob\u233? en septiembre, pero como lo que me interesaba era entrar en la
facultad de Ciencias de la Informaci\u243?n y las plazas estaban pr\u225?cticamente
cubiertas desde junio, ten\u237?a ante m\u237? un curso sin nada que hacer. Junto
con una amiga que se encontraba en la misma situaci\u243?n que yo, nos presentamos
a una especie de oposiciones para cubrir unas plazas de temporeras en el servicio
de Correos. Y nos aceptaron, pero la plaza que me toc\u243? a m\u237? estaba en
Madrid. Se trataba de mi primer trabajo serio y no me lo pens\u233? ni un momento:
en lugar de pasarme un a\u241?o entero en Barcelona mano sobre mano, ten\u237?a la
oportunidad de conocer Madrid mientras ganaba el primer salario de mi vida y me
hac\u237?a con unos ahorros para cuando empezase la
carrera.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y ya me tienes en Madrid, un lunes a las ocho de la ma\u241?ana, en una dependencia
de la Central de Correos, ante un jefe de secci\u243?n avinagrado y con peor genio
que el encargado de tu s\u250?per. Con ganas de pon\u233?rmelo dif\u237?cil, me
llam\u243? a su despacho para leerme la cartilla. No la de Correos, sino su
cartilla particular. En primer lugar, y en un tono casi confidencial y bastante
ofensivo, me pregunt\u243? qu\u233? hac\u237?a una chica como yo en un lugar
como \u233?se, y me advirti\u243? que no estaba en absoluto de acuerdo con la
pol\u237?tica de contrataciones temporales que permite que las empresas e
instituciones rescindan contratos indefinidos de trabajadores expertos para coger,
a precio de derribo y por tiempo limitado, a aprendices inexpertos. Me
adelant\u243? que no cre\u237?a que yo fuese de ninguna utilidad en su grupo de
trabajo. Ya hac\u237?a tiempo que se hab\u237?a resignado a no esperar gran cosa de
gente advenediza como yo, pero por lo menos les pod\u237?a exigir que no fuesen un
estorbo, una carga de trabajo suplementaria. Y a\u241?adi\u243? que si quer\u237?a
concluir felizmente mi a\u241?o de contrato procurase simplemente no molestar.
Luego adopt\u243? un tono m\u225?s institucional y enf\u225?tico para hablar de la
casi sagrada funci\u243?n del servicio de Correos, de las normas que lo rigen y de
las condiciones que deben tener sus empleados, ocasionales o no, para cumplir
eficaz y satisfactoriamente su cometido. Acto seguido me mand\u243? a casa.
Har\u237?a el turno de tarde. Ten\u237?a que volver a las dos para empezar una
jornada laboral que se prolongar\u237?a hasta las diez de la
noche.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por la tarde me recibi\u243? de nuevo el mismo jefe de secci\u243?n. Estaba a\u250?
n de peor humor que por la ma\u241?ana, quiz\u225? porque aquel d\u237?a
tendr\u237?a que salir m\u225?s tarde por mi culpa. Con muy pocas palabras y
a\u250?n menos consideraci\u243?n a mi absoluta ignorancia, me explic\u243? el
trabajo que me hab\u237?a asignado, d\u225?ndome a entender que me situaba en el
puesto en el que mi actuaci\u243?n dificultase lo menos posible el buen
funcionamiento de la secci\u243?n. Me tendr\u237?a que encargar de las cartas con
problemas, es decir, las que llevan direcciones ilegibles, err\u243?neas o
incompletas, y las que van sin franqueo. Me aleccion\u243? brevemente sobre
qu\u233? casos eran los m\u225?s frecuentes y c\u243?mo ten\u237?a que intervenir
en cada uno de ellos. Y me abandon\u243? a mi suerte en un rinc\u243?n de una
inacabable nave, ante una mesa repleta de cartas mal
dirigidas.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tengo que confesarte que antes de empezar a trabajar estuve un buen rato encogida
en lo alto de mi taburete, con las manos entre las rodillas, aguant\u225?ndome las
ganas de llorar y en un tris de mandarlo todo a la mierda. Pero hice de tripas
coraz\u243?n, me tragu\u233? las l\u225?grimas y me dije que saldr\u237?a adelante,
pasase lo que pasase. Me puse a trabajar y, en efecto, sal\u237? adelante. Al cabo
de unos pocos meses el trabajo me resultaba perfectamente conocido y lo liquidaba
casi rutinariamente: averiguaba, completaba o correg\u237?a las direcciones con
fallos detectables, o devolv\u237?a al remitente las que, por un motivo u otro, era
imposible hacer llegar a su destino.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y un buen d\u237?a, lo recuerdo como si fuese ayer mismo, encuentro una carta con
esta sorprendente direcci\u243?n: \u171?To\u241?a Veteasaberquem\u225?s, C/
Desesperaci\u243?n, s/n, Madrid\u187?. Sin remite. En el dorso del sobre, una nota
del cartero dec\u237?a: \u171?Desconocida en esta direcci\u243?n\u187?. Me puse a
re\u237?r. Por la direcci\u243?n y por la nota del cartero que lo hac\u237?a todo
a\u250?n m\u225?s surrealista. As\u237? fue como tuve mi primer contacto
contigo.\par\pard\plain\hyphpar}{
M\u225?s que err\u243?nea, tu direcci\u243?n parec\u237?a una broma grotesca. No
sab\u237?a qu\u233? hacer con ella, pero me resist\u237?a a acudir al jefe de
secci\u243?n y darle argumentos para descalificarme. De manera que la tuve retenida
mientras me lo iba pensando. Y resulta que, unos d\u237?as m\u225?s tarde, me llega
la segunda. Tambi\u233?n sin remite, y con otra direcci\u243?n chocante y rid\u237?
cula, escrita sin ninguna duda por la misma mano que escribi\u243? la primera. Tuve
que afrontarlo. Y, ante el brete de tener que recurrir al jefe de secci\u243?n,
tom\u233? una decisi\u243?n dr\u225?stica: abr\u237? el primer sobre dici\u233?
ndome que tal vez su contenido me ayudase a decidir lo que ten\u237?a que hacer con
\u233?l.\par\pard\plain\hyphpar}{
Esperaba encontrarme s\u243?lo con papeles en blanco o recortes de peri\u243?dico,
y poder romper, sin remordimientos, lo que alguien hab\u237?a enviado sin
intenci\u243?n de que llegase a ninguna parte, ya que, en caso contrario, no
habr\u237?a puesto una direcci\u243?n tan evidentemente falsa. Pero me qued\u233?
de piedra cuando lo que encontr\u233? fue un texto dirigido a alguien de verdad en
el que se explicaba el porqu\u233? de aquella direcci\u243?n tan estramb\u243?tica.
Entonces me asust\u233?. Porque una cosa era interceptar la extravagancia de un
bromista, y otra violar la correspondencia de alguien, aunque llevase una
direcci\u243?n imposible. Me hab\u237?a metido en una situaci\u243?n muy
comprometida, que todav\u237?a pod\u237?a empeorar si alguien se enteraba de mi
osad\u237?a. Procuraba no pensarlo pero sab\u237?a que acababa de cometer un delito
grave. Y, quiz\u225? precisamente por eso, opt\u233? por la huida hacia adelante:
abrir la segunda carta.\par\pard\plain\hyphpar}{
La verdad es que, a esas alturas, ya no esperaba encontrar ning\u250?n indicio que
me permitiese dirigir adecuadamente la carta. Supongo que mi propia insensatez me
empujaba. Pensaba que si para ti las cartas eran como mensajes de n\u225?ufrago, no
pod\u237?a ser tan malo que alguien las acabase leyendo. Al fin y al cabo era
absolutamente imposible que aquellos papeles llegasen a ninguna parte y, por tanto,
que nadie los leyese.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con un revoltijo de razonamientos de este estilo me consider\u233? digamos que
legitimada para seguir abriendo las cartas \u171?raras\u187? que t\u250? pudieras
seguir mandando. Enseguida vi que no se trataba de cartas, exactamente: no
ten\u237?an ni la forma, ni el tono, ni el estilo de las cartas. Y la verdad es que
tampoco hac\u237?a ninguna falta. Porque estaban muy bien escritas. Para un chaval
joven como t\u250?, quiero decir. Empec\u233? a interesarme por lo que contabas,
por tus trifulcas\u8230? As\u237?, sin casi darme cuenta, me encontr\u233? metida
de rond\u243?n en tu vida.\par\pard\plain\hyphpar}{
El caso es que no me sent\u237? como una intrusa hasta el final, cuando me
pareci\u243? (t\u250? tambi\u233?n te lo ol\u237?as, creo yo) que Lina te gustaba
mucho m\u225?s de lo que pensabas, y que no era una t\u237?a de ley. Pero no eran
tus asuntos sentimentales los que me preocupaban, sino el cariz que iba tomando
aquella correspondencia. Ya no se trataba de un inocente juego de sinrazones, sino
que se iba convirtiendo en algo inquietante que me hac\u237?a sentir un poco
c\u243?mplice de tus desgracias. Una c\u243?mplice perfectamente in\u250?til, ya
que no pod\u237?a hacer otra cosa que leer y callar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero el destino jug\u243? a tu favor. La \u250?ltima carta, la que entregaste a la
se\u241?ora de los servicios de la cafeter\u237?a y que, si todo hubiese seguido su
curso normal, jam\u225?s habr\u237?a ido a parar a mis manos, fue echada al
buz\u243?n sin sellos. Aquella se\u241?ora \u171?tan bien organizada\u187?
debi\u243? de pensar que no val\u237?a la pena malgastar ni una peseta franqueando
una carta recibida en circunstancias tan sospechosas. Y menos mal que se dign\u243?
a echarla. Fuera como fuese, aquella carta {\i
tambi\u233?n} acab\u243? encima de mi mesa la misma tarde que t\u250? la hab\u237?
as escrito. \u201?sa s\u237? habr\u237?a podido cursarla, con la sobretasa
correspondiente que se paga en destino. Pero como tambi\u233?n iba dirigida a una
To\u241?a, aunque esta vez pon\u237?a el apellido Castells, y adem\u225?s ya
conoc\u237?a perfectamente tu letra, la abr\u237? como hab\u237?a hecho con las
anteriores. Y despu\u233?s de leerla tom\u233? la decisi\u243?n de pasar a la
acci\u243?n, aunque aquello me pudiese costar no s\u243?lo el trabajo, sino
tambi\u233?n que me acusasen de violaci\u243?n de
correspondencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tom\u233? tus trece cartas, que guardaba celosamente en una carpeta al fondo de un
caj\u243?n de mi mesa, y me present\u233? en la polic\u237?a. Me atendi\u243? un
funcionario aburrido que, despu\u233?s de escucharme medio adormilado, estuvo
tecleando un rato una hoja de papel que firm\u233? sin leer. En aquel momento ya
empezaba a arrepentirme de estar all\u237?. No me tomaban en serio. El funcionario
cogi\u243? el pliego de cartas y mi declaraci\u243?n firmada y sali\u243? del
despacho murmurando que volv\u237?a en un momento.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tard\u243? m\u225?s de una hora. A la vuelta hab\u237?a perdido el aire l\u225?
nguido y so\u241?oliento de antes, y me condujo a la presencia del comisario
Flores, aquel polic\u237?a gitano famoso por la serie que la televisi\u243?n hizo
basada en algunos de los casos en los que hab\u237?a intervenido. El comisario
Flores me interrog\u243? durante un largo rato mientras consultaba mi
declaraci\u243?n y los documentos de otra carpeta. La mayor parte de las preguntas
que me hizo sobre ti y tu historia quedaron sin respuesta, puesto que todo lo que
yo sab\u237?a de ti era lo que hab\u237?a en las cartas. Por fin me dijo que se
hac\u237?a cargo de lo pesado que todo aquello pod\u237?a resultar, pero me rogaba
que tuviese paciencia y que, tan pronto como terminasen unas investigaciones que se
estaban realizando en aquellos momentos, me podr\u237?a ir. De momento, si
necesitaba algo, un refresco, caf\u233? o lo que fuera, que lo pidiese. Y me
llevaron a otro despacho en el que se encontraba Penicilinas, ese taxista amigo
tuyo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Los polic\u237?as nos dejaron solos un buen rato y pudimos contarnos muchas cosas.
Yo le expliqu\u233? qui\u233?n era y qu\u233? pintaba en todo aquel asunto. Y
\u233?l me cont\u243? lo que sucedi\u243? despu\u233?s de que salieses
precipitadamente del portal de To\u241?a. Iba a darte alcance, cuando se dio cuenta
de que una mujer muy atractiva, que luc\u237?a un llamativo abrigo rojo y que
estaba al otro extremo de la barra, sal\u237?a a la calle detr\u225?s de ti. La
mujer le resultaba familiar, aunque no lograba saber por qu\u233?, pero lo que
m\u225?s le llam\u243? la atenci\u243?n fue que actuaba de una forma tan ostensible
que parec\u237?a como si quisiera provocar su curiosidad para que la siguiese. Y lo
habr\u237?a hecho, si en aquel momento no hubiera pasado algo que conmocion\u243? a
todo el vecindario.\par\pard\plain\hyphpar}{
Del portal del que acababas de salir t\u250?, sal\u237?a ahora un joven con la cara
marcada por un golpe, que llevaba una pistola en una mano y reten\u237?a a una
chica con la otra. El joven dispar\u243? tres o cuatro tiros, se metieron los dos
en un coche que estaba aparcado en doble fila justo delante de la puerta y
arrancaron. En el bar hubo un gran revuelo. El camarero se apresur\u243? a llamar a
la polic\u237?a y tambi\u233?n hab\u237?a quien apuntaba el n\u250?mero de
matr\u237?cula del {\i
Audi} azul marino que hab\u237?a salido haciendo rechinar los neum\u225?ticos. Las
dudas de Penicilinas sobre lo que ten\u237?a que hacer se disiparon en el acto.
Decidi\u243? seguir a la pareja. Al fin y al cabo t\u250? parec\u237?as estar bien
y no pensaba que aquella se\u241?ora estupenda que te segu\u237?a fuera un peligro
para ti, sino todo lo contrario.\par\pard\plain\hyphpar}{
No le fue dif\u237?cil mantenerse tras el coche hasta el barrio de Vallecas en
donde, en una calle apartada y de casas muy viejas, vio que aminoraba la marcha y
finalmente se deten\u237?a ante la reja de una especie de chalet de aspecto
destartalado. El joven baj\u243?, abri\u243? la reja e hizo entrar el autom\u243?
vil en el descuidado jard\u237?n que hab\u237?a alrededor de la casa. Penicilinas
lo contemplaba todo unos metros m\u225?s arriba, escondido tras el tronco de un
\u225?rbol. Y all\u237? estuvo vigilando hasta que, menos de una hora despu\u233?s,
volvi\u243? a salir el {\i
Audi}.\par\pard\plain\hyphpar}{
Esta vez le pareci\u243? ver que dentro del coche s\u243?lo iba el joven. Durante
unos segundos preciosos Penicilinas estuvo dudando sobre cu\u225?l era el siguiente
paso que deb\u237?a dar. Le pareci\u243? que lo mejor ser\u237?a seguir el coche,
pero entre los instantes de vacilaci\u243?n y lo que tard\u243? la moto en
arrancar, el coche ya estaba fuera de su alcance. No ten\u237?a m\u225?s remedio
que seguir vigilando pasivamente. Alrededor de dos horas m\u225?s tarde lleg\u243?
de nuevo el coche. Pero ahora lo ocupaban tres personas: el joven, la se\u241?ora
estupenda del bar y t\u250?, que no parec\u237?as nada contento con la
compa\u241?\u237?a de los otros dos. Entonces Penicilinas s\u237? supo lo que
ten\u237?a que hacer: se fue directo a la comisar\u237?a de polic\u237?a m\u225?s
pr\u243?xima.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y se pitorrearon de \u233?l. Bueno, pitorrear, lo que se dice pitorrear, no, pero
le hicieron el mismo caso que deben de hacer a las treinta o cuarenta denuncias de
chalados que reciben todos los d\u237?as. Adem\u225?s, al parecer, Penicilinas
estaba muy nervioso y excitado, no s\u243?lo por la peque\u241?a aventura que
acababa de vivir, sino por el s\u237?ndrome de abstinencia del tabaco, que con la
vigilancia de la casa se le hab\u237?a acentuado much\u237?simo. Iba tan acelerado
que en la comisar\u237?a de Vallecas, donde hab\u237?a presentado la denuncia, le
hicieron la prueba de alcoholemia, y como mientras buscaba la comisar\u237?a se
hab\u237?a metido en un bar a preguntar y hab\u237?a aprovechado la ocasi\u243?n
para tomarse un co\u241?ac con que matar el gusanillo de los nervios y otro para
aplacar el mono del tabaco, el resultado del test hizo creer a los guardias que se
encontraban ante el desvar\u237?o de un borracho y lo mandaron a la calle sin
hacerle ning\u250?n caso. Penicilinas insisti\u243? una y otra vez, incluso se puso
violento, pero no hubo manera. Adem\u225?s, si les cont\u243? los hechos de la
misma manera pintoresca y {\i
achulapada} con que me los cont\u243? a m\u237?, no me extra\u241?a en absoluto que
los guardias pensaran que todo era el producto de una imaginaci\u243?n
alcoholizada. Fuera como fuese tuvo que irse, no sin antes haber armado una bronca
de aqu\u237? te espero, de manera que todo el personal que en aquel momento se
hallaba en las dependencias policiales se enter\u243? de su
caso.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y, mira t\u250? por d\u243?nde, aquella misma noche me presento yo en la
Direcci\u243?n General de Polic\u237?a con tus cartas. El funcionario que me
atendi\u243? estaba en la inopia, pero el comisario Flores, o quien quiera que
fuese, consider\u243? que pod\u237?a haber alguna relaci\u243?n entre las cartas
que yo tra\u237?a, la inexplicable ensalada de tiros de aquel mediod\u237?a en el
centro de Madrid y el esc\u225?ndalo que un borracho hab\u237?a organizado en la
comisar\u237?a de Vallecas denunciando un secuestro que m\u225?s bien parec\u237?a
consecuencia del {\i
delirium tremens} que de hechos reales.\par\pard\plain\hyphpar}{
Aunque el comisario fue muy poco expl\u237?cito, he podido deducir que la
polic\u237?a fue primero al piso de To\u241?a. All\u237? ya no quedaba nadie, pero
encontraron indicios que confirmaban lo que dec\u237?as en tu carta y, al
relacionarte con la denuncia de Penicilinas, todo empezaba a resultar veros\u237?
mil. Entonces se puso en marcha el aut\u233?ntico aparato polic\u237?aco.
Localizaron a Penicilinas en su domicilio, hicieron que aquella misma noche les
condujera a la casa de Vallecas y la tomaron al asalto como en las pel\u237?culas.
Y os liberaron a ti y a To\u241?a, al tiempo que deten\u237?an a Lina y al Gusano.
Bueno, pero todo eso t\u250? ya lo sabes. Soy yo la que est\u225? a
medias.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al parecer, en Barcelona tambi\u233?n hubo registros y detenciones en casa de Cuca
Feliuet, en Anaconda y no s\u233? si en alg\u250?n otro sitio. Entre lo que he ido
pescando al vuelo y lo que traen los peri\u243?dicos, me he hecho una cierta idea
de lo que ha pasado, aunque, ya te digo, no he acabado de asimilarlo todo. Tal vez
t\u250?, que has tenido informaci\u243?n de primera mano, puedas, en alguna
ocasi\u243?n, aclararme muchos puntos oscuros que todav\u237?a me
quedan.\par\pard\plain\hyphpar}{
No creo que la polic\u237?a lo haya puesto a\u250?n todo en claro. Lo que parece
definitivo es la identidad de la banda del Gusano, formada por el propio Gusano,
por Lina y por Cuca, que se hac\u237?a pasar por la se\u241?ora Feliuet, madre de
los otros dos. Desde luego no han sido nunca una familia. Lina es una delincuente
de largo historial, especializada en hacerse pasar por adolescente gracias a su
apariencia f\u237?sica, menuda y fr\u225?gil a pesar de haber cumplido ya los
veintitr\u233?s a\u241?os. La que se hac\u237?a pasar por la madre era, dicen, el
cerebro de la banda. Ha estado detr\u225?s de los golpes y las estafas mejor
producidas y organizadas de los \u250?ltimos tiempos. Por fin, el falso hermano,
Jes\u250?s, al que t\u250? siempre has llamado Gusano, es, a pesar de su juventud,
un malhechor peligroso, sin escr\u250?pulos, dispuesto a cualquier cosa para
conseguir sus prop\u243?sitos. O sea que te las has tenido con unos elementos de
pron\u243?stico reservado.\par\pard\plain\hyphpar}{
Seg\u250?n parece cada vez m\u225?s probable, estos tres hab\u237?an formado una
banda con el prop\u243?sito de sacar una buena tajada de Anaconda, la tapadera
legal de lo que en muy poco tiempo se hab\u237?a convertido en una de las
organizaciones delictivas m\u225?s importantes, una de las que mov\u237?a m\u225?s
millones en dinero negro de Barcelona. Puede que la polic\u237?a lo sepa, pero a
m\u237? no me ha quedado nada claro si lo que quer\u237?an era descubrir la
estructura de distribuci\u243?n y el funcionamiento de Anaconda para chantajearla o
bien para suplantarla. Sea como sea, debieron de estudiar a fondo la
organizaci\u243?n, y descubrir\u237?an que su punto m\u225?s d\u233?bil estaba en
la familia, en To\u241?a. Por eso se instalaron, a principio de curso, cerca de su
casa. Lina se matricul\u243? en su mismo colegio y en su mismo curso, con
documentos y un expediente escolar falsos. Entre la chica y el supuesto hermano
empezaron el asedio. Por lo que se ve no les fue dif\u237?cil conseguir lo que se
propon\u237?an: Lina se hizo amiga suya con una sorprendente facilidad y, poco
despu\u233?s, el hermano la enamor\u243?. Y empezaron a \u171?trabajarla\u187? para
extraerle informaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando el hermano de To\u241?a le descubri\u243? el juego y la factur\u243? para
Madrid, la banda del Gusano se qued\u243? sin su medio de informaci\u243?n.
Adem\u225?s, la maniobra hab\u237?a alertado a los de Anaconda. Los de la banda del
Gusano no se pod\u237?an mover mucho si no quer\u237?an delatarse. Y en eso
apareces t\u250?, ingenuo y sentimental como el marqu\u233?s aquel, y levantas la
liebre. Es de suponer que el cerebro de la banda, la se\u241?ora Cuca, debi\u243?
de recibir tu aparici\u243?n como agua de mayo: desviaban la atenci\u243?n de
Anaconda y mientras t\u250? ibas y ven\u237?as sin saber d\u243?nde te met\u237?as,
ellos pod\u237?an permanecer en la sombra, viendo c\u243?mo evolucionaban las
cosas, dispuestos a intervenir, por medio de Lina, en el momento oportuno. As\u237?
lo hicieron por ejemplo cuando el Gusano te \u171?dej\u243?\u187? la moto para que
pudieras seguir el coche que llevaba a la abuela a merendar. Encima, aprovecharon
la ocasi\u243?n para endilgarte, al d\u237?a siguiente, la controvertida libretita
de rutas que no ten\u237?a otra funci\u243?n, porque ya deb\u237?an de haber sacado
las correspondientes fotocopias, que dirigir el punto de mira de Anaconda hacia ti.
Tuviste suerte de que tu hermano te sacara tan h\u225?bilmente, y tan
provechosamente, de aquel l\u237?o. Pero la banda sigui\u243? utilizando tus
inocentes \u171?servicios\u187? hasta Madrid con el fin de localizar c\u243?
modamente a To\u241?a, exponiendo s\u243?lo lo imprescindible para mantenerte en
\u171?funcionamiento\u187?. Y entonces va la poli y os coge a
todos\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Y aqu\u237? ya me pierdo definitivamente. Entiendo que quisieran retener a To\u241?
a si es que pensaban chantajear a Anaconda, pero \u191?qu\u233? pintabas t\u250? en
aquel asunto? \u191?No eras m\u225?s bien un estorbo y un peligro, ahora que ya no
pod\u237?as serles de ninguna utilidad? Adem\u225?s \u191?pod\u237?a una banda
compuesta por s\u243?lo tres personas, por muy mala leche que tuvieran, enfrentarse
a una organizaci\u243?n que ya empezaba a ser un verdadero peso pesado en el hampa
de Barcelona? Claro que todo esto son s\u243?lo preguntas de una aprendiz de
cartera que s\u243?lo ve la punta del iceberg.\par\pard\plain\hyphpar}{
Lo cierto es que fue una suerte que escribieras aquellas cartas absurdas y que
fuera esta aprendiz de cartera y no otro funcionario m\u225?s preparado quien las
interceptara. Al fin y al cabo mi intervenci\u243?n, aunque delictiva, result\u243?
decisiva para precipitar el desenlace de vuestro secuestro y para obtener una
informaci\u243?n preciosa de c\u243?mo y por qu\u233? sucedi\u243?
todo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y termino. Ten\u237?a que pedirte perd\u243?n y lo hago muy de veras. A pesar de
todo, en mi fuero interno, nunca llegu\u233? a estar convencida de haber obrado
mal. No s\u243?lo porque, al fin y al cabo, las cartas hicieron un gran servicio,
sino porque de hecho no ten\u237?an un destinatario real\u8230? Y sobre todo porque
me gustaban, ya te lo he dicho. La verdad es que lleg\u243? un momento en que las
esperaba con impaciencia y las le\u237?a \u225?vidamente. Y como no hubo realmente
mala intenci\u243?n por mi parte, y espero que t\u250? tambi\u233?n lo entiendas
as\u237?, no puedo decir que lo lamente, aunque reconozco que no deber\u237?a
haberlo hecho. Pero esto es harina de otro costal\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Es verdad que el expediente que me han abierto me har\u225? perder el empleo y me
inhabilitar\u225? para volver a Correos. Pero \u191?qu\u233? quieres que te diga?,
si pudiese compensarlo ganando tu amistad lo dar\u237?a por bien empleado y ya ni
me acordar\u237?a de los problemas que me habr\u237?a ocasionado. El primero de
ellos es que tendr\u233? que dejar Madrid para volver a Barcelona. Pero eso, tal
como han ido las cosas, ya no me importa en absoluto.\par\pard\plain\hyphpar}{
Bueno, perdona la excesiva extensi\u243?n de esta carta, pero para m\u237? era
absolutamente necesario explic\u225?rtelo todo con precisi\u243?n y detenimiento.
Te adjunto tus trece cartas que el comisario Flores me ha devuelto. Ni que decir
tiene que me gustar\u237?a mucho que me contestaras. Si me permites que te diga una
tonter\u237?a, te confesar\u233? que me he acostumbrado a \u171?recibir\u187?
cartas tuyas y ahora las echo en falta. Cordialmente,\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Julia}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
P.D.: \u191?Sabes algo de tu hermano? \u191?D\u243?nde se
meti\u243??\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Quince}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Querida Julia:\par\pard\plain\hyphpar}{
Una de las cosas m\u225?s agradables que me han ocurrido \u250?ltimamente ha sido
recibir tu carta. Por inesperada y porque me ha producido la impresi\u243?n de que
era la respuesta, palpable y efectiva, de los mensajes de n\u225?ufrago que yo
hab\u237?a lanzado al vac\u237?o. As\u237? pues, de ninguna manera se me ha pasado
por la cabeza molestarme por haberte tomado la libertad de leer mis cartas. Al
contrario. T\u250? no eras la persona a quien yo dirig\u237?a mis escritos, pero
ahora, con otra perspectiva, pienso que lo importante no era {\i
qui\u233?n} los iba a leer, sino que {\i
alguien} los leyera. As\u237? que tu presunta indiscreci\u243?n ha dado sentido a
un hecho absurdo y no puedo hacer otra cosa que agradec\u233?rtelo. El sortilegio
ha sido efectivo, aunque de forma distinta a la que yo pretend\u237?
a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Si de todo esto he sacado alguna cosa clara es que lo que yo sent\u237?a por
To\u241?a no tiene nada que ver con lo que siento ahora. Probablemente, entre la
To\u241?a que me hab\u237?a inventado y la To\u241?a real hab\u237?a una distancia
insalvable. Por cierto, To\u241?a est\u225? muy mal. Aunque se las da de mujer
dura, le ha afectado mucho lo ocurrido. Asegura que en ning\u250?n momento se
sinti\u243? en peligro ni temi\u243? por su integridad f\u237?sica, pero el
comportamiento de su familia, sobre todo de su hermano, le ha provocado una
verdadera conmoci\u243?n interior. \u171?Siento como si alguien me hubiera revuelto
y desorganizado todo lo que llevo dentro\u187?, me dijo en el viaje de vuelta que
hicimos juntos. \u171?Ahora no s\u233? lo que pienso, ni lo que quiero. Casi no
s\u233? ni lo que soy\u8230?\u187? Creo que en este momento necesita, sobre todo,
recomponer su mundo interior y exterior, y yo soy algo as\u237? como un intruso en
su historia personal. Pero, aunque estuve queriendo a una To\u241?a inventada,
ahora no puedo abandonar a la To\u241?a real. Ella se niega a hablar sobre lo
ocurrido, seguramente porque hay cosas que, en este momento, no le apetece
compartir con nadie. Pero esta rara aventura nos ha unido m\u225?s que si
hubi\u233?ramos vivido una verdadera historia de amor. Ella ahora necesita mucho
m\u225?s mi amistad y mi apoyo que otra cosa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Respecto a las preguntas sin respuesta que te despierta la actuaci\u243?n de la
banda del Gusano, me temo que no voy a aclararte gran cosa, y no s\u243?lo eso,
sino que, encima, voy a aumentar tu confusi\u243?n. En primer lugar, el
comportamiento de Lina y Jes\u250?s, el Gusano, fue desconcertante. Cuando \u233?l
lleg\u243? al bar donde yo estaba escribiendo mi \u250?ltima carta, se qued\u243?
junto a la puerta mientras Lina se acercaba a mi mesa y se sentaba frente a
m\u237?. Me met\u237? la carta en el bolsillo y me qued\u233? inm\u243?vil,
mir\u225?ndola. Ella me devolvi\u243? la mirada durante un largo rato. La que se
hab\u237?a sentado en mi mesa no era la chica con la que hab\u237?a estado
conspirando amablemente los \u250?ltimos d\u237?as, sino, ahora me daba cuenta, una
mujer hecha y derecha que me miraba con cierto aire maternal desde su condici\u243?
n de persona adulta. Su mirada era grave, profunda, pero, sorprendentemente, no era
amenazadora. El perfume que la envolv\u237?a era tan intenso que me produc\u237?a
una ligera sensaci\u243?n de mareo. Yo no sab\u237?a qu\u233? hacer, pero ella
s\u237?. Se levant\u243? las gafas de sol, suspir\u243? e insinu\u243? una breve
sonrisa:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Nos tendr\u225?s que acompa\u241?ar\u8211?dijo, se\u241?alando con un
imperceptible movimiento de cabeza la puerta donde estaba Jes\u250?
s.\par\pard\plain\hyphpar}{
Con un hilillo de voz le dije que ten\u237?a que ir al lavabo. Lina no deb\u237?a
de temer que me escapara porque asinti\u243?. Me levant\u233? y baj\u233? a los
servicios. Aunque no ten\u237?an ninguna salida al exterior, me extra\u241?\u243?
que me dejaran actuar tan libremente. No ser\u237?a la \u250?nica sorpresa de
aquella tarde, pero en aquel momento no me entretuve en intentar analizar el
inexplicable comportamiento de aquella gente. Abajo, saqu\u233? la carta y se la
entregu\u233? a la celadora con un billete de mil pesetas. Deb\u237?a expresarme
con tal nerviosismo y confusi\u243?n que tuve que repetirle tres veces que lo
\u250?nico que pretend\u237?a era que, cuando saliera del trabajo, echara aquella
carta al primer buz\u243?n que encontrase. La mujer no deb\u237?a de entender por
qu\u233? no lo hac\u237?a yo mismo, pero a la vista del billete debi\u243? de
pensar que el mundo est\u225? lleno de exc\u233?ntricos. As\u237? que cogi\u243? el
billete y la carta, se los guard\u243? en un bolsillo, se encogi\u243? de hombros y
sigui\u243? haciendo calceta como si tal cosa.\par\pard\plain\hyphpar}{
Lina y Jes\u250?s me esperaban en lo alto de las escaleras. No parec\u237?a que me
hubieran estado espiando. El Gusano ten\u237?a una hinchaz\u243?n en la barbilla,
pero no me hizo ning\u250?n comentario. Lina me cogi\u243? suavemente por el brazo.
Salimos del bar y nos metimos en un coche que hab\u237?a estacionado cerca de
all\u237?. Me llevaron al chalet de Vallecas. El interior estaba polvoriento y
h\u250?medo. Sin duda era una casa deshabitada desde hac\u237?a mucho tiempo. Nada
m\u225?s entrar, el Gusano se fue hacia la parte trasera y no lo volv\u237? a ver
hasta poco antes de llegar la polic\u237?a. Lina me condujo a una habitaci\u243?n
que deb\u237?a de ser el comedor. Hab\u237?a un enorme aparador junto a una de las
paredes, una pesada mesa cubierta de hojas de peri\u243?dico amarillentas y cuatro
sillas sucias de aspecto poco confortable. En un rinc\u243?n, dos butacas orejeras
estaban cubiertas con fundas que, en alg\u250?n tiempo, debieron de ser blancas. En
una de estas butacas, cabizbaja, estaba To\u241?a. Me sorprendi\u243? verla
all\u237?, de aquella manera, silenciosa y deprimida pero sin ataduras, como si
permaneciera en aquel lugar por propia voluntad. Extra\u241?ado, lanc\u233? una
mirada interrogativa a Lina, quien, por toda respuesta, se\u241?al\u243? la otra
butaca:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Si\u233?ntate ah\u237? \u8211?fueron sus \u250?nicas
palabras.\par\pard\plain\hyphpar}{
Me sent\u233?. Lina se instal\u243? cerca de la puerta. Parec\u237?a como si
esper\u225?ramos algo. Pasaron las horas, no podr\u237?a decir cu\u225?ntas, y al
fin entr\u243? el Gusano. Parec\u237?a nervioso.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Ya est\u225?n aqu\u237? \u8211?dijo a Lina.\par\pard\plain\hyphpar}{
Ella se levant\u243? y, sin comentario alguno, se situ\u243? junto a nuestras
butacas. Instantes despu\u233?s, la polic\u237?a irrumpi\u243? en la habitaci\u243?
n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando, en el interrogatorio a que me someti\u243? el comisario Flores, le
cont\u233? c\u243?mo se hab\u237?a llevado a cabo mi secuestro, el hombre me
pregunt\u243?, no sin una sombra de sorpresa en la voz:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Entonces, \u191?en ning\u250?n momento ha habido ni violencia, ni amenazas,
ni coacci\u243?n de ninguna clase?\par\pard\plain\hyphpar}{
Contest\u233? que no las hab\u237?a habido porque hay cosas tan evidentes que no es
necesario decirlas. Cuando Lina se sent\u243? a mi lado, nadie ten\u237?a que
decirme que yo era su prisionero: lo sab\u237?a. De todas maneras, tuve que
reconocer que no hubo \u171?ni violencia, ni amenazas, ni coacciones de ninguna
clase\u187?. Y as\u237? const\u243? en el informe.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando estaba ultimando mi declaraci\u243?n, llamaron por tel\u233?fono al
comisario, que sali\u243? durante unos minutos del despacho. Cuando volvi\u243?,
parec\u237?a confuso e irritado.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Hay algo que no huele nada bien en todo este asunto, y no me gusta andar por
ah\u237? haciendo el imb\u233?cil sin saber de qu\u233? va el sainete. Tu amiga se
niega a denunciar a ese par de buenas piezas. Dice que quien la reten\u237?a contra
su voluntad no eran ellos, sino su hermano. Y, la verdad, tal como han ido las
cosas, de poco les podremos acusar. De momento no podemos ni demostrar que fue
\u233?l quien peg\u243? esos tiros en la calle Providencia. Ni siquiera s\u233? si
les podremos retener lo suficiente para llevar a cabo una buena investigaci\u243?n.
En fin, ya veremos. Ha llegado su abogado que, por cierto, dice que quiere hablar
contigo. Ahora le hago entrar.\par\pard\plain\hyphpar}{
Sali\u243? refunfu\u241?ando, y acto seguido entr\u243? un se\u241?or muy elegante
que ol\u237?a discretamente a perfume caro. Llevaba una cartera de piel que
deposit\u243? con cuidado sobre la mesa, antes de sentarse en la butaca del
comisario. Se repantig\u243? en su asiento, junt\u243? la punta de los dedos y me
mir\u243? fijamente unos instantes antes de preguntarme con suavidad c\u243?mo me
encontraba. Le contest\u233? que bien.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Claro! \u8211?replic\u243? \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?C\u243?mo que claro?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Seg\u250?n mis defendidos \u8211?silabe\u243? la palabra \u171?
defendidos\u187?\u8211?, en ning\u250?n momento se te ha retenido a la
fuerza.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Pero yo no fui por mi propia voluntad a la casa de Vallecas! \u8211?
exclam\u233?\u8211?. Era evidente que\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Qu\u233? es lo que era evidente? \u8211?pregunt\u243? \u233?l,
esbozando una sonrisa.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Pues que yo era su\u8230? prisionero\u8230?, su reh\u233?n, y que no
pod\u237?a\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Enarc\u243? las cejas y me mir\u243? como si lo que estaba diciendo le resultara
altamente sorprendente o divertido. Despu\u233?s empez\u243? a negar con la cabeza
y enmudec\u237?. El hombre carraspe\u243?, se removi\u243? en su asiento y
dijo:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Por qu\u233? no pod\u237?as? \u191?Qu\u233? o qui\u233?n te
imped\u237?a hacer lo que quisieras?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Ellos! Yo sab\u237?a que sus
intenciones\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?Sus intenciones! Ning\u250?n tribunal puede tener en cuenta las
intenciones de la gente, hijo m\u237?o. Aparte de esto, no creo que est\u233?s en
condiciones de saber cu\u225?les eran las intenciones de tus amigos, en este
asunto\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u161?No son mis amigos!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?No? \u8211?pregunt\u243? ir\u243?nicamente\u8211?. Pues parece ser que
hasta hace muy poco t\u250? y la chica hac\u237?ais muy buenas migas\u8230? Bueno,
no quiero entretenerte m\u225?s. Me imagino que estar\u225?s cansado y con ganas de
volver a tu casa. S\u243?lo quer\u237?a que supieras que mis defendidos han
puntualizado muy claramente que no se te ha sometido a clase alguna de violencia,
en ning\u250?n momento, lo cual, adem\u225?s, coincide con la informaci\u243?n que
la otra chica ha dado a la polic\u237?a\u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
Volvi\u243? a mirarme enarcando las cejas, recogi\u243? la cartera de piel y se
levant\u243?. Se acerc\u243? a la puerta y, con la mano en el picaporte, se
volvi\u243? para a\u241?adir:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?No creo que una declaraci\u243?n tuya en otro sentido les fuera a causar
problemas, pero estoy seguro de que sabr\u225?s contar la m\u225?s estricta verdad
a la polic\u237?a. Ya s\u233? que hay en tu familia miembros con tan poco sentido
com\u250?n como tu hermana Sara, que demostr\u243? tener muy poca personalidad
entrando en la secta esa de la que muchos no logran salir nunca, si no es con
alguna ayudita. Pero ah\u237? tienes, por ejemplo, a tu hermano Roberto: \u233?se
s\u237? que sabe muy bien qu\u233? le conviene y qu\u233?
no.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y se fue. Me qued\u233? sorprendido y muy alarmado. \u191?Qu\u233? sab\u237?a
\u233?l de Sara y de Roberto? \u191?Y qu\u233? sab\u237?a de m\u237? mismo?
Volv\u237? a asustarme como cuando cre\u237?a que los inexistentes matones de Lina
y el Gusano me asaltar\u237?an en la cafeter\u237?a. Las palabras del abogado eran
tan enigm\u225?ticas como preocupantes; no hab\u237?a que ser muy listo para
entender que encerraban una amenaza.\par\pard\plain\hyphpar}{
Estaba intentando decidir qu\u233? deb\u237?a hacer cuando regres\u243? el
comisario con una hoja de papel en la mano. Segu\u237?a tanto o m\u225?s irritado
que antes, s\u243?lo que ahora, adem\u225?s, parec\u237?a tener una s\u250?bita
urgencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Muy bien \u8211?dijo\u8211?, si no tienes nada que a\u241?adir a lo que has
declarado, firma aqu\u237? y l\u225?rgate de una vez. Puedes volver a Barcelona. Y
la chica tambi\u233?n. El picapleitos aquel ha tra\u237?do dos billetes para el
Talgo de esta noche. Si los quer\u233?is aprovechar, los tiene el sargento\u8230?
Ya nos pondremos en contacto contigo si te necesitamos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Firm\u233? y me fui. En el vest\u237?bulo coincid\u237? con To\u241?a, que, como
yo, parec\u237?a no saber qu\u233? hacer. De los otros dos no hab\u237?a ni rastro.
Me acerqu\u233? a ella para decirle algo, pero no me sal\u237?an las palabras. Todo
era demasiado confuso e inquietante. Nos quedamos largo rato uno frente a otro,
desconcertados, mir\u225?ndonos en silencio, sin acertar a reaccionar. Penicilinas,
que lleg\u243? de pronto y se hizo cargo de la situaci\u243?n, nos sac\u243? de
nuestra perplejidad. Nos invit\u243? a cenar a un mes\u243?n y luego, m\u225?s
relajados los dos, nos llev\u243? a Chamart\u237?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Camino de la estaci\u243?n, Penicilinas sac\u243? un cigarrillo y lo
encendi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Con todo este ajetreo de seguimientos, declaraciones y pruebas de
alcoholemia, he vuelto a fumar \u8211?me dijo mir\u225?ndome a trav\u233?s del
espejo retrovisor\u8211?. Pero no pasa nada. Ma\u241?ana empiezo a dejarlo de
nuevo.\par\pard\plain\hyphpar}{
El viaje hasta Barcelona fue bastante malo. To\u241?a no era, en aquel momento, una
buena compa\u241?era de viaje. Ni yo tampoco, me temo. O sea que apenas hablamos.
En la estaci\u243?n de Sants me esperaba mi hermano Roberto. Me sorprendi\u243?
verle all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?La polic\u237?a de Madrid me ha dicho que ven\u237?as en este tren. Yo
tambi\u233?n acabo de llegar de Granada. Te espera alguna sorpresa, ya ver\u225?
s.\par\pard\plain\hyphpar}{
No quiso avanzarme nada. Cogimos un taxi y en el trayecto me
advirti\u243?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Cuanto menos cuentes de lo ocurrido en Madrid mejor, chaval. Yo no s\u233?
d\u243?nde has llegado a meterte ni qu\u233? gaitas has tocado, pero la cosa es
mucho m\u225?s gorda de lo que parece. Has estado jugando con un iceberg: lo que se
ve es s\u243?lo una peque\u241?\u237?sima parte de lo que est\u225?
oculto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Y t\u250? c\u243?mo lo sabes?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Lo s\u233? y basta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?\u191?Y qu\u233? sabes?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Poca cosa, pero no quiero saber m\u225?s. Ya te dije que es mejor no saber
demasiado de seg\u250?n qu\u233?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Diga lo que diga, estoy seguro de que sabe mucho m\u225?s de lo que quiere
reconocer. Pero lo que me cont\u243? \u8211?o lo que decidi\u243? que me pod\u237?a
contar\u8211? era que no parece demasiado cre\u237?ble que tres delincuentes, por
h\u225?biles y bien organizados que est\u233?n, puedan haber montado una
operaci\u243?n tan a largo plazo y tan ajustada como la que ha representado el
hundimiento definitivo de Anaconda. Se necesitan muchos recursos para montar y
costearse la simulaci\u243?n de una familia durante m\u225?s de medio a\u241?o como
hicieron estos tres, y habr\u237?a sido absurdo tanto esfuerzo y dinero s\u243?lo
para sacar una peque\u241?a tajada de la actividad de Anaconda. Roberto est\u225?
convencido de que detr\u225?s de estos tres personajes hay una organizaci\u243?n
mucho m\u225?s grande y poderosa que decidi\u243? hundir definitivamente el negocio
del hermano de To\u241?a. Parece ser que m\u225?s de una vez la polic\u237?a
hab\u237?a recibido misteriosos soplos sobre la verdadera actividad de Anaconda,
pero todos los intentos de iniciar una investigaci\u243?n en regla se frustraron
por un motivo u otro. Seg\u250?n Roberto, Anaconda contaba con la protecci\u243?n
de gente situada en las m\u225?s altas esferas del poder para impedir que
prosperase cualquier acci\u243?n policial contra ella. Y, al parecer, no s\u243?lo
crec\u237?a y se asentaba en el submundo de Barcelona de una manera vertiginosa,
sino que, a medida que sus actividades aumentaban, aumentaba tambi\u233?n la
prepotencia de su jefe, que no se resignaba a someterse a las reglas y cuotas de
mercado establecidas por las grandes mafias. En otras palabras, se sent\u237?a tan
fuerte y con ayudas tan poderosas que se atrevi\u243? a enfrentarse a los grandes.
Y los grandes respondieron poni\u233?ndole en su propia casa una bomba de efecto
retardado, que ahora ha explotado con toda su violencia. En la redada que la
polic\u237?a llev\u243? a cabo en Barcelona detuvieron a todos los empleados y
desmantelaron no s\u243?lo la empresa de distribuci\u243?n, sino todos los \u171?
negocios\u187? que ten\u237?an alguna relaci\u243?n con ella. El juez ha decretado
la prisi\u243?n incondicional para el hermano y la libertad bajo fianza de un buen
pu\u241?ado de millones para el padre de To\u241?a, que ha sido el \u250?nico de
toda la pandilla que no ha ingresado en la c\u225?rcel. Roberto cree que
tambi\u233?n en eso se puede entrever la mano oscura de quien ha organizado toda la
movida.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tanta complicaci\u243?n, tantas insidias e intrigas empezaban a marearme y le dije
a mi hermano que hac\u237?a dos d\u237?as que no o\u237?a hablar de otra cosa y que
ya bastaba. Me interesaba m\u225?s saber por qu\u233? hab\u237?a desaparecido
s\u250?bitamente y d\u243?nde se hab\u237?a metido.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8211?Pues me parece que si quieres saber la verdad vamos a seguir hablando de lo
mismo. O de los mismos \u8211?dijo mi hermano con una sonrisa\u8211?. El otro
d\u237?a me abordaron el Bono y el Skay unos metros antes de la cocteler\u237?a.
\u171?Lo de la libretita ya se arregl\u243?\u187?, les dije. \u171?Ahora traemos
otro encargo. Y de otra\u8230? persona\u187?, dijo el Bono. El Skay sac\u243? un
billete de avi\u243?n y me lo mostr\u243?: \u171?Granada \u8211?dijo\u8211?. Hay
tambi\u233?n una reserva para un hotel. Y el mensaje que nos han dado es el
siguiente: tenemos noticias de tu hermana Sara. Debes ir a este hotel de Granada y
esperar. Si todo sale como esperamos, te la podr\u225?s traer contigo\u8230?\u187?.
Como puedes imaginarte, no me apetec\u237?a nada irme a Granada. Y menos a\u250?n
de aquella manera, sin equipaje, sin avisar a nadie, sin saber exactamente qu\u233?
era lo que ocurr\u237?a. Pero la actitud de los dos matones no dejaba lugar a
vacilaciones. Adem\u225?s, el Bono dijo: \u171?Tenemos \u243?rdenes de acompa\u241?
arte\u187?. \u171?\u191?Hasta el aeropuerto?\u187? \u171?No. Hasta Granada.\u187? Y
se vinieron conmigo a Granada. Ayer por la noche, en el hotel, recib\u237? una
llamada telef\u243?nica. Sara y su hijo se encontraban en una pensi\u243?n de
Motril, a unos cincuenta kil\u243?metros de la capital. Cog\u237? un taxi y me
plant\u233? all\u237? en poco menos de una hora. Sara no sab\u237?a lo que
ocurr\u237?a, pero estaba muy acobardada e indignada. Al parecer aquella misma
ma\u241?ana, de una manera absolutamente incomprensible e inesperada, la hab\u237?
an echado de la secta. La montaron en una furgoneta junto a su hijo y sus cuatro
pertenencias y, sin explicaci\u243?n de ninguna clase, la dejaron en aquella
habitaci\u243?n. Se sent\u237?a tan sola y desamparada que estuvo todo el d\u237?a
llorando acurrucada en un rinc\u243?n. Al principio ni me reconoci\u243?, pero
cuando se dio cuenta de qui\u233?n era se me ech\u243? al cuello y no hab\u237?a
forma de que me soltara. El ni\u241?o, en cambio, se li\u243? a pegarme patadas y
mordiscos sin la menor consideraci\u243?n. Est\u225? hecho un verdadero salvaje, el
pobrecito \u8230?\par\pard\plain\hyphpar}{
De manera que esa era la sorpresa que me hab\u237?a anunciado. No pod\u237?a creer
que mi hermana Sara estuviera otra vez con nosotros. Mi madre deb\u237?a estar loca
de alegr\u237?a. Pero Roberto me precis\u243? que quien est\u225? en casa es el
diablo de mi sobrino. Mi hermana, de momento, est\u225? en un centro de
desprogramaci\u243?n que hay en Mollet del Vall\u232?s, y a\u250?n va a tardar por
lo menos un par de meses en poder volver a la vida normal.\par\pard\plain\hyphpar}{
Entonces comprend\u237? las alusiones de aquel abogado de Madrid: \u171?Si te
portas bien y no creas problemas a mis defendidos, Lina y Jes\u250?s, nosotros
conseguiremos librar a tu hermana de las garras de la secta\u187?. As\u237? pues,
Sara era el premio a mi \u171?buena conducta\u187?. Si en alg\u250?n momento
llegu\u233? a tener dudas sobre la existencia de la misteriosa y poderosa
organizaci\u243?n que desde la oscuridad mov\u237?a los hilos de todo aquel asunto,
ahora se desvanec\u237?an por completo. Fuera lo que fuese, hab\u237?a conseguido
que Sara volviese con nosotros, y decid\u237?, tal como me hab\u237?a recomendado
Roberto, no pensar nunca m\u225?s en ello. Lo \u250?nico importante ahora es que
estamos otra vez todos juntos. Bueno, de momento con mi sobrino, y dentro de poco,
cuando est\u233? completamente recuperada, tambi\u233?n con su madre. Para entonces
seremos nueve. Si el piso resiste, nosotros tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
Bueno, esta carta se ha hecho much\u237?simo m\u225?s larga de lo que yo pensaba.
Ten\u237?a tantas cosas que contar, ahora que tengo una destinataria aut\u233?ntica
y real, que se me ha ido la mano. Te he confiado cosas que no pensaba decir a
nadie. Tal vez porque te siento ya como una amiga con la que he compartido un
mont\u243?n de cartas. Despu\u233?s de tantas ya te puedo tener algo de
confianza, \u191?no?\par\pard\plain\hyphpar}{
Ya te habr\u225?s dado cuenta, por c\u243?mo fueron las cosas, que el Gusano y Lina
esperaban ser descubiertos, incluso antes de que t\u250? acudieras a la polic\u237?
a. Es evidente que {\i
contaban con ser descubiertos} para que surtiera efecto el intrincado complot
contra Anaconda que alguien hab\u237?a preparado con toda meticulosidad.
Probablemente la polic\u237?a habr\u237?a actuado como lo hizo con o sin mis
cartas. Lo que te quiero decir es que me temo que mis cartas y tu valiente gesto no
han sido, al final, tan providenciales como se podr\u237?a imaginar. O mejor dicho,
s\u237? lo han sido, porque nos han permitido saber el uno del otro. Y ahora que ya
hemos establecido contacto no nos queda otro remedio que corresponder al destino y
dar los pasos necesarios para conocernos, \u191?no te parece? \u191?Por qu\u233? no
te pones en contacto conmigo cuando vuelvas a Barcelona? Tengo muchas ganas de
saludarte y darte las gracias. Personalmente.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y una \u250?ltima cosa: \u191?de d\u243?nde has sacado t\u250? que yo no me llamo
Romeo, Julieta? Es verdad que empec\u233? mi primera carta con la frase \u171?No
todos los amantes se llaman Romeo\u187?, pero nunca dije que no me llamara
as\u237?. Precisamente porque me llamo Romeo la empec\u233? como la empec\u233?.
Era como un juego. De palabras.Y aunque nunca me ha gustado, si he de firmar esta
carta con mi verdadero nombre no puedo poner otro que el de\par\pard\plain\hyphpar}
{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Romeo}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
* * *\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
{\b
Agradecimientos}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Los autores quieren manifestar su agradecimiento a Elena O'Callaghan y a Isabel
Rodr\u237?guez por su atenta, aguda y paciente lectura, y por sus valiosas y \u250?
tiles observaciones.}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Asimismo, quieren agradecer las lecturas y las observaciones de Montserrat
Bay\u225?, Pilar Cadena, Mar\u237?a Pau Casta\u241?eira, Mar\u237?a Pau Cornado,
Roger Garc\u237?a, Ferran Llagostera, Mari Carmen Mart\u237?nez, Luis Rodr\u237?
guez, Eduard Sanahuja, Joan Ant\u243?n S\u225?nchez, Margarita Segovia y Albert
Soria.}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Barcelona, verano de 1995}\par\pard\plain\hyphpar}
{\line }
{\page } {
JOSEP ALBANELL y ALBERT MONCL\u218?S no s\u243?lo comparten la autor\u237?a de la
novela que ten\u233?is en las manos, sino tambi\u233?n veinticinco a\u241?os de
amistad. En todo este tiempo han tenido muchas ocasiones de hablar de libros y de
literatura, lo que les ha llevado a escribir juntos {\i
No todos los amantes se llaman Romeo.}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
Albert Moncl\u250?s (Alcarr\u224?s, 1950), para el cual \u233?sta es su primera
novela, ha aportado su visi\u243?n del mundo de los j\u243?venes, que conoce de
cerca gracias a su experiencia como profesor de lengua y literatura en un instituto
de bachillerato. Josep Albanell (Vic, 1945), para quien no es una novedad escribir
en colaboraci\u243?n, ha aportado su solidez como escritor de novelas y cuentos,
que lo han hecho merecedor de importantes premios de literatura infantil y juvenil
en nuestro pa\u237?s.\par\pard\plain\hyphpar}{\page } }