Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Sena
El Sena
Francis Ponge
Pero caramba, son las cinco Y qu pas con la marquesa? Seor, acaba de salir.
A pasear por la orilla del Sena? Por la orilla del Sena en otro orden de cosas
Bueno, no ha sufrido demasiados cambios. Siempre la misma satisfaccin, que no
siente para nada la necesidad de definir.
El Sena le pertenece, en suma, como cualquier calle de Pars.
Aunque no sepa mucho de l y quizs por eso, lo contempla con mirada tierna,
con cierto amor.
Tenemos pues un ro clebre, a la vez familiar y clebre, como tantas cosas en Pars.
Un poco ms amable que otras cosas, quizs porque est ms vivo.
Los poetas han hablado bien de l (en la misma lnea de pensamiento).
Adems, un ro cmodo: se cruza fcilmente. Cuntos puentes hay en Pars?
Pero dnde se origina? No lo recuerdo muy bien. No muy lejos de aqu, en todo
caso. Y el mar donde desemboca, tampoco est demasiado lejos en mi pensamiento.
Todo est bien. Hasta luego entonces, hasta maana, querido Sena. Nos hemos
entendido muy bien. Tal vez hoy haya reflexionado demasiado, pero esta breve
confrontacin siempre me hace bien.
Maana habremos cambiado de ropa, pero siempre es algo imperceptible. Y nunca
nos pondremos nada llamativo.
Tu oleaje casi siempre es muy tranquilo. A tal punto que me parece un poco lento.
Cuando se hace ms rpido, cuando haces espuma, es a fines del invierno, en la
primavera: entonces no me cuesta nada, te lo aseguro, darte motivos dentro de m.
Crece, crece pues, querido. Habr algunas lneas en los diarios. Sern tus das
impuros, como les dicen. Me pondr contento por ti. Contento, sin la menor inquietud.
Ah! Si nos inquietramos quiera el cielo, querido, que no nos lluevan otras razones
1
Este texto fue escrito en 1947 a pedido del Crculo del Libro de Lausanne, que lo edit en 1950,
ilustrado con fotografas de Maurice Blanc. Contiene glosas, en varios pasajes, con expresiones y a veces
prrafos enteros tomados de obras cientficas, especialmente de Darmois o de Emmanuel de Martonne.
Si en primer lugar quisiera dar del Sena una definicin provisoria que no choque
infinitamente a nadie, sino que rodee ms bien las dificultades para pasar bajo los arcos del
puente siguiendo la pendiente regular de las mentes, y en fin que no se hinche
exageradamente por encima del nivel de la poca, dira que llamamos as actualmente al
perpetuo curso de agua fra que atraviesa lentamente Pars.
De modo que no deberas guardarme rencor, querido lector, si te sumerjo en lo
continuo, en lo lento, lo insulso y lo fro. Ni tampoco si, adoptando un gnero cercano al
discurso, me voy lo bastante lejos como para remontarme a la fuente.
Examinar primero cmo mi mente se vio llevada a dedicarse a un tema as, o
mejor dicho, durante cierto perodo, a confundirse con l (o a difundirse).
Pensamos en todo aquello que puede caer sobre nosotros a cada momento desde
el fondo del espacio intersideral? La menor profundizacin con algo de continuidad del
fenmeno de las manchas solares bastara para provocar tal enfriamiento en la superficie de
nuestro planeta que toda vida desaparecera para siempre. Y por cierto, ya sera magnfico
haber ideado los medios para prever tal eventualidad y prevenirla. Pero eso no es nada.
Pensamos en las catstrofes que provoca en una cantidad incalculable de universos
microscpicos el menor de nuestros gestos, o incluso sin que movamos el dedo meique, la
menor declinacin de una de las innumerables clulas que componen el tejido de que est
hecha la ua del dedo meique? Es posible que millones de civilizaciones microscpicas
resulten irremediablemente sepultadas por ello. Y quin nos dice que nuestro sistema
solar, en el seno del cual las manchas de nuestro sol pueden tener una importancia tan
decisiva para la vida de la humanidad, no sea una nfima parte integrante de la ua del dedo
meique de algn pigmeo, que despus de todo bien puede llegar a tener ganas de moverlo,
o en cuya mente, desde hace unos cientos de millones de nuestros aos, se prepara, tal vez
sin que siquiera se d cuenta, una veleidad de ese tipo? No veo en ello ninguna
imposibilidad por mi parte. Estamos pues, lo confieso, en la posicin de una larva. Pero
esta confesin, esta conciencia de nuestra pequeez, es capaz de obligarnos a modificar
algo en nuestro comportamiento? Es lo que no me parece fatal. Porque suponiendo que
advirtiramos una larva, preferiramos contemplarla rezando, en actitud de contricin o de
resignacin, o no nos regocijara en cambio observarla, por segura que est de su pequeez,
inclinada sobre un microscopio o con el ojo en un lente, y muy consagrada a intentar
descubrir los secretos del universo, a los fines de perpetuar un poco ms de tiempo su
especie y darle algn giro a los genios de nuestro dedo meique? Por cierto que s, yo
preferira lo segundo, y si fuera el pigmeo dios soberano de ese pequeo mundo, me
sentira muy tentado a no tomar para nada en consideracin las plegarias del primero y en
cambio aplastarlo para justificarlo, confirmndole as mi poder, mientras que le mostrara al
segundo a la vez mi estima y mi poder postergando voluntariamente, habida cuenta de su
altiva pretensin y quizs por la diversin que me procura, postergando entonces el corte
de la ua de mi dedo meique durante unos das, lo que les permitira a miles de
generaciones de esas larvas vivir y progresar en el conocimiento de su universo. Y quien me
objetara que nuestras larvas haran mejor, por ejemplo, en dedicarse sin ambicionar ms al
goce individual de los bienes que poseen, de los encantos de su compaera larva o la de su
vecino y de los festines que una u otra les preparan, me resultara natural responder que no
veo ningn placer que se acerque al que procura el alimento de tamaa esperanza y el
entusiasmo de tamaa ambicin. Por otra parte, las dos clases de goce son bastante
cercanas como para poder ser bien combinadas, y ciertamente el deseo de perpetuar su vida
y la de su especie proviene sencillamente del amor a esa vida y a personas de esa especie.
No veo en ello ninguna contradiccin, y encontraremos fcilmente una leccin al respecto
en el inmortal Epicuro.
Por cierto, sera vano de mi parte reiniciar el elogio de ese pensador incomparable
despus del que le dedicara Lucrecio, pero quizs me toca constatar que, despus de varios
siglos de nuestro larvario, el temor a los dioses que nos haba quitado ha vuelto varias veces
a la carga sin por ello triunfar definitivamente. S, me corresponde decirlo, la estima que l
supo inspirarles a los dioses nos ha valido en todo caso esta larga prrroga de nuestra
catstrofe especfica. Notables progresos han podido ser realizados por nuestra especie en
el conocimiento de su universo. Pero hace menos de un siglo la marcha de ese progreso se
aceler tanto que sin duda los dioses temblaron y ellos nos opusieron diversos avatares.
En primer lugar, algunas de nuestras larvas, olvidando con total conocimiento de
causa los fines para los que se desarrollaba la ciencia (es decir, fines de conocimiento y de
dominio de las fuerzas naturales con miras a nuestra salvacin especfica), la apartaron de
su meta y la usaron para su solo provecho en la fabricacin de mercancas destinadas a
cubrir necesidades inmediatas al mismo tiempo creadas artificialmente. Pero como pronto
se acumul tal pltora de mercancas que corra el riesgo de perderse el provecho, la ciencia
entonces fue ms criminalmente usada con fines militares para imponerles por la fuerza a
pueblos atrasados la ingurgitacin de esos productos. Por otra parte, una clase entera de
larvas haba sido prcticamente reducida a la miseria y a la esclavitud por el desarrollo de
esas industrias. Para nuestras larvas de la clase dominante, se trata entonces de extinguir en
la mente de la multitud de sus esclavos las luces que Epicuro y sus sucesores haban
encendido. Esfuerzos gigantescos fueron realizados en este sentido. El temor a los dioses
fue de nuevo restaurado, espectculos, deportes infames utilizados para embrutecer a la
miserable masa de larvas. Como las religiones parecan decaer, idealismos sustitutivos
fueron probados en gran nmero. Pronto las masacres se volvieron necesarias.
Que la catstrofe humana sea posible cada da y que pueda preceder al
descubrimiento por el hombre de los frenos que podra oponerle, por desgracia nada
impide suponerlo. Pero la ruptura de una vena de mi cerebro tambin puede producirse a
cada instante y no por ello dejo de hacer cosas. A lo sumo la conciencia de ese riesgo hace
que emprenda cosas ms decididamente, y que trabaje ms enrgicamente y sin descanso. Y
no pretendo estar solo en esa disposicin. Dentro de nuestra especie, cada vez son ms
numerosos los hombres que confunden su propio proyecto con aquel al cual la humanidad
pronto se consagrar por completo y que consiste en su salvacin especfica.
Ante el llamado de un hombre de mayor mrito y cuya enseanza y accin no
ceden en importancia a las del filsofo antiguo, la masa inmensa de los explotados se elev
poco a poco a la conciencia de su poder y de su destino histrico, que consiste en asumir
los intereses de toda la especie humana. Un partido de hombres toscos y valientes asumi
la tarea de unir y conducir en cada nacin al conjunto de los hombres conscientes de tal
magnfico deber. A consecuencia de los trastornos sangrientos causados por el anrquico
desarrollo de la produccin industrial, primero se liber una gran nacin, arrastrando en su
estela casi un continente entero. Guiada por hombres llenos de sabidura y de genialidad, la
hemos visto resistir recientemente a los asaltos de los ms crueles asesinos que nuestra
especie haya parido, y ayudar muy poderosamente a los dems pueblos del globo a
deshacerse de su tirana. Pero los enemigos del gnero humano se reagrupan por todas
partes. La lucha gigantesca no ha terminado. Ciertamente, luego de esa primera victoria de
envergadura, la potencia de las ideas nuevas creci en cada nacin. Pero todava son
necesarios muchos esfuerzos para hacerlas triunfar en toda la superficie del planeta, y para
que la humanidad al fin pueda dedicarse, liberada de los enemigos absurdos y malhechores
que lleva en su seno, a la nica lucha de la cual es digna y que le importa en ltima
instancia, la lucha contra las fuerzas csmicas que la amenazan con su perdicin a cada
instante
He aqu descripta, querido amigo, de la manera ms sucinta, la situacin en que nos
encontramos actualmente. Pero ha llegado el momento en que debo hablar del segundo
avatar con que nos amenazan los dioses.
La precipitacin del progreso de la humanidad en su conocimiento de las cosas
naturales, que produjo los efectos sociales que acabo de describirte brevemente, llev a
otras consecuencias aun dentro de la mente humana, y que si no fuesen claramente
advertidas, podran obstaculizar gravemente su andar.
En una palabra, los xitos de los que hablo fueron anotados por el hombre, por
cierto que equivocadamente, slo en la cuenta de su razn, por la cual se felicitaba adems
debido a que sta le haba permitido desembarazarse del temor a los dioses, y se instal
cierta infatuacin en su mente en beneficio de esta facultad, en detrimento de ciertas otras
de las cuales probablemente sea abusivo y presuntuoso separarla.
Un observador bien ubicado sin duda debera comprobarlo: as como la especie
humana en progreso despedaza su cuerpo, del mismo modo lo utiliza la mente. Su pattica
maniobra, durante mucho tiempo regida por la distincin arbitraria entre alma y cuerpo,
ahora lo es por la no menos arbitraria entre razn y facultades intuitivas.
Y si bien ese nuevo idealismo que es en el fondo el racionalismo ha sido superado
en la prctica por un activismo que le da su lugar al riesgo, al error, a las fallas y a los
mismos fracasos de la mente, nos vemos obligados a constatar una peligrosa supervivencia
de las ilusiones que aquel propaga.
Las necesidades de la lucha cotidiana en la que se encuentran comprometidos llevan
a los conductores de la parte progresista de la humanidad a integrar de alguna manera la
verdad en la accin. En la medida en que esa accin es eficaz, cuando nos acerca al
momento en que la humanidad entera podr dedicarse al deber especfico que acabo de
definir, en la medida en que comprometen, en esa accin cotidiana, completamente sus
personas, que por as decir seran portadoras de la verdad, no tienen que investigar
tericamente esta ltima, ni expresarla de otro modo.
Ocurre sin embargo que las mismas necesidades de su accin los conducen a luchar
ideolgicamente contra sus adversarios. Es entonces cuando les aprieta el zapato el zapato
que les impone la sociedad atrasada en la que viven, un zapato que asume la forma de las
categoras de esa sociedad.
Porque esa accin a la que se obligan constantemente y que es seguramente ms
que un pensamiento o una teora puesta en prctica, que es verdaderamente una
operacin de orden casi mgico y como un incesante milagro seguramente su poder de
propaganda es muy grande; pero slo en la medida en que sigue siendo accin, de ninguna
manera cuando se convierte en tesis, filosofa o crtica en el absoluto. Porque entonces
pierde toda potencia y toda virtud. En esta segunda condicin, acta como su propio freno,
contra su propia propagacin: hace una contra-propaganda.
Porque entonces encuentra a individuos, hombres ligados al mundo por su destino
individual y susceptibles de reflejos sentimentales o ideolgicos que implica su
individualizacin, incluso ms all de su situacin de clase y de su intuicin de la voluntad
general. Hombres que tienen que enfrentarse, a solas y a cada instante, a la naturaleza, a sus
parientes, a su mujer, a cada uno de sus semejantes, a su propio cuerpo, a su propio
pensamiento, a su habla, al da, a cada objeto, a la noche, al tiempo, a las estrellas, a la
enfermedad, a la idea de la muerte.
Y a esos hombres, cmo se los considera? nicamente como personas polticas.
Qu se les propone? Slo la accin poltica. Pues bien, digo que eso no es inteligente,
porque no se tiene en cuenta la realidad de los individuos a los que se trata de llegar, y que
entonces se corre el riesgo de no alcanzar, de perder; lo que es ms, empujarlos a la reaccin,
transformarlos en renegados y luego en trnsfugas y a los mejores en desesperados.
Sin duda que ya dije bastante al respecto como para que se admita que, en su
peripecia contempornea, la accin especfica del hombre contiene un extrao nudo.
Acaso se origina en que no es preciso que la evolucin vaya demasiado rpido?
Quizs en otras razones
Y creen que al tratar estas cuestiones y llegado a este punto nos hemos alejado del
Sena? No hemos dejado sus orillas, recorremos una de sus costas: es aqu donde muchos,
por desgracia, y no hablo metafricamente, toman la decisin de tirarse. Dejmoslos.
Reservo para ms tarde (unas pginas ms adelante) el homenaje que est en mi intencin
(y en mi tema) rendirles a los ahogados del Sena.
Me habr bastado con evocar esas terribles realidades Pensndolo bien, sin
embargo, yo no los habra llevado hasta este punto si no hubiera sabido que estaba en mi
poder no abandonarlos all y alejarlos enseguida de esa comprobacin deprimente y de la
tremenda meditacin que se desprende de ella.
Si yo tuviera que dejarlos all, qu significara en efecto? Si no que no existe otra
verdad que la poltica, que todo aquello que no entra en la accin inmediata, tctica es
decir, tanto la literatura y las artes como las mismas ciencias, y adems toda la vida de
relaciones individuales (de hombre a hombre, a mujer, a hijos, a naturaleza), est en el
error.
Pero finalmente, ya que las ciencias al menos parecen escapar (la verdad que no s
por qu, pero tal parece por definicin) a esta condenacin plenaria, puedo intentar, segn
parece, apoyar en ellas la palanca de mi argumentacin, y me limitar a preguntar si acaso
concebimos un estado, aun en el futuro, de la ciencia (e incluyo la ciencia poltica, objeto de
los militantes) en que sta no se basara en definiciones slidas y en el cual, por otra parte, la
HIPTESIS fuera excluida.
Bueno! Si tal estado de la ciencia, al menos en nuestra poca, no puede imaginarse,
es preciso entonces reconocerles a los mismos poetas, y a los artistas en general, y en todo
hombre a la parte dentro de s donde juegan el misterio, el riesgo, la imaginacin, la
fantasa, el capricho, la hiptesis, un derecho a la existencia, y adems un papel en la accin.
Digo ms, hay que reconocerle a la misma pereza un papel en la accin. Supongamos que
Newton no se hubiera acostado un da a la sombra de un manzano: fue en el momento de
su pereza que hizo el descubrimiento.
En cuanto a m, si bien es cierto que la ciencia (cuyo fin no es solamente
conocimiento, sino tambin poder) debe basarse para comenzar en definiciones slidas y
por otra parte confiarse a veces a la pereza y en determinada medida a los azares de la
contemplacin, entonces tal vez mi proyecto no sea tan loco ni totalmente injustificado.
Porque son verdaderamente definiciones lo que pretendo formular, pero tales que, pues no
implican en absoluto que primero haya hecho tabla rasa sino ms bien por el contrario que
haya reunido en una primera etapa los conocimientos ya elaborados (tambin en m mismo)
sobre cada tema, contengan igualmente elementos nuevos y si se quiere una parte del
futuro de nuestros conocimientos sobre el mismo tema. Pero cmo lo logro, si es que lo
logro? Volviendo a moldear con los conocimientos antiguos las acepciones morales y
simblicas, y todas las asociaciones de ideas, la mayora de las veces muy variadas y
contradictorias, a las cuales esa nocin puede o pudo dar lugar incluyendo las que
habitualmente se consideran pueriles, gratuitas y sin inters, incluso stas tal vez
preferentemente, porque tienen ms posibilidades de aportar un elemento todava no
utilizado.
Y en primer lugar, hace falta que ponga mi papel a lo ancho y que tal vez ni
siquiera resista a la tentacin de plegarlo por el medio?
Ay! Pero cmo hacer para que los mrgenes parezcan abruptos, o al menos de
algn modo similares a costas? Nos limitaremos a suponer que el ro, para comodidad de
la causa, se apresur a emparejar justamente el nivel superior de sus bordes? Algo que no se
produce ms que en determinados perodos de creciente muy excepcionales: no puedo
recurrir honestamente a un subterfugio de esa clase, si bien en este caso no se muestra
particularmente como un rebajamiento sino que por el contrario ms bien sera un realce.
En la misma lnea, no deber imaginar y conseguir de mi editor una paginacin del
libro de tal modo que el texto referido a las aguas propiamente dichas, cuando el libro est
abierto, ocupara el centro, justificado para cubrir cada pgina doble, mientras que los
mrgenes derecho e izquierdo de cada pgina fueran ocupados por los textos referidos a la
descripcin de las orillas? Qu cuerpos de letra adoptar entonces para que la relacin del
cuerpo elegido para los textos referidos a las aguas y el elegido para los textos referidos a
las orillas represente de manera satisfactoria la que vemos en la naturaleza entre las dos
clases de realidades?
Y adems, cmo dar cuenta de la profundidad del agua? Y cmo preparar el lecho
de barro o de piedras sobre el que corre? Y las hierbas, los juncos, las caas que hace
mover, que peina ms o menos desordenada, apasionadamente al pasar?
Y no hara falta que la justificacin del texto central fuera muy apretada al
comienzo, para ensancharse a medida que se recibieran los afluentes sucesivos, hasta tener
la superficie total, ya sin ningn margen, de las dobles pginas abiertas del libro, una vez
llegase al pantano Vernier?
Por ltimo, sera preciso que bordeara la costa normanda y se lanzara al mar?
Pero, cmo representar la aproximacin y la confluencia de los mismos afluentes?
Debern cruzar oblicuamente los mrgenes como lo hacen en la realidad? Por cierto, sera
posible, dividiendo verticalmente el texto central, dar cuenta del hecho de que algunos,
mucho tiempo despus de la confluencia terica, no mezclan sin embargo sus aguas
incoloras en principio casi paralelas al mismo Sena, del lado de la orilla que van a bordear
para entrar en el cauce comn, lo que se nota por la diferencia de color o de transparencia
entre sus aguas (diferencia que tambin podra ser representada mediante el uso de
caracteres diferentes y lneas con diferentes interlineados y ms espaciadas) y no se
deciden a mezclar sus piernas con las del otro ro y a confundirse verdaderamente con l
sino despus de un largo camino en la abstraccin de costa a costa hasta que un obstculo
repentino los hace abrazarse bruscamente. Dicen que es lo que pasa en particular en la
confluencia del Sena con el Aube [Alba], ya que este ltimo ro debe su nombre a la
blancura y pureza relativa de sus aguas. Al parecer sera tambin lo que pasara con el
Marne (aunque confieso que, a pesar de mi buena voluntad, no pude comprobarlo
certeramente con mis propios ojos), cuyas aguas Maxime du Camp afirma que no se
mezclan para nada con las del Sena en la confluencia de Charenton, sino que continan
fluyendo paralelamente a estas ltimas a lo largo de la orilla derecha y hasta el medio del
cauce durante toda la travesa de Pars, y la mezcla no se realizara sino muy
progresivamente a partir de Meudon y no se concluira sino despus de Svres, donde las
pronunciadas curvas del lecho por esos lugares hacen que las aguas se arrojen unas sobre
otras como los cuerpos de los jvenes amantes en las curvas de los scenic railways en los que
les gusta subirse los das feriados.
Debera tener finalmente mi texto cuatrocientas setenta y un pginas, suponiendo
que bajara un metro por pgina, con el pretexto de que el Sena nace a cuatrocientos setenta
y un metros de altura? O debera tener setecientas setenta y seis, puesto que el Sena corre
siguiendo un curso de agua de setecientos setenta y seis kilmetros? Debera arreglrmelas
para que se utilizaran en su impresin setenta y siete mil setecientos sesenta y nueve
caracteres tipogrficos, ya que el conjunto de la cuenca del ro que me ocupa mide ese
nmero de kilmetros cuadrados (77769 kilmetros cuadrados), o no sera ms bien la
superficie de las hojas utilizadas para cada volumen, o para su edicin completa, lo que
debera estar de acuerdo con esa cifra?
Pero no he dejado traslucir an los ms difciles de los problemas que planteara
semejante prurito de exactitud.
Tanto es as que sera indigno no planterselos, aun a falta de poder imaginarles una
solucin satisfactoria.
Por ejemplo, cmo hacer que se reflejen invertidas en el espejo del texto lquido
central las expresiones (o acaso deberan ser solamente ideas) ora de naturaleza vegetal, ora
de naturaleza mineral, y esos hermosos y grandes monumentos de estructura eterna cuyas
descripciones seran el tema de los textos marginales?
Y cmo reflejar la luz, el cielo, las nubes, que deberan incidir as, aunque de
manera distinta, en los objetos slidos evocados en las orillas? Luces solares que habra
que reemplazar de noche (la noche, qu es para un libro?) por las del cielo estrellado?
Qu hacer con el buen y el mal clima?
Cmo hacer que pasaran dentro del texto central, que se supone tiene los
caracteres de la materia lquida, o que flotaran en su superficie, todo lo que nada o flota
adentro o en la superficie de las aguas? El crucero infalible de los peces, la hlice o la rueda
horizontal en una materia blanda, o las blandas cabriolas intrauterinas de algn ahogado,
viajando en posicin fetal?
Y qu de la animacin reinante en la superficie o en las orillas? Qu hay de los
baistas, los remeros, las lavanderas, los pescadores, los remolcadores, lanchones, balsas?
Vamos, a pesar del encanto y el inters que ofrecera un monumento tipogrfico
que respondiera solamente a una pequea parte de esas exigencias puesto que no podran
ser cumplidas todas adecuada e irrefutablemente, veo en verdad que es preciso que
renuncie a ellas, feliz si con haber enunciado tan slo algunas, ciertas caractersticas de mi
objeto han resultado evocadas y que, sin dudas, no habran podido serlo de otro modo!
3
La novela Aureliano de Louis Aragon, publicada en 1944.
mismos en este momento los cantos que ha inspirado el ro. Inclinados sobre l, por todo
el tiempo que nos plazca, desde algn puente, o instalados a su cabecera, o pasendonos
con la guitarra en la mano a lo largo de sus pasarelas, tanto que sentiremos latir nuestro
corazn, respirar nuestro pecho, tanto que el aire respirable rodear confortablemente
nuestro cuerpo, podremos cantar, apasionados y a pesar de nuestros suspiros ms
gallardos, las tonadas ms melanclicas o las ms desesperadas.
S, el Sena es tambin el ro que ha inspirado a muchos poetas, ilustres o annimos:
no sera justo olvidarlo, no tenerlo en cuenta para nada. S, el Sena es tambin el ro sobre
el cual Bernardin de Saint-Pierre escribi tal cosa, Nodier tal otra, Apollinaire tal otra ms.
S,
S,
S,
S,
El ro se parece a mi dolor
fluye y no para nunca
cundo se terminar la semana
S,
S,
Tierra
Oh desgarrada que los ros han zurcido,
S,
4
Todas las citas pertenecen al libro Alcoholes de Apollinaire (T.).
No. Ni ms ni menos que esto, por ejemplo, a saber que el Sena tiene su origen a
siete kilmetros de Saint-Germain-la-Feuille y corre en direccin norte-noroeste en un
trayecto de setecientos setenta y un kilmetros, hasta su desembocadura en tal o cual grado
de latitud y de longitud, luego de haber atravesado las provincias de Bourgogne,
Champagne, le-de-France y Normandie, los departamentos de la Cte-dOr, de lAube,
Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, Seine, lEure y Seine-Infrieure, las ciudades de Chtillon,
Troyes, Montereau, Melun, Pars, Mantes, Rouen y Le Havre, y recibido tales afluentes por
su derecha, tales otros por su izquierda, y por ejemplo solamente en la Cte-dOr, en
primer lugar la cuenca colmada del Revinson, el Brvon y algunos arroyos, entre ellos el
Douix de Chtillon, luego fuera de ese departamento recibe las aguas de cuatro ros que al
menos en parte le pertenecen, a saber: el Laignes y el Ource que se originan all, el Aube y
el Yonne. Y si quiero considerar el Laignes, tendr que decir que surge de una soberbia
fuente y que una parte de sus aguas le llegan subterrneamente de otro ro del mismo
nombre cuyo origen est cerca de Baigneux-les-Juifs? O que la cuenca del Ource es muy
boscosa y sus afluentes principales el Douix, el Arce, el Grome, el Dijonne, el arroyo de
Val-des-Choux, la vertiente de Brion, las surgentes de Thoires y de Belan, la fuente de Pr-
lAbb, las vertientes de Riel-les-Eaux y de Clos-de-Champigny, el Bedan y el arroyo de
Moulin-Pingat? Del Aube, que su curso es de doscientos veinticinco kilmetros, que nace
cerca de un peasco cubierto de musgo y de enredaderas, a cuatrocientos metros de altura,
en el noroeste de Praslay en la Haute-Marne, que sus aguas son transparentes como el
cristal y que conserva incluso despus de su confluencia en el cauce comn su corriente
clara aparte de las aguas verdes del ro ms grande?
Acaso eso es menos potico o menos interesante? Ni ms ni menos, a saber por
ejemplo que el Sena es el ro en que se establecieron los Parisii y que los Normandos
remontaron hasta Pars (y ms precisamente hasta la torre que entonces vigilaba el Pequeo
Puente) ese ro en donde se precipit el cadver de tal prncipe asesinado, donde se
reflejaron las llamas de la Comuna y que fue un boulevard desierto bajo la Ocupacin?
Pero acaso tambin estas cosas son de mi incumbencia? No lo dirn otros mejor
que yo?
Y yo qu? Bueno, a esa prfida y fra lnea horizontal que se burla desde hace siglos
de las generaciones que se apresuran en su pasarela o que cabalgan su curso para
ronronearle estpidas romanzas mirndola mover indolentemente las piernas y
divirtindose con pequeos efectos lingsticos o con pequeos andamiajes ms o menos
viciosos y retardatarios en sus costas, la considerar (como lo hice hasta aqu) con ms
atencin, a la vez con amor y con desconfianza, para envolverla finalmente en su propio
ropaje, contento si tan slo puedo asestarle al pasar algunas definiciones slidas.
5
En francs, el nombre del ro, la Seine, es femenino (T.).
6
Alusin al escritor Olivier Reclus, autor de una voluminosa obra titulada El ms bello reino bajo el cielo,
de contenido geogrfico, que le sirvi de fuente a Ponge en varios pasajes.
cobrar forma del todo a falta de haber sido captado o retenido mnimamente por la
memoria y siempre apresurado por lo que viene inmediatamente despus.
S, es el flujo incesante de las ideas soadoras, salvajes, no retenidas y a decir verdad
no pensables, el flujo que atraviesa Pars esa Pars repleta de bellos y grandes monumentos
de estructura eterna, mucho menos eterna que ese flujo, el flujo incesante.
Pero Pars justamente se form donde ese flujo poda ser atravesado ms fcilmente,
y el pensador sobre los puentes, instalado perpendicularmente al curso del ro, puede sentir
fuertemente su identidad personal acodndose all.
S, el ro es ese curso de agua salvaje que pasa a travs de todo, a travs de los
monumentos de las culturas ms refinadas con un andar a la vez fatal y estpido,
profundo, a veces barroso, es la corriente de lo no-plstico, del no-pensamiento que
atraviesa sin cesar la mente, evacuando sus residuos, sus desechos, sus recursos,
arrojndolos al mar. Ciega y sorda. Fra, insensible.
Hendidura, surco, pliegue hueco, zanja, ingle, valle.
S bien que a partir de la nocin de pliegue hueco, de valle, de zanja, podr dar
cuenta de un gran nmero de rasgos del ro. Entreveo largos desarrollos a partir de all.
Pero antes, aprovechando mi posicin de espectador que examina el ro desde
arriba de un puente, debo dar cuenta de algunos otros rasgos, tambin esenciales, que estoy
apurado por despejar de una vez.
Estoy pues inmovilizado aqu en esta especie de eterno presente que es el del
espectador, inmovilizado ante el ro mvil. No me muevo, ni acto, tampoco veo todo lo
que ya ha pasado (lo que entonces sera saber), porque el hecho mismo de que el ro siga
pasando me obliga a no cerrar de ningn modo ese pasado y me fuerza a anticipar el
futuro. Pero si el futuro slo es ignorancia, cuando es el futuro del espectador y no del
actor que forja ese futuro, cmo puedo concluir otra cosa que no sea: esto va a seguir as
eternamente? Cada vez, me digo, que veo lo que pasa, veo el mismo ro que se desliza.
Todo sucede pues como si no se hiciera nada, puesto que nada queda, nada permanece
como algo adquirido. As, el ro sera la imagen concreta de lo que una gran mente de
nuestra poca, a quien acabo de robarle ya varias expresiones, llam el tiempo
transdialctico: un tiempo sin contradicciones, un tiempo sin lucha, un tiempo apaciguado, un
tiempo donde todo no hace ms que deslizarse, una especie de sustrato neutro, la
imagen de un tiempo que no tiene forma, donde todo se sacrifica a su unidad. El ro es
la imagen de ese tiempo vaco de acontecimientos, de ese tiempo supra-vital que los
metafsicos a menudo se han dedicado a concebir y del cual resulta muy natural observa
el mismo gran pensador que luego de haberlo captado as como un dato (cuando no se
trata ms que de una ficcin), lo hayan declarado dato nico. Los metafsicos sigue
diciendo nunca han hecho otra cosa, y concluye muy justamente que cuando se
pretende luego llegar al mundo complejo de los fenmenos, a la vida, a la historia, no se
podr interpretarlos. Porque no ser el tiempo como tal lo que habr que intentar concebir,
sino el movimiento o los movimientos del tiempo, su estructura dialctica, tal y como
aparece en la vida y en la historia7.
Por mi parte, concluir que los metafsicos sin dudas no pudieron concebir esa
ficcin sino a partir de datos muy reales que constituyen particularmente a los ros, el agua
casi eternamente fluyendo; y que a m me alcanza con este ro, o ms bien que lo aprecio
por ser concreto de otro modo, denso y complejo de otro modo, pues as me obliga, tal
como lo hago a partir de l, a captar muchas otras nociones, absolutamente diferentes (y
tambin contradictorias), donde refrescarme, espesarme, calmarme finalmente y reforzarme
en mi propio impulso.
Volvamos, por ejemplo, a nuestra nocin de valle: no nos conduce enseguida esta
nocin a la bajeza, con su coeficiente peyorativo y su corolario de humillacin? Ah, estoy
muy contento, entre parntesis, de que la relacin fontica entre las races humid y humil me
resulte finalmente justificada! Saba bien que un da u otro encontrara su fundamentacin.
S, acaso no resulta evidente, para quien lo piensa un minuto, que el valle, el pliegue hueco,
la zanja (cientficamente le dicen thalweg) es por definicin la lnea de la mayor bajeza, de la
mxima humillacin de toda esa regin, designada a su vez por la palabra cuenca8. As se
explican (entre otros) algunos sentimientos pueriles, anotados ingenuamente como lo que
sigue, por ejemplo, encontrado entre mis papeles. El agua tal como cae del cielo, la acepto
de bastante buen grado. Pero el agua de los ros, bueno, lo siento, nunca pude sentir nada
por ella. Entindanme. Est muy bien que llueva, y es perfecto que el agua impregne la
tierra, hacindola apta para la vegetacin, no veo en ello ningn inconveniente, por el
contrario. Lo que me molesta, no s por qu, es la divinizacin de los ros, de esas zanjas
Pero ahora s por qu!
Es que el lecho de los ros es el lugar de la humillacin (activa, sensible, visible, en
acto) de toda una regin. Cuando se llega al Sena, estamos en el lugar geogrfico ms bajo.
A lo que est ms abajo en la superficie de toda su cuenca. En su lecho convergen todas las
7
Bernard Groethuysen (nota del autor).
8
En francs bassin, que significa adems de cuenca de un ro, tambin chata de orinar, entre otros
recipientes ms o menos bajos. (T.)
humillaciones, todas las bajezas (de todos sus afluentes, y de sus respectivos afluentes). La
humedad y las humillaciones de toda una regin.
Ese lecho es la arruga, la manera en que se ahueca, por diversos avatares, los
sucesos, las desgracias, y por y a travs de las lgrimas y otras secreciones que resultan de
ello, la superficie de la tierra en nuestra regin.
S, es el flujo incesante de las ideas salvajes del que hablaba hace un momento, s, es
el flujo de lo no-plstico, de lo no-pensable, pero es tambin el flujo de lo que ha sido
vivido, el residuo de todo lo que se actu, el flujo de lo que no pudo ser asimilado y que
debe ser rechazado, evacuado. S, as es como la naturaleza silvestre entra en Pars, la
atraviesa y sale pero ahora s a qu se parece lo silvestre: s que tambin la orina es
silvestre.9
Flujo cotidiano, de todas las horas, flujo de todos los instantes.
Cloaca, cloaca a cielo abierto. Y no hablo en sentido figurado.
Porque despus de todo es cierto! No hay una gota de lquido producida en la
superficie de esa cuenca, ni nada de lo que se derrama tanto del cuerpo de los hombres o
de los animales como de la tierra o del cielo, si no forma parte de los dos tercios que se
evaporan en el camino, que no se encuentre finalmente en ese lecho. Y cuando hablo de los
dos tercios que se evaporan, slo es vlido para el agua de lluvia, pero las dems aguas
tienen muchas menos oportunidades de hacerlo: los lquidos cloacales no se evaporan casi
nada. S, claro! Porque lo que se infiltra en el camino en la superficie de la cuenca, vuelve a
surgir finalmente en otro sitio, y termina volviendo al lecho, despus de haber sido ms o
menos filtrado, es cierto.
Piensen: cada vez que mean o cagan
Cada vez que estrujan una media encima del lavatorio, en la planta baja de sus
casitas de campesino en Champagne, de obrero en lAisne, o en el Seine-et-Oise, o en el
sptimo piso del inmueble parisino donde usted se pudre, viejo enfermo, le agregan al Sena
un poco de lo que l jovialmente hace centellear entre las laderas arboladas de Saint-
Germain o de Chatou. Y ustedes quisieran que eso corriera ms rpido, en caso de
necesidad bajo la forma de una ancha corriente de aguas barrosas y amarillentas. Pero no.
La mayora de las veces lo hace con toda tranquilidad centelleando dejando en duda si
est durmiendo o si corre. La ms innoble incontinencia da lugar as por momentos a un
lindo espejo natural.
9
Silvestre traduce el adjetivo fauve: leonado, que se usa asimismo como sustantivo (fiera; animal
salvaje), de donde toma su nombre la escuela de pintura fauvista. (T.)
Entra como un cisne y sale como un cerdo: creo que Heine habl as del Spree de
Berln. Y por cierto, es algo que se puede aplicar no solamente al Bivre o al Rouillon, sino
al mismo Sena de Pars, si pensamos en que ese ro, cuyo recorrido dentro del
departamento que lleva su nombre es de sesenta kilmetros, ms de doce en Pars, debe
estar muy fuertemente contaminado ms abajo por su paso en medio de una aglomeracin
de cinco a seis millones de habitantes. Y podremos desear entonces que se terminen las
obras emprendidas, y que la frase todo a la cloaca, nada al Sena se vuelva una verdad, y
que las aguas servidas, en vez de ingresar al ro en Asnires, vayan finalmente a volcarse en
los campos de fertilizantes de Gennevilliers, Achres y Mry-sur-Oise. Por supuesto, la
mayor parte de esas aguas no dejarn por ello de retornar al lecho del ro ms o menos
lejos, ms o menos ro abajo, pero al menos habrn sido filtradas en los terrenos
subyacentes de los campos de fertilizantes que complacientemente acabamos de citar.
Por el momento, todo va al Sena, y por mi parte tengo tambin que tirar aqu
ciertas cosas que me dijeron, que no he verificado, pero cuya evocacin me caus una
impresin tan fuerte que deseo librarme de ellas cuanto antes.
Tal parece que en determinados sitios de los suburbios cercanos, ro abajo de Pars,
pueden verse las instalaciones de empresas industriales relativamente importantes,
concebidas y dirigidas por individuos que no temen consagrar sus vidas, sus nombres y
ganar fortunas que luego bien pueden gastar en dotar a sus hijas de ropa blanca inmaculada
que no temen, como dije, ocupar su tiempo y su mente en la recuperacin de materiales
recogidos por el Sena durante su paso por la aglomeracin parisina. Resulta pues que
algunos, despus de haber instalado unos diques superficiales, recolectan flotas enteras de
corchos que, ms o menos lavados y remodelados en formatos reducidos, servirn para
tapar luego muchos frascos de remedios o de perfumes. Otros pasan sus existencias en
barcas especiales, provistas en su centro de una gran caja en forma de atad. Armados de
largas prtigas con arpones, pescan a su paso animales muertos cuyos cadveres,
convenientemente tratados, les procurarn ganancias apreciables. Las grasas, fundidas y
blanqueadas, entrarn en la composicin de diversas margarinas, mientras que los huesos
proporcionarn los polvos calcreos que sirven para fabricar numerosos productos
farmacuticos u otros, tales como tizas, talcos o pastas dentfricas por ejemplo. Pero las
ms modernas de esas empresas, las ms considerables entre los industriales, las ms ricas,
las mejor equipadas, las ms famosas, aquellas cuyos dueos tienen las hijas ms buscadas,
son las que tienen diques formados por postes o enrejados flotantes que slo retienen la
crema, la espuma, esa pelcula a menudo muy espesa de aceites, grasas y mugre que se fija
en la superficie impregnndola y recubrindola. Entonces, no hace falta ms que raspar esas
superficies, desengrasar esos enrejados y luego tratar qumicamente la pasta obtenida para
chuparse enseguida los dedos con las mejores margarinas, los ms finos jabones, con otros
mil artculos de lujo, delectacin y belleza.
Son cosas que funcionan, y no har el ridculo de condenar ocupaciones semejantes.
Adems, estoy impaciente por abandonar una visin tan anecdtica de las cosas: lo
mismo a Heine, sus supuestos cisnes y sus supuestos cerdos, que a nuestros recolectores de
cloacas y otros refinadores de suburbio.
Como ya tuve la oportunidad de darlo a entender, el Sena, ro abajo de nuestra
aglomeracin, de sus letrinas y de sus chimeneas, no parece menos puro que en su curso
superior: bajo las enramadas del Eure y del Sena inferior ofrece muchos lindos espejos
naturales. Lo que sin dudas sera un signo de que en efecto no es menos puro, que no lo es ni
ms ni menos. Lo nico que nos parece digno de destacar (y que en primer lugar nos
gusta), porque se trata de una cuestin de principio, es si continuamos honestamente
nuestra dialctica, si la llevamos a su trmino, si nos valemos finalmente de lo que sin dudas
vemos, pero que tal vez tenderamos antes bien a ocultar si nos interesara ms perseguir
una metfora seductora que alcanzar una verdad inaudita y desconcertante es entonces
que el mismo lugar de la humillacin y de la bajeza, el lugar donde se desaguan infamias y
vergenzas es tambin un lugar de espejos, de pureza y de transparencia, y que por ltimo
es solamente en esos lugares, los ms bajos, y en esas aguas residuales, s, tan slo all donde
aquello que est en lo ms alto, donde por fin los cielos pueden (o aceptan) reflejarse.
Y por cierto, es algo perceptible no slo para la mente de cualquiera que reflexione,
sino tambin para la menos prevenida, la menos preparada, la ms distrada de las miradas:
en la superficie de la tierra nada es ms reflejante, no hay otro espejo natural que no sean
las extensiones lquidas. Un aviador se da cuenta enseguida. El reflejo es patrimonio de esas
extensiones, de esas napas horizontales, de esos lechos de putas. Y espejean tanto ms,
reflejan tanto ms ntida, claramente, en la medida en que estn, por una parte, ms
inmviles, o ms lentas, ms perezosas, y en cuanto sus fondos, por otra parte, son ms
oscuros, su azogue es ms denso y est ms uniformemente extendido.
Esto me permitir pues darme cuenta con exactitud, explicarme a m mismo
determinados sentimientos o sensaciones que frecuentemente llegu a experimentar dentro
de m cuando me acerqu a mi Sena.
S, cuando llego a su valle, aunque sea dentro de Pars, aunque sea en la
desembocadura de una calle o callejn, cuando finalmente me encuentro cerca de esas
aguas, a menudo miro menos el agua (slo la miro con el rabillo del ojo), y tambin cuando
la pienso desde mi escritorio, a menudo recuerdo menos el agua a fin de cuentas y ms esa
especie de ancha zanja irregular, ese gran carril en el terreno, esa gran grieta azul o gris o
amarillenta, por ltimo ese brusco esclarecimiento del paisaje, ese sbito claro.
De tal claridad, que parece afectar no solamente a la superficie, sino tambin al
interior mismo de la tierra, me acuerdo tambin (o la percibo) como de un par de tijeras
abiertas cortando un retazo de seda estirado. Ya saben, cuando la hoja inferior avanza
invisible bajo la tela, aflorando brillante a medida que el tejido, en este caso un tejido de
asfalto y de piedra tallada, de edificios de piedra, es cortado. Y la hoja superior, que avanza
al mismo tiempo, pero que pareciera tan slo seguir a la otra, esa hoja superior no es sino la
franja de cielo que corresponde al ro, a su vez hoja inferior de nuestras tijeras abiertas.
Tambin me pasa que lo percibo como un fruto abierto, o uno al que le falta, al que
le han sacado antes de exponerlo un pedazo, una rodaja, una seccin, para probar su
calidad interior, su inocuidad, su inocencia.
S, tal parece, llegando a un valle, que le hubieran sacado una seccin al paisaje; en
Pars, en las inmediaciones del Sena, que le hubieran sacado un barrio a Pars.
Y como al fin, sin duda alguna, nos gustara mucho tener la certeza de que el
interior de nuestro fruto de nuestra manzana, de nuestra naranja, de nuestra tierra, de
nuestra regin, de nuestro Pars es una pulpa sabrosa y clara, bajo la cscara ms fangosa,
ms barrosa una pulpa parecida a la pulpa, a la inmaterial pulpa del cielo: pues bien, aqu
se nos ofrece esa ilusin.
Y aun cuando slo se trate de una ilusin, al menos el deseo que sent sera en
verdad una certeza. S, estara al menos y sin dudas seguro de lo que deseo. As que gracias,
oh Sena, porque en todo caso me lo probaste: el cielo no es ms puro que el fondo de mi
corazn!10
Por cierto, entiendo lo que me van a decir: que el cielo no siempre es puro y sereno,
puro y tranquilizador y que tambin entonces el lquido lo refleja y que la impresin
desesperante que sentimos entonces se ve tanto ms agravada, es decir, en una suma doble.
S, pero tambin por eso hay que rendirle homenaje precisamente al lquido. Porque as
tenemos la ventaja no solamente de gozar (triste o alegremente) dos veces del cielo, sino
tambin de disfrutarlo de una manera un poco ms tangible, ya que podemos sumergirnos
en esas aguas, en la imagen suave o desesperante del cielo, podemos saciar nuestro deseo
10
Racine, Fedra, acto IV, verso 1112.
de abrazarlo o de tocarlo con el cuerpo, para besarlo o combatirlo, podemos adems
sacarle un vaso y ponerlo adentro de nuestro cuerpo.
Y sin duda que todas las cualidades que acabamos de captar son comunes para
todas las extensiones lquidas sobre la superficie de la tierra e incluso son ms perfectas,
ms realizadas en cualquier estanque, lago o laguna natural o artificial que en los arroyos o
los ros. Por qu entonces nos impresionan de manera ms fatal, ms amplia, ms
dramtica en cualquier arroyo o cualquier ro antes que en un lago o laguna?
Pues bien, sin duda por dos razones (por lo menos). En primer lugar, porque el
hecho de que la zanja en este caso nos parezca de una longitud indefinida (puesto que viene
de ms all del horizonte y prosigue del otro lado tambin ms all del horizonte),
precisamente este hecho nos da la impresin de una herida ms grave, una prueba ms
decisiva, una certeza mejor fundada. Y tambin es porque slo entonces resulta aplicable la
imagen de las tijeras, donde la comisura de las dos hojas se halla pues en el horizonte ro
arriba.
En segundo lugar, el movimiento torna la cosa ms presente, ms actual y por ende
ms emocionante, ms sensible, si por otro lado se pretendiera y estaramos equivocados
no tener en cuenta todas las impresiones de otro tipo, como las que he mencionado
anteriormente, en relacin con nuestra nocin del tiempo supra-vital por ejemplo, y que
convergen con nuestra sensacin aadindose a los precedentes.
Sea como fuere, mi mente se encuentra lo suficientemente colmada por tal
sentimiento como para que finalmente se desborde y yo entone mi himno al lquido.
S, esto me resulta evidente ahora, el Sena no corre slo entre sus dos orillas sino
tambin entre dos partes de m mismo, que se parecen pero a las que separa, y que sus
aguas renen y reflejan. Es evidente que encontr una pendiente importante; que sigue,
ahonda y llena un valle importante, una falla importante de mi cuerpo. Oh, hay ah
entonces una muy buena oportunidad, un logro muy grande!
Oh, qu bueno es que el lquido exista, que ahonde y llene de ese modo y que
satisfaga, limpie, abreve ciertas fisuras naturales de la tierra y de mi cuerpo! Qu bueno que
la naturaleza entera no sea solamente slida y gaseosa; que algo pesado, denso y tangible
como lo slido sin embargo se deslice y se escape; y que pueda ser fcilmente dividido,
habitado; y que puedan infiltrarse en mis vacos, en mis sequedades y reanimarlas. Que algo
as, capaz de movimiento, haga de espejo, destelle y refleje el resto del mundo, slido o
gaseoso; que multiplique el cielo y las cosas; que parezca a la vez eterno y pasajero, fatal y
accidental, profundo y superficial, estpido y dotado de reflexin.
Qu bueno es que las nubes se fundan y que la diseminacin, la dispersin de las
lluvias se rena en fuentes profundas y luego en arroyos y ros que dan la impresin de
volumen, de fuerza, de musculatura, de abundancia, de generosidad, y a la vez de una
serena seguridad, de intenciones precisas, de perseverancia, de continuidad y que eso se
deslice tranquilamente hacia los grandes descansos, los grandes reservorios del ocano.
Qu bueno que esa recoleccin prosiga, atrayendo irresistiblemente hacia ella a las
aguas dispersas. Qu satisfactorio que haya as en cada regin de la tierra un flujo central,
una majestuosa avenida central, bien ubicada, cada vez ms fundamentada y confirmada,
donde todo se junta y adquiere su direccin justa y su ms corto camino hacia su fin, su
magnfico descanso.
Qu placentero y hermoso que las aguas que corren hayan buscado su ruta con
inquietud y precipitacin, que al fin la encuentren y qu alegra deslizarse un buen da en el
lecho comn.
Y ms en general, qu bueno es que la naturaleza se presente as en tres estados y
nos permita pasar por todos nuestros sentidos de uno al otro conforme el anterior nos haya
embriagado o nos haya dejado sedientos, y entonces deseemos cambiar.
Y ms en particular, que el lquido natural ms expandido sea el agua, esa agua que
lava y que sacia a personas y cosas; que las despoja de aquello que no les pertenece
esencialmente, las refresca, las rejuvenece, arrastra lejos de ellas sus residuos, sus desechos,
sus partes muertas o demasiado viejas.
Esa agua pureza y espejo. Esa agua que consuela y cura sus arrugas, sus heridas,
tapa sus grietas, calma sus resquebrajamientos, sus sequedades, su sed.
Esa agua que reanima, que hace revivir, que sube por sus troncos y sus miembros.
Esa agua cuya aplicacin quita el dolor de cabeza, y compensa el exceso de calor creado por
la energa, el trabajo, las penas, los ejercicios corporales e intelectuales.
Esa agua, en fin, esa agua del mundo, quizs especfica de nuestra tierra a la que
envuelve ntegramente con sus velos lquidos o vaporosos y cuyas caractersticas quisiera
ahora examinar un poco ms seriamente, puesto que el Sena a fin de cuentas slo es una
pequea parte de ella.
Resulta muy notable que la naturaleza tanto interior como exterior a nosotros se
presenta en sus tres estados, y he dicho que debamos felicitarnos por ello.
Si se admite que nuestra Tierra, en su origen, no fue sino un fragmento desprendido
del Sol, no estamos tan seguros sin embargo de que los minerales se formaron a partir de
lquidos: tal vez fue a partir de especies estables a temperatura ms elevada. Nos es posible,
en efecto, imaginarnos el Sol, y por consiguiente el actual ncleo central de nuestra Tierra, y
por ende la Tierra entera en su origen como una inmensa masa gaseosa e incandescente, y
aun como un simple conjunto o sistema de cargas elctricas.
Sea como fuere, parece que como efecto de un enfriamiento progresivo, algunos de
los elementos gaseosos de ese conjunto en contacto con capas an ms fras del ter
intersideral se condensaron en diversos vapores, entre ellos el vapor de agua. Podemos
imaginarnos entonces una primera edad de la Tierra donde su historia se redujo a una
especie de tormenta perpetua. Gas que se elevaba por el mero hecho de su energa cintica,
que luego se condensaba y caa en lluvias que, en contacto con el ncleo central, se
evaporaban de inmediato, para condensarse de nuevo, volver a caer en chaparrones y as
sucesivamente, arrastrando en sus movimientos numerosas cenizas hasta que gracias al
enfriamiento continuo poco a poco se forma una costra, ardiente todava aunque slida de
modo que la tormenta prosigue, pero poco a poco los movimientos de evaporacin se
hacen ms lentos y el lquido finalmente puede permanecer un momento en las depresiones
de la superficie.
Sucede as que el lquido ya no se evapora sino en parte y se forman los ocanos,
pero a una temperatura tal (temperatura de incubadora) que toda clase de cuerpos simples,
fsforo, carbono, etc., resultan entonces ntimamente mezclados y disueltos en el agua, y
aquellos cuya combinacin compleja constituye la materia orgnica pueden asociarse y dar
lugar dentro de los ocanos a los primeros fenmenos de la vida, cuya imagen nos ofrece
todava actualmente el plancton.
He aqu pues, querido amigo, cmo nuestra imaginacin nos permite describir lo
que los anteriores libros sagrados llamaron el Gnesis.
Pero lo ms maravilloso que hay para decir, escchalo bien, es lo siguiente: al agua
qumicamente pura, e incluso a la que se puede obtener por sntesis en los laboratorios, le
queda algo de ese rasgo monstruoso y casi divino.
S, cuando se estudia el agua comparativamente con otros lquidos, se comprueban
anomalas tales que pueden confirmar en verdad la hiptesis de su carcter originario.
Deseoso de ahorrarte nuevas fatigas, no te arrastrar esta vez mucho ms adentro
de los maravillosos jardines de la ciencia cuantitativa, erizados de frmulas y de aparatos
raros. Pero ya que nos hemos acercado de nuevo, djame mostrarte sin embargo, como a
travs de rejas, algunos de los tesoros que se han acumulado all.
Considerado antao como tipo del estado lquido, el agua es un fenmeno casi
nico en su gnero. Para explicar sus diversas anomalas, de las cuales la ms usualmente
experimentada es su aumento de volumen por solidificacin (pero hay muchas otras, ms
sorprendentes an), la fsica moderna acaba de abandonar la hiptesis segn la cual sera un
lquido asociado, mezcla de diversos hidroles. Ahora prefiere representar una masa de agua
cualquiera como una gigantesca molcula nica, con lazos internos mviles (aunque sin
embargo slidos), y con vacos importantes cuyo parcial llenado dara cuenta especialmente
de su anomala de densidad.
Adems est completamente aceptado, y te ruego que midas la importancia de ese
descubrimiento, que determinados cuerpos disueltos, lejos de destruir la regularidad del
ensamblaje coordinado del agua, por el contrario lo consolidan.
De modo que si recordamos el hecho de que ciertos organismos marinos, como la
medusa por ejemplo, contienen ms de un ochenta por ciento de agua, no consideraremos
en definitiva para nada como una boutade la siguiente frase del fsico Langmuir: El
Ocano entero no es ms que una gran molcula un tanto laxa y la salida de un pez es
consecuencia de un proceso de disociacin.
En este punto, una seal de mi dedo bastar sin dudas para hacerte recordar las
analogas desarrolladas en la primera parte de este discurso, y comprender inmediatamente
el magnfico eco de una proposicin as dentro de la retrica. No quiero insistir en ello.
As, nos hallaramos pues actualmente en una poca del mundo, o si lo prefieres,
viene a ser lo mismo, en una temperatura del mundo, donde los tres estados de la materia
pueden existir simultneamente, de una manera relativamente estable aunque muy mvil,
agitada, de donde resulta la vida. Y no solamente en lo que hemos adquirido el hbito de
llamar la Naturaleza, sino tambin en nuestro mismo cuerpo, es decir, en una de las formas
llamadas superiores de la vida, y no solamente en nuestro cuerpo, sino en las formas de
nuestra mente, lo que implica la coexistencia, all como en todas partes, del objeto, la mente y
la palabra.
Pero ya que hemos elegido en este caso un objeto lquido particular, un ro: el Sena,
y que elegimos tratarlo segn la forma retrica que le resulta adecuada, nos falta
ejemplificar, de acuerdo a ese objeto y segn nuestro modo de expresin, nuestra hiptesis
general y restringirla al caso en cuestin.
Pues bien, es fcil. Digamos tan solo que la tormenta, de la que hablbamos hace
un rato, contina. Aunque en proporciones y con una intensidad incomparablemente
menores. Se ha atenuado, fragmentado; es entrecortada por espacios y perodos de buen
tiempo. Buen tiempo? A decir verdad, no lo deseemos demasiado, no lo deseemos en
absoluto, porque lo que llamamos as prefigura sin dudas una poca del mundo en que el
lquido habr desaparecido, y todo se secar, y es probable que nuestra especie haya
cambiado mucho hasta desaparecer sin dejar rastros. Sea como fuere, el agua sigue
cumpliendo su ciclo tal como lo hemos descripto, y es en los das de buen tiempo cuando
se eleva hacia las alturas de la atmsfera. Qu es entonces el Sena, dentro de este ciclo?
Nada ms que una, y ni de cerca la ms importante, de las grietas que toma
indiferentemente una parte del agua cuando corre por la superficie de la Tierra para
alcanzar los lugares donde se evapora en masa: el Ocano. Y no parece cmico pensar,
cuando hemos adquirido esta idea de nuestro ro, que tales zanjas alguna vez pudieron ser
divinizadas? Pero ciertamente llegaron a serlo, por obra de las larvas que somos. No me
seguir sorprendiendo ms con ello.
Prefiero considerar con un poco de atencin el exquisito mecanismo segn el cual
marcha y funciona la divertida relojera del mundo actual. S, bien podemos considerarlo
as, en la medida en que las ms terribles tempestades, trombas, ciclones, huracanes ya no
afectan en verdad de manera muy desastrosa la vida de nuestro universo. Me gustara verlo
desde un poco ms arriba, o que me lo representaran ms chico, para comprobar entonces
con qu minucia, qu complicaciones, qu nfimos matices se da el funcionamiento de ese
delicado aparato. Cmo inciden toda clase de influencias, de soplos, de engranajes sutiles
en la formacin, el curso, la detencin y la precipitacin de las nubes! Cmo se
desencadena todo, al parecer inopinadamente, pero de la manera y a la hora ms precisa,
exactamente en el lugar determinado! Qu variedad de formas, de meteoros, de msicas, de
efectos, de fenmenos. Ah, un chorrito de agua por aqu, y mira por all la tormenta que se
forma, estalla y se precipita y se deshace, y las aguas se filtran alegremente en la pequea
hondonada del terreno, observa todas esas arrugas. Elijamos una para estudiarla. Aqulla?
No le saques los ojos de encima, no la pierdas de vista, es el Sena Pero espera, djame
observar primero cmo se organiza el mecanismo del cual slo es uno de los pequeos
corredores, el mecanismo que lo alimenta.
Y comprueba de inmediato, desde el punto elevado en que nos hallamos, cun
visible es, aunque las aguas, en oposicin al fuego, no sean una fuente de calor y no tengan
actividad propia, aparte de su movilidad (y la fluidez de los vapores que surgen de ellas), no
obstante su sensibilidad a los impulsos que provienen ya sea de los movimientos de la
atmsfera, ya sea de las atracciones de los astros, le comunican al globo entero una
apariencia de animacin y de vida. Observa que los cambios ms importantes dentro de los
mismos continentes se deben a la circulacin de las aguas corrientes, porque causan,
incluso en las capas ms profundas, perturbaciones ms variadas y al menos tan
importantes, en todo caso ms constantes, que las de los volcanes que ocasiona el fuego
interior.
Mira ahora cmo pasan las cosas.
De hecho, casi todos los contrastes de clima provienen de que la atmsfera,
constantemente en movimiento, se halla en contacto unas veces con el agua de los ocanos,
otras veces con la tierra firme. La tierra se calienta y se enfra aproximadamente dos veces
ms rpido que el agua. Ahora bien, en los alrededores del paralelo norte 65 es donde la
masa continental est ms extendida. Ser pues en ese punto donde se mostrarn las
anomalas trmicas ms fuertes, los contrastes ms acentuados del clima. Es tambin all
donde las perturbaciones atmosfricas sern ms frecuentes y ms irregulares.
De hecho, nuestras regiones de Europa occidental, aunque situadas un poco por
debajo de esa latitud, poseen una inestabilidad del tiempo caracterizada por un cielo que
cambia de un da para el otro, golpes de fro que interrumpen el calentamiento de
primavera, formacin de nubes y chaparrones que suceden rpidamente a las horas
soleadas, jornadas trridas bruscamente interrumpidas por una tormenta.
Es porque la atmsfera que las baa trae tanto el hlito del trpico como el de las
regiones polares, el soplo del ocano y tambin el de las estepas asiticas.
Entre las altas presiones ocenicas subtropicales centradas en las Azores y las bajas
presiones ocenicas subrticas centradas en Islandia, el aire debe desplazarse, desviado por
la rotacin de la Tierra, hacia el este noreste.
Ese gran flujo ocenico que proviene del oeste sudoeste, progresivamente enfriado
o calentado segn las estaciones pero naturalmente hmedo, afecta los sistemas nubosos,
cuya extensin se ve limitada en invierno por un pico de alta presin que prolonga hasta
Suiza e incluso hasta el Macizo central francs el gran mximo del Asia.
Por otra parte, sufrimos en este caso el contragolpe debilitado de las perturbaciones
pasajeras ms profundas, debidas a reas ciclnicas que se desplazan rpidamente sobre el
ocano durante una misma jornada, arrastrando a menudo anticiclones migratorios. El
elemento activo en la formacin de tales perturbaciones es el aire polar que expulsa a las
alturas al aire tropical. Se producen en el frente constantemente oscilante donde se
encuentran las masas de aire tropical y de aire polar, y su energa es tanto mayor en la
medida en que surgen en latitudes ms altas. Las nubes surgen y se condensan en
superficies de discontinuidad inclinadas, a lo largo de las cuales se enfrentan esas masas de
aire de diferente origen. Se presentan all en masas poderosas y generadoras de lluvias,
mientras que nubes ligeras aparecen en los intervalos. Tales sistemas nubosos sobreviven la
mayora de las veces a las perturbaciones que los generaron y prosiguen su ruta hacia el
oeste disipndose poco a poco
Sea como fuere, ya sea que su origen se encuentre en el flujo regular de la atmsfera
entre los grandes centros de accin que describ hace un momento o en la resonancia de
perturbaciones pasajeras de tipo ciclnico, en todos los pases de Europa occidental la
lluvia viene del ocano, trada por hileras de nubes que abordan el continente empujadas
por los grandes vientos del oeste, reguladores de nuestro clima.
Pero acerquemos un poco ms nuestra mirada a la regin que nos interesa:
comprobaremos enseguida la sensibilidad de las precipitaciones ante las menores asperezas
del terreno. Comprobaremos tambin que llueve cada vez menos a medida que nos
internamos en el continente. En cuanto a las variaciones de las precipitaciones con relacin
al relieve, observaremos que las pendientes a barlovento son las ms hmedas, y las
pendientes a sotavento son relativamente ms secas. Es como si las colinas del Bocage
normando, las mesetas del Haut Perche y de la regin de Caux hicieran de pantalla o de
abrigo para el conjunto de la cuenca parisina, donde todo es transicin, a partir de all, y
matices delicados.
Por otra parte, ya que desde el punto de vista en que nos hemos ubicado los aos
pasan rpido (no es as, querido amigo?) y ms an las estaciones, muy pronto nos fue
posible observar que en razn de la situacin csmica de nuestro planeta, y debido a que
los frentes polares tienden a reunirse en invierno, la frecuencia y la energa de las
perturbaciones de origen ciclnico se ven entonces muy incrementadas, y resulta
aumentado proporcionalmente el eco que sentimos de ellas en nuestro continente. En esa
estacin ser cuando las hileras de nubes abordarn nuestras regiones con mayor frecuencia
y en mayores masas, ser entonces cuando las precipitaciones sern ms abundantes,
cuando nuestros ros habrn de conocer sus crecientes.
Sin embargo, si abandonamos definitivamente la consideracin de las nubes y de las
precipitaciones que se desprenden de ellas, para fijar nuestra mirada en la cuenca de nuestro
ro, y en el ro en s mismo, comprobaremos que, si bien toda su agua le llega de las
precipitaciones atmosfricas, presenta un importante dficit de caudal. A qu se debe? Una
parte del agua corre y arriba directamente a la lnea de vaguada; una parte se evapora; otra
se filtra aunque reaparece en forma de vertientes, o es devuelta a la atmsfera
(principalmente en verano) por la respiracin de las plantas. Una muy escasa parte
finalmente es retenida por las rocas descompuestas y la vegetacin.
Por tal motivo, ms all incluso del clima (que incide sobre la abundancia y la
regularidad de las precipitaciones, y tambin sobre el coeficiente de evaporacin del agua
una vez cadas las lluvias) que segn acabamos de ver en nuestras regiones es templado y
lleno de transiciones y matices, por tal motivo, deca, el relieve del suelo (que ofrece
vaguadas en pendientes ms o menos pronunciadas), y la estructura geolgica del terreno
(conforme la cual se efectuar ms o menos fcilmente la filtracin), son factores
importantes del rgimen y de las caractersticas generales de los cursos de agua.
Pues bien, todos los cursos de agua nacidos en las llanuras atlnticas tienen un
ndice de caudal poco elevado y un coeficiente de caudal que constata la prdida de dos
tercios del agua cada del cielo. Esto se explica tanto por el escaso relieve cuanto por el
clima. En toda la Cuenca parisina hay muy pocas elevaciones que superen los doscientos
metros, las pendientes pronunciadas siempre son demasiado cortas como para impulsar la
corriente, la nieve es rara y nunca dura lo suficiente como para cumplir un papel
significativo en el suministro de agua, que es debida exclusivamente a la lluvia. Pero, gracias
a una armoniosa combinacin de los terrenos permeables e impermeables en la zona, y a la
alternancia de capas calcreas, arenosas y arcillosas o margosas, identificadas en la
superficie por la alternancia de mesetas descubiertas y depresiones verdes, el Sena corre por
encima de otros Senas ms profundos, y los estanques y lagos de su cuenca descansan a su
vez sobre otros estanques y otros lagos: es porque la extensin de los terrenos
suficientemente permeables como para almacenar napas y restituir lentamente las reservas
se estima en este caso en un sesenta por ciento de la superficie de la cuenca. Tal es el factor
de regularizacin que ms a menudo se ha sealado.
En definitiva, si bien el Sena es el ro de nuestra regin cuyo ndice de caudal es el
ms dbil con respecto a las aguas cadas, no obstante ningn otro gran ro de Francia
arrastra aguas tan abundantes por una vaguada de tan escasa pendiente ni ofrece durante el
ao variaciones medias tan poco notorias. Ninguno cuyas crecientes sean ms fciles de
prever. Y ciertamente, la armadura de altos muelles que protegen las calles de Pars no ha
sido emplazada y no se justifica sino debido al carcter particularmente precioso, en esta
capital, de los archivos de piedra o de papel que se encuentran depositados all: el Sena, a
decir verdad, por su mismo carcter, no mereca tal desconfianza.
Ahora, querido amigo, mi mente se vuelve invenciblemente hacia ti. Tampoco creas
que resulta til, por favor, oponer diques demasiado elevados al oleaje de apariencia un
tanto tumultuosa que corre por estas pginas, cuyos mrgenes blancos quizs te parezcan
insuficientes para proteger los tesoros previamente depositados en los preciosos
monumentos y las anchas avenidas de tu mente. O bien, si aun as debes levantarlos, piensa
sin embargo que este escrito todava no arrastra sino apenas un tercio de las precipitaciones
que se produjeron al respecto en mi mente, ya que el resto se evapor o se filtr mientras
tanto. Te ruego que confes en la constancia de esa ley en nuestro clima: qudate tranquilo.
Tu propia mente no dejar correr en su superficie sino apenas un tercio de las
precipitaciones que se producen por obra ma. Vas a almacenar otro tercio, que un da u
otro devolvers por tus propias vertientes. En cuanto al tercer tercio, se evaporar por s
mismo
Pero ya veo lo que me vas a objetar. Que este escrito, segn confes (por mi
intencin confesa, en todo caso), no es para nada comparable a las lluvias que caen del
cielo y cuyos aguas se pierden en dos terceras partes, sino que ms bien se parece a su
objeto, es decir, al ro que arrastra el tercio restante, sin dejar que en el camino se evapore
gran cosa. Ciertamente, es en verdad lo que deseo y te agradezco que manifiestes algo de
asombro. El asombro est justificado en determinada medida; en otro sentido, no lo est en
absoluto.
Lquido es lo que se desliza y siempre tiende a ponerse a nivel. Podramos agregar:
que tiende a meter adentro el resto del mundo. S, contrariado por esa condena que lo
persigue, tiende a condenar, si no a todo el resto del mundo, por lo menos lo que est cerca
de sus orillas y tal vez lo lograse si le dieran tiempo. De tal modo, los ros en su juventud
muestran una actividad muy grande, se les notan gargantas, cascadas. En su madurez,
cuando han encontrado su perfil de equilibrio, las modificaciones se vuelven ms lentas, el
deslizamiento de las aguas ms constante. En su perodo de senilidad, por ltimo, han
transformado su cuenca en penillanura donde se acumulan gran cantidad de productos en
descomposicin. La corriente se torna cada vez ms dbil. Los ros lentos y apacibles no
arrastran ms que partculas arcillosas. La acumulacin ya no es ms activa que el
ahondamiento, y pareciera que todas las fuerzas estuvieran entonces como dormidas.
Mi Sena, te lo dije al comienzo, en este sentido se arriesga por cierto a parecer
relativamente ms joven de lo que debera Claro que eso me gusta, o ms bien te
autorizo con gusto a que te guste.
Admito sin embargo que si acaso deb, como un nefito, darle un exceso de
juventud mostrando preferentemente su aspecto csmico, tambin procur, aunque slo
fuera por la manera en que mi discurso multiplica las sinuosidades, las lentitudes, las
digresiones, las vueltas, los meandros, darle una oportunidad considerable a la evaporacin.
Insistiendo tan slo un poco ms, podra decir que el tercio en un lquido que se
filtra le asegura sus fundamentos al monumento lquido, mientras que el tercio que se
evapora no tiene otro inters que hacer ms apreciable el tercio final que, semejante al tonel
de las Danaides, aunque se dirija incesantemente hacia abajo, hacia su prdida en el medio
salino original, sigue siendo tangible en su misma huida. Tangible como agua dulce, como
agua inspida y fra, condenada, no plstica, inerte. Inerte, quiero decir sustancialmente,
inerte salvo justamente en su movilidad, en su movimiento hacia el ocano, hacia lo
salfero, la vida; inerte salvo en su deseo, salvo en su intencin.
Como en el mar
Pero entonces empieza otro libro donde se pierde el sentido y la pretensin de
ste
Pars, 1947.