MALA

SANGRE
 Hablemos. Usted y yo. Hablemos del miedo.
Stephen King, El umbral de la noche

Voy a esbozar, en estas lneas, algunas hiptesis acer-

ca del gnero de terror.

1. El principio es siempre una advertencia que se

desoye. Hay pocas formas ms convencionales de encarar
una historia de miedo que a travs de una prohibicin, de una
restriccin, con un no por delante. Ya sea el chofer que
conduce el carruaje que traslada a Jonathan Harker desde
Londres hasta Transilvania en Drcula (1897) de Bram Sto-
ker o el imperativo de mantener cerrada la reliquia que con-
tiene un brebaje preparado segn los rumores por el propio
ngel cado en Los elxires del diablo (1816) de E. T. A.
Hoffmann o los desesperados ruegos de Jud Crandall y el
fantasma de Victor Pascow para que Luis Creed permanezca
alejado del antiguo cementerio indgena que se levantaba
detrs de su propiedad en Cementerio de animales (1983) de
Stephen King, invariablemente, en el comienzo de estos rela-
tos, hay un aviso, una voz de alerta, lo cual nos conduce a
nuestra siguiente hiptesis.
 2. El terror es un gnero profundamente conser-
vador. El escritor de terror es un garante de la norma, sos-
tiene Stephen King en su ensayo Danza Macabra (1981) y
reafirma, as, nuestra segunda observacin. Estamos hablan-
do de un corpus de textos que impone lmites claros al accio-
nar de sus personajes y que, por extensin, los traslada a un
plano extraliterario. As, los experimentos del estudiante de
medicina en Frankenstein (1818) de Mary Shelley lo que
estn haciendo, en el fondo, es poner en cuestin los peligros
que, en pleno auge del Iluminismo, implicaban para el ojo
de algunos los avances cientficos. Si el hombre quiere ju-
gar a ser Dios, parece ser el mensaje de esa novela, si el
hombre pretende desafiar al creador, estas son las consecuen-
cias que se pueden llegar a desencadenar. No casualmente los
relatos tradicionales son, en sus versiones originales, histo-
rias de horror. El objetivo era que, a travs de esos cuentos
sumamente explcitos y truculentos aos despus, Walt
Disney se encargara de edulcorarlos en sus respectivas ver-
siones cinematogrficas, los padres lograran asustar a sus
hijos y, de esa manera, adoctrinarlos. Haba que impedir, por
ejemplo, que los nios se acercaran a extraos y, para eso, no
exista un preventivo tan efectivo como el miedo.

3. El terror es un gnero confesional. Lo sobrenatu-

ral, de manera excluyente, surge en un contexto de confianza
e intimidad entre los personajes. En un relato de horror, es
necesario que haya avanzado bastante la trama para que se
plantee explcitamente el conflicto central o, en trminos
clsicos, el nudo de la historia y, en dicha escena, con dos
alcanza y sobra: tres representan una verdadera multitud. El
vampiro Louis, por citar un caso, en la mtica Entrevista con
el vampiro (1973) de Anne Rice, elige un interlocutor privi-
legiado y, en la absoluta privacidad de su guarida, le revela
su origen, hecho que nos traslada a la hiptesis siguiente.

4. El terror exige retrotraerse al pasado. Sin flash-

backs, no hay relatos de terror posibles. En esta clase de his-
torias, las causas de los males presentes estn siempre en
acontecimientos pretritos, a los que, en su intil afn por
salvarse nos referiremos a esto en la hiptesis nmero cin-
co, los personajes se ven obligados a remontarse y exami-
nar. En ese sentido, podemos agregar que los argumentos, en
la mayora de los casos, giran alrededor de una venganza. O
cul es el motivo, si no, por el que, en el cuento Lo prohibi-
do de Clive Barker, el despiadado espectro de un esclavo
negro se manifiesta cuando a alguien se le ocurre la psima
idea de pronunciar cinco veces su nombre delante de un es-
pejo? La venganza. No hay otra opcin. Terror equivale a sed
de venganza.

5. El terror es un gnero pesimista. Si el policial es,

por definicin, el gran gnero de la verdad un relato policial
concluye cuando el nombre del asesino sale a la luz y, a par-
tir de ese descubrimiento, se restituye un orden, el terror es
un gnero que la niega o que, por lo menos, la pone en cues-
tionamiento: no hay verdad accesible en tanto los intentos de
racionalizar los sucesos que se narran escapan a toda lgica.
La premisa bsica del gnero es que existen fuerzas que son
superiores a nosotros fuerzas igual de antiguas que de pode-
rosas y que cualquier pretensin de vencerlas va a resultar
frustrada. Los personajes, en esta clase de historias, estn
condenados de antemano: sufren las alternativas de un derro-
tero que los conduce a su propia sentencia de muerte. Rachel
Keller, la protagonista de La llamada (1991) de Koji Suzuki,
es consciente de ello: salvar a su hijo implica, para la infor-
tunada periodista, lanzar al mundo un mal apocalptico. No
existen, en el terror, los finales felices: cada palabra escrita es
un paso hacia la catstrofe.
Los relatos que integran esta antologa constituyen
una sobrada demostracin de las caractersticas que hemos
detallado y, en otro nivel de lectura, se inscriben en el hasta
ahora disperso pero constante marco del horror argentino.
Ensayemos una breve recapitulacin al respecto. Los orge-
nes del gnero en nuestro pas se remontan a la llegada de
Rubn Daro a principios del siglo XX en el siglo XIX, en
cambio, terror es sinnimo de persecucin rosista: no hay
espacio para lo sobrenatural y una serie de cuentos apareci-
dos en el diario La Nacin que exaltaban uno de los pilares
fundamentales del Modernismo, el movimiento literario que
l cre: lo extico, lo extrao, en detrimento de lo ordinario,
de lo cotidiano. Dichos cuentos, entre los que sobresalen
Thanathopia y La larva uno de vampiros y uno de
monstruos, respectivamente, influyeron de un modo decisi-
vo sobre dos autores del Ro de la Plata: Leopoldo Lugones y
Horacio Quiroga. El primero que perteneca, por otra parte,
a la Sociedad Teosfica escribi dos libros en los que el
horror es el protagonista excluyente, Las fuerzas extraas
(1906) y Cuentos fatales (1926), cuyos protagonistas son, en
general, excntricos inventores que, en su bsqueda del co-
nocimiento, se enfrentan a lo inesperado. El segundo, con sus
Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), constituye
una obligada puerta de ingreso para los amantes de lo sinies-
tro. Ya entrado el siglo, encontramos Sombras suele vestir
(1941), de Jos Bianco una de fantasmas al estilo de Henry
James, algunos cuentos de Silvina Ocampo, Beatriz Guido,
Bernardo Kordon y Julio Cortzar inquietantes, s, aunque,
quizs, no estrictamente de terror y la novela El mal menor
(1995) de C. E. Feiling. Recin con la publicacin de Los
peligros de fumar en la cama (2009), de Mariana Enrquez1,
se abrira un renovado panorama para el gnero en nuestro
pas, multiplicndose los autores y los proyectos editoriales,
hecho del cual esta antologa sirve en calidad de evidencia.
Qu los espera en las prximas pginas? Rituales
misteriosos con consecuencias insospechadas Esperando a
Matas, una reformulacin de la figura del doble La leyen-
da del que se fue, la delgada lnea que separa la ficcin de la
realidad La noche es ms larga en las pelculas de terror,
muertos que buscan la manera de manifestarse Las cosas
que dejamos atrs, Biografa, terror psicologico en la linea
de Robert Bloch Senderos de dorlor, criaturas extraordina-
rias que nos enfrentan a lo peor de nosotros mismos
Escndalo en Venecia, Lo que hara un hroe, acecho y
persecucin por parte de entidades paranormales Striga, El
ngulo de la habitacin, Llora, Foto de perfil, el miedo a lo
sobrenatural pero tambien a la pobreza y a la miseria, es de-
cir, a lo que es real y tangible y que acecha mas que los fan-
tasmas Macagua y, sobre todo, sangre. Mucha sangre.
Porque, tal como seala el narrador del relato que abre esta
antologa, la mala sangre es la que corre.
Continan a su propio riesgo. Quedan advertidos.

1
No habra que olvidar, tampoco, el ciclo Cuentos de terror, conducido, duran-
te el ao 2001, por Alberto Laiseca, en el canal I-Sat.
 AC ESTOY, ESPERANDO A MATAS. Me cuesta creer
que haya gente tan pelotuda en el mundo. El primer da de
vacaciones (la primera noche, en realidad) y ya se manda
una como esta. Mientras ms vueltas le doy al asunto, menos
lo entiendo. Se supone que el ser humano es racional, pero
en momentos as pienso que aquellos que sostienen esta idea
estn mirando al ser humano equivocado. En fin, tengo que
esperar a que vuelva y abrirle la puerta, ya que hay un solo
juego de llaves y lo tenemos nosotros. Me imagino que Mat-
as no pens en esto al momento de hacer su jodita. Aunque,
bien visto, el boludo no pens en nada... No quiero enojar-
me, no ms de lo que estoy. Pondra peor a las chicas. Por
mi parte, escribo en este cuaderno que encontr en la casa
para hacer tiempo y no dormirme. No hay televisin ni ra-
dio, mucho menos internet o computadora. El 3G de mi celu-
lar no funciona y para lo nico que me sirve el celular sin el
3G es para metrmelo en el En fin.

Todo empez con la invitacin de Matas y Vernica a

pasar un fin de semana en Santa Teresita, a la casa de los
padres de ella. No estoy acostumbrado a tomar decisiones
impulsivas, pero Laura insisti. Segn me dijo, nos iba a
venir bien un fin de semana de descanso. Adems, siempre
segn ella, Matas y Vernica eran divertidos y nos iban a
hacer pasar una escapada genial. Supongo que ahora no
piensa lo mismo, pero mejor no se lo pregunto. Las personas
pueden confesarse que se equivocaron en algo, pero en
cuanto uno se los quiere hacer aceptar en voz alta, entonces
se producen las peores discusiones. Aunque sean conscien-
tes de su error, lo defendern con uas y dientes, tratando de
convencer a otros de lo que no estn convencidos ellos mis-
mos. Bah, hablo de la la gente cuando en realidad me
refiero a Laura. Qu me importa cmo es el mundo entero,
si la persona con la que salgo hace ms de dos aos es as?
El mundo de cada uno son las personas que lo rodean. Y a
m me rodean, ahora mismo, Laura y Vernica. Y, a falta de
buenas noticias, me rodea la ausencia de Matas, un boludo
que por hacerse el gracioso nos est haciendo pasar un mo-
mento de mierda.
Al menos eso espero, porque si le lleg a pasar algo
No, no tengo que pensar en eso. No le pudo pasar na-
da. Es una joda, nada ms. Tiene que ser una joda.
No te hags mala sangre, fue una de las ltimas co-
sas que me dijo, antes de ir a la playa. Y ahora la sangre me
quema en las venas como si fuera cido
Escucho una respiracin honda y regular que viene de
la habitacin. No s si es la de Laura o la de Vernica, pero
qu importa. Las dos ya estn dormidas.

Viajamos en mi Renault Clo. Podramos haber usado

tambin el Corsa de Matas, pero, segn sus propias pala-
bras, ellos ponan la casa y nosotros lo mnimo que poda-
mos hacer era poner el auto. No me opuse. S perfectamente
que no quiso traer su auto para no llenarlo de arena, pero no
me molesta. No soy fantico del auto, por m se puede ensu-
ciar todo, que no por eso voy a perder un solo segundo de
sueo. Adems, vinimos por menos de dos das en pleno
mayo, dudo de que vayamos a ensuciarlo mucho. Lo nico
que s me molest fue la insistencia de Matas en escuchar
cumbia todo el viaje. Termin con dolor de cabeza. Creo que
por eso pis el acelerador a fondo y ahorr, con esto, un
buen tiempo. Salimos a las siete y diez de la tarde, y para las
doce menos cuarto ya estbamos entrando por la calle 32.
No me vas a decir que vamos a ir directamente a la
casa me dijo Matas cuando vio que haba puesto la luz de
giro al acercarme a la calle 4.
Tens otra idea? pregunt, fastidiado. Haba tra-
bajado en la oficina hasta las cinco de la tarde, y lo nico
que quera era llegar de una vez y dormir.
Obvio, nene. Vamos a la playa! Tenemos que ver
el mar!
Con el fro que hace? pregunt de nuevo, sa-
biendo que se trataba de una pelea perdida.
Qu fro ni qu ocho cuartos? Hay que saludar al
mar. No conocs las reglas? Hay que saludarlo al llegar y
despedirse cuando te vas, si no se puede enojar, hacerte te-
ner un ao de mierda y, al siguiente, impedirte volver a la
playa.
Qu boludez! dije, pero ya haba sacado la luz
de giro y segua derecho hacia la costanera.

Estacion y bajamos del auto.

Qu fro! exclam al sentir el viento helado car-
gado de arena.
No te hags mala sangre me dijo Matas y sali
disparado hacia la rambla, como si en vez de un boludo de
veinticuatro aos fuera un nene de doce. Nosotros lo segui-
mos, cansados y tiritando.
 Entramos por uno de esos accesos de la rambla que
estn rodeados de plantas. La playa estaba desierta. No hab-
a nadie y era de lo ms entendible. Quin en su sano juicio
ira a ver el mar una noche fra de mayo? Nadie, claro, solo
nosotros. Para cuando bajamos, Matas ya estaba en la orilla,
con las zapatillas en la mano, los pies en el agua y mirando
fijamente esa inmensidad sin horizonte que no permita dis-
tinguir entre dnde terminaba el agua y dnde empezaba el
cielo.
Dej a las chicas cerca de la rambla, donde el viento
no pegaba tanto, y me acerqu a Matas lo mximo que pude
sin arriesgarme a que se mojaran mis zapatillas.
Mati! No tens fro?!
Me respondi sin dejar de mirar el mar, tan hipnotiza-
do como un adicto calculando la ltima racin de droga de
la noche.
No, el agua est caliente.
Me acerqu unos pasos y, agachndome, toqu el agua
de una ola que acababa de romper. No era posible, pero
Matas tena razn, el agua estaba caliente. No tibia, ni ca-
lentita. Caliente.
Cuidado con tus pies me dijo, sin volverse. No
lo pises.
Que no pise qu?
Eso.
No se dio vuelta ni cambi de posicin, pero dijo
eso como si yo pudiera saber a qu se refera. Mir hacia
abajo y, despus de un breve recorrido visual, lo encontr. A
primera vista, y con la oscuridad reinante, no era ms que un
montculo de arena, pero despus de acercarme y de poner-
me en cuclillas para verlo mejor, not que se trataba de un
montn de caracoles formando un crculo, con un frasco
lleno de un lquido blanco en el centro, dos pescados muer-
tos (a los que les faltaba la cabeza) a los costados y una foto
que estaba boca abajo delante del frasco. S que era una foto
porque alcanc a ver el logo de Kodak en la parte de
atrs.
No lo pises volvi a decir Matas.
Est bien dije, sin saber qu era lo que estaba
bien. Vamos, Mati. Las chicas tienen fro.
Pero Matas no dijo nada. Como toda respuesta, dej
caer las zapatillas a un lado y se sac la campera, el buzo y
la remera que llevaba puestos. Es difcil de explicar, incluso
de reconstruir mentalmente, pero se sac todas las prendas
con un nico movimiento, sin ninguna dificultad, como si
estuvieran hechas de una tela elstica y voltil. Todava no
entenda qu estaba pasando, cuando Matas ya estaba en-
trando al mar, con paso lento, como un suicida en busca de
un descanso definitivo.
Matas! grit. Qu hacs?!
Pero Matas no me respondi. Por el contrario, es-
cuch que gritaban a mis espaldas.
Cuidado con eso!
Me di vuelta y vi cmo Laura, un poco ms cerca de
la orilla que Vernica, sealaba con su mano derecha hacia
donde estbamos nosotros, mientras que con la izquierda se
tapaba la boca, como reprimiendo un grito.
Me volv a dar vuelta y vi lo que me sealaba. Apenas
distinguible, una ola gigante se acercaba lentamente a la
playa. Nunca vi nada igual, ni siquiera en las pelculas apo-
calpticas que fueron nuestro alimento diario durante la ado-
lescencia. Nada, absolutamente nada, se comparaba con lo
que estaba viendo en ese momento. En medio de la negrura,
la ola avanzaba y aumentaba de tamao, con una lentitud
exasperante.
 Salgan de ah! grit Laura, y su voz me sirvi de
detonante para poner en movimiento mis piernas. Empec a
correr. Creo que nunca corr con tanta desesperacin, ni
siquiera cuando a los doce aos me persiguieron dos herma-
nos mellizos despus de que me descubrieran pintando con
aerosol el frente de su casa.
Pas por al lado de una Laura inmvil por el miedo y,
agarrndola de la mano, la arrastr hasta la rambla, donde
nos esperaba Vernica, tambin aterrada. As, todos de la
mano, subimos por la rambla, esperando que la ola rompiera
por fin y nos arrastrara por las calles de Santa Teresita en
una carrera vertiginosa hacia una muerte horrible. Pero nada
de eso pas. No solo la ola no rompi ni nos arrastr hacia
ningn lado, sino que ni siquiera la escuchamos morir en la
playa. Despus de esperar un tiempo que cremos prudencial
al lado del auto, volvimos a la rambla y bajamos, una vez
ms, a la playa. Todo estaba tranquilo, sin rastros de la ola.
Dnde est? pregunt Vernica, con una mirada
de asombro que me demostr que no existe la sorpresa sin
una porcin de terror.
No s respond. Es raro, tendra que estar todo
mojado.
Dnde est Matas? insisti, y entonces pude en-
tender el pnico en su voz y en su mirada.
Mir de un lado a otro. Tampoco haba rastros de Mat-
as. Empezamos a gritar, llamndolo civilizadamente al
principio, hasta que empezamos a putearlo por elegir un
momento tan poco oportuno para hacer una de sus bromas.
De ms est decir que Matas no apareci, y despus de gri-
tar un buen rato decidimos venir a la casa del padre de
Vernica. Matas conoce bien el camino. Cuando se le pasen
las ganas de joder va a aparecer. O por lo menos eso crea
antes Qu se yo. Ya pasaron como dos horas... Son las
dos menos veinte, y Matas no aparece todava.
Laura y Vernica duermen en la nica habitacin de la
casa. No fue fcil contener a Vernica, pero, media pastilla
de Rivotril mediante (de la racin de Laura), pudo serenarse.
Desde un principio ella pens que a Matas le haba pasado
algo malo. Le dijimos que si en un rato no volva, bamos a
ir a la comisara. Se ve que la pastilla le hizo efecto, porque
no solo se tranquiliz, sino que se qued dormida. Lo mismo
Laura, por lo que supongo que tambin tom parte de su
racin.
Y yo sigo ac, escribiendo y tratando de convencerme
de que Matas est bien, de que no le pas nada. Me parece
que

Tuve que dejar de escribir. De repente, escuch que

alguien llamaba a la puerta. Tres golpes secos y, casi dira,
cansados. PUM PUM PUM. Ahora que volv a agarrar el cua-
derno, me cuesta sostener incluso la lapicera. Me tiembla
todo el cuerpo. Pero tengo que seguir escribiendo, contar lo
que pas. Aunque mi destino no se extienda ms all de
estas pocas pginas.
En fin, voy a seguir escribiendo, aunque el objetivo ya
cambi. No me interesa permanecer despierto, porque de
cualquier modo no me podra dormir. Lo nico que quiero
es decir quin soy y qu fue lo que nos pas, por si no salgo
de esta.
Soy Ezequiel Lautaro Genovese, y veo la sangre co-
rrer.
 Escuch, entonces, que llamaban a la puerta. No dud
de que se trataba de Matas. En algn punto, aunque no es-
trictamente, podra decir que no me equivoqu.
Dej el cuaderno sobre la mesa y me acerqu a la
puerta.
Quin es? pregunt por las dudas.
Otra vez los tres golpes: PUM PUM PUM.
Quin es? volv a preguntar, con un poco ms de
fuerza.
Nada. Solo el PUM PUM PUM, que se repeta por terce-
ra vez.
Mir por el visor y distingu, del otro lado (con esa
perspectiva comba propia de ese tipo de mirillas), a Matas,
parado e inmvil.
No hace falta decir que abr la puerta de inmediato.
Dios sabe que no tendra que haberlo hecho.

No puedo seguir sin describir a Matas. Como dije, es-

taba parado enfrente de la puerta. Su vestimenta se reduca a
su pantaln de gimnasia. Su torso estaba desnudo y no lle-
vaba las zapatillas. Adems, se notaba que estaba empapado.
Su pelo le caa en mechones sobre la cara y todo su cuerpo
estaba cubierto de gotitas que parecan pequeas lentejuelas
estticas. En ese momento pens (qu ingenuo!) en el fro
que debera estar sintiendo, y a lo mejor por eso no me
llam la atencin su palidez o lo rojo que tena los ojos y la
nariz. Visto ahora, desde la deformacin lcida de la memo-
ria, podra decir que se pareca a un triste payaso soportando
una triste resaca invernal.
Matas? no s si dije o pregunt.
Despus de eso, el infierno.
 No te hagas mala sangre, me dijo Matas poco antes
de correr hacia la playa. Ahora s, por una experiencia que
preferira no cargar sobre mis hombros, que la sangre mala
es la sangre que corre, que se desparrama.
Hasta ese momento, Matas haba mantenido la vista
fija, por no decir perdida, en un punto incierto de mi trax.
De pronto, me mir directamente con sus ojos. Esos ojos
No solo estaban rojos, eran dos bolas de sangre que expre-
saban una emocin inhumana. Ojal hubiese visto odio en
ellos. El odio, al menos, es comprensible. No, no era odio.
Era algo que no podra jams (ni querra, a decir verdad)
comprender.
Como deca, me mir y, estirando su brazo derecho
con una velocidad que super ampliamente mis posibilida-
des de reaccionar, me agarr del cuello. Su fuerza era tan
inhumana como su mirada.
Matas! intent gritar.
Entonces se escuch una voz desde el interior de la
casa. Era Laura, que me llamaba desde la habitacin, pi-
dindome un vaso de agua. Al escucharla, Matas afloj la
presin sobre mi cuello y desvi la vista de mis ojos para
mirar por sobre mis hombros. Me arroj hacia un lado, como
si yo mismo no fuera un hombre de ms de setenta kilos, y
entr a la casa. Aunque estaba un poco aturdido por el golpe
que me haba dado contra el suelo, vi cmo atraves lenta-
mente el comedor y dobl a la derecha en direccin a la pie-
za. Creo que no haban pasado ni tres minutos cuando es-
cuch el primer grito. Era imposible saber si haba sido pro-
ferido por Laura o por Vernica, pero algo dentro de m (el
corazn, quiz) me asegur que haba sido Laura.
Me puse de pie como pude y, con un equilibrio ms
que frgil, me acerqu hasta la habitacin. Casi vuelvo a
caerme, pero esta vez no por un empujn, ni siquiera por la
falta de equilibrio, sino por la sangre que, en apenas unos
segundos, ya haba cubierto parte del suelo. Permanec un
rato mirando ese lquido viscoso desplazarse con lentitud
por el piso, como un montn de pintura derramada por acci-
dente.
Ojal Dios (o quien fuera que dirija las cosas en este
mundo abominable, donde existen cosas como la que sali
del mar con la forma de Matas) me hubiese permitido que-
darme por toda la eternidad mirando el charco de sangre que
poco a poco se extenda por el suelo de cermica. Pero no,
levant la vista y lo vi: Matas, con la cabeza de Laura en
una mano y su cuerpo, sujetado por una de sus piernas, en la
otra. Matas, que miraba la cabeza de mi novia como un
mono podra mirar una calculadora, hasta que repar en
Vernica que, ya despierta, estaba hecha un ovillo en un
rincn de la habitacin, con las dos manos en su boca, re-
primiendo un grito.
Matas tir a un lado la cabeza y el cuerpo de Laura
como minutos antes me haba tirado a m, con un desinters
propio del idiota que, por incapacidad, se distrae en la clase
de matemticas. Se acerc, entonces, a Vernica. Cuando
estuvo a su lado, se inclin y comenz a olerla a ella tam-
bin. La agarr por los hombros y la levant, tirndola sobre
la cama. Ah, le abri las piernas y apoy su nariz en su en-
trepierna. Sigui oliendo, haciendo un ruido inmundo. A los
pocos segundos, volvi a levantarla y, tirndosela sobre uno
de sus hombros, empez a caminar hacia la puerta, donde yo
mismo estaba.
Me encantara poder decir que me interpuse en su ca-
mino, que luch por salvar a Vernica de las manos de eso
que en un momento fue Matas. Me encantara decirlo, pero
no puedo. Quiero contar la verdad, aunque la verdad no me
deje bien parado, aunque la verdad haga que me repugne a
m mismo.
Matas pas a mi lado, con Vernica sobre su hombro
como si se tratara de una bolsa con ropa sucia. Y yo los dej
pasar, sin atinar a hacer o a decir nada.
Una vez que se fueron, me sent de vuelta a escribir.
Quera terminar la historia antes de hacer lo nico que real-
mente quiero hacer: volver a la playa y ver de qu o de
quin es la foto que estaba en ese montculo de caracoles,
all en la orilla. No s por qu, pero estoy seguro de que eso
convirti a Matas en lo que acabo de ver. Y si no lo hizo, al
menos tuvo que ver con lo que le pas. Algo me dice que si
voy hasta la playa y desarmo ese montculo y veo lo que hay
en esa foto, voy a poder explicarme todo. Tambin s que
voy a tener que pagarlo, pero no me importa. La sangre de
Laura ya sali de la habitacin y cubre parte del piso de la
sala. De solo pensar en lo que le pas, me dan ganas de mo-
rir ac mismo.
Me voy, en busca de alguna respuesta. Si sobrevivo,
voy a volver para escribir lo que fuera que haya descubierto.
Y si no vuelvo ya no tendr de qu preocuparme.
 EL VIEJO SE LEVANTABA TODAS las maanas con el
desayuno. Siempre lo mismo: una mezcla medio rara de
leche, chocolate y mate cocido. Nunca le dijo de qu estaba
hecho, siempre le deca que era secreto. Pero lo de la yerba
lo dedujo por unos palitos que quedaron flotando alguna vez
en la taza. Levantate, che, que est el desayuno, deca, y
prenda la luz de la habitacin.
Esa maana estaba en algn lugar y toda la rutina dia-
ria sucedi sin la menor interrupcin. En un momento pens
en la normalidad, esa cosa tan horrorosa, y le dio fro. Ese
fro que hace cruzar los brazos y encoger los hombros, como
volviendo a una posicin fetal, o a la oscuridad silenciosa de
la cama, o a la proximidad de un calefactor. Pero inmedia-
tamente pens que la mala sangre no era una forma de so-
brellevar el asunto.
Lleg a casa y su madre le dijo que haba algo que
creca en la cabeza del viejo y que tenan que operar. Que
extirpar, dijo.
Fue una operacin de doce horas y la anestesia no era
total. El tipo tena que estar despierto y lo hacan hablar
mientras operaban. Le hacan contar hasta diez. O decir su
nombre y su direccin. Cosas cotidianas. Respondi todas
las preguntas con exactitud telegrfica. El tono siempre el
mismo. El tiempo y el volumen, tambin.
A las dos semanas ya estaba en su casa. Tena una
venda en la cabeza y se quedaba en la cama, haciendo el
reposo recomendado por el mdico. Despus de un tiempo
ya Se levantaba a la misma hora de siempre y preparaba el
desayuno. La primera vez que levant a su hijo despus del
reposo, un lunes, ste ni repar en la rareza de tener el des-
ayuno preparado. No se dio cuenta hasta que vio la taza,
donde haba leche fra, sin azcar, sin nada. Sacada de la
heladera. En invierno. Cuando lo mir para buscar alguna
respuesta, algo, el viejo miraba la alacena. Viejo, le dijo.
Qu. Est fro eso. S, claro, respondi.

...

Se pasaba horas leyendo. Horas y horas con la mirada

fija en la misma pgina. Una vez empez a rerse y su hijo le
pidi que leyera. Y ley en voz alta, un poco exageradamen-
te, una escena de unos tipos que ponen mercadera en el
carro de un caballo hasta que no puede avanzar de lo pesado
que est. Y le pegan para que avance, pero el caballo ni se
mueve. Hasta le pegan latigazos en los ojos. Y le pegan has-
ta que lo matan y queda ah, tirado de costado con todas las
cosas que haba en el carro desparramadas un poco en la
calle y un poco en las ancas.

...

Una noche, despus de hablar con su madre, estaba

desvelado y pensaba en su padre. Manote un libro de la
mesa de luz y se puso a leer. Ley una escena parecida a la
que haba escuchado haca poco. Un caballo que no puede
con la carga que le pusieron en el carro y muere a palazos.
Esta vez la descripcin se detena en la mierda que dejaba
escurrir su esfnter por los golpes y tambin hablaba del
vapor que le sala del hocico, que primero sala furiosamen-
te. Que pareca tierra. Y despus no haba ms vapor porque
se haba muerto. Con los ojos abiertos. La descripcin deca
algo as como que los ojos muertos mostraban, por fin, la
merecida tranquilidad de los cuerpos que han trabajado toda
su vida.

...

Hemorragia interna, dijo el veterinario. Se saba que

no haba vidrio en el tracto digestivo, pero no la causa exac-
ta de su muerte.

...

Lleg ms temprano a su casa y antes de bajar del auto

crey ver a su padre mirando por la ventana del living.
Cuando entr, uno de los vidrios tena una aureola empaa-
da. El viejo estaba sentado en un silln, mirando fijamente
una pgina. No le pidi que leyera en voz alta ni le pregunt
por qu se rea.

...

A la noche sufri de nuevo de insomnio. La luz del li-

ving estaba apagada y no se vea ms que un resplandor
azulado que emanaba de la ventana que daba al patio. Pas a
la cocina y prendi la luz del extractor para no encandilarse.
La luz se dispar oblicua, iluminando unos pantalones de
gabardina que eran los de su padre, que se mantena mirando
un punto fijo de la alacena. Es tarde, pap. And a acostarte.
S, claro, le respondi.
...
 Antes de tomar la leche fra del desayuno, sali al pa-
tio. El perro estaba muerto, pero pareca dormido. Salvo por
la temperatura. Cuando estaba desechando el plato donde
coma, con los restos de alimento balanceado, vio un pedazo
de carne atravesado por un vidrio casi invisible. A travs de
la ventana vio a su padre que entraba en la cocina y se para-
ba frente a la alacena y miraba un punto fijo.

...

Esa noche fue la ltima vez que lo vieron. La madre lo

despert y l pensaba que estaba el desayuno. Pero no. Le
preguntaba dnde estaba pap. No se haba acostado. Fue
inmediatamente a la cocina, a fijarse en el ltimo lugar don-
de lo haba visto. Mir el punto que siempre miraba su padre
como buscando una huella, un indicio. Pero no, solo se vea
una marca, un nudo que tena un color ms oscuro que el del
resto de la madera.

...

Un da se levant ms temprano y encontr la ventana

de la cocina abierta. La cortina flameaba chocndose contra
el cristalero. En la mesa haba una taza. Fue a tomarla, saba
que se encontrara con la leche fra, sola, sin nada. La que l
le preparaba para el desayuno despus de la operacin.
Crey con todas sus fuerzas, se lo imaginaba en algn lado,
esperando aparecer el da menos pensado. Perdido entre la
gente en una peatonal, annimo. Mir la taza de nuevo y la
prob. Era leche fra, sola, sin nada. Se la termin en dos
tragos.
El viento le dio en la espalda y sinti un escalofro.
 ...

Ella se haba desvelado media hora antes que l. Vena

con el caf instantneo en la mano, desenroscando la tapa.
Te tomaste la leche sola, le dijo. S, claro, le respondi. Y
cerr la ventana y puso la taza vaca en la mesada. En un
momento pens en darse vuelta y mirar la mancha de la ala-
cena, no recordaba haberla visto antes. Se qued un rato
mirndola y se pregunt quin era. Tengo que despertar a
mi hijo o mi padre tiene que despertarme a m?, puede haber
sido lo que se pregunt. Sigui mirando la marca de la ala-
cena aunque vio que alguien lo miraba desde el jardn. Des-
pus dio media vuelta, se puso el saco y sali a la calle.
Volvi un par de veces, pero su presencia se haca notar solo
cuando llova.
 JULIN CERR LA BILLETERA DE donde haba sacado
la plata para pagar la Coca y vio la foto de su mujer y pens
que tena que querer que las cosas salieran bien. Pero no era
tan as. No quera. No del todo.
Un hijo era un gasto ms. Y no le estaba yendo muy
bien. Nada haca que llegaran a fin de mes. Ni las horas ex-
tras, ni el laburo de seguridad que haba agarrado, ni lo que
haca en Constitucin.
Quiz si Jesica se pona a trabajar les poda ir un poco
mejor. Pero no. Ya estaba en el sexto mes. Adems, era un
hombre si no poda mantenerla?
Por un lado, lo que ms quera en la vida era ser padre
de un varn y continuar con la tradicin de su familia. Por
otro, el embarazo que ya vena complicado poda compli-
carse ms y, si pasaba lo peor, la situacin con su mujer iba a
mejorar. No solo en lo econmico. l ya casi no exista para
ella. Por lo menos no como hombre. Se haba transformado
en una cosa que cubra las necesidades de la familia y no las
de la mujer. Es ms, ltimamente pareca que ella ya no tena
ese tipo de necesidades. l s. l segua queriendo... Pens
en ese otro trabajo que se haba inventado haca dos o tres
meses con los travas de Constitucin. Ah s mezclaba nego-
cios y placer. Casi sonri. Despus volvi a su problema, al
embarazo.
Se le ocurrieron las probabilidades ms horribles que
podan tocarle: que su hijo naciera deforme, retrasado o puto.
 Esas tres cosas lo espantaban ms que si naca muerto.
Si no tena un hijo, las cosas podan mejorar; si lo tena y le
tocaba alguna de esas desgracias, se le cagaba la vida para
siempre.

Se tom casi de un trago la coca que haba comprado

en el kiosco.
Agarr el vuelto. Dos billetes que se le pegaban en la
mano de lo hmedo que estaba todo. No quiso abrir la bille-
tera otra vez, as que se los guard en el bolsillo. A l no le
gustaba nada eso de pedir. En el barrio lo saban bien.

Se subi al patrullero y arranc.

Sinti el sudor de la camisa en la espalda. El aire del
auto andaba como el orto.

Estaba en Mxico y Tacuar y empezaba a hacerse de

noche cuando la radio report una denuncia. Haba un qui-
lombo con una vieja. No supieron explicarle bien, pero haba
olor a podrido en una casa y no atendan el timbre. Mala
seal. Julin poda ir a ver qu pasaba. Era cerca. Seguro que
no tardaba mucho y sumaba puntos con sus superiores.

La doa e' re ortiva, vi'te? le dijo un negro con

cinco dientes como mucho y con un tetra de vino en la mano
y Julin pens que tendra que haber seguido hasta Constitu-
cin a ver a los travas.
Habl bien. Por qu decs eso? A lo mejor no le
gusta que anden borrachos en la puerta de su domicilio.
No me descans'. E' vierne' y me cabe el vino corte
lo' fine' de semana.
 Julin tuvo ganas de bajarle las pocas teclas que le
quedaban en el piano al negro ese, pero no lo hizo. Haba
ms gente alrededor. Una mujer con un beb en brazos se
acercaba.

La Ins no es mala dijo la mujer mirando mal al

borracho y contradicindolo. Es vieja, noms.
Qu me quiere decir con eso? Explquese
pregunt Julin con una solemnidad fingida.
Que es vieja, que no le gusta hablar con nadies.
Hace un par de aos que vive ac y que siempre est solita.
No tiene hijos? Familiares?
Hace dos semanas ms o menos le trajieron un beb,
vino un tipo, el pap supongo, y se lo dej para que lo cuida-
ra. Ella andaba contenta con el pibito... y desde esa vuelta no
la vi ms.
Entonces, seora... dijo Julin ya bastante cansa-
do. Tiene familia o no? Conoce a alguien para llamar
ahora?
La mujer neg con la cabeza. El nene se puso a llorar y
ella se alej bajndose la remera y dndole la teta.
El borracho le dijo algo medio porno cuando pas con
el nene en brazos y ella lo pute.
Haba ms vecinos alrededor de Julin y todos tenan
el olor de la mugre y la pobreza colgando de los cuellos co-
mo una horca.
Djenme proceder, por favor dijo haciendo sea
con las manos para que se fueran.

Seora! Abra! Es la polica.

Nada.
Volvi a golpear.
Seora! Si no abre voy a tener que ingresar!!
 Nada.

Julin pate la puerta un par de veces. Se le dobl un

poco el tobillo pero no le import. La madera se haba raja-
do. Despus no fue muy difcil seguir golpeando hasta que el
agujero se hizo lo suficientemente grande como para poder
entrar.

El olor le dinamit la nariz. Cualquiera medio blandito

hubiera pegado la vuelta y se habra ido a la mierda, pero l
no. l tena huevos.

A medida que iba entrando la cosa se pona peor. La

suciedad y el abandono que haba en la casa solo eran supe-
rados por el olor a muerte que ahora, ms que dinamitarle la
nariz, le violaba el agujero rojo que haba quedado despus
de la explosin y se le meta tambin por los poros y por los
ojos.

Entr al bao y vomit en el inodoro, sobre unas cos-

tras marrones que estaban ah y que, cuando las vio, lo hicie-
ron vomitar un poco ms.

Camin hasta la habitacin principal, el lugar del que

vena el olor. Lo que encontr fue lo ms retorcido que haba
visto en su vida: una vieja roosa tirada en una cama, desnu-
da y muerta. Al lado, haba otros muertos. En pedazos. Un
hombre y un beb.

Conteniendo las arcadas que volvan llam a la cient-

fica y se qued ah. Esperando. No tuvo ganas de acercarse a
investigar mucho, que lo hicieran los otros. l ya haba
hecho lo suyo. Adems, la escena gritaba asesinato, no haba
que ser muy inteligente para darse cuenta. Seguro una ven-
ganza, un ajuste de cuentas. Lo ms probable era que fuese
por drogas. Los negros estaban cada vez peor. Le dio asco
todo.

Podra haber salido a respirar mientras esperaba, pero

no lo hizo porque tena huevos. Lo que s hizo fue alejarse
un poco de esa habitacin.
Encontr otra al lado, cerr la puerta para que el olor
a podrido no fuera tan horrible y se qued ah, mirando las
paredes que estaban mal pintadas de rosa. Pareca el cuarto
de una nena. Haba hojas con dibujos en el piso. Las figuras
estaban hechas con trazos duros y desprolijos. Igual las le-
vant y las empez a mirar, ms para distraerse que para
investigar algo. Un perro. Un payaso. Una cabeza. Una ma-
no. Una pija. Un carnero. Una estrella. Una mujer sin pier-
nas. Las imgenes le produjeron rechazo, pero igual sigui
mirndolas hasta que escuch un ruido que vena de la habi-
tacin de la vieja.

Camin hasta ah con la mano derecha sobre la empu-

adura de la 9 milmetros.

Desenfund cuando vio a la vieja muerta parada, des-

nuda y con una piernita chiquita en la mano.
Le grit que se quedara quieta mientras vea como la
vieja de mierda morda la pierna y se coma un pedazo de la
carne medio podrida del beb.
Julin pens en Jesica y en el hijo que estaba por venir
mientras le apuntaba con la 9.
Quieta, hija de puta, porque te tiro.
 La vieja sonri y con una voz de papel de lija le dijo
que no se hiciera ms mala sangre porque era al pedo, que el
beb que estaba esperando iba a nacer bien y se iba a llamar
Julin, como el padre. Despus le dijo algo ms, algo que l
no entendi. Le habl de la Patagonia y de unos turcos.

Julin se puso a temblar.

No estoy jodiendo te voy a matar, hija de puta!
Y la vieja, mientras tiraba el huesito de la pierna po-
drida del beb al piso, le dijo algo ms sobre el hijo que l
esperaba. Algo que no quera saber.
Apenas lo escuch, Julin dej de apuntar porque se le
quebraron las rodillas. Se cay al piso y se puso a llorar.
Tena huevos, pero no tantos.

Vio a la vieja rindose. Estaba muy confundido y segu-

a llorando cuando apret el gatillo. Sinti la explosin de la
9, sin saber para quin era la bala.
 I
LA LLUVIA GOLPEABA INCESANTE CONTRA la ventana
de su departamento. Encendi el dcimo cigarrillo sin dejar
de observar su telfono celular sobre la mesa de luz. Cami-
naba sin cesar de un punto de la habitacin al otro. El sudor
fro corra por su tersa piel y un leve temblor acompaaba
cada pitada. Mir otra vez el celular. No quera que sonara,
pero en su interior saba que sucedera. l le dijo que en dos
das llamara y esa noche se cumpla el plazo. La lluvia pa-
reca querer entrar en la habitacin. Un relmpago le llam
la atencin y mir por instinto hacia la ventana. En ese ins-
tante el telfono son y el corazn por poco estalla. Una,
dos, tres veces. Saba que deba atender pero una parte de su
mente le gritaba que lo no hiciera. La respiracin se aceler
y la sangre se le agolp en la sien queriendo salir. Son por
quinta vez y atendi.
Buenas noches, Doctora. Pens que no atendera mi
llamada la voz del otro lado sonaba calma pero fra.
Ca Can, esto no puede seguir, t lo sabes, por fa-
vor cada palabra luchaba por salir de su boca, el terror le
sacuda todo el cuerpo.
Pero, Doctora, si usted ayud a curarme el sar-
casmo con el que pronunci esa ltima palabra produjo el
mismo efecto que habra tenido un golpe en el rostro de la
Doctora Sara Leimar. Usted y el resto de sus colegas, no
recuerda acaso los avances?
 Intent ayudarte con todas mis fuerzas, Can, pero lo
que haces su voz se cortaba por momentos No
tendrn piedad cuando te capturen.
Pero no me encontrarn, Doctora. Usted no quiere
que lo hagan, sabe muy bien que todo esto es culpa suya
Mientras hablaba se oan murmullos de fondo, lo que hizo
poner ms nerviosa a Sara. La oye? Est sentada junto a
m, sus ojos me ruegan que comience. Lo hago?
No, Can! Por favor pero sus palabras se borra-
ron cuando los gemidos iniciaron. Tal como haba hecho
haca dos noches.
Escchela, aunque est amordazada intenta gritar. El
bistur abriendo la piel seguro la motive un poco ms a
travs del celular Sara oa los gritos ahogados de la vctima y
la respiracin acelerada de Can. Ella lo conoca mejor que
nadie y saba cmo disfrutaba de esas torturas. La Doctora
no poda dejar de imaginarse a la joven (porque siempre eran
jvenes y pobres) retorcindose del dolor, baada en su pro-
pia y viscosa sangre, enloquecida por la impotencia de que-
rer escapar y estar atrapada. Siente su dolor, Doctora? Us-
ted sabe que desea ese dolor, pero no lo acepta. Usted es
como yo.
Tus atrocidades deben acabar, Can. Suelta a esa
chica por favor las lgrimas no dejaban de correr por sus
mejillas. Apretaba tanto el celular contra el rostro que co-
menzaba a lastimarse la oreja.
La soltar en unos minutos. Primero tomar esta cu-
chilla, no te parece bonita? esto ltimo se lo preguntaba a
su vctima con total sinceridad, como quien admira una obra
de arte en un museo. Es ideal para trabajar sobre el abdo-
men y sin terminar la frase abri el estmago de lado a
lado con un simple y perfecto corte. Lo que sientes es in-
descriptible, verdad? Los especialistas dicen que es la peor
clase de mutilacin. Cuando se abre el vientre uno tarda
horas en morir sufriendo los peores dolores. Los samuris lo
saban, por eso al realizar su clebre harakiri, el mejor amigo
del suicida estaba a su lado para decapitarlo y evitar el su-
frimiento hablaba totalmente compenetrado, casi olvidaba a
la mujer desangrndose a su lado. Entonces ser mejor
una vez ms la cuchilla surc el aire y cort limpiamente
la garganta.
No!! Esa joven no mereca eso mientras hablaba
oa el ahogo de la vctima en su propia sangre. Tendr que
llamar a la polica, Can, t lo sabes.
Vamos, vamos, Doctora, sabe tan bien como yo que
no lo har, que puede acabar con esto cuando usted quiera,
solo que no quiere aceptarlo. Piense en la charla que esta
noche tuvimos nosotros tres, mientras me deshago de mi
sanguinolenta husped. En dos noches nos volveremos a
encontrar.
Can, no pero ya haba colgado. Dejndola in-
vadida por miles de sensaciones encontradas y perturbado-
ras. Su respiracin no se calmaba y el sudor le helaba el ros-
tro. Puede acabar cuando usted quiera murmur para
s misma, dudando internamente si quera entender el signi-
ficado de esa frase.

II
Al da siguiente, en el hospital psiquitrico, los nervios
de Sara Leimar no terminaban de calmarse. Trataba de no
demostrarlos, por lo que intent no salir de su oficina. Revi-
saba obsesivamente toda la historia clnica del asesino lla-
mado por l mismo Can. Fue su paciente durante dos aos y
era la primera vez en su carrera que se involucraba de esa
manera con alguien. Cientos de hojas repletas de entrevistas,
interminables sondeos y pruebas. Haba llegado a la increble
conclusin que, a pesar de dar indicios de mejoras, nunca
pudieron saber nada ms que el nombre con que l se haba
presentado: Can. El primer asesino dijo para sus aden-
tros. El nico rastro de su pasado la mencin de su abuela y
la frase que siempre le repeta de pequeo: Hay mala sangre
dentro tuyo.
Nadie entenda cmo escap. Era vigilado por cmaras
constantemente, pero se cree que de alguna manera pudo
aprovechar un corte de luz. Los tcnicos decan que haba
sido intencional, aunque nunca se descubri nada ms. Sos-
pechosamente nadie vio ni oy nada esa noche. Ya haba
matado en el pasado, no se conoca el nmero de vctimas
pero ahora Sara entenda por qu Can se lo haba dicho la
primera noche. Elega a sus vctimas entre jvenes de los
barrios marginados. All tardaban en avisar a las autoridades
y estas no se preocupaban mucho por buscarlas, lo que le
daba mrgenes de tiempos amplios para actuar. Tambin
dispona de bastante dinero obtenido de sus annimas vcti-
mas anteriores. Record cmo se haba enojado cuando ella
lo increp esa primera noche por el telfono y le dijo que no
era ms que un vulgar ladrn. Yo nunca rob! El dinero
que les quitaba era mi cobro por la sagrada tarea de liberar-
los de sus cargas diarias. Al matar cree cumplir una verda-
dera funcin social.

III
La noche de la tercera llamada era helada. Los dos
ltimos das haban sido una verdadera tortura para Sara. No
poda quitar de su mente los quejidos y gruidos de las dos
mujeres que Can haba torturado y asesinado. Mutiladas,
estranguladas y apualadas, pero nunca golpeadas. No poda
dejar de imaginarlo a l, con su fro y plido rostro manejan-
do sus instrumentos de muerte con la maestra de un cirujano
y el placer dibujado en su sonrisa. Pareca estar siempre son-
riendo. Su contextura fsica no sala de lo comn, pero era
extraamente atractivo. Todo se combinaba de forma maca-
bra en su mente y ya no saba dnde comenzaba la fantasa y
terminaba la sangrienta realidad. Las palabras de Can reso-
naban en su cabeza da y noche. No era un simple asesino
para ella. Ya haba notado el impacto que cada frase tena en
sus pensamientos. Encontraba sabidura en sus palabras. La
sabidura de un monje o un maestro yogui, de alguien que
gua el espritu, no que acaba con la vida. Pero por qu la
haba elegido a ella, llevndole todo el dolor de sus vctimas
con cada llamada? Si hubiese querido matarla ya lo hubiera
hecho. Quizs deseaba que lo salvara pero no saba cmo
pedrselo. El timbre del celular la hizo volver a la habitacin.
Nuevamente el corazn desbocado en su pecho. Pero era
por el miedo? S, s por qu otra cosa podra ser maldita
sea? se recrimin. Finalmente contest.
Buenas noches, Doctora. Veo que atendi ms rpi-
do que en nuestros anteriores encuentros, quizs sea un dejo
de ansiedad dijo en medio de un intento de carcajada.
Espero que estos das le hayan servido para analizar nuestra
ltima conversacin, porque hoy ascenderemos a otro nivel.
He pensado mucho en tus palabras, Can. Pero no
creo que el sufrimiento de otras personas sea la salida. Por
favor, deja que te ayude, podemos encontrarnos y pero
una vez ms la risa surgi del otro lado del telfono para
interrumpirla.
Veo que no ha entendido nada, no es as? Yo no
necesito su ayuda. Todo esto lo hago en respuesta a la ayuda
que usted me solicita a m y esas palabras, sin comprender
el por qu, estallaron en la mente de Sara Leiman. Usted
quiere que mate, pera la razn de eso debe hallarla por s
misma.
 Qu es lo que quieres? Me quieres matar a m?
Es eso maldita sea?! Sara ya no saba qu deca, una ira
incontrolable surga desde sus entraas. Saba que esas pala-
bras haban tocado algo oculto en ella, algo que no quera
despertar.
Gritar no soluciona nada, Doctora, no hace ms que
darme la razn su calma al hablar la exasperaba pero in-
tent tranquilizarse. Saba que se volva ms vulnerable a las
manipulaciones psicolgicas de Can.
Yo no busco el sufrimiento ajeno, Can. Mi nica y
sincera preocupacin es tu bienestar, no hay forma de que
puedas seguir con tus asesinatos y no seas descubierto por la
polica.
Tengo una buena aliada, no me encontrarn a
Sara no le gust el tono casi burln de la palabra aliada.
Pero no hagamos esperar ms a nuestra invitada, para ella he
preparado algo especial, distinto seguidamente la Doctora
oy un chasquido e inmediatamente un sonido intenso. La
leccin de hoy estar guiada por el fuego.
Dios moesta vez fue un murmullo, gritar no lo
detendra. O quizs ya no quera detenerlo. No tena dudas
que lo que oa era un soplete, el uso que el torturador le dara
no poda imaginarlo.
El fuego es conocido desde hace miles de aos por
su propiedad purificadora: las hogueras medievales, las in-
molaciones de monjes budistas y miles de ejemplos
mientras hablaba Can deslizaba suavemente la hoja de una
cuchilla sobre la llama. El metal se enrojeca lentamente has-
ta que la empuadura le quem la mano, tras un leve estre-
mecimiento de placer, se acerc a la vctima que miraba fi-
jamente la incandescente hoja sindejar de llorar. El fuego
catalizado por otro elemento, el metal, es la va ms rpida
hacia la redencin purificadora del dolor. El acero caliente
logra tres cometidos claves: corta, quema y cauteriza, de este
modo no tenemos hemorragia alguna dicho esto comenz
a cortar uno de los brazos de la vctima cuyos quejidos esca-
paban a la venda que tapaba su boca y llegaban a travs del
telfono a la Doctora. El inmundo olor a la carne quemada
llen la habitacin y el asesino lo disfrutaba inmensamente.
Continu cortando por un largo tiempo, calentando la
hoja cada vez que comenzaba a enfriarse. Tambin la despe-
llej lentamente, con la habilidad que solo tiene un tortura-
dor experimentado, para que su vctima alcance el mayor
sufrimiento sin desmayarse. Sara Leimar escuchaba y una
vez ms su mente reconstrua la escena a la distancia. Ella
senta el cambio dentro suyo. Por ms que intentara negarlo,
ya no deseaba detener a Can. Oa cada roce del cuchillo
sobre la piel de la vctima, cada quejido, cada contorsin de
su cuerpo sobre la silla, el chasquido de la carne quemndo-
se. Pero las palabras se detenan en su boca, no poda decir
nada.
Deseara que estuviera aqu junto a m, Doctora. Es-
te aroma no puede describirse con palabras. Hace un tiempo
que no habla y s que estuvo ah todo el tiempo, lo escuch
todo, no es as?
As es, Can al orse hablar supo que todo estaba
por llegar a su fin. Saba lo que vendra.
La espero en dos horas y cort. Segundos despus
llegaba al celular un mensaje con una direccin.

IV
La noche continuaba helada. Ella apenas se haba abri-
gado con un sobretodo, pero un calor interno la haca sudar.
Miraba fijo el camino delante de su automvil. Ya era de
madrugada y se cruzaba pocos autos en la calle. Su respira-
cin era sorprendentemente tranquila, las leves volutas de
vapor que escapaban de la boca con el fro interior de su auto
se fundan con el humo que manaba de los sucesivos cigarri-
llos que fumaba.
Su destino era un viejo frigorfico que se encontraba
abandonado desde haca aos. Era ideal pensaba para sus
adentros alejado de la ruta y de cualquier zona urbana, na-
die escuchara nada. No supo cunto tiempo manej, sus
pensamientos iban mucho ms all del tiempo y el espacio
que la rodeaba. Muy dentro suyo saba qu sucedera, pero lo
negaba repetidamente con su mente. No deca una sola pala-
bra, solo mova la cabeza. A lo lejos divis el cartel que in-
dicaba el camino de entrada al frigorfico. Aqu acababa to-
do, en pocos minutos se enfrentara a l.
Adelante, Doctora la voz le lleg de ningn lado
en particular.
Ella se encontraba parada, al borde de la parlisis, en
medio de un gran hall. La pintura estaba despegada de las
sucias paredes y el olor a humedad era nauseabundo. Ningu-
na luz le indicaba el camino, solo un resplandor que se esca-
paba por el marco de una puerta apenas abierta. Sin saber de
donde provena su fuerza de voluntad dio el primer paso. Los
metros que la separaban de la misteriosa puerta parecan
kilmetros. Miraba nerviosamente en todas direcciones, es-
perando que algo saltara de las paredes que no lograba ter-
minar de ver. La oscuridad la envolva, la absorba. Apoy la
mano en el picaporte y por un instante se detuvo. Saba que
l la observaba, saba lo que ella pensaba y estaba disfrutan-
do con su duda. Apenas abri la puerta una intensa luz blan-
ca la ceg y su cabeza estall del dolor. Llev las manos
instintivamente hacia el rostro para protegerse y cuando su
visin se adapt, vio la silla que se encontraba a unos pasos
de distancia.
 Sintese, Doctora dijo una voz detrs suyo. Pero
no se asust. Su instinto saba que Can estaba all. Sara ca-
min lentamente y tom asiento, Aqu habrn muerto las
otras? pens.
Aunque nunca ha visto esa silla, la ha reconocido,
no es as? luego de tanto sufrimiento e intrigas finalmen-
te vea a Can. Pareca ms alto de lo que recordaba, o acaso
ella se senta pequea a su lado? Lo miraba fijo a los ojos,
esos globos oculares que la atrapaban y devoraban hasta lo
ms profundo de su ser. Se quit el sobretodo y lo arroj a
un lado.
Por qu yo? Fue la simple pregunta que le realiz
al asesino parado frente a ella.
Usted me eligi, lo sabe. Ahora lo acepta pero siem-
pre lo supo. Desde el momento que se acerc a m en el asi-
lo. Desde el momento en que cada da se autoconvenca de
que yo mejoraba, cuando nunca supo nada de m realmente.
Desde el momento en que provoc el cortocircuito que per-
miti mi escape esas palabras resonaron en lo ms profun-
do de su mente, un leve espasmo sacudi su cuerpo y lo re-
cord todo. Como una pelcula, escena tras escena, cmo ella
plane y ejecut todo. Esto nos lleva a la gran pregunta,
quin mat a esas mujeres?, quin es el psicpata?
Los dos sabemos la respuesta, Can, por eso estoy
aqu l comenz a atarla. La cuerda lastimaba sus muecas
y tobillos y un calor intenso recorra sus extremidades.
Hoy ser nuestra ltima leccin, Doctora, espero que
la disfrute y sepa aprovecharla pero cuando iba a amorda-
zarlela boca, ella lo detuvo.
No lo hagas, no gritar.
Como guste, pero sepa que esto nos llevar un tiem-
po. Usted lograr alcanzar un nuevo nivel despus de esta
noche. Realizar el viaje al siguiente plano atravesando el
nico portal posible: el de la agona. Recuerda la analoga
samuri que le relat hace das? ella se limit a asentir con
la cabeza. Yo cumplir el rol de su ms ntimo amigo,
Doctora, la librar del insoportable dolor de vivir.
Corri el pao que protega del polvo a sus instrumen-
tos. Brillaron caprichosamente bajo la intensa luz de la habi-
tacin. Las paredes cubiertas con azulejos color blanco de-
volvan en mil formas distintas el brillo de los elementos de
tortura. Tom un escarpelo con la pericia de un cirujano y se
acerc. Con una mano le arranc la camisa y con la otra roz
su delicada piel. Pero su objetivo no era acariciarla sino bus-
car un lugar determinado para realizar el primero de muchos
cortes. Cuando lo hall, la hoja abri su carne con una facili-
dad asombrosa. Ella se estremeci y gimi, pero no grit.
Can satisfecho con su reaccin prosigui con su tarea.
Hora tras hora el experto realiz cortes, desgarros y ex-
tracciones. La sangre manaba profusamente de miles de
heridas, pero lo suficientemente lenta como para que no se
desvanezca. Sara Leimar se retorca en la dura silla. El acero
cortaba carne y alma. El deslizar de las cuchillas en la piel la
elevaban a un xtasis tal que ya no saba donde se encontra-
ba. Los ojos no vean ms a Can, sino miles de imgenes
surgidas de una mente ahora liberada. Vsceras, lgrimas y
bilis rondaban frente a ella. Un temblor tras otro le atravesa-
ban el cuerpo y con cada uno estaba un paso ms cerca de
alcanzar el final. Can, el experto, lo saba y procedi a des-
pellejar el segundo muslo de la Doctora, tocando los nervios
necesarios para hacerle llegar el mximo dolor posible. La
sangre corri por sus manos una vez ms y Sara Leimar emi-
ti una ltima exclamacin. Can supo que la tarea estaba
acabada. La Doctora haba partido y el cuerpo atrozmente
vejado haba quedado sentado en una posicin totalmente
natural. De no ser por el viscoso lago debajo de ella, pareca
que estaba descansando y se levantara de un momento a
otro. Can se limpi la sangre del rostro y de las manos, y
guard las herramientas en un bolso. Sali de la habitacin y
sin siquiera volverse solo dijo:
No hay de qu, Doctora.
 "Ttem y tab", la obra filosfica que llevara a Sig-
mund Freud a ensayar una expansin de su teora psicoa-
naltica a los campos de la antropologa, sentara las bases
para la comprensin de ms de un comportamiento social
de lo que comnmente se conoce como la clase alta. Estos
comportamientos, lejos de ser privativos de un extracto so-
cial determinado, conforman cierta legalidad tanto necesa-
ria como subjetivante, legalidad que posibilita la instaura-
cin de dos leyes fundamentales para la pertenencia a una
cultura: la prohibicin del incesto y la proscripcin del pa-
rricidio. Sobre estas dos leyes descansa el asentamiento de
la cultura tal y como la conocemos. Pero Freud tambin nos
indica que, si bien el acatamiento de estas leyes provoca un
inextricable malestar, una lucha constante contra los impul-
sos ms salvajes, tambin trae consigo una suerte de pre-
mio. Este premio habra sido, en una poca mtica y remota,
la fiesta totmica.
El ttem tiene las cualidades del familiar. Sobre l el
animal totmico confluyen las representaciones de aquello
que debe respetarse. Un clan o familia no poda matar a su
animal totmico, pues ello constitua en s mismo un delito.
No as durante la fiesta totmica, un da al ao en el cual
todo estaba permitido, absolutamente todo, incluyendo un
banquete sobre la carne de este animal que simboliza, al
mismo tiempo, lo sagrado y lo maldito.
 A MEDIADOS DEL SIGLO XIX, el Duque de Auvergne
se aperson en la ciudad italiana de Venecia para echar un
vistazo y sacar sus propias conclusiones sobre el edificio del
que tanto haba odo hablar en Francia.
La construccin haba sido recientemente terminada, y
su estructura luca, de hecho, mejor de lo que las opiniones
pblicas haban podido atestiguar. El gigante era de una ella
tonalidad blancuzca y se alzaba casi cincuenta metros sobre
las cabezas de los ms espigados, contando con un rea de
ms de diez mil metros cuadrados y doce niveles cuyas ins-
talaciones aumentaban en comodidades a medida que se
alejaban del suelo. Cada uno de estos niveles contaba con
balcones que miraban hacia un patio interno envuelto en
bellos jardines.
El experto edificador del Mezzopalazzo Ducale haba
sido lo suficientemente ingenioso como para lograr una ar-
mona perfecta entre denominacin y arquitectura. Erigido a
ambos lados de un mismo canal, cruzaba por su corazn un
insidioso torrente de agua calma, de no ms de quince pies
de ancho, que era custodiado en sus extremos por dos arcos
ojivales de estilo gtico, y conectaba ambos lados de la edi-
ficacin con un puentecito de granito. El duque lo compren-
di en ese entonces, luego de atisbar este detalle de gran
envergadura: El palacio no era sino la unin de dos medios
palacios, lo que posibilitaba, de esta manera, que las festivi-
dades se realizaran en el patio interno y al aire libre en una
porcin de la calle, por as decirlo, sin el entrometimiento
de la gente comn, proveniente de clases despreciables.
El duque estuvo, desde el primer momento, ms que
satisfecho con lo que se presentaba ante su mirada, y orden
a su ejrcito de sirvientes comenzar los preparativos con
suma celeridad. Estos necesitaran de casi diez meses para
verse consumados, durante los cuales las invitaciones fueron
enviadas al resto del territorio europeo. Las misivas invadie-
ron, en primera instancia, la totalidad del territorio francs.
En vas de evitar perder una fortuna y contar con todos
los invitados que quera, el duque decidi apelar, en un prin-
cipio, a las familias de la cpula francesa, lo que dio exce-
lentes resultados: Nadie quera perderse la fiesta, y todos
confirmaron su asistencia bajo palabra de honor. Luego de
esta primera victoria, el duque dio la orden de enviar las
invitaciones correspondientes a la Confederacin Alemana,
el Imperio Austraco e Italia. La isla de Gran Bretaa fue la
ltima en recibir las misivas. Con un porcentaje de recusa-
cin en extremo insignificante, cerca de mil quinientas fami-
lias y personalidades clebres de la aristocracia europea hab-
a convalidado su presencia en las festividades, y clamaban
encontrarse sumamente agradecidas u honradas al respecto.
Bajo este pronstico, las preparaciones no solo siguieron su
curso, sino que se vieron aceleradas en aras de contar con
tiempo extra para hacer frente a cualquier eventualidad que
fuera a presentarse.
Avecinada la fecha de los festejos, el duque se aper-
son en Venecia con el motivo de supervisar el trabajo que
haban realizado sus empleados a lo largo de los ltimos
meses. Nuevamente, se encontr maravillado ante las insta-
laciones.
Los primeros tres pisos ms la planta baja contaban
con un sinfn de mesas que, llegado el momento, estaran
repletas de delicias. Muchas de ellas se encontraban en los
confines de la edificacin, prximas al patio interno. Las
habitaciones tenan siempre sus puertas abiertas, siendo es-
tas increblemente anchas y de doble hoja. Dentro de estos
habitculos habra barras, fumaderos, cmodos sillones de
pana y al menos un cuarteto de cuerda en cada uno.
 En los tres pisos siguientes habra una carta extensa de
espectculos a los que asistir. Fuera del indispensable servi-
cio de bebidas y bocadillos, cerca de quince presentaciones
de variada naturaleza se encontraran a disposicin del
pblico que quisiera disfrutar de ellas. An no contaba el
duque con el programa, pues muchos de estos artistas an
necesitaban confirmar su invitacin.
La siguiente trada de plantas tendra las mismas co-
modidades que sus predecesoras, solo que, a diferencia de
ellas, contara con un men especial para un nmero prese-
leccionado de invitados con un nivel de acceso superior al
de otros. Pero aun dentro de este grupo honorable, cuya im-
portancia y prestigio se superpona al del grueso de los co-
mensales, haba una porcin que contaba con mayores dere-
chos y consideraciones. El duque conoca muy bien a cada
uno de ellos: formaban parte de cierto circulo inquebrantable
transeuropeo que se encontraba, al mismo tiempo, extraterri-
torial a la ley y en ntima relacin con el poder. Para todos
ellos haba una salvedad especial en sus invitaciones, salve-
dad que les permita tener acceso a los dos ltimos niveles,
en los que habra un acceso en absoluto restringido a cual-
quier placer que pudieran imaginarse. El duque haba sido
claro y conciso en este punto: Llegado el momento, los
ltimos niveles del palacio deberan ser un paraso para es-
tos invitados, quienes esperaban tener una noche inolvida-
ble.
La gran noche tuvo su inauguracin a la luz de una
centena de fuegos artificiales que iluminaron por completo
la ciudad durante cerca de media hora. Arriesgar una cifra
que pudiese reflejar el nmero de gente asistente sera por
entero una negligencia. Y es que tanto las dimensiones del
palacio como los movimientos de la multitud hacan de
aquel evento un suceso sin precedente, imposible de acoger
medicin alguna. Casi la totalidad de los invitados llevaba
una mscara que prevena a los otros de conocer su identi-
dad, artefacto cuyo costo de fabricacin habra provedo de
semanas de alimento para los ms necesitados. Una necedad
sera entonces hablar de la ropa o los gastos de viaje.
La noche transcurra tal como el duque lo haba espe-
rado. Muchos de los invitados dieron apertura al baile, y
aquellos que preferan la calma y la forja de nuevos vnculos
se ensalzaron en conversaciones con otros a los que no co-
nocan, o pretendan no conocer. Los niveles superiores co-
menzaron a poblarse pasada una hora o dos desde el co-
mienzo de la fiesta, y aquellos invitados que tenan acceso a
estos estratos no deban ms que presentar sus invitaciones a
los guardias que custodiaban cada una de las escaleras.
En el decimoprimer piso haba prostitutas y gigols, y
un sinfn de habitaciones de las ms variadas temticas y
servicios la promesa de la ms absoluta discrecin entre
ellos. En el nivel superior, la prestacin de compaas se
volva algo ms extica.
La festividad, de todos modos, jams lleg a ver el
amanecer del nuevo da. Minutos despus de la medianoche,
comenzaron a escucharse algunos gritos provenientes de la
escalera. Gritos chillones y escandalosos. Lejos de causar
pavor o alguna clase de incomodidad, estos alaridos se vie-
ron opacados por las risotadas de aquellos que se encontra-
ban aledaos a su fuente. Y es que una vez que el duque
pudo identificar, desde el balcn de su habitacin privada en
el ala sur, cul era la causa de los disturbios, tambin l ri
con sonoridad.
Se trataba de Lady Catelyn, la hija del duque de
Markshire de Gran Bretaa. Muchos de los invitados la co-
nocan, tanto por su figura como por su estridente voz y sus
apetitos. Lady Catelyn era una joven adulta que jams haba
podido contraer matrimonio, tanto por sus volmenes como
por su naturaleza cognitiva limitada. Si bien para su padre
era algo semejante a una deshonra el haberla trado al mun-
do, no dudaba en gastar dinerales orientados a ver sus dese-
os cumplidos, sus goces domeados y los susurros a su alre-
dedor acallados. La fortuna haba querido que este proceso
fuese ms indomable de lo que el duque hubiese deseado, y
se haba formado una red de chimentos alrededor de la gene-
rosa figura de Lady Catelyn, cuyos apetitos sexuales parec-
an no encontrar un punto final.
Aquella noche, la seorita haba asistido a la fiesta
portando una mscara que no llegaba a cubrir por completo
su abultado rostro, y ms de un anillo de grasa en su cuello
la haba delatado ante los otros invitados, quienes dejaban
escapar risitas que, en su desposeda mente, nunca parecan
estar dedicadas hacia ella o su atuendo. Pero la Lady Catelyn
que bajaba ahora las escaleras dando alaridos de terror era
una por completo indita, pues esta se haba despojado del
grueso de sus ropas, dejando cubierto solo su abdomen tras
un forzado cors que peda a gritos auxilio. El duque se per-
cat al instante de que la joven vena del decimosegundo
nivel. Su mscara haba dejado paso a otro disfraz: una nariz
porcina, atada con cintas de cuero a la parte posterior de su
cabeza; el cors, de un rosado tenor; y, para su infortunio,
una cola espiralada que se abra paso entre sus nalgas des-
nudas, sostenida en su lugar por quien sabe qu artefacto de
penosa naturaleza.
El espectculo fue recabando cada vez un nmero ma-
yor de miradas curiosas, miradas que estallaban en carcaja-
das ante la visin de este desesperado y voluminoso ser que
asemejaba la cruza perfecta entre un cerdo y un humano.
Para colmo, su piel se haba tornado rosada con la carrera y
el agotamiento, lo que haca que los lmites de su disfraz se
volviesen indiscernibles.
Lady Catelyn baj las doce escaleras presa de una his-
teria por entero cmica, y en su paso derrib, con su corpu-
lenta vehemencia, a todos los guardias que quisieron conte-
nerla. Tambin encontraron el mismo destino ms de una
docena de mozos, quienes alzaban sus bandejas intentando
en vano proteger el fino cristal que cargaban. Todo resulto
en una lluvia de copas, decenas de vestidos manchados con
licor, un pequeo incendio y una mesa destruida. Todo un
ejrcito de guardias apareci por las escaleras aquellos que
la muchacha haba abatido, y se dispusieron a perseguirla.
El desastre desat una trifulca que se convirti rpidamente
en una lucha de mscaras. Claro est, muchos rean ante la
eventualidad, cosa que enfureca a otros y provocaba alter-
cados entre ambas partes. Los balcones se vieron inundados
por personas que no queran perderse el espectculo, perso-
nas que lloraban de risa mientras la joven Markshire derri-
baba invitados, mozos, msicos, mesas, lmparas.
La carrera de Lady Catelyn encontr su final cuando,
intentando cruzar el puente de granito, volte brevemente
para ver a sus perseguidores, torciendo su curso inextrica-
blemente y cayendo al canal en el proceso. Las carcajadas
estallaron nuevamente, esta vez con tanta fuerza que los
vecinos las escucharon a decenas de cuadras a la redonda. El
canal era un gran nudo de manotazos, salpicaduras y espu-
ma, y todos los invitados se apiaron a su alrededor para ver
a la muchacha debatirse bajo la superficie. De a una, las
risas fueron convirtindose en risitas, y las risitas en gemi-
dos insonoros. El silencio, de boca en boca, se esparci entre
la multitud. Lady Catelyn estaba muerta. La fiesta haba
terminado.
 Cmo es que usted conoce todos estos detalles?
pregunt el detective mientras recargaba su pluma.
Porque estaba yo al lado del duque cuando todo esto
sucedi. Sola trabajar para l antes de aquella noche trgica,
antes de que declarara que jams volvera a hacerse cargo de
los preparativos de una festividad.
Y lo concerniente a la difunta Lady Catelyn?
Tambin era empleado de su padre. Estimo que, a
esta altura, me he quedado sin empleo.
Qu haca para l?
El duque de Markshire me contrat para ver que los
apetitos de su hija fuesen deleitados.
Entonces era usted su gigol?
El caballero ri por lo bajo y luego se enjug la frente.
En absoluto. Era nicamente un hombre de nego-
cios. Mi trabajo consista en encontrar nuevos divertimentos
para saciar su hambre de pasin y ver que reunieran las ca-
ractersticas que la muchacha deseaba. Lady Catelyn era
duea de un paladar en sumo extenso en lo concerniente a
prctica placenteras, y yo deba asegurarme de que disfrutara
de sus experiencias sin caer, al mismo tiempo, en la repeti-
cin y el aburrimiento. Era menester, entonces, encontrar
nuevos horizontes para la seorita, cosa que yo haca bien y
que personalmente disfrutaba.
Tiene, por lo tanto, alguna explicacin para su ata-
que de nervios?
Creo que s, aunque prefiero no clamar nada que no
pueda evidenciar, y que mi testimonio derive indefectible-
mente en mi hacinamiento en un loquero.
Adelante, despreocpese de semejantes cuestiones.
Adems, debo recordarle que est usted bajo juramento.
Cuando la joven se enter de que su familia no solo
estaba invitada a las festividades, sino que adems de ello
contaba con acceso irrestricto a la totalidad de las instala-
ciones del Mezzopalazzo Ducale, su padre me contact e
inst a apersonarme en su residencia con celeridad. As lo
hice, naturalmente, y una vez que me hube presentado all, l
no dud en confiarme, una vez ms, la satisfaccin de los
apetitos de su hija. Jams me haba negado a ello, y tampoco
fue esa la ocasin para hacerlo, pues estaba l dispuesto a
pagarme una sustanciosa suma de dinero.
Llegado el da, tuve una pequea reunin con Lady
Catelyn, con la intencin de planear para ella un encuentro
informativo con mi proveedor. No quiso escuchar una pala-
bra, pues prefera encontrarse con la sorpresa llegado el
momento. Le advert que semejante idea era en extremo
desaconsejable y que, dada la novedad de la prctica en
cuestin, deba pensarlo con antelacin. Nuevamente, se
neg, por lo que abandon mis ftiles intentos y le ped que
subiera a las once treinta al ltimo piso, donde un asistente
de dicho proveedor la guiara durante todo el proceso.
Y fue el encuentro con estos placeres lo que des-
pert su angustia?
Estoy seguro de ello. Jams haba tenido esa reac-
cin, de todos modos. Ha tenido relaciones carnales con un
nmero variado de herramientas y seres. Ha probado dece-
nas de decenas de objetos placenteros, pensados tanto para
hombres como para mujeres. Tambin ha tenido encuentros
con hombres, mujeres, enanos, castratis, monjas, nios, ni-
as, personas de sexo malformado, algunos animales, y otras
entidades que prefiero no mencionar.
Debe mencionarlas para el informe.
No lo har. Y es que muchas veces solo conoca la
denominacin comn de estas personas, pero su figura o su
naturaleza escapan a mi cognicin. Mi trabajo era mayorita-
riamente de papeleo.
 Aquella noche, el men estaba a cargo de Crculo
Anglicano Ingls, pero, por lo que escuch minutos antes de
que se desatara el escndalo, muchas de estas personas ni
siquiera estaban presentes en el edificio. Esto era por entero
absurdo, pues sus invitaciones se encontraban en posesin
de los guardias que cuidaban la puerta del decimosegundo
piso. Me encontraba yo en el mismo, pero en el ala opuesta a
aquella en la que Lady Catelyn realizara sus festejos. Si tan
solo me hubiese retirado unos segundos antes, creo que me
hubiese perdido de ver el episodio en su totalidad, pero mi
curiosidad me acuciaba e impulsaba a atravesar las instala-
ciones para ver qu era lo que haba desatado la tragedia.
As que, mientras todos daban alaridos de terror y miraban
intilmente el abultado cuerpo de Lady Catelyn hundirse, yo
cruc el nivel a zancadas y me dirig hacia la habitacin que
haba dispuesto para la celebracin de la hija del duque.
Bajo juramento declaro que lo que dir a continua-
cin no es ms que el reflejo de la ms pura verdad, y que,
de no haber atestiguado tan execrable escena, ni por un mi-
nuto cruzara mi mente inventar semejante historia. Detrs
de las bambalinas que formaban las paredes del cuarto, algo
se movi. Algo de gran tamao, estimo. Cuando corr las
cortinas, me azot una vaharada de un hedor terrible que
portaba el mismsimo aire; un hedor tan indito que me en-
cegueci por unos segundos. Tos con vehemencia, inten-
tando librarme de aquella horrible sensacin que haba deja-
do en m la hedionda brisa que segundos atrs me haba en-
vuelto. Cuando por fin pude recomponerme, lo vi.
Formando una suerte de circulo concntrico, haba
diez camas de hierro, sin respaldo o sbanas, en las que an
reposaban nueve seoritas cuyos ojos estaban vendados. Sus
muecas se encontraban fuertemente amarradas a las patas
de los catres, y sus piernas generosamente abiertas, elevando
su sexo al firmamento. Parecan no tener disgusto alguno
con esto, de todas maneras. Creo yo que se encontraban bajo
el efecto de alguna droga o calmante, una droga que tal vez
yo tambin inhal al entrar en la habitacin.
Estaba yo tan absorto en estas cuestiones, sin saber
cmo actuar, que por poco me perd de otra cosa que suceda
simultneamente. Frente a este repudiable crculo de camas,
haba una pintura, un cuadro. En l, un ser de lo ms extrao
me devolvi la mirada. Haba pisadas de pintura fresca en el
suelo alrededor de cada una de estas camas, huellas que,
indefectiblemente, provenan del cuadro y se dirigan nue-
vamente hacia l. Fue en ese entonces, cuando el ser me
devolvi una mirada cargada de rencor y reproche, que perd
el conocimiento.
Semejante cuadro jams fue encontrado, aunque
hubo tiempo de limpiar la escena. Desconoce usted haber
amordazado de esta manera a aquellas seoritas?
Por completo, y en mi defensa cuento con un do-
cumento firmado por puo letra del duque de Markshire, su
hija y mi persona. En las clausulas de dicho documento se
prevn esta clase de situaciones, y se explicita que no son
sino en vas del cumplimiento de los intereses de la firman-
te.
Es posible decir que Lady Catelyn escap de algu-
na manera a este destino?
Creo que s, oficial.
Cmo es posible? Acaso las otras mujeres se en-
contraban sedadas y ella no?
Creo que conozco el porqu. Mi nombre no es co-
nocido por la realeza solo a causa de mis habilidades para la
negociacin. Soy un doctor de buena reputacin, y creo que
tengo ensayada una explicacin al respecto: El voluminoso
cuerpo de la seorita se haba visto expuesto a una cantidad
de droga que result insuficiente, dado su peso y capacidad
de absorcin. Creo que Lady Catelyn despert antes de lo
esperado, atestigu la horrible escena y escap.
No lo comprendo.
Usted me lo dijo ms temprano, los miembros invi-
tados del Circulo Anglicano han sido encontrado muertos.
Alguien tom su lugar y practic alguna suerte de rito
desdeable. Tal vez para pervertir mujeres.
Eso s que es inaudito... una locura, seor!
Lady Catelyn era limitada, no loca. Sin embargo,
durante sus ltimos segundos de vida grit a viva voz:
Dios mo, Dios santo! Llevo ahora dentro mo la luz opa-
ca, la semilla maldita... Dios se apiade, pues soy portadora
de la mala sangre que insulta al creador y extingue la vida!
 la nodriza gime estremecida de angustia y lanza trmulas que-
jas en su tristeza, como el vampiro nocturno, a lo largo de las
srdidas casas, entre las ruinas chamuscadas, grazna en la som-
bra con su estridente pico, o como el horrendo bho con su nefas-
ta cancin, gimiendo, se entrega a las lamentaciones dignas de
llanto, al tiempo que, en su tristeza, entona en la noche fnebres
canciones.
BLOSIO EMILIO DRANCONCIO, Cartago, fines del siglo V.

AYER LA VOLV A ENCONTRAR... como en esa tarde

fra tanto tiempo atrs que nunca olvid. Un mes de agosto
helado y el da de mi cumpleaos en el hospital. Yo estaba
haciendo la residencia en clnica mdica y me llamaron con
urgencia del primer piso para que vea un caso difcil, esas
oportunidades que los mdicos deseamos ms que nada: la
verdadera accin. Se trataba de una mujer que haba entrado
en paro cardaco y estaban en medio de los procesos de re-
animacin. Alguien me pidi epinefrina y corr hacia una
bandeja con frascos y jeringas que con la torpeza del novato
tir al piso con epinefrina y todo lo dems. Me apart sin-
tindome un estorbo, un intil. Una enfermera, levant el
desastre en un instante y me dedic una mueca, quiz una
sonrisa. Yo me qued a un lado, mirando mientras la anciana
se empequeeca bajo ventosas, cables y la mscara del res-
pirador. Despus, cuando ya no haba nada ms por hacer, el
certificado de defuncin estaba firmado y ellos se haban
marchado, a m, que an estaba tratando de asimilar mi pri-
mer encuentro con una muerte en vivo y en directo, me dije-
ron que termine de ordenar aquello. La observ con curiosi-
dad, como haca con los preparados del laboratorio, los que
tenan fetos y rganos deformes. Llegu a la conclusin que
delante de m haba una mujer que yo intua ms joven de lo
que aparentaba, que estaba en un estado lamentable de dete-
rioro fsico, era un cuerpo seco y marchito. Not que tena
lastimadas las manos, las puntas de los dedos azuladas y que
casi no tena uas. Sent pena por ella. En el pasillo est la
nieta, decile vos, me dijo la misma enfermera desde la
puerta entreabierta y, armndome de las palabras adecuadas,
porque nunca haba hecho estas cosas, sal a dar la noticia.
Afuera, sentada en un banco con la mirada perdida estaba la
nia. Tena el pelo oscuro, largo y enrulado; unos ojos re-
dondos de un color raro, como si fueran caramelos de miel.
Me acerqu con suavidad y le puse una mano en el hombro.
Le pregunt si haba alguien mayor a quien pudiramos avi-
sarle que la abuelita estaba mal. Ya se muri?, pre-
gunt con el descaro de los nios que han pasado por mu-
cho. S, fue lo nico que atin a decir viendo que estaba
al tanto de todo. Ella se puso de pie lentamente, como si le
demandara mucho esfuerzo, ni siquiera volte a mirarme y
empez a caminar. Mi abuela, dijo con un tono que
en ese momento no supe interpretar y ahora creo entender.
Entonces dobl el recodo del pasillo que daba a la escalera y
la perd de vista. Con ms necesidad que certezas me con-
venc de que habra alguien esperndola abajo y la dej ir.
Una semana despus alguien me coment que la mujer an
estaba en la morgue del hospital como NN y tambin es-
cuch lo que se comentaba sobre el estado de su cuerpo, la
extrema deshidratacin, lo consumida que estaba. Varias
dcadas pasaron ya, mi vida ha transcurrido entre hospitales
y enfermos y esto qued en lo intrascendente de mi memo-
ria, le dediqu mi vida a la profesin, dej de lado las cosas
ms comunes. Y ayer, el pasado volvi a m. Atend a una
paciente que lleg a la guardia con un cuadro que ella deca
ser anemia, Es mi mala sangre doctor, siempre ha sido ma-
la, como me gustara que fuera diferente sera tan distin-
to, me dijo. Al verla muy dbil, insist en una revisacin
completa. Se quit la blusa y vi cmo tena los brazos y la
base del cuello: rasguos y perforaciones como si hubiera
sido mordida por un animal pequeo, incluso se me cruz
por la mente la posibilidad de que fueran inyecciones debi-
das a alguna adiccin. Antes de que yo pudiera decir algo
me ataj: Tengo la piel muy delicada y al rascarme me
lastimo, urticaria ser, mi mala sangre es la culpable de es-
to.... Le hice unas cuantas preguntas de rigor que ella sor-
te como si conociera de memoria las respuestas y le recet
unas cremas cicatrizantes y un tratamiento de hierro para la
supuesta anemia, luego le ped que se hiciera exmenes y
volviera en unas semanas para hacerse un nuevo control, a
lo que respondi levantando un hombro, como los adoles-
centes fastidiosos que no quieren or ms sermones, No se
preocupe, estar bien con esto, balbuce. Se visti rauda y
se despidi sin cortesas. Entonces, cuando cerraba la puerta
y mi mente volva a mis preocupaciones habituales, una idea
absurda me detuvo en seco. Me asom al pasillo y ante mis
ojos desconcertados, entre los pacientes, estaba ella. Al ins-
tante levant la mirada. Fuimos como dos viejos conocidos
que se encuentran de improviso; hicimos un estudio mutuo,
medimos distancias y tiempoyo intent calcular los aos,
ella me observaba con desprecio. Estaba sutilmente cambia-
da, pero tan nia como antes. Hizo una mueca de desagrado
y su contemplacin de ave rapaz me atraves, me dej sin
aire. Se puso de pie exactamente como aquella vez, con la
torpeza incongruente de sus movimientos pesados. Se aferr
a mi paciente sujetndola del brazo como lo hara un polica
con su detenido; vi que tena dedos largos, uas curvadas,
eran manos color cartn. Me retumbaba en el pecho la respi-
racin acelerada, mi cuerpo avisndome que algo estaba
mal, quiz senta miedo de una nia. No pude evitar se-
guirlas por los corredores mezclndome entre la gente, in-
tentando disimular el arrebato de irracionalidad en el que
estaba hundido. Ambas saban que yo les pisaba los tobillos,
pero no pareca importarles, estaban absortas en una especie
de regocijo mutuo, por tenerse de la mano, se miraban
cmplices y cada tanto la mujer disminua la marcha para
acariciarla, o acomodarle el pelo detrs de las orejas y as,
de perfil, la chica eradistinta. Solo que nadie ms que yo
pareca notarlo. Casi tropiezo y me les caigo encima cuando
detuvieron la marcha de repente, mi presencia no les impor-
taba porque estaban ensimismadas y ausentes, como una
pareja de enamorados. Para el resto del mundo simplemente
una abuela y su nieta, para m una alucinacin venida de la
ms profunda angustia que me provocaba verlas. La mujer
se inclin y le pregunt si podra aguantar el hambre un rato
ms, a lo que la nia respondi con un anodino movimiento
de cabeza. Entonces, apuraron el paso y salieron a la calle. A
la luz del da la escena se vea cambiada, la paciente era una
anciana que extenda la mano y la nia le daba un tierno
beso en la mueca. Cruzaron lentamente y los autos les toca-
ron bocina. Siguieron por la vereda de enfrente, la mujer
caminaba dando pasos inestables, el cuerpo dudoso inclina-
do hacia adelante y era la nia quien la llevaba con decisin.
Todo bien doctor? me pregunt el guardia que
est siempre en la puerta.
Esa chica que va caminando con la mujer del saco
gris, las que acaban de salir Usted la vio alguna vez por
ac le pregunt sealndolas. Doctor, dijo susu-
rrando y luego de vacilar por unos segundos disculpe,
pero esa seora sali del hospital sola y all va. Qu chica
dice usted?.
No, no importa, deje. Respond tratando de justi-
ficarme distrado. El hombre, con la palma de la mano sobre
las cejas, exclam Bueno, sola, sola no.fjese yo dira
que la sigue un pjaro, y larg una carcajada con inten-
cin de descomprimir la situacin incmoda que haba entre
nosotros en ese instante. No s de qu pjaro hablaba el
guardia, en cambio, yo vea con toda claridad, como a travs
del zoom de una cmara, que un rastro de sangre quedaba en
la vereda, goteando de esa herida que el beso de la criatura
provoc. Y quise, ahora lo tengo claro, con toda la fuerza de
mis entraas eso mismo. En la noche dorm un sueo pesado
y agobiante, me senta sofocado y luchaba por respirar, pero
el aire no entraba en la profundidad de mis pulmones, de
todas maneras era intil, nada me sacaba del inexpugnable
sopor. Estaba en otros lugares, mi mente desvariaba, de
pronto estaba vagando del hospital hasta la calle, de la calle
a mi cama. Tanto me vea volando sobre el Partenn de Ate-
nas, como los techos de Pars. El llanto de un nio en la cu-
na y el silencio saciador de otros tantos. Vi piras encendidas
formando crculos y vi campos sembrados de trigo a la luz
de la luna, sent hambre y ganas de beber leche fresca. Unos
golpes en el vidrio de la ventana me despertaron al instante.
Luego otros y muchos ms. Me puse de pie. Quise prender
la luz, pero no pude, no tena fuerzas. Escuchaba el sonido
de un ave picoteando algo duro, quiz la puerta de mi casa.
Llegu a la ventana arrastrando los pies con esfuerzo. Las
plumas salpicaban gotitas de sangre en los vidrios y al desli-
zarse formaban un enrejado lquido de hermoso diseo ver-
tical contra la insipiente luz plomiza de la madrugada. Y
sent la necesidad de satisfacer, de ayudarla, pens que eso
era lo que deba hacer un buen mdico la ventana se abri
y una pequea lechuza ingres con las alas extendidas. Dio
un par de vueltas a la habitacin y vino soberbia a posarse
sobre mi hombro. Las garras afiladas se engancharon en mi
piel, sent dolor. Era magnfica, esplndida. Se acomod
como hacen los pjaros, metiendo la cabeza bajo un ala, su
pico helado apoyado justo sobre mi vena yugular y as, tier-
namente, los dos nos ensamblamos en un nico latido. En-
tonces cerr la ventana para que no tuviera fro y dej que
me acariciara con sus plumas de terciopelo.
Desde ayer no estoy solo, me he propuesto cuidar a mi
pequea compaera. Sin m ella no es nada y yo quiero ser
una fuente infinita. Quiz desarrolle una leve anemia, que
desde luego, s cmo tratary si todo mi ser no nos alcanza,
siempre podr contar con la cooperacin de mis pacientes, lo
que haga falta para que ella no tenga que esperar hambrienta
sentada en el pasillo del hospital nunca ms.
 EL EDIFICIO ERA MUY ANTIGUO, tena ms de ochenta
aos y estaba ubicado en el microcentro porteo. Su fachada
no deca nada pero su interior hablaba cada noche con las
personas que trabajaban all. Siempre se contaban historias
de fantasmas, aparecidos, fantasmas saliendo de los ascenso-
res que registraban las cmaras de seguridad, relatos de los
inquilinos escalofriantes, sillas que se movan de posicin
sin explicacin y hasta ruidos que no eran propios del mis-
mo edificio, lamentos en las zonas donde nunca haba nadie,
todo esto ocurra de noche. All trabajaba Carlos, un em-
pleado de limpieza de la empresa La Mala Sangre que
haca ya ms de una dcada que estaba limpiando sus pasi-
llos y recovecos. l vio todo lo que se puede imaginar una
persona en cuestiones sobrenaturales, desde fantasmas reco-
rriendo los pasillos hasta voces dicindole qu hacer. Con el
tiempo dej de tener miedo. Ya no se asustaba con la facili-
dad de los que recin comienzan, pero esa vez fue diferente,
fue lo peor que vivi en lo referente al tema. No sabe si por
el susto que le qued o porque realmente lo que vio fue lo
que hizo que lo internen en el psiquitrico que est en el
barrio de Balvanera. All nadie cree la historia que cuenta
una y otra vez a toda persona que quiera escucharla, pero l
sigue contndola y no omite ningn detalle. Esta vez le toc
escucharla a Pedro, l tambin trabaja en el rubro limpieza,
que al igual que Carlos, trabaja limpiando los desastres de
los dems.
 Pedro es una de las pocas personas que son amables
con Carlos, toma mate con l, juega a las cartas, y le cuenta
sobre su familia y amigos. Puede sonar egosta que le hable
de esas cosas pero de que otras le va a hablar?, le tiene
afecto, quizs porque se dedican a lo mismo, o por lo menos
Carlos lo haca, ya que est jubilado por problemas mentales
segn sus empleadores. A l eso no le interesa ya no quiere
volver al trabajo, no soportara pasar una noche ms en ese
edificio. Como es habitual, Pedro se da se sienta a tomar
unos mates con l en el saln comn donde se renen los
pacientes segn el humor del director del lugar.
Pedro voy a contarte una historia que es verdad, pe-
ro te digo de antemano que es fuerte. Me ocurri en el edifi-
cio en el que trabajaba hasta hace unos meses. Le dijo Car-
los. S que la mayora de la gente cree que miento pero te
juro por mis nietos que es la pura verdad.
Cunteme, Don Carlos, lo escucho, igual hoy gra-
cias a Dios y poco trabajo, los muchachos se portaron bien y
no hicieron demasiado desorden.
Carlos se acomoda en el silln de la sala comn, don-
de pueden estar cinco o seis horas por da. Y comienza a
narrar su historia.
Todo comenz cuando estaba en el cuarto piso tra-
peando el suelo. Lo haca despus de limpiar los baos del
tercero, pero ese da me pidieron que lo haga casi al final del
turno, cerca de las cinco de la maana, yo era una persona
que programaba toda la actividad del da, pero esa vez por
algo no lo hice, vaya uno a saber por qu. Dicen que todo
tiene una explicacin y la de encontrarme con l es la ms
razonable que se me ocurre hoy en da. Como te deca (co-
ma) estaba limpiando el piso cuando de repente veo una
sombra que aparece de la nada delante del trapo. Al levantar
la mirada me encuentro casi cara a cara con un seor mayor
vestido con un traje de la dcada del veinte, vos me en-
tends, esos trajes de tres piezas de un color marrn que no
vi ms que en fotografas de esa poca. Llevaba tambin un
sombrero estilo bombn y un reloj de cadena en el bolsillo
del chaleco, estaba con los brazos en jarra, t sabes de lo que
hablo, con las manos en la cadera y me miraba fijo, con cara
de pocos amigos. Buenas noches, le dije, y este seor no
me contest nada, solo se qued mirndome fijamente, co-
mo enojado, y como segua en silencio, le pregunt si nece-
sitaba algo o que se corra de ese lugar que tena que seguir
limpiando, que el piso no se iba a limpiar solo. Todo esto se
lo dije sin ningn nimo de ofenderlo, al no recibir respuesta
alguna y al seguir parado en el mismo lugar, segu limpian-
do, pasndolo por al lado sin prestarle ms atencin que la
de un obstculo en mi recorrida de limpieza. Termin de
secar lo que haba mojado momentos antes y di por conclui-
do mi trabajo por esa noche. En ningn momento volte
para verlo, por lo cual no s si se haba ido o se haba que-
dado ah parado. Tom mis utensilios de limpieza y empec
a bajar las escaleras para llegar hasta el stano donde dejaba
todo para la jornada siguiente. Mi sorpresa fue mayscula
cuando al llegar ah y al abrir la puerta me lo volv a encon-
trar parado al otro lado del cuarto, de la misma forma en que
lo haba visto antes, con los brazos en jarra y ese semblante
enojado, casi furioso, como con ganas de cantarme las cua-
renta. Pero lo que ms llam mi atencin es que era imposi-
ble llegar antes que yo, ya que los ascensores estn desacti-
vados por la noche y la nica escalera para llegar al stano
es por la que yo haba bajado, y en ningn momento vi que
me haya rebasado ni vi a nadie que baje a mi lado. Adems
la puerta del cuarto donde dejo mis cosas est cerrada con
un candado y solo la vigilancia del edificio y yo tenemos las
copias para abrirlo. Me sobresalt pero no pude moverme
del lugar, algo me lo impeda, pareca atornillado al piso y el
corazn casi se me sale del pecho cuando desde su boca
emergi un grito ensordecedor, sobrehumano. Pens que mis
tmpanos iban a explotar, era un sonido agudo y su boca se
deform hasta lo inimaginable, como que la mandbula iba a
desencajarse de su cara. En ese momento la luz se apag
dejando toda la estancia a oscuras, no poda ver nada ms
all de mi nariz, y ah si corr escaleras arriba, como alma
que se lleva el diablo. Pero, al llegar al ltimo escaln, don-
de debera estar la puerta que comunica al vestbulo de plan-
ta, haa una pared de ladrillos. Me golpe a cabeza y ca
rodando por donde haba subido. Llegando al final de la
escalera, casi desvanecido, lo ltimo que recuerdo antes de
desmayarme fue la cara desencajada de este monstruo que se
acercaba flotando a un palmo del piso y ese grito taladrn-
dome el cerebro. Acto seguido me despierto en el cuarto de
limpieza, el cual tambin usamos de vestuario, atado de pies
y manos en posicin fetal junto al rincn. Recuerdo que el
lugar estaba en penumbras, solo entraba por debajo de la
puerta una lnea de luz qu provena del pasillo y frente a
esa puerta poda vislumbrar una figura oscura con los brazos
en jarra. Mi desesperacin me llev a retorcerme en el suelo
para poder zafarme de mis ataduras pero no pude y para
aumentar mi terror vi que esta figura comenzaba a caminar
hacia donde yo estaba, nuevamente levitando, lo nico que
vea con claridad eran sus ojos color rojo, el color rojo de las
brasas. Esta entidad se detuvo frente a m y muy lentamente
sin abandonar los brazos de su cintura comenz a inclinarse
sobre m. Yo senta un calor tremendo cuando estaba ya casi
a punto de caer sobre mi cuerpo, pero se detuvo a escasos
centmetros de mi rostro. De la nariz le sala humo y segua
con su quijada desencajada pero ya no emita grito alguno
sino que en el cuarto reinaba un silencio de ultratumba, solo
se escuchaba su respirar pesado, su aliento era de un olor
horripilante, ola a muerte y descomposicin. Cerr los ojos
esperando que desaparezca, rec un padre nuestro como
pude, trabndome, tambin rec un ave mara, y al abrir los
ojos haba desaparecido. La habitacin segua en penumbras
y yo, todava atado. Record que en el bolsillo de atrs del
pantaln tena como siempre una navaja del ejrcito suizo,
ya sabes, esas que tienen muchas herramientas juntas. Como
pude la saqu y abr el cortaplumas. Me llev un buen rato
pero al fin pude liberarme de la soga que ataba mis manos.
Menos tiempo me llev cortar las que ataban mis pies. En-
tonces cuando me levant para salir de la habitacin y estaba
a medio camino de la puerta, sent como algo me agarraba
del hombro y tiraba de m hacia atrs con fuerza e insisten-
cia. No poda zafarme de esa garra que me retena, hasta que
me di cuenta que no era una garra ni que me estaba tirone-
ando hacia atrs. Me haba olvidado que en esa parte del
cuarto los cables estaban colgando y de alguna manera me
las haba arreglado para enredarme en ellos. Seguramente
era por susto y el miedo que tena, en la desesperacin de
salir de all haba metido el brazo entre ellos y no poda
sacrmelos de encima. Tir con fuerza y arranqu de cuajo
todos los cables del tablero los cuales hicieron un fogonazo
que duro solo un instante, pero en ese destello de luz vi con
claridad a esta entidad en el ngulo que forma el techo con
las paredes, justo al lado de la puerta por donde tena que
salir. Tena las manos sobre las paredes y la espalda pegada
al techo, como esperando que yo me acerque para saltar
sobre m. En ese momento no saba qu hacer, si me acerca-
ba a la puerta el monstruo se me abalanzara y lo ms proba-
ble es que muriera tratando de escapar, y si me quedaba pod-
a pasar lo mismo. Entonces opt por la primera opcin,
tom coraje y me lanc a la carrera con todas mis fuerzas,
que a esas alturas eran escasas pero suficientes para hacerle
frente en caso de una embestida a la bestia. Al llegar a la
puerta, esperando que en cualquier momento eso que estaba
colgando sobre mi cabeza se me tirara encima, logr tomar
el pomo de la puerta sabiendo que no girara. Pero para mi
sorpresa lo hizo. Abr la puerta con ms energa de la que
hubiese querido y golpe la pared que estaba a mi izquierda,
haciendo que esta me devolviese el golpe. Fue sobre mi
hombro y me lanz contra la pared que estaba a mi derecha,
en la misma que estaba l, acechando en la oscuridad en el
ngulo que formaba con el techo. Entonces alc la cabeza y
ah estaba, con la cara todava desencajada pero mirando
atentamente. No llegu a caerme sino que al revotar contra
la pared aprovech y tome nuevamente impulso para salir de
ese cuarto maldito y lo logr, Sal disparado hacia el lado
donde estaban las escaleras, gan velocidad, y la sub de a
dos escalones sin reparar en que esta entidad me estaba si-
guiendo pisndome los talones. Al ganar el final de la esca-
lera ya no estaba la pared que haca un rato, no s cunto,
estaba all. La puerta estaba abierta y se vea ya la luz del
amanecer filtrndose por la entrada, el edificio estaba desier-
to, los guardias de seguridad brillaban por su ausencia, cosa
que no me import porque mi nico objetivo era llegar a la
puerta y salir de ese edificio y nunca regresar. Tampoco
volte a ver qu era lo que estaba pasando pero senta como
cada vez se acercaba ms rpido eso que me persegua. En
ningn momento disminu la velocidad y al llegar a la puer-
ta, que era de vidrio, no me molest en agarrar el pomo y
tirar de l para abrirla. Pas limpiamente a travs de l y
llegu a la calle donde ya era de da y la gente comenzaba a
circular. Los pocos que pasaban por el lugar en ese momen-
to se asustaron y lanzaron algunas exclamaciones de horror
al ver saliendo, de entre los vidrios rotos, a un hombre gri-
tando a viva voz como un luntico y lleno de sangre. Lo
ltimo que recuerdo antes de despertar en el hospital es que
el semforo de la esquina estaba en verde para los automvi-
les que circulaban por la calle que trat de cruzar, y luego el
impacto del autobs que me atropell.
Al despertar en la sala donde me recuperaba era de
noche, las luces estaban a media tensin y solo se escuchaba
el pitido de la mquina que me ayudaba a respirar. Con el
tubo en la garganta no pude gritar ni pedir ayuda cuando
alc la vista y observ, en el ngulo de la habitacin, a la
entidad que segua con su quijada deforme mirndome como
en un grito eterno, el cual no dejo de escuchar todava ahora,
cuando lo veo tambin detrs de ti Pedro, en el ngulo que
est justo arriba tuyo.
Al decir esto, Pedro, asustado, levant la vista y no vio
nada. Pero Carlos, tena su mirada clavada en el ngulo de la
habitacin y esta vez el que tena la mandbula desencajada
era l, gritando, con los ojos fura de rbita y plido como un
fantasma. Fue su ltima charla, desde ese momento nunca
ms habl con nadie. Ahora pasa sus das acostado en su
cama del psiquitrico y tiene la mirada perdida en el ngulo
que forman las paredes con el techo. De tanto en tanto pasa
Pedro para ver cmo est, pero los mdicos dicen que nunca
volver a ser el mismo que antes. No creen que vuelva del
viaje que emprendi ese da, cuando vio por primera vez eso
que l dice que vio, pero que nadie le cree.
 POR SPTIMA VEZ EN LO que va del da, llora. Y juro
que me mata escucharla llorar, pero no hay nada que pueda
hacer para que se calme. Ya intent todo. Pablo dice que lo
que me falta es valor, que una madre tiene que enfrentar los
miedos, que tiene que superarlos, pero es tan frgil que no
me animo a levantarla. Me aterra pensar que se me puede
caer. Ay, no quiero ni imaginrmelo! Pablo me mata.
El cuerpito es tan suave y liviano que parece imposi-
ble que est viva. Tiene las manitos tan chiquitas que no
puedo evitar sentir un poco de miedo. Nunca vi un beb tan
chiquito. Pablo dice que pesa ms que lo que pesaba l
cuando naci y se supone que eso tendra que tranquilizarme
un poco, pero no. Hay algo en Elenita que me resulta fran-
camente insoportable. Tan chiquita, tan inocente y tan lloro-
na. Si no fuera porque es mi hija, deseara que se la llevaran
lejos, afuera de la isla en lo posible.

Anoche me despert nueve veces y la noche anterior,

seis. Yo necesito dormir pero con los gritos que pega es im-
posible. Pablo se fue a la madrugada y desde entonces no
pude cerrar los ojos. Estoy tan cansada de todo, tan harta...
Tengo miedo de que alguien la escuche llorar as y crea que
le estoy haciendo algo. Cerr las ventanas y las cortinas por
miedo a que a alguno se le ocurra mirar para adentro. Lo que
sobra en este pueblo son curiosos.
Pablo dice que tengo que ser valiente, que soy su ma-
dre y ella mi hija. Dice que tengo que aprender a descifrar
los llantos y a calmarla, pero no puedo. Ojal pudiera. Entrar
a su cuartito ya me hace mal. Me met esta maana y apenas
sal, devolv toda la cena y el desayuno. Nunca me imagin
que tener una hija poda provocarme esto. Quiz mis expec-
tativas fueron demasiado altas y ahora nada puede alcanzar-
las. Mam siempre me peda un hijo. Me deca que me iba a
cambiar la vida, que me la iba a alegrar. Deca que yo era
una chica amargada porque me faltaba un hijo y que no se
quera morir sin tener un nieto. Pobre, mam. Cuando el
padre Luis vino a darle la extremauncin, no pude dejar de
pensar en el hijo que no llegaba. Yo le explicaba que ganas
haba, y Pablo pona su mejor sonrisa y no deca nada. Pero
si mam me hubiera dicho que tener un hijo era esto, juro
que lo pensaba ms.
Cuando la esperbamos era diferente. Pablo me besa-
ba la panza y a veces se dorma intentando escuchar las pa-
taditas. Pataditas, codazos, cabezazos porque tengo que
admitir que Elenita era inquieta desde antes de nacer. Ante
cada golpe nos emocionbamos y cada movimiento era mo-
tivo de festejo. El ms mnimo resfro que yo tena haca que
Pablo me llevara de inmediato a la salita para comprobar
que Elenita estuviera bien. El doctor Snchez me cuida des-
de chica, sabe qu tengo antes de que le diga los sntomas.
l me cuid durante todo el embarazo y estuvo presente la
tarde del parto. Cuando Pablo se va al maizal, es l quien me
tranquiliza. Es por eso que lo llam tantas veces hoy. El
doctor no respondi ni uno solo de mis llamados as que no
voy a molestarlo ms.

Ahora se calm, ya no la escucho. Me aterra pensar

que puede estar dolindole algo. Pero cmo entrar si apenas
abro la puerta para acercarme a ella, siento nuseas y tengo
que salir corriendo. No s cmo tom coraje y entr hoy. No
me quiero ni acordar. Yo s que no es un monstruo, es mi
hija, por Dios Santo! Pero cmo le hago entender eso a mi
cuerpo que es incapaz de acercarse. Solamente en las fotos
me gusta verla. Tiene la carita iluminada y, aunque no sonr-
e, se la ve feliz. En casi todas duerme. Hay una que saqu
yo al otro da del parto, la semana pasada: Pablo la tiene en
brazos y ella mira a su pap casi enamorada. Tan linda!
Yo, al contrario, cada da estoy ms fea. Esta tarde me
mir en el espejo y por un momento me paralic de miedo.
La mujer al otro lado del vidrio poco se pareca a m. Tena
el cabello suelto, revuelto y sucio. Los ojos oscuros y opacos
me encontraron y tuve que sostenerle la mirada para recono-
cerme. Por la penumbra y el encierro de la habitacin, me
cost encontrar mi rostro en el de aquella mujer con expre-
sin desquiciada. No quiero culpar a Elenita pero yo s que
es ella la que me est haciendo esto. Instinto materno creo
que le dicen. Es sangre de mi sangre.
Dicen que los bebs vienen con un pan bajo el brazo
pero Elenita, no. Hay algo, un nosequ que me aleja. No
puedo culparla de nada, pobrecita, ni decir que es mala aun-
que se trata de una cuestin de piel, de sangre. Carga la mala
sangre como los nios de esa pelcula que matan a sus pa-
dres.

Ah est, llorando de nuevo. Por suerte los Villarruel

son viejos y casi sordos pero si los hijos andan cerca van a
pensar que le estoy haciendo algo. Yo quiero dormir. Es lo
nico que me importa ahora. No quiero ni ver qu hora es
porque eso me va a poner peor. Pablo debe estar por llegar.
Tengo que juntar valor y entrar al cuartito rosa, pero me da
una cosa Cada vez que entro veo todo tan ordenado, tan
pintado y perfumado que siento nuseas. Cuando Pablo
vuelva le voy a pedir que entre l o que me acompae. Hay
que hacer algo para que deje de llorar.
Elenita no es lo que yo esperaba pero qu puedo hacer.
Pablo la adora y si fuera por l la tendra todo el da encima.
A m me cuesta ms levantarla de la cuna, incluso cuando
me ve y levanta los bracitos. El doctor Snchez dice que no
tengo que preocuparme de ms, que a muchas madres pri-
merizas les sucede lo mismo, que con el tiempo y un poco
de terapia voy a sacarme los miedos, pero yo no la soporto.
Afortunadamente naci sana y con pulmones fuertes.
Ningn nio aguantara tanto llanto. Y los gritos! Porque
grita que madre ma! El doctor Snchez no par de felicitar-
nos por lo sana y bella que es la nia. A m no deja de inco-
modarme.

Ah est de nuevo, esos son los llantos que me asus-

tan, los ms fuertes. Es imposible dormir. Si no fuera porque
Pablo se olvid el celular sobre la mesa, a los gritos se le
sumara la musiquita insoportable de ese aparato. Debe estar
desesperado por volver a casa. Desde que naci Elenita le
cuesta mucho irse cada madrugada.
Esta maana tom fuerzas y entr. Pens que si me
vea, si la tocaba, iba a dejar de llorar pero no. Se calm por
un buen rato, pero ahora est llorando de nuevo y yo necesi-
to dormir. Creo que me est volviendo loca. Ojal tuviera
una receta, un manual. Algo que me indique qu hacer
cuando no hay nada que la haga callar.
Detesto entrar y sentir ese perfume a flores muertas y
a carne podrida. Por suerte la pintura en las paredes ya no
chorrea. El rojo chorreado sobre el rosa es horrible. Debe ser
que se seca rpido en el contacto con el aire. Siempre fui
una muchacha decidida. Mam repeta eso a todo el mundo
y a m me qued. As que no iba a ganarle un beb de seis
das a una mujer de treinta y dos.
Si Pablo me deja sola, la que tiene que hacer que se
calle soy yo. Me decid. Y pens que lo haba logrado por-
que callarla, la call.

La tom entre mis brazos y segua llorando as que

cerr los ojos y le tap la boca. Se mova mucho y yo estaba
aterrada. No quera que se soltara. Le dobl el cuellito sola-
mente un poquito. Lo suficiente como para que no pudiera
gritar. Algo dentro de ella hizo crack, como cuando se quie-
bra una rama seca. La cabecita se volvi ms dbil y qued
colgando entre mis manos. Abr los ojos y la vi por primera
vez calmada. Sus ojitos miraban hacia la pared rosada y eso
fue para m una seal que no haba buscado todava. La sa-
cud para corroborar que no iba a volver a gritar y los braci-
tos se aflojaron siguiendo el ritmo movedizo del cuerpo. La
segu sacudiendo hasta que me cans. Entonces la mir con
detenimiento y me pareci que segua moviendo la boca.
Sujetada por mis manos, la cabeza golpe la pared varias
veces, solo por precaucin porque ya no lloraba. Era yo la
que necesitaba seguridad.
Cuando sal de la habitacin, camin por el pasillo
arrastrando los pies. No tena fuerza para levantarlos. Senta
que todo mi cuerpo me era ajeno. Si me viera mam andan-
do as. Me lav las manos en el bao y me recost. El silen-
cio me encanta. Record las tardes solitarias antes de que
Elenita llegara. Mientras Pablo trabaja yo me preparaba
algn t y me sentaba cerca de la ventana para poder leer.
Nueve meses pas as. Sumergida en mi mundo, acaricin-
dome la panza y hablndole a la hija que todava no conoca.
 Pero no dur mucho. Cuando pens que iba a poder
dormir, la escuch de nuevo.
No s por qu ahora sigue gritando. Ser que lo nico
que le importa es que yo no pueda dormir. Cuando Pablo
venga le voy a decir lo mal que se porta. Yo no puedo volver
a entrar ah. Lo nico que quiero es que se calle.
Deben ser ms de las nueve de la noche y sigo en vela
desde ayer. Sueo tengo pero cmo dormir si todava la es-
cucho.

Ah est, llorando otra vez.

 UN CAMINO ENTRE PASTOS MUY altos haba. Los pas-
tos eran de un verde deslucido y se mecan con el viento.
Ella iba descalza. Vesta una remera blanca que le quedaba
grande y un pantaln de jogging. Ms all del horizonte no
haba nada. Ni pjaros, ni nubes, ni un rbol. Descendi
siguiendo lo serpenteante del camino, casi imperceptible, y
volvi a ascender en una loma. Era la tarde pero se advertan
muchas estrellas. Mir al cielo mientras andaba y supo que
nunca haba visto esas constelaciones. Y tras una nueva lo-
ma, apareci. Una casa. Supo antes de verla que se encontra-
ra con ella, y sospechaba que antes en ese lugar no haba
nada. Tal vez, cuando se fuera, la casa ya no estara. El co-
razn le temblaba, se acerc andando suavemente sobre la
tierra. Era una construccin baja de madera gris, con techo a
dos aguas y grandes ventanas oscuras. No quera mirar, pero
s quera. Puso las manos a los costados de la cara y apoy la
nariz en el vidrio. Al principio no vio nada. Una mesa de
madera, un silln. Una chimenea apagada? Haba algo de
piedra, pero no pudo distinguir qu era. Y el hombre, por
supuesto. Estaba de espaldas, inclinado sobre un rincn.
Haciendo algo. Pareci advertir su presencia, porque res-
ping y se qued quieto. Tengo que huir, pens ella, pero no
se poda mover. El hombre camin de espaldas, se retorci
como sacudindose un peso de la espalda, primero un hom-
bro, luego el otro, haca aspavientos con sus brazos, llevaba
uno y otro atrs, como nadando de espaldas en el aire enra-
recido de la casa, mientras caminaba convulsionndose
hacia la ventana.
Se acerc y se dio vuelta. El hombre no tena cara.
La alarma del celular comenz a sonar y Brenda pute
y apret el puo. Estir la mano hacia sus zapatillas nunca
lo dejaba sobre la mesita de luz; su madre la haba atemori-
zado acerca del poder cancergeno de dormir con un telfo-
no celular al lado de la cabeza, lo encontr y presion una
tecla. La pantalla se ilumin y ella despeg los prpados.
Odiaba levantarse temprano, odiaba la escuela, odiaba a su
madre que estara haciendo las mismas tostadas horribles
con queso crema de siempre, odiaba que hoy tena Matem-
tica y la vieja de mierda siempre peda la tarea. Se pas una
mano por los ojos y enfoc la vista en la pantalla, aun acos-
tada en la cama. Desliz el dedo, apret un cono y apareci
el Facebook. Pasaron unos segundos y no carg la pgina.
Qu raro. No, esper. S haba cargado, pero no se vea su
foto de perfil. Eso la ofusc. Adoraba su foto. Necesitaba
verla todos los das. Mostraba un momento hermoso que
quera volver a vivir. Era el nico recuerdo que tena de la
felicidad.
Lo extraaba tanto. Apret los ojos y se visti. Se lav
la cara y fue a la cocina. La irrit ver que no se haba equi-
vocado: haba tostadas recin sacadas del horno en un plato.
Su mam trajinaba y ya le alcanzaba la taza con caf con
leche. No hablaban porque no haba nada que decirse. Pens
en Matas, intent recordar su sueo. No pudo. Haba una
ventana? Los recuerdos se escapaban como murcilagos
sordos y tontos. No los poda ver. Una cara que se desinte-
graba? No, era otra cosa. En serio haba una ventana? Sin-
ti un escalofro. Una ventana es un espejo es una puerta. Y
ah estaba la puerta de calle: ya delineados los ojos, con bro-
ches en el pelo y el celular en la mano no carga esta mier-
da tom la mochila y sali.
El aire fro de la maana la desanim. Volvi a mirar
el celular varias veces mientras iba hacia la escuela. El Fa-
cebook pareca andar, pero la foto de perfil no cargaba. Re-
sopl y se guard el celular en un bolsillo. Afuera de la es-
cuela haba algunas chicas y chicos haciendo tiempo para
entrar. Algunas que charlaban en grupitos la miraban. Nadie
se acerc a saludarla. Se sinti incmoda. Qu mierda les
pasa. No dijo nada. No le dieron ganas de entrar a la escue-
la. Tampoco quera faltar a clase. Ya estaba ah, ahora iba a
entrar. Pero varias chicas la miraban raro. Cuchicheaban.
Algunas tenan auriculares puestos, y todas sostenan sus
celulares. Entonces Marina, que haba sido su amiga hasta
haca poco (o lo segua siendo? Brenda se haba alejado de
casi todos desde lo que haba pasado) se desprendi del gru-
po y se acerc. Estaba muy seria.
Por qu pusiste esa foto de perfil? le dijo Mari-
na.
Brenda no entendi.
De qu me habls? Entonces record que no
poda ver su propio perfil. Sac el celular del bolsillo. La
imagen no cargaba. Le iba a preguntar a Marina qu vea
ella, quera decirle que no haba cambiado la imagen desde
haca seis meses, que por favor le dijera qu vea Pero
son el timbre y todo el mundo ingres y no pudo decir na-
da. Brenda dej que pasaran quienes estaban afuera. Coque-
te con la idea de darse media vuelta y vagar por la plaza, o
entrar en un caf y hacer tiempo hasta la salida del colegio,
pero sin saber por qu enfil hacia la puerta y entr. Ya to-
dos los cursos se haban formado en el gimnasio, esperando
las palabras de la directora y el himno a la bandera, as que
se gir en un pasillo y enfil hacia el bao. Estim que es-
tara desierto, y as estaba. Hasta el primer recreo, calcul,
nadie iba ingresar a los baos. Contaba con bastante rato
para calmarse y decidir si ingresaba al aula.
El bao la recibi con un silencio que le encant. Era
raro estar en ese espacio y no or las risas de las que se ma-
quillaban, o las puertas golpendose, los chillidos y puteadas
de las que fumaban en el recreo. Por las ventanas altas se
adverta luminosidad tarda. El da aun no empezaba. A su
izquierda estaba el gran espejo y las piletas. No se atrevi a
mirar. Un espejo es una ventana, haba pensado. Su foto de
perfil era una ventana? Qu mostraba? Un escalofro le
recorri la espalda cuando se dirigi hacia un cubculo.
Cerr la puerta y baj la tapa del inodoro. Siempre buscaba
ese porque era el nico que tena tapa. Y la maana estaba
demasiado fra como para sentarse sobre la taza sola del
inodoro. Se baj el pantaln y la bombacha hasta los tobillos
y se sent. Orin y se relaj un poco. Aprovech para sacar
su celular y pute cuando vio que aun no vea la foto con
Matas. La mala sangre que te hacs por estas pelotudeces,
oy en su mente la voz de su madre. Desterr a su madre de
su cabeza. No la soportaba en vivo y en directo y menos le
iba a permitir que la volviera loca con sus reproches en off.
Busc el muro de Matas. Eso la tranquiliz. Vio los mensa-
jes que le haba escrito: Hoy hace cinco meses desde que te
fuiste, te extrao te amo, te amo corazn, No soporto lo
que dejaste se desangra en mi, Por qu, por qu? me digo
no ests ac?, Puede una sola frase llenarte el corazn
CJS. Suba videos de distintas bandas que les gustaban a
ambos. Sali del Facebook y abri la galera de imgenes.
En una carpeta encontr la foto. En blanco y negro una
perspectiva de su pierna izquierda. La masa sanguinolenta
de las cortaduras supuraba. Caminos rojos se vean negros
en la imagen trazados de lado a lado. Decenas de pequeos
cortes. Muchsima sangre. El lquido rojo era como lava que
sala a la superficie. Su cuerpo era un volcn, y le haca muy
bien que los regueros de lquido caliente corrieran por el
exterior. Le haba mostrado esa foto a la profesora de Bio-
loga. Gran error. La mina haba hablado con la psicopeda-
goga de la escuela. Ella sigui cortndose, era un desahogo
desde lo de Matas. Desde que Matas se haba volado la
mitad de la cara con la escopeta. Haba sesos de l por todos
lados, le haban escrito desde una cuenta falsa de Facebook.
El cerebro rosadito como gelatina que se desprenda del
techo. Brenda haba bloqueado esa cuenta.
Ella solo quera verlo de nuevo. No entenda por qu
l se haba ido, por qu haba decidido abandonarla sola, en
este mundo injusto, feo, doloroso. Un poco sospechaba sus
motivos pero estaba enojada con l. Por haber ido solo. Y
por no haberle permitido ayudarlo. El enojo se esfum casi
instantneamente y sinti que lo extraaba. Un gran vaco
dentro de s misma. Se inclin y revis en el bolsillo del
pantaln que estaba en sus tobillos. Extrajo una cuchilla que
haba sacado de una maquinita de afeitar. Con ella se haba
hecho los cortes de la pierna. Extraaba mucho a Matas.
Mir la hoja como si fuera una gema. Haba considerado la
idea de entregarle a la profesora de Biologa la cuchilla, sin
decirle ni una palabra, para que entendiera que no se cortara
ms. Como un pacto silencioso, as no se preocupaba. Pero
ahora senta que quera estar con l. Haba perdido la virgi-
nidad con Matas. Ya ni deseo sexual tena. Haca meses que
no se masturbaba. Ni siquiera consideraba el estar bien. Go-
zar era algo que estaba muy alejado de su mente. No sonrea
ni tena pensamientos positivos, porque, consideraba, pasar-
la bien era una falta de respeto hacia su novio que ya no
estaba. Entonces se pellizc con los dedos de la mano iz-
quierda los pliegues de los labios mayores y as, sentada en
la taza del inodoro con la ropa en los tobillos, se puso a cor-
tar. Enseguida desprendi el capullo de piel y lo solt en el
inodoro. La sangre man con fuerza de su entrepierna. Le
chorre por los muslos. No senta dolor. Haba algo peor que
perder una parte del cuerpo, y era perder una parte del alma.
El dolor ocasionado por el desgarro de estar sola era
una herida que no se curaba.
Algo rasgu la puerta del bao, ms all del pasillo.
Sbitamente le pareci que el bao estaba ms oscuro.
Tom la cuchilla e hizo un solo corte, enrgico, en su ante-
brazo, del codo a la mueca. Esta vez la sangre s sali a
montones y se asust, pero despus ech la cabeza hacia
atrs y la apoy contra la pared. A medida que la sangre la
abandonaba se senta ms tranquila. El celular estaba en el
piso, la pantalla manchada con salpicaduras rojas que no
terminaban de coagularse.
La puerta de los baos se abri con un golpe, algo
entr. Se arrastraba por el piso, detenindose frente a cada
cubculo. Brenda, con el pantaln y la bombacha en los tobi-
llos, el cltoris cortado sumergido en el agua cada vez ms
roja del fondo de la taza del inodoro, el brazo desgarrado,
sonri feliz. El ruido se acercaba. Haba algo detrs de la
puerta de su cubculo.
Brenda miraba la puerta. Qu es una puerta, si no una
oportunidad? Cada vez que abrimos una puerta y la atrave-
samos podemos cambiar nuestra vida. Lo que nos depara
cada puerta, es una chance nueva en donde vernos. Una
puerta es un espejo. S, y una ventana en donde ver.
Recostada, una mota de polvo se pos sobre uno de
sus ojos abiertos, y ella no parpade. El sonido tras la puerta
creci y de un golpe la hoja de madera se abri.
En ese momento la figura ensangrentada la mir.
 LAS SOMBRAS DE LA NOCHE temprana hicieron de
nuestro paseo una confusin de neblina, luces y calles ado-
quinadas, donde no se vea ms all de los dos pasos. Era el
invierno ms hmedo de los ltimos cincuenta aos, segn
la opinin de Casandra. Y el ms oscuro, iba a agregar yo,
pero para qu ponerla ms nerviosa. Ataviada con su largo
saco de pao negro y su bufanda de lana gris hasta las ore-
jas, pareca un jirn arrancado de la noche que se haba
prendido como abrojo a mi abrigo. Era miedo lo que senta
cuando apoyaba su cara sobre m, como un nio que se pro-
tege del monstruo bajo las sbanas de la cama. Y yo, que iba
a paso rpido, la remolcaba en un abrazo, mientras esquiva-
ba las monstruosas formas que descansaban en calles que ya
no lograba reconocer.
Nuestros pasos retumbaban y se fundan en el bullicio
lejano que se esconda tras la niebla. La alarma de una casa
sonaba estridente a no menos de diez cuadras. De tanto en
tanto se oa el estallido de una botella contra alguna superfi-
cie, el maullido de un gato asustado y hasta el aullido de un
perro que bien podra ser algo ms que un simple perro en la
noche. Todo aquello se pareca demasiado a una escena de
la pelcula que acabbamos de ver en el cine, Mala sangre,
de un director que ya no recuerdo el nombre, donde una
pareja de actores mora de manera espantosa al regresar a
casa, en una callejuela de la cerrada noche londinense.
Todava conservaba en mi brazo las marcas de su es-
panto cuando ella, arrebujada sobre la butaca, no haca ms
que clavarme las uas cada vez que la pantalla se tea de
rojo. No es que a m me gustaran particularmente las pelcu-
las de terror. De hecho, mi voto haba sido para la que esta-
ban proyectando en la sala de la ciudad vecina. Pero esa
extraa perversin cinfila que la hace elegir aquellas pel-
culas que luego no soporta mirar, y la locala del cine, hicie-
ron que su voto valga doble.
Al llegar a la boletera del cine nos haba llamado la
atencin que no haba nadie haciendo cola para sacar boleto.
Por un momento tem que nos hubiramos entretenido de-
masiado tiempo en el camino. Todava haba sol cuando la
pas a buscar a la casa y, tras varias semanas de lluvia y
nubes plomizas, la calidez del mismo pudo habernos demo-
rado sin que nos diramos cuenta.
Nuestros pasos retumbaron en la vaca antesala con un
eco que, en ese momento, nos result gracioso. Ya nos ima-
ginbamos siendo escoltados hasta nuestras butacas por un
botones armado de su linterna, y la gente, ubicada en sus
respectivos lugares, silenciando nuestro ingreso con muy
mal humor.
Pero nada de eso sucedi. Nada que, en ese momento,
resultara esperable.
El boletero que me atendi, un hombre exageradamen-
te alto, de piel algo verdosa y lleno de cicatrices en su rostro
y en sus manos, respondi, con gesto adusto, que an no
haba comenzado la proyeccin, a la vez que con movimien-
tos torpes me entreg los boletos junto con el vuelto. Casan-
dra se haba ido a leer la cartelera, por lo que no pudo apre-
ciar el horrendo aspecto del boletero y, mientras me acerca-
ba a ella extendiendo con una mano su boleto, prefer no
mencionarlo. Bien s lo susceptible que es a las apariencias
monstruosas de la gente, cuando cualquier pudoroso en su
lugar lo calificara de poco agraciado. Hubiera intentado por
todos los medios tomarle una foto con su celular para subirlo
a las redes sociales con el hashtag #MonstruoDeFrankens-
tein para mofarse de l.
Ya empez?, me pregunt. Negu con la cabeza y
con una sea le indiqu que entrramos a la sala. Se ve que
ella tambin tema que nos hayamos perdido el comienzo de
la pelcula, porque le entreg su boleto al botones sin siquie-
ra mirarlo. No creo que se haya dado cuenta del adefesio que
tuvo enfrente. Un hombre enjuto, plido hasta la mdula,
con los labios contrados como un esfnter seco y no puede
ser que la vista me engae de tal forma un par de colmillos
teidos de rojo que salan amenazantes. Apur mis pasos
hasta ubicarme junto a ella y, recin despus de serenar mi
agitacin con el mayor disimulo posible, advert que ra-
mos los nicos en toda la sala. Casandra ya se haba acomo-
dado en su butaca. Se desprendi su largo saco y se cubri
con l como si fuera un cobertor. Y me miraba sonriente,
ansiosa por comenzar a ver la pelcula. Nunca hay nadie en
las proyecciones de matin, dijo mientras dej colar una
mano pcara por mi entrepierna. Y nadie vendr como lo
sigan atendiendo esos monstruos, iba a agregar yo, pero para
qu hacerle llamar la atencin sobre el detalle. Con lo im-
presionable que se sabe poner, tuvo suerte de que se le esca-
pe el dato. En vez de eso, trat de corresponderla abrindo-
me de piernas. La sent deslizarse bajo mi ropa interior y
frotarme el miembro vanamente. Tens fro?, me pregunt,
ests temblando, al punto que las tenues luces de la sala
disminuyeron su intensidad y la cinta comenz a rodar de-
ntro del proyector.
Asent, aunque fuera mentira. Un estado de alerta
comenzaba a embargarme, y quizs deba reconocer ahora
ahora que me s sobreviviente de aquella noche de invier-
no que ya en ese momento me encontraba ms cerca de la
pulsin de huida que de la pulsin de reproduccin. Esto es,
ms cerca de orinarme encima que de eyacular. Porque las
luces se apagaron y sobre la pantalla se imprimi de pronto
la proyeccin de unos ojos inyectados en sangre, fieros co-
mo los de una bestia al acecho, y en calidad de sonido su-
rround irrumpi el grito inesperado de una persona a la que
pareca darse muerte de manera espantosa. En letras rojas
sobre fondo negro fue apareciendo en transicin el nombre
del estudio de filmacin Transilvano Film, para luego des-
aparecer junto con los ojos fieros y dejarnos completamente
a oscuras.
En esa pausa, Casandra aprovech para aclarar lo que
siempre aclara en estos momentos, que le encantan todas las
pelculas que produce ese estudio de filmacin, y ms cuan-
do las dirige no-me-acuerdo-quien, dijo, mientras frotaba
una mano sobre el muslo de mi pierna para combatir lo que
supona era fro.
La pelcula arranc con la imagen de una soleada tarde
de invierno donde un joven actor, apuesto aunque algo pli-
do bajo los rayos del sol lejano, se diriga a buscar a su pare-
ja, una actriz bastante bonita, de cabello lacio y negro, cara
algo redondita pero con una silueta que la volva esbelta,
para luego ir al cine a ver un Especial de Terror en la sesin
matin. El comienzo del argumento, confieso, me result
bastante mojigato, pues tem que fuera fruto del conocido
pudor ingls, donde todo lo malo que tiene que suceder,
sucede de noche. A qu parejita de trtolos, me pregunt en
tono irnico, se le ocurre ir al cine de tarde, a ver nada me-
nos que una pelcula de abrazos y miedo.
Y al toque vino a mi mente la respuesta: nosotros, por
ejemplo.
No me equivoqu con respecto a mi prejuicio, la no-
che de invierno es ms larga que las otras noches, y la ma-
yor parte de la pelcula sucedi en ella. A la primera muerte
Casandra se aferr con las uas afiladas a mi brazo, pero no
haban pasado ms de quince minutos que ya estaba encima
de m, tapndose el rostro con las manos. Cada tanto espiaba
entre sus dedos, pero estoy seguro que no vio ni la mitad de
la pelcula.
Se perdi la parte donde desmembraban a una actriz
en sacrificio ritual, luego de ultrajarle cada orificio de su
cuerpo con crucifijos de hierro candentes; tampoco vio
cuando un vampiro pedfilo logr ingresar al hospital pedi-
trico de aquella ciudad, ni cuando escap con el estmago
lleno; y mucho menos vio cuando la virgen advenida fue
alcanzada y devorada por la horda de zombis que ella misma
haba resucitado.
Pero, lo peor de todo, lo que ella no vio y yo s, dado
que no tuve el coraje de taparme los ojos frente a ella, fue
acaso lo que me asust ms que todos esos efectos especia-
les juntos que vomitaba el proyector sobre la enorme panta-
lla: luego de que el actor principal prorrumpiese en gritos
ante el malfico que haba encontrado bajo el umbral de su
casa un zumo pastoso que inclua entre sus ingredientes
choclo, zapallo y papa podrida, una gallina degollada, hier-
bas aromticas y algunas falanges arrancadas de manos le-
prosas, y justo cuando la actriz principal aparece en escena
tras la puerta de roble que estaba abierta de par en par, la
cinta del proyector se cort con un ruido tosco.
La luz blanca hizo resplandecer el rectngulo blanco
de la pantalla, y me produjo una ceguera solo comparable a
la que se siente cuando se sale de una cueva profunda. Y en
ese momento, oh dioses de lo monstruoso y de lo feo!, una
criatura espantosa, cuya fealdad solo podra ser descripta por
un paleontlogo especializado en monstruosidades y aberra-
ciones, cruz de lado a lado la sala y se sent en una de las
butacas de la primera fila, dejando en su recorrido un olor a
cloacas imposible de aguantar.
Afirm a Casandra en un abrazo que le obstaculiz la
respiracin, y entre quejidos dijo avsame cuando pase la
parte de miedo, mientras ese amasijo inclasificable de carne
y protuberancias se arrastraba sobre el pasillo, arrastrando la
mitad de su cuerpo y dejando una huella hmeda que se me
antoj sanguinolenta.
La pelcula volvi a enrollarse y la proyeccin se re-
tom sin ms dificultades. Y all se qued ese engendro mal
hecho, como un espectador ms que hubiera pagado la en-
trada.
Mala sangre, ley Casandra sobre la marquesina al sa-
lir con paso presto del cine, como quien se graba en la me-
moria una recomendacin para hacer, tal vez a alguna amiga
o compaera de trabajo. Est bastante buena, coment son-
riendo, aunque, escondida bajo la campera, no puedo decir
que la haya visto completa. Si la vas a recomendar, pens en
decir, ms vale que esperen a que salga en DVD. Pero me
guard de decirlo. Ya era de noche y la neblina no dejaba
ver nada a ms de dos pasos de distancia. Inmediatamente
agreg eso del invierno ms hmedo de los ltimos cincuen-
ta aos.
Llevame a casa, dijo mientras se suba el cuello de su
saco para protegerse del fro, as entramos en calor recrean-
do las escenas ms obscenas de la pelcula. Y sonriendo con
picarda, a la vez que se arrim junto a m buscando el abra-
zo, dijo, que esas s las vi.
Pero no tardamos mucho en perdernos. Doblar a la iz-
quierda o doblar a la derecha, cuando no se ve ms que nie-
bla y formas sospechosas descansando en las calles, te lleva
siempre al mismo destino. Un laberinto borgeano con toques
de Lovecraft. La prdida de toda referencia humana.
 Y lo que desde lejos parecan sombras con formas de
espectros o malficos amenazantes, de cerca eran, vaya a
saber por qu magia negra de la noche surea, espectros y
malficos de verdad. Nos encontramos con bultos de criatu-
ras mticas, que no pueden haber existido ms que en el
tiempo de los primeros hombres, degolladas o despedazadas
como si fueran enormes bolsas de residuos que la bruma
disimulaba en su oscuridad. Hombres colgados de las lumi-
narias, algunos quemados hasta la mdula, sin inercia ya por
la falta de viento. Cada tanto ladraba alguna criatura que no
era un perro, o que era algo ms que un simple perro.
Tendramos que ir al cine ms seguido, dijo ella en un
momento, que caminaba ciega con los ojos tras su bufanda
gris. Enredada en mi abraz o buscando ms abrigo. Pero a la
funcin de trasnoche, dijo. Y yo, como a lo largo de casi
toda la larga noche, iba a decir algo pero me contuve.
Algo referido al amasijo inclasificable de carne y pro-
tuberancias que nos estaba siguiendo desde que salimos del
cine.
Pero para qu.
 EL GOTEO ES CONSTANTE IGUAL que el fro, aunque
haga calor. Me aburro mucho. Antes crea que no me pasar-
a nunca, que los adultos no se aburren. Cuando era chico
no me aburra. Y pensar que las fiestas iban a ser igual o
ms embolantes que el ao anterior ya me predispuso mal.

Tena doce aos estaba por cumplir los trece. Vinie-

ron a visitarnos el to Julio, la ta Marisa y el primo Federi-
co, de Capital. Queran pasar ese Ao Nuevo, con planes de
quedarse hasta Reyes.
Haca un calor tremendo. Verano del 95. Los cortes
de luz permanentes complicaban el uso del ventilador. La
pileta ms accesible era un locro gigante en el que hervan
cada da todos los chicos de los doce barrios aledaos. Entre
mi vieja con el temor a los hongos y piojos y la suya mi
ta que tena miedo de que le roben o se le burlen por gor-
do, la pileta era una opcin descartada de entrada. Nos
aburramos. As eran los veranos en mi adolescencia.

Me gusta estirar los pies un poco. Tambin hacer

ejercicio. Las abdominales, las flexiones de brazos, por
ejemplo, ayudan a no pensar. Porque cuando penss te
canss ms que con el ejercicio y encima no te salen mscu-
los como en el cuerpo, ni te volvs ms inteligente. Eso es
ms que nada porque no quers acordarte.
 La visita era un embole total y con mi primo no ten-
amos nada en comn sobre qu hablar. Tenamos la misma
edad. A m me gustaban las historietas y a l, el ftbol. Sus
padres lo acostumbraron de chico a lo novedoso; yo lea los
mismos comics hasta que me cansaban y, entonces, comen-
zaba a dibujar mis propias historias. Con las pelculas pasa-
ba lo mismo. Mientras ms rara o vieja, me resultaba ms
atractiva o misteriosa, como si hubiera algo codificado ah,
en los colores deteriorados, en los actores muertos, en los
efectos especiales precarios. A l solo le interesaban los
estrenos y una pelcula del ao pasado ya le resultaba irritan-
te por lo vieja.

Hacer ejercicio me hace sentir a salvo. De la gordura,

principalmente. No me gustara ser gordo por nada del
mundo. Los pliegues en el abdomen me hacen acordar a las
orugas de parra, todas segmentadas y lentas.

Yo no tena hermanos. Y l ya no. Mi primo ms

grande qued pegado a un cable pelado cuando quiso mani-
pular sin permiso una cortadora de pasto vieja, de sas que
ni siquiera tenan proteccin para las cuchillas y por cual-
quier cosa daban patadas. La cortadora de csped, pensndo-
lo bien, era un arma perfecta: se la podas regalar a alguien
y, tarde o temprano, sufrira un accidente atroz que lo matar-
a o le dejara alguna secuela horrible, una amputacin como
mnimo. Pero mis tos eran tacaos y prefirieron apropiarse
de esa mquina usada que qued en casa del abuelo despus
de su muerte. Hasta donde supe, ni el abuelo usaba esa
mquina. Roberto tena nuestra edad cuando pas. Fue otro
verano, cuando nosotros tenamos ocho. Yo no estaba esa
tarde. Me contaron que se haba encaprichado con cortar el
pasto porque se aburra. Estaba en ojotas y haba llovido por
la maana. El olor a quemado tard muchsimo en irse. Pero
los tos llegaron a la conclusin de que con los recuerdos no
sera tan fcil. Se mudaron a capital. se no fue el nico
cambio. Dejaron de ser tacaos para irse al otro extremo. A
Federico no le negaban ningn gusto, al principio. Ms ade-
lante, ningn capricho. Y as fue como engord.

Me acuerdo de que a mi primo Federico no le gustaba

sacarse la remera. Y tena razn. Cuando se sentaba, los
rollos se le plegaban como acorden y trataba de taparse
con los brazos cruzados, pero era intil.

A los tos les encantaba hablar de cosas. El nico do-

minio de sus ancdotas era el mundo de lo concreto y tangi-
ble: compramos esto, compramos aquello. Viajamos ac,
venimos de all. Ampliamos la casa, cambiamos el auto, etc.
En casa era al revs. Desde que mi viejo haba perdido el
trabajo, subsistamos apenas con las clases particulares que
l daba y con la comida que haca mi vieja para vender.
Ambos profesionales le daban ms importancia al orgullo
del ttulo que a las posesiones materiales, lo que era una
buena forma de disimular el punto dbil, que era la incapa-
cidad para prosperar en ese terreno. Y as eran las reuniones
familiares: ellos hablaban de cosas y mis viejos de ideas o
ancdotas, logrando una incomunicacin perfecta y a la vez
complementaria para los odos de uno. Al primo le aburra
tambin eso: escuchar. Solo pareca interesarle lo que fuera
accin, pero cmoda. Videojuegos, comer cosas dulces, ir de
compras, ir al cine. No haba manera de seguirle el tren en el
plano material. El estrs fue cocinndose a fuego mximo
con el calor de los das. Era como tener un trabajo de veinti-
cuatro horas. La culpa no me permita renunciar: no lo dejs
solo, no ves que perdi un hermano? Ni se te ocurra entre-
tenerlo con historias truculentas que bastante ya lo es su
vida, pobre. No, no hay plata para el cine. A tu edad jug-
bamos con palitos de helado, banditas elsticas y un par de
clavos. No, clavos y maderas no hay, no hinchs las pelotas,
mir si se lastiman. No, ver fotos tampoco porque las desor-
denan, adems no le va hacer bien ver fotos del hermano,
sos boludo o te hacs? No, al parque no, queda lejos y los
tos no quieren que viajen solos en colectivo, mir si les
pasa algo. S, vos pods viajar todo lo que quieras pero si
los padres no lo dejan, no lo dejan y punto. Por qu no se
van un rato al patio y dejan a los mayores conversar? Y
bueno, es as, ten paciencia que ya se van, parece mentira
que no seas capaz de colaborar un poco con esto.
Dicen que muchas personas engordan despus de al-
guna experiencia fuerte o traumtica, que es el resultado de
comer en exceso como una va de evasin a los problemas.
Yo despus de eso no engord. Y ahora que soy ms grande,
me cuido. Pero hago ejercicio ms que nada para matar el
tiempo. Tengo mucho tiempo libre y eso no me gusta.

Faltaban dos das para que la estada de mis parientes

terminara y se haban agotado todas las posibilidades de
entretenimiento que mi casa poda brindar. Le haba mostra-
do las armas, le haba enseado mis juguetes y mis revistas
mientras l bostezaba. Se la pasaba jugando con su Game
Boy, cosa que era mala seal para m porque mis viejos em-
pezaban de vuelta con la cantinela: que le d bola al primo,
que no se haba hecho tantos kilmetros al pedo para venir a
visitarnos y terminar jugando al video juego en el sof por-
que yo no le daba pelota. Me quemaban la cabeza sermo-
nendome sobre lo unidos que eran los primos cuando ellos
eran chicos y como los adolescentes de ahora son todos unos
cretinos apticos a los que nada interesa. Despus se ponan
a recordar ancdotas sobre lo bien que la pasaban cuando
venan parientes de visitas, los festejos que duraban das
enteros, lo mucho que se veneraba a los mayores; en fin, lo
mismo que sus mayores les decan cuando ellos eran chicos.

Ya queda poco, as que vamos a hacer buena letra

pens dos das ms y toda la casa vuelve a la normalidad.
Entonces le propuse a mi primo ir a explorar un lugar secre-
to que yo conoca. Agarr esas dos mochilas, pon una
adentro de otra y cuando pasemos por el living pas rpido.
Si nos preguntan adnde vamos, vos te calls la boca y me
dejs hablar a m. Y dej el Game Boy ac, que se te va a
llenar de tierra.

Cerca de casa estaba el barrio militar, que era enorme.

Detrs del barrio militar, donde terminaban los pinos y con-
feras, haba una cancha de golf. Ms all estaba el descam-
pado. Lo llev por ah a campo traviesa, todo era pastizales
altos, calor y olor a maleza. Los bichos zumbaban por todos
lados y mi primo se mova con incomodidad, verificando
que nada lo haya picado antes de dar cada paso, quejndose
de que los yuyos le producan cortes. Las oleadas de aire
fresco se alternaban con instantes en que pareca haberse
acabado el oxgeno, como si la maleza y nosotros tuvira-
mos que respirar por turnos.

El aire es hmedo y pesado, como si se arrastrara y

quedara sucio para llegar a m. Todo el ao lo mismo. Es-
pecialmente por la noche. Nunca duermo boca arriba por-
que la sensacin es ms fuerte.

Paramos a descansar un poco en un claro que haba

bajo una torreta de vigilancia abandonada. El calor y la falta
de aire, el olor a verde y el sol furioso de las dos de la tarde
no podan contra mis ganas de romper el tedio. Federico
bufaba pero se cuidaba de poner cara de fastidio porque sab-
a que en medio de la nada yo era ms local que en mi pro-
pia casa. Adems creo que en el fondo lo motivaba un poco
un poco, noms el haber roto la rutina a espaldas de los
mayores. De una de las mochilas saqu un atado de cigarri-
llos baratos, le convid uno y nos pusimos a fumar.
En medio de la tos y con los ojos ardiendo convers-
bamos sobre marcas y tipos de tabaco que supuestamente
habamos catado, de las ventajas y desventajas de fumar
armados; de cmo se besa mejor a una chica, de cuando la
abrazs y empezs a caminar; de todas esas cosas que nunca
habamos hecho. Transpiraba, enrojecido por el sol; el ciga-
rrillo me daba ms calor, pero me haca sentir como un
hroe postapocalptico que deambula en medio de la nada,
en un mundo recalentado. Obviamente que no le comuniqu
nada de esto a l para que no lo arruine. En el contexto de
mi mundo vaco y postapocalptico, mi primo Federico ya
no era tan pelotudo y saba secundarme. Cuando empezamos
a caminar de nuevo, ya haba diseado en mi cabeza su traje
hecho en base a descartes de plstico, neumticos y cuero.
Cuando volviera a casa, me pondra a dibujar un comic.
Caminamos veinte minutos ms por el yuyal, cruza-
mos dos alambradas y por fin llegamos.

Fumaba tres cigarrillos diarios: uno despus de co-

mer, otro a la tardecita y otro despus de la cena. Pero lo
dej hace unos aos. Acentuaba la sensacin de asfixia y el
aire ya de por s es pesado.
Es maz, boludo. Todas estas plantas tienen choclos
adentro. Agarrs una, la abrs, as, y mets el choclo aden-
tro de la mochila. Te pons una adelante y otra atrs, as
podemos llevar ms. Esta noche vamos a comer mucho cho-
clo con sal y manteca.

Nos pusimos a trabajar rpido. En mi cabeza, estba-

mos recolectando alimentos para llevar al nico campamen-
to de sobrevivientes que quedaba despus de la catstrofe
nuclear. Los imaginaba todos heridos o con algn miembro
menos. La supervivencia de la especie humana dependa del
xito de nuestra misin. Tenamos que recoger suficientes
choclos como para alimentar lo que quedaba de la humani-
dad. Para optimizar la tarea, Federico fue por la izquierda y
yo por la derecha. Conversbamos a los gritos sobre los di-
ferentes platos que se podan hacer con choclo y competa-
mos para ver quin conoca ms comidas.
Despus, peg un grito. No me lleg a la primera, sino
medio minuto despus, arrastrado por alguna de las oleadas
de aire fresco.
Peda que vaya a ayudarlo. Se le haba trabado el pie
en un pozo con barro.

No puedo, se me complica moverme con todo esto. Fi-

jate si pods salir solo. Te espero en la alambrada.

Ya me vea sentado, fumando un pucho, con cara de

capataz, vindolo venir, con el pie todo embarrado. Todo
para decirle qu boludo, en Capital no hay pozos? Y des-
pus de eso, me respetara ms.
Gritaba cada vez ms fuerte, que no poda zafarse y
que senta como una succin. Que dola mucho.

A veces sueo con la sensacin de succin. Y me da

cierta impresin sentarme en el inodoro por mucho tiempo.
Nunca se me va esa sensacin tan fea como de que algo me
va a succionar hacia adentro.
Uh, qu pedazo de pescado. Ya voy, levant el brazo
para que te vea.

Se puso peor. En vez de gritar, aullaba. Que duele mu-

cho, que algo lo estaba chupando.
Y de golpe, dej de aullar.
Estaba cerca cuando lo escuch. No al aullido, sino un
ruido que no me voy a poder olvidar ms. Algo as como un
KASKWULCH.

Cierto tipo de candado, algunas puertas de esas met-

licas con cerrojo hidrulico me traen muy mal recuerdo. No
puedo evitar temblar cada vez que las escucho. Especial-
mente a la siesta, aunque de noche tambin. Y no hay pasti-
lla que valga.

Recin ah me dio miedo.

No puede ser. Eso es una oruga?

Una oruga se lo estaba tragando.

S, es una oruga, toda babosa, pesada, tiene el tamao

de un chancho adulto. O de un caballo muerto, cuando se le
infla la panza. Se lo est tragando. A mi primo Federico.

Es cierto que haba algo de barro y mucha humedad.

El suelo estaba resbaloso. El lomo verde petrleo de la oru-
ga se mova todo el tiempo. Despacito pero constante, como
la superficie del agua cuando sopla una brisa a la tarde. Mi
primo estaba vivo pero se haba quedado sin voz del susto.
Yo tambin. Lo vea gesticular, boquear, golpear el piso con
los brazos. Se retorca con desesperacin. Yo tambin estaba
desesperado, pero no me poda mover. No poda. Se lo esta-
ba tragando.
Y la oruga me mir. Esos ojos negros, chiquitos, bri-
llosos, babosos. Toda gorda, pesada, verde. La mirada
mrbida, angurrienta.

Se detuvo. Capaz que cambi de opinin y lo deja en

paz. S, volvemos a casa y despus todo bien. No quiero que
le pase nada. Qu susto. Y qu asco. No, ah sigue. Hizo una
pausa para mirarme a m. Como cuando uno est comiendo
asado y mira la tabla para ver si hay ms. No le puedo dar
la mano al primo, me va a agarrar a m tambin. Y mi primo
ya casi no se mueve. Los ojos de mi primo, no lo puedo de-
jar as. Pero la oruga tambin me mira

Cerr los ojos y corr como si me persiguiese el Dia-

blo. Alcanc a sentir un segundo KASKWULCH.

A veces me da miedo cerrar los ojos porque me

acuerdo del brillo. La bola de billar negra, la ocho, los ca-
ramelos de chocolate, las bochas y las balas tambin me
dan impresin. El brillo negro y metlico tiene algo de
agresivo, de despiadado, que hace que me sienta incmodo.

Dej todo menos los cigarrillos. Estaba mendome en-

cima del miedo, pero me acord de que los hroes fuman
cuando se ponen nerviosos. As que corr hasta la torreta
abandonada. Trep hasta la casilla de observacin y me
fum dos cigarrillos, sentado en la ventana.
Mi primo Federico. Ya no se vea nada ms que el
maizal.
 Qu carajo les voy a decir a todos en casa? Y a los
tos? To Julio dijo que despus de lo de Roberto la nica
razn para seguir vivo era Fede. Que si a Fede le pasaba
algo se iba a pegar un tiro. La ta no dijo eso, pero s que si
eso pasaba ella se morira de tristeza. O sea que voy a ser
culpable de matar a toda una familia entera. Pero si yo no
hice nada. Solo lo traje a buscar choclos. Eso hice: traerlo
a una muerte segura. Pero si yo no saba. La intencin no es
lo que importa, sino los resultados, dice siempre mi mam.
Estoy hasta los huevos.

Cuando vi que los yuyos se movan, me puse alerta

como si me hubieran dado una descarga. S, se movan. Y en
direccin a m. Era algo ancho y ms o menos largo. No se
ve nada, pero saba que era algo ancho y largo pero no alto.

Mis viejos rezan mucho, todava tienen esperanzas.

Quiero decir: fe. Yo los miro y les agradezco que sean tan
fuertes emocionalmente. Me sorprendieron, la verdad. Mis
tos fueron ms predecibles.
Cunto tendr? Tres metros por uno y medio? Creo
que ms ancha. Y no tan larga. No la vi entera, haba mu-
cho yuyo y maz. Si me quedo ac, podr trepar? No s, las
ms chicas trepan un poco. Y son re difciles de matar aun-
que las pises fuerte. Y no tengo nada con qu tirarle. Y sta
debe ser ms difcil. Y ms dura. Y se acerca.

Me descolgu de la torreta y no par de correr y gritar

hasta salir del descampado, cerca de la ruta.
 No tengo que gritar, me voy a cansar ms rpido.
Ser sorda? Me busca por el olor o por el ruido? Por lo
menos soy ms rpido.

Yo creo que fue una cuestin de territorio, noms. Hay

que tener cuidado por dnde anda uno. Por eso desconfo del
patio: aunque la tierra es dura, prefiero el piso de cemento.
As que no me quejo.
Pens en ir a lo de mi abuela. Viva a unos ocho kil-
metros de ah, yendo para el centro. Como no se hablaba con
los hijos mi mam y mi to, sera el refugio perfecto. Pero
faltaba mucho para llegar all. Cuando llegu al segundo
alambrado, me di cuenta de que no tena sentido.

Los das son bastante iguales. Me gusta leer, pero me

da mucho sopor. Por eso hago ejercicio. Y porque los rollos
del abdomen me dan impresin, igual que las bochas y el
sonido de algunos cerrojos. Es la nica queja que tengo de
ac. Desde que salv al gordo que me pusieron de compa-
ero, no me volvieron a asignar otro. Igual que con mi pri-
mo.
Nadie me va a creer, encima. Lo dej solo y no intent
matar a la oruga. Qu pedazo de hroe, no? Era muy gran-
de. Un hroe muy cobarde. Ya se haba tragado la mitad de
su cuerpo. No hubiera podido hacer nada, de todas formas.
Si me mataba a m por lo menos nadie me dira nada. Qu
voy a hacer cuando vaya a lo de la abuela? Quedarme ah
para siempre? Tendra que llamar a casa en algn momento
para que no vayan a la polica a denunciar que me extravi.
Y con mi primo? Qu les voy a decir? Si tens trece no te
meten preso pero vas a un manicomio que es peor. En Ingla-
terra les hicieron eso a unos chicos que mataron a un nenito.
Y no me creeran nunca ms. Si les digo que lo mat yo, van
a querer saber dnde lo escond. Si les digo de la oruga, van
a querer que les diga que lo mat. De la forma que sea, me
van a encerrar para siempre hasta que sea viejo. Pap me
dijo que ah te sacan un pedazo de cerebro como a Jack
Nicholson en esa pelcula en la que se hace pasar por loco
y que despus solo te cags encima y babes hasta que nece-
sitan tus rganos. Y si la mato? No, es muy grande y debe
ser re dura. Puedo llevar un palo. Los ojos no deben ser tan
duros. Si le saco punta al palo, como un lpiz gigante, ca-
paz. Tengo la Victorinox todava? Me voy a fumar un pu-
cho, primero. Es lo que hara un hroe.
 ERA VERANO. EDDIE, AL CONTRARIO de los dems chi-
cos que se reunan en el Lago Cristal o en la pista montada
de skate, haba malgastado sus vacaciones en el tico, re-
construyendo la estacin de radioaficin de Wayne.
Eddie se haba hecho mayor de repente, algo en l
haba cambiado. No es que de nio fuera el ms rimbomban-
te y alegre de todos, ni que tuviera un amigo diferente por
semana o poseyera una belleza enceguecedora. Ms bien era
el cro tmido, misterioso, el duendecito que se re de las
monadas de los dems y devuelve la pelota con una sonrisa
si alguien la patea cerca de l, sin excesivo carisma pero es-
tudiadamente amigable. Sin embargo, los once aos le caye-
ron como la moneda que hace saltar la tragaperras de un ca-
sino. Haba cambiado de manera, tema, irreparable.
Ed se haba transformado en una sombra que se colaba
por aqu y por all, sin estar nunca en un lugar en particular y
sin hacer nada en especial. Haba desarrollado una obsesin
por la fotografa y los laberintos, tambin las construcciones
con cajas desarmables de cartn y ahora la radioaficin. Pero
ninguna de ellas era realmente til, y tampoco tenan un fin
especfico. A veces empapelaba las paredes de su cuarto con
fotografas tena una de esas polaroid que cagan negativos
y luego las arrancaba y cortaba formas con ellas para pegar
en sus laberintos de cartn; en otras ocasiones, pintaba las
cajas, les pegaba tela asfltica, recortes de diario y clavos
para hacer esculturas monstruosas. En general, no se trataba
de arte ni de tareas que le generaran placer. l estaba tan
desinteresado en todo lo que lo rodeaba que me asustaba.
 Quizs lo que en realidad me atemorizaba ms era la
respuesta a su conducta: Eddie no tena un padre, y ello, se-
cretamente, lo haba afectado.
Wayne, su padre, era una persona igualmente aburrida,
conforme con lo que pasaran en la televisin y su hobby con-
tactando otras gentes aburridas para mantener conversacio-
nes codificadas. Cuando un derrame cerebral lo dej tieso en
el sof, haba hecho lo que una viuda hace los primeros das
luego del entierro: haba embalado cajas con su ropa, sus
revistas de aviacin a escala, cables de cobre, transceptores y
dems cacharros, y las haba dispuesto en el csped del
jardn a precios de ganga. Los vecinos y las esposas de los
amigos de Wayne se turnaron para comprar objetos inservi-
bles, con forzados gestos de simpata y propinas exorbitan-
tes. Ya saben, el acto de caridad del mes.
Pero el equipo de radioaficin segua all de alguna
manera que desconoca. En cuanto vi a Eddie desarmndolo
y estudindolo con cierta mana, no pude evitar sentirme
nerviosa y desear haberlo hecho desaparecer. Me haba es-
forzado por borrar a Wayne de la casa, y all estaba final-
mente, sobre un escritorio viejo, iluminado por una columna
de luz moteada de polvo, en forma de transceptor, shacck
y antena con coaxil y rometro.
Sabes usarlo? pregunt desde el umbral de la
puerta, con una mano en el pomo y la otra jugueteando in-
conscientemente con la cruz que usaba de collar. No era una
mujer religiosa, pero la tena para evitar araarme el cuello
cmo lo cubrira, de lo contrario, siendo pleno verano?.
Ed tena una voz agitada y entrecortada, a menudo res-
ponda amontonando las ideas para poder continuar con lo
que fuese que estara construyendo, y su colega Tom le deca
que sonaba como drogadicto en esas ocasiones. Pero esta vez
se lo oy diferente, calmado y plomizo. Sus ojos, que nor-
malmente posean un brillo febril y atontado, estaban ms
claros y fros que nunca. Pareca el tpico chico problemtico
que espera en un rincn a que pase frente a l uno ms bajito
y algo lelo para acorralarlo y darle un buen susto.
Claro dijo.
Afirm lentamente con la cabeza. Unos cables enros-
cados reptaban por la mesa, caan, y terminaban del otro lado
de su cuarto. Me cost seguirlos con la vista. Ed, sin embar-
go, manipulaba las conexiones con una habilidad maestra. A
veces pensaba en su cabeza como esas bolas de cristal a la
que agitas y en su interior se ve una delicada cortina de nieve
cayendo en Nueva York o Chicago, solo que en la bola de
cristal dentro de su crneo se haba abierto una grieta y la
tormenta de nieve se debata sin control.
Trabaj encerrado en su cuarto durante una semana, y
en algunas ocasiones sali para ir al bao o buscar elementos
para el equipo. Haba olvidado, por primera vez desde que
puedo recordar, la polaroid y sus cajas de cereales. No las
haba vuelto a tocar.
Ms tarde una noche, mientras vea una pelcula de
Steven Seagal en la que aporreaba a unos mafiosos y me
daba cuerda con whisky, Ed apareci de improviso y musit
algo que no logr distinguir pero que me inquiet. Su aliento
era dulce, a zumo de naranja concentrado, y andaba sin la
camiseta de su pijama, con el torso brillante de sudor. Su
habitacin deba de ser un caldo.
Abandon a Seagal y su bravuconera por un momento,
y fui espectadora de la mudanza de Eddie, desde su cuarto al
tico: cajas, cables y alambres. Al parecer, el tejado de los
mejicanos de al lado interfera en las seales de recepcin, y
el nico lugar de la casa que resultaba funcionar era all arri-
ba.
 Le propuse ayudarle y l se neg. En realidad no esta-
ba dispuesta a hacerlo no solo porque me senta hundida
dentro del sof, sino tambin porque estaba empinada de
alcohol y terminara por rodar escaleras abajo, pero supona
que era lo que una madre haca. Una madre le cambia la ropa
a su hijo si est empapada de sudor y se preocupa si empieza
a parecer un rarito. Pero ni yo era una buena madre, ni Way-
ne haba sido un buen padre el poco tiempo que compartie-
ron juntos.
Al menos Wayne lo haba intentado, debo admitirlo.
Wayne y Eddie se entendan de un modo extraamen-
te conmovedor. Creo no, lo s que se entendan en base al
silencio. Ambos eran callados, rean lo justo y necesario para
no parecer depresivos, y a ambos los crean medio autistas.
Wayne vesta siempre un conjunto de gimnasia con manchas
de sudor viejas color pastel, y miraba maratones de fin de
semana si no es que estaba voceando letras y nmeros a un
desconocido en el tico. Cuando Eddie cumpli siete aos, lo
introdujo en su tradicin de televisin en el sof y estrena-
ron con una seguidilla de Guerra de Las Galaxias. Nunca
comentaban acerca de lo que pasaba en la pantalla, se limita-
ban a dar pequeas carcajadas o masticar con la boca abierta.
Sin embargo era tiempo en el que no estaba incluida.
Qu haca por entonces yo? Nada, supongo. No lo recuerdo.
El da que Wayne muri daban un especial de Asesi-
nos Seriales en pelculas de terror, y yo haba dicho en voz
alta que me encantaban las de sangre y chicas escapando en
bosques, que me guardaran un asiento en primera fila. Aque-
lla era una de mis rachas de buen nimo, y fing no moles-
tarme cuando Eddie se recost a lo largo del sof y me quit
el lugar. Me sent en un reposabrazo y vimos la primera de
Halloween. Ed se tapaba el rostro cada vez que haba una
escena de sexo, y en las otras, las de cuchillos y vsceras,
arrugaba la nariz como si oliera a huevos podridos. Wayne
comenz a sentirse incmodo, a retorcerse en el asiento y
llevarse las manos a la cabeza. Su piel era gris, y a pesar de
ser bonito, siempre pareca frgil y enfermo, por lo que no
not lo que le estaba ocurriendo hasta que el asesino de la
mscara blanca atac en vano a Jamie Lee Curtis. Wayne se
tom el vientre y solt unas carcajadas malhumoradas y es-
tridentes. Ed y yo dimos un respingo y nos volvimos hacia
l. Mitad de su sonrisa estaba invertida en un gancho, y la
piel de su mejilla estaba desprendida de la carne. An con-
servo en mi memoria la imagen de sus ojos mirndonos ar-
diente y violentamente, como si hubiese estallado la parte de
su cerebro que lo reprima de ser un asesino. Una parte Je-
kyll, una parte Hyde. Y entonces su cabeza cay y un hilo de
saliva y nachos pendi de su labio inferior.
Esa fue la ltima vez que lo vi con vida. Luego reapa-
reci, pero no s si llamarlo vida.

Tampoco es que yo fuera lo que se dice normal. Por lo

contrario, si haba alguien que tena verdaderos problemas,
se trataba de m. Mi hermana haba muerto de leucemia a los
nueve aos secndose lnguidamente como una cereza al
sol , y desde entonces, haba progresado en m un tipo dife-
rente de enfermedad, una ms oscura e ininteligible. En el
funeral de Maddie me rehusaba a mirar el pequeo atad por
dentro, pero mi madre estaba obstinada en demostrar que
ramos fuertes, que ella poda ocuparse de los bocadillos,
que mi padre estrechara manos con la misma vigorosidad de
todos los das, y que yo poda mirar el saco de huesos que
era Maddie y seguir con mi vida. As que me tom del brazo
y me oblig despedirme de un cuerpo tan vaco como una
caracola. Un grupo de mujeres bien vestidas me estudiaron
con compasin y se dedicaron a cotillear mientras lo haca.
Yo no supe que es lo que alguien en mi posicin hara, si
llorar ganas no me faltaban o sonrer tristemente. Quiz
besar la frente macilenta del cuerpo, aunque eso me pareca
pegajoso. La piel de su mejilla estaba transparente y estriada
por diminutas vnulas amoratadas, por lo que me decid a
acariciar su rostro y sentir la textura de su carne. Una de las
mujeres suspir de tristeza y volvi a tomar aire de sopetn
al verme retirar la mano y descollar los ojos.
El fro de la piel de su cuerpo me impresion. Y cuan-
do digo impresion, me refiero tambin a que dej una im-
presin en mis dedos, un escozor que nunca abandon mi
piel. Mi madre me sac de la habitacin con una sonrisa y
me llev afuera. Le dije que estaba fra, que me lastim la
mano. Ella no me oy, y tampoco lo hizo cuando se lo repet.
Grit muchas cosas que no me llegaron, y otras como
y lo que quieres es ser la atencin no te basta con
saber que ella ya no est para ser la ms pequea, sino que le
tienes envidia an muerta?. Su rostro era un solo gesto feo
y ridculo. Cada vez que se enojaba o sea, muy seguido
pona aquella expresin horrible en tono de burla. Se burlaba
de m a menudo. Todo bla, bla, bla y yo perd una hija, y
seguramente te ocurrir a ti en un futuro.
Permanec afuera hasta que ya no hubo nadie, y al en-
trar mi madre no me registr. Mi padre justo sala, as que
mantuve la puerta abierta y l me arremolino el cabello.
Luego fui al bao y me lim las yemas de los dedos con los
que haba tocado a Maddie hasta hacerlas sangrar. Odiaba a
Maddie por estar tan fra y tan quietita, sin molestar a nadie.
La odiaba por haberme contagiado su muerte al tocarla. El
sentido del tacto se agudiz desde entonces y, como la in-
exorable procedencia de una fila de fichas de domin que se
derrumba, comenc a crear cdigos en mi piel. El tacto del
aluminio haca que quiera retorcerme los pezones. El sexo,
sumergirme en agua hirviendo. La saliva de alguien ms,
cortarme letras en la piel de las piernas. Tambin la ansiedad
en general me haca querer araarme. Encontr en el dolor
infligido un compaero fiel, un modo omnipresente de pla-
cer.
Haba mantenido el problema en secreto, lo haba
arrastrado todo el camino hasta la adultez. Wayne lo supo
por mis cicatrices en las piernas y aunque no pregunt, se lo
cont. Uno vive como puede, dijo con aire a poema. Sus
palabras cavilaron en mi mente y me acostumbr a modo de
esfuerzo a recitarlas de vez en cuando. Uno vive como pue-
de. Sonaba a mantra.
Al morir Wayne el mantra fue desapareciendo y
dndole paso a la amargura. Tambin aprend a odiarlo como
a mi hermana, y con el mismo esfuerzo con el que mantuve
sus frases azucaradas en mi mente, dej de pensar en su voz,
en el perfume de su cuerpo, en sus hbitos. Lo olvid. Way-
ne nos haba abandonado, me haba obligado a ser madre, y
aunque a su lado disfrutaba serlo como si fuera un juego, en
cuanto no estuvo all result una pesadilla. Lo odiaba pro-
fundamente por no haber dicho otra cosa ms til que Uno
vive como puede. No habamos hecho nada importante ni
disfrutado uno del otro. No habamos, siquiera, hecho de
Eddie algo de que sentirse orgulloso. Ed era bonito, algo
pequeo, distante, quiz feliz, probablemente no, maquinal,
poco inteligente en lo que no requiriera sus manos, torpe,
correcto, demasiado correcto e insulso. No iba a ser el
prximo presidente, de seguro.
Eddie pas las tardes de ese verano en el tico, tal co-
mo lo haca Wayne, y yo me quedaba mientras al pie de la
escalerilla escuchando el ruido parsito del transceptor y los
ajustes que l haca con el modulador. En algn momento
del verano que no puedo definir, Eddie progres con los apa-
ratos y otros sonidos pitidos, balbuceos lejanos aparecie-
ron en su radar. No tard en volver a entrometerme en su
tarea.
Cmo va la cosa? dije alzando la voz.
Bien respondi el nuevo Eddie, el de once aos.
Esa fue, quiz, la nica conversacin que tuvimos al
respecto. Si hubiese insistido l podra haberme contado algo
de lo que suceda, pero hablar demasiado me produca ansie-
dad. Yo no era especialmente silenciosa, y sin embargo con-
versar con Eddie no se me daba.
Luego sal de la casa y no volv hasta la noche. Duran-
te esas horas en las que no estuve, Wayne, el hombre cuyo
cerebro haba estado anegado en sangre y al que tuve que
enterrar vistiendo una falda negra, haba respondido los
mensajes de Eddie y regresaba a casa.

Al da siguiente Tom llam a la puerta.

Tom era el mejor amigo de Ed, y pasaba a buscarlo al-
gunas veces, cuando los dems no estaban. Tom viva solo
en un dplex que su padrastro le alquilaba para hacer de su
casa zona liberada, y al muchacho no le molestaba, ms bien
lo presuma frente a los otros nios. l tena diecisis aos y
el resto apenas si alcanzaban los doce. Creo que era dislxi-
co, o algo as, no lo s, pero el chico me caa mal por su as-
pecto de yonqui. Vesta cadenas de falso oro, camisetas an-
chas y esos horribles pantalones hinchables de los ochenta.
Todo un personaje.
Buenos das Seora, busco a Eddie dijo casi sin
mover la boca. Quera parecer rudo o simplemente hablaba
as, no lo saba.
No est.
Dnde est?
 Me volv y pase la vista por la casa en un gesto de
burla. Lo haca sin pensarlo, y me asustaba saber que luca
como mi madre al hacerlo.
Aqu no Sonre.
Est usted sola?
No saba mucho ms acerca de l, pero algo que s co-
noca es que le gustaba acostarse con mujeres mayores para
luego asegurarse un puesto de jardinero o trabajos menores
arreglando empalizadas y pintndolas. Guns and Roses vena
dar un concierto en unas semanas, y estaba juntando dinero
desesperadamente.
S, estoy sola. Ando ocupada viendo un canal de
manualidades y pintando mosaicos para el jardn.
No la cre alguien que se preocupa por su jardn
dijo soltando un resoplido y me estudi de pies a cabe-
za. Dgale a Eddie que me encontrar en el lago.
Despus llev una mano a la cabeza e hizo un saludo
marcial de despedida. Camin calle abajo con su teatral
vagar dado en cada paso y antes de doblar la esquina
salud a la mujer mejicana que plantaba fresnos en su dimi-
nuto jardn.
El muchachito, Tom, le haba dicho una vez a Eddie
que su madre era una cretina, que tena que saberlo. Tambin
dijo que su padre haba sido un flojo, que la gente lo comen-
taba y su padrastro estaba de acuerdo con ello. Lo haba odo
decrselo tras la puerta de su cuarto.
El hecho es que Eddie estaba en la casa, arriba, enfras-
cado en los aparatos. Se haba despertado muy temprano en
la maana y solo haba bajado a tomar un zumo helado.
Cerr la puerta y cruc la sala a zancadas para tomar
algo en la cocina. En el camino pate unas cajas de cartn
Frutiloop desmontadas, y otras pintadas y rearmadas
en forma de laberinto. La construccin era simplona a mi
parecer, pero para estar hecha por un nio de once, estaba
bastante bien.
Cuando llegu a la cocina vi de reojo la escalerilla del
tico extendida y la penumbrosa luz encendida arriba. A me-
dida que me acerqu, la voz de Eddie y una segunda voz se
oyeron ms fuerte. Al pie de la escalera pude reconocer al-
gunas palabras. Sonaba como si alguien hablara por el filtro
de un telfono pblico en una llamada de larga distancia.
T lo viste? Me viste
Sub un peldao a la vez, haciendo silencio. El olor del
tico era corrosivo, el olor casposo de las ratas y el tufo
dulzn de la carne en descomposicin. La claraboya estaba
abierta y la antena reptaba hacia el exterior y temblaba por la
brisa, como un dedo esqueltico apuntando el blanco cielo de
verano. El nicho del transceptor se encontraba en una esqui-
na, la parte ms baja de la buhardilla, y sobre un escritorio
desalineado estaban el micrfono y el regulador de frecuen-
cias con su manecilla girando encolerizada.
Estuviste all? No lo recuerdo no puedo recordar
ms que una docena de hechos. No recuerdo si estuviste o
cmo sucedi.
Me asom por la trampilla y recib el espeso aire del
tico, diferente al resto de los cuartos de la casa, ms caluro-
so, electrizante y opresivo. Me alc por la trampilla intentan-
do salvaguardar el silencio. Haca tiempo que no visitaba el
tico, desde que Eddie lo reclam su propiedad y yo me
acostumbr a hundirme en silln y mirar realities que no
requirieran compromiso intelectual. Estar all, con el techo
inclinado, el espacio reducido y la brisa exterior siseando a
travs de la claraboya, me mare. Las paredes comenzaron a
latir y a cercarme como un atad. Tuve que tomar la cruz de
mi garganta y enterrarla en la palma de mi mano. El dolor
me haca regresar.
 Cmo sucedi? No no puedo recordarlo, pero
puedo sentirlo. Me siento bien.
Una tabla de madera gimi. Eddie se volvi de un salto
y me mir con los labios en una mueca tonta y muda. Pare-
ci necesitar un momento para procesar aquello. Luego se
revolvi y ech un vistazo culposo al aparato.
Ests all, Eddie? Dime, estuviste presente?
Me sujet a la trampilla y procur no zafarme. La voz
se oa perdida en un ocano de ruido blanco, fluctuante,
dbil, y aun as pude reconocerla. La reconoc sin poder de-
finirla.
Eddie?
Eddie? Con quin hablas? dije, no, grit.
Los agujeros del parlante transmisor retemblaron, y
por un momento me parecieron abismos socavados en la
tierra. Eddie sopes la idea de cortar la corriente y acallar a
quien fuera que hablara del otro lado, pero se detuvo en el
aire.
De pronto hubo silencio, a excepcin del lamento del
aire y un pjaro y su herrumbroso chillido. Haba algo que
no andaba bien, algo que no poda explicar, como si sucedie-
ra en un sueo. La voz que se oa saturada y encerrada en
algn lugar sepultada, tal vez, sin embargo tena un gran
poder en m, de un oscuro y proftico decir que no conoca.
Me sobrecogi la urgencia de escapar de all.
Florence. Florence, soy yo. Florence, qu ocurri?
Dnde estoy?
Era Wayne, pero no poda serlo. Y de pronto su pe-
queo y redondo rostro apareci en mi mente. All estaba
Wayne, sus manos delicadas y sus besos apagados y tristes
que me recorran. Tuve el deseo irrefrenable de apagar el
ardor de mi piel. Aqu, Aqu, Aqu y Aqu. Ras-
pa, Corta, Retuerce y Hiere.
 Enmudecimos. Entonces Wayne habl ms cerca que
antes, y termin por convencerme de que era l.
estoy llegando. Estoy llegando.
Qu mierda es esto? mascull. Pens que no me
haba odo, pero l respondi:
Estoy llegando. No lo s pero lo siento.
Es l dijo Eddie dirigindose a m. Co- co-
nect el voltmetro, encend la fuente de alim-m-mentacin y
lo dej como estaba. El radio el alcance los lugares a
dnde llega crea que no funcionaba cre que la f-f-f-
fuente no pero alguien me reconoci por la voz. Es l. No
s cmo a dnde lla-llamo.
Me acerqu con paso vacilante. Eddie tena el rostro de
un calamitoso color prpura y estaba sudado. Su mirada es-
taba fija en un punto, la tela de araas que se form al fractu-
rarse el cristal lechoso de la claraboya, y pareca perdido,
muy lejos de ste mundo.
Para, por favor dije.
Me he despertado. Estoy muy cerca. Florence, soy
yo.
La antena cedi ante la brisa y la voz de Wayne des-
apareci ante una marejada de interferencia. Despus, cuan-
do la recepcin se aclar, Wayne volvi a hablar:
Cunto tiempo ha pasado? Mucho, verdad? No re-
cuerdo demasiado. Aqu hace fro, pero no sabra decirles si
es invierno. Florence, Florence, un segundo. Cmo ha su-
cedido?
Me cost trabajo respirar. La cadena con la cruz se
haba desprendido y era un nudo en mi mano.
Ha tenido que ser muy malo.
Una segunda marejada de ruido parsito lo silenci. La
antena vibr y una bocanada de aire caliente inund el cuar-
to.
 Se est perdiendo! chill Eddie Wayne dijo:
Estoy llegando. Tengo que seguir avanzando. Necesi-
to hacer silencio. Estoy cerca. Ya tendremos tiempo. Ahora
estoy llegando. Vuelvo a casa.
Se va! Se va!
Luego mengu, as de sencillo. Su voz, tal vez toda su
existencia, mengu y desapareci.
Qu sucedi? exclam. En mis manos sostena
un parlante y, en cuanto fui consciente, lo solt como si fuera
una braza y la cruz cay al suelo.
l se encogi de hombros y sigui probando teclear
botones.
Repentinamente el transceptor solt una ltima pala-
bra:
Vuelvo.
La habitacin gir en mis ojos y trastabill.
Basta, Eddie, por favor. Quiero bajar. Quiero bajar y
tomar un helado. Vmonos, Eddie. Tom te espera en el lago.
Me tom de la cabeza y apret fuerte los prpados
Mis pies me condujeron a un lugar diferente, y me en-
contr bajando las escalerillas y cruzando la sala hasta el
sof, el lugar donde Wayne haba muerto. Tard unos minu-
tos entender lo que haba sucedido, y result ser que nada
haba sucedido. Nada en lo absoluto. Cuando toqu la mejilla
de mi hermana el da de su funeral estaba fra, el calor que
significa un corazn latiendo se haba extinguido. Los cuer-
pos son residuos que se mezclan con la tierra o flotan libre-
mente como cenizas. Nada ms. Lo haba comprobado al
tocarla y an hoy lo siento dentro de m. Wayne no pudo
haber hablado all arriba.
Eddie baj luego y camin hacia m.
Va a volver a comunicarse, ayer lo hizo, se detuvo y
volvi al rato. Es mejor que estemos all. Se arrodill al
frente y me mir con fijeza. Tenemos que ayudarlo a en-
contrar el camino.
Negu con la cabeza. Senta una sincera serenidad en
la sala de estar, como si llevara a mi odo una caracola y me
concentrara en el rugir de un falso ocano. Con una mano
despej su rostro del cabello aplastado y grasoso.
No volver a subir. Jams. Tom est esperndote, yo
mirar la televisin un momento. Pero es Pap.
Negu otra vez. Quera decirle que no, que no era
Wayne porque yo le haba tomado el pulso en la vena yugu-
lar y no haba nada de respuesta, que su cerebro haba tenido
un infarto y dej de vivir al instante, pero no pude hablar.
Lade la cabeza, pensativo. Hice silencio. Entonces se
par y solo se detuvo un instante a estudiarme. Despus des-
hizo sus pasos y lo escuch caminar arriba.
Permanec una hora en el sof, sin tener ms voluntad
que para respirar pausadamente y disfrutar de la calma de la
sala de estar. Eddie movi cosas de lugar, camin y habl
por el transceptor. Tom no regres a buscarlo, pero alguien
llam al telfono y creo que fue l.
Pens esa noche en llenar la baera con agua tibia y
cortarme las muecas de manera que me produjera dolor y
no haya demasiada sangre. Al final solo me cort las mue-
cas sobre el fregadero. Mi terapeuta deca que me haba
vuelto tan perezosa que para m era ms fcil cortarme y ya
que hacer de ello una verdadera obsesin con rituales. Era
cierto, tristemente.

No s cundo, pero en algn momento en el invierno

Eddie dej de ir al tico, y ms tarde volvi a la fotografa.
Eddie era realmente callado, y es que si saba hablar, ya se
haba olvidado de cmo hacerlo. Olvidar era toda una tradi-
cin familiar. A veces no funciona, claro, como en las pesa-
dillas en las que suba al tico y encontraba a Wayne comu-
nicndose con Eddie, un Eddie muerto. Pero adems de te-
rrores nocturnos como secuelas, dejar de pensar en algo es
sencillo, casi inevitable, y pasados unos meses ya pude mirar
a la trampilla del tico y no hacerme malasangre.
A los diecisis, Eddie abandon la secundaria y se
mud con el muchacho yonqui, Tom. Una chica pelirroja y
regordeta se enamor de l quiz de lo misterioso que luce,
lo apartado del resto, en un intento por llenar su oquedad con
cario, y al poco tiempo se mudaron a un departamento en
un complejo de inmigrantes ilegales. Amy, la muchacha, era
simptica y se esforzaba por l. Tienen un nio llamado
Wayne Jr. y adems de esposa tambin es una madre dedica-
da. Eddie me llama en ocasiones y yo lo atiendo con mi tel-
fono inalmbrico desde el sof. Actualmente Eddie vive en
Lynce Creek y repara electrodomsticos. Sigue siendo calla-
do y probablemente Wayne Jr. lo sea. Me desea Feliz Navi-
dad y se preocupa por cmo van mis marcas. Le digo que
bien, que ya no las tengo. Pero no es verdad.
Siento en su voz una sonrisa.
El problema es con las cosas que dejamos atrs. El
problema es que no dejan de existir, a veces solo estn dur-
miendo, y luego pueden ser despertadas. El olvido puede ser
tradicin familiar pero ser intil.

Wayne tard veinte aos en regresar, y sin embargo lo

hizo como dijo que lo hara. Por la rendija de la puerta se
colaron unas sombras. Alguien llam a la puerta pero estaba
muy cansada para ir a atender. El pomo se debati y la voz
de una nia me pregunt si podan pasar. Parece que Wayne
se haba encontrado con alguien en el camino de vuelta.
 DE LAS DOCE NOTIFICACIONES QUE tena, seis eran
invitaciones a jugar al Candy Crush. Cuatro eran publica-
ciones en grupos. Otra era una etiquetada en una nota de un
pesado del trabajo que escriba cuentos. Y, en el medio, hac-
a 56 minutos, el nico rengln de pixeles que desorient a
Lautaro.
A Marito Viale le gustaba su foto de perfil. La ltima
que haba subido, la que sala con Ins alzando a los dos
perros de su mam.
Entr al perfil de Marito. Durante el primer ao algu-
nas personas haban seguido escribindole el muro. Casi
todos eran adultos, los amigos de Marito no usaban bien el
Facebook. Si Marito hubiera tenido amigos jvenes con ms
luces, quizs seguiran publicndole saludos, frases, fotos,
canciones. Pero los chicos como Marito se olvidan rpido de
algunas cosas. Las superan rpido. Mejor as.
Los chicos como Marito se olvidan rpido, y los adul-
tos se aburren con la misma agilidad. La antologa de bue-
nos deseos y ancdotas que le daba cuerpo textual a un muro
que siempre haba estado desierto terminaba de forma con-
tundente en marzo del 2012, apenas tres meses despus.
Desde el 2011, el Facebook de Marito ostentaba la misma
foto de perfil: Marito cerrndose las manos, en un saludo
parecido al de Mussolini. Pero Marito nunca supo quin era
Mussolini. Sonrea, los labios gruesos y paspados le disloca-
ban la base de la cara. Algunas canas le destean las cejas y
las patillas. Tena el pelo mojado, recin peinado. La nariz
colgando como una masa de carne excedente, podrida por la
superposicin infinita de constelaciones de puntos negros.
Los ojos desviados, encogidos detrs de los anteojos grue-
sos, mirando algn punto disperso. La misma mueca torpe
de siempre, los bordes de la piel plegados desbordndole el
tamao de la cara, como si lo hubieran acabado de descubrir
haciendo algo malo y tuviera que dar alguna explicacin.
Pero Marito nunca haca nada malo. Marito ni siquiera saba
distinguir lo malo de lo bueno.
Qu pesada esta Vicky. No te larga ms.
Ins entr y cerr la puerta del departamento con las
dos llaves. Fue a la cocina y tom un poco de agua de la
botella de vodka que llenaban de la canilla. Fue al bao, se
lav los dientes. Se desvisti.
S, es medio densa.
Te vas a quedar mucho tiempo ms en la compu?
Ven a la cama, boludo. Es tarde.
Lautaro no la escuch. Haba empezado a recorrer las
fotos viejas de Marito. En cada foto senta que se hunda.
Que, de alguna manera, desde su lugar de espectador invisi-
ble, participaba de cada una de las escenas. Marito en su
cumpleaos, rodeado de los chicos del colegio al que iba.
Marito en el zoolgico, al frente de la jaula del elefante.
Marito vestido de traje, en el casamiento de una prima. En
ese casamiento Lautaro haba visto al sobrinito retardado de
Ins por primera vez. Al da siguiente, Marito lo haba agre-
gado como amigo.
Qu decas?
Que si te vas a quedar hasta tarde en la compu
dijo Ins, mientras se acercaba a Lautaro despacio por
atrs. Lautaro, qu morboso que sos. Qu hacs viendo
las fotos de Marito?
Lautaro apret el botn de inicio y escap del muro
pstumo lo ms rpido que pudo.
 Nada que ver. No es de morboso. Es que me puso
Me gusta en mi foto de perfil. Mir.
Ins se limpi los anteojos con el cuello de la remera
de Lautaro.
Debe ser mi hermana. Debe saber la contrasea y
entrar de vez en cuando.
Es medio enfermizo, te digo.
Y bueno, Lautaro. Qu quers. Cada uno hace su
proceso como puede.
Si yo fuera la madre y supiera la contrasea, ya lo
hubiera cerrado. Demasiados perfiles de muertos quedan
abiertos al pedo. Hacen que la gente se ponga triste.
Yo tambin lo hubiera cerrado. Pero bueno, qu se
yo. Cada uno hace su proceso. Cerr eso. Vamos a dormir?

Mir lo que son las tetas de esta mina le dijo el

Gordo a Lautaro mientras pasaba las fotos de un lbum que
se llamaba Brasil 2014!!!. Si me la llego a garchar, no
le tiro ms a nadie por seis meses.
Lautaro no le prestaba mucha atencin. Estaba termi-
nando de llenar unas planillas y, adems, saba que la ma-
yora de las veces el Gordo exageraba.
Si vos decs.
No te hags el superado, pelotudo. Ya estoy cansa-
do de esa actitud de mierda. Estoy harto de que desde que te
fuiste a vivir con tu novia te hags el que ests por encima
de las cosas. Dej esos papeles y mir. Mir estas gomas,
dale. No seas puto.
Lautaro vio las gomas. Le saltaban del pecho como
dos pelotas para jugar al quemado. En todas las fotos los
pezones duros trascendan las florcitas de la bikini. Las go-
tas saladas del mar le escriban en la piel recorridos intrinca-
dos que llevaban al espacio entre las tetas.
 Estn re hechas dijo Lautaro.
No. Eso es lo ms increble. Me dijo un primo de
ella que son naturales. Es ms, sabs lo que me dijo? Que
hace un par de aos se oper para sacarse un poco porque le
daba vergenza. Se sac un poco, imaginate lo que debe
haber sido antes.
Lautaro volvi a las planillas. El Gordo sigui mor-
diendo con los ojos cada foto que corra con su dedo peludo.
El sonido de la tecla compulsiva clavndose para recorrer el
lbum agujereaba el tiempo de la oficina. Los agujeros se
llenaban con comentarios del Gordo, balbuceos gorgoten-
dole de la boca gruesa.
Callate un poco, Gordo. Estoy haciendo cuentas y
me ests desconcentrando dijo Lautaro.
Con el mismo dedo que perforaba la tarde atravesada
por las tetas bidimensionales, el Gordo le hizo fuck you.
Despus, el Gordo clicke. El click rompi el silencio sinf-
nico de la tecla. Hizo girar el scroll del mouse.
Che, Lautaro. Lo conocs a un tal Marito Viale?
Lautaro dej la calculadora.
Por qu?
Me agreg a Facebook, y te tengo como amigo en
comn. Creo que es down.

Ya te dije, Lautaro. No tengo idea.

Bueno, no s, pero hac algo. O sea, no entiendo a
qu quiere llegar tu hermana, la verdad.
Pero si seguro mi hermana no tiene nada que ver. Se
debe haber agregado solo, qu se yo.
Desde cundo Facebook te agrega personas solo?
Dej de decir pelotudeces, Ins. No entiendo qu hace tu
hermana agregando a mis amigos desde el Facebook de Ma-
rito. Es muy enfermizo. Decile algo.
 Ins se limpi los anteojos con un pauelo que tena
en el bolsillo.
Qu quers que haga, que la llame? Que la llame
ahora?
Y s. Llamala. Seguro est despierta. Adems, es
por el bien de todos. Quizs algn boludo le hacke el Face-
book a Marito y est haciendo cualquiera. Decile que entre y
que lo cierre.
Ins fue a la pieza a buscar su celular. Cerr la puer-
ta.
Lautaro esper. Desde que Marito le haba puesto Me
gusta en su foto de perfil, una idea no dejaba de perturbarlo.
Haba vuelto a ver las fotos del chico, pero algo haba cam-
biado. Desde siempre, Lautaro tena una facultad: viendo
una foto domstica, poda adivinar si la persona retratada
estaba viva o muerta.
Nunca haba sido capaz de explicar cmo lo haca. A
veces, era una cuestin dactilar. Tocaba la foto y poda sen-
tir sus dedos arrastrando el polvillo de la muerte sobre la
cara de la imagen. Sin embargo, la mayora de las veces,
saltaba a la vista sin necesidad de ensuciarse las manos. El
polvillo creca de la petrificacin de un gesto cortado de la
vida.
Las fotos de muertos le daban asco. Ese asco trepn-
dole la trquea era lo que le permita adivinar.
Para Lautaro, la muerte no era ni un final ni un nuevo
principio. Para Lautaro, la muerte era una dimensin presen-
te entre los vivos, un vapor errante emanado de las huellas
de distintas ausencias. La muerte no estaba en los cemente-
rios: estaba en el sobretodo de su bisabuelo, en ese vestirse
de muerto cada vez que se lo pona para ampliar un poco
ms la supervivencia del invierno y de una vida que no le
importaba demasiado. Estaba tambin en las joyas de su
mam, hundindose putrefactas en la piel de su novia cada
vez que ella se las colgaba. La muerte estaba siempre ah,
completando los espacios donde a la vida le daba pereza
trabajar la historia: en el cenicero del to canceroso, en los
guantes de boxeo del amigo atropellado, en las fotos de Ma-
rito.
Pero ahora eso era diferente. Desde que Marito le hab-
a puesto Me gusta en su foto de perfil, no haba vuelto a
sentir el vapor brotando desde el monitor. La sombra de la
muerte desabrindose ya no le dispersaba la idiotez de la
cara.
Ahora, cuando Lautaro vea las fotos de Marito, lo
vea vivo.
En los gestos se le acoplaba la nitidez de cualquier pa-
labra. No la precisin, pero s la nitidez. El silencio de los
muertos es mucho ms preciso que las palabras de los vivos,
pero su falta de nitidez hace complicado escucharlo. Ahora,
Lautaro vea a Marito; y lo vea tan vivo en la imagen, tan
concreto. Tan existente.
Pero Marito no poda estar vivo. No, no poda.
Ins sali del cuarto.
Ya habl con ella.
Y? Qu te dijo?
Me dijo que ella no entra al Facebook de Marito.
Que la ltima vez que entr fue una semana despus de que
pas todo, para ponerle Me gusta a los que estaban escri-
bindole en el muro. Despus de eso, no volvi a entrar.
Entonces alguien lo hacke.
No s. Le dije eso y me dijo que iba a fijarse, pero
logr entrar al perfil. La contrasea sigue siendo la misma.
Quiso cerrarlo pero Facebook no la dej.
Cmo?
 S, no s. Le salt un error, prob varias veces pero
no pudo.
Que le escriba a Zuckerberg. Que se queje, que
haga algo.
Ya est, Lautaro. No seas denso. Es un perfil de Fa-
cebook que hace mucho que no tiene uso y empez a andar
mal. No jods ms.
Quiere que llame yo? Si quiere llamo yo y pregun-
to.
Ni siquiera entiendo por qu te importa tanto. Ya
fue, no la voy a volver a llamar para preguntarle eso. Ya
bastante fue la mala sangre que se hizo cuando le dije que
alguien poda llegar a estar usando el perfil de Marito. Hay
cada enfermo dando vueltas. Si maana llego a hablar con
ella, le digo que, si quiere, vos te ofrecs a llamar a Facebo-
ok para que solucionen el problema. Est bien?
Bueno dijo Lautaro.
Vens a dormir?
No, and tranquila. Tengo que terminar un par de
planillas en la compu.

Ya eran casi las tres de la maana y Lautaro no poda

terminar las planillas. No poda concentrarse.
Entr a Facebook. Tena cuarenta y siete notificacio-
nes. Cuarenta y ocho en total, contando la de un nuevo in-
box.
Hizo click sobre el planeta a la derecha del inicio.
Marito Viale haba puesto cuarenta y siete Me gusta a
cuarenta y un fotos y seis estados suyos.
Hizo click sobre los globos de dilogo a la derecha del
inicio.
Marito Viale le haba enviado un mensaje.
 Lautaro trag aire para aplastar su corazn, descansar
las palpitaciones. Nivelar el pulso. El mouse lo sujet al
mundo. Lo desliz pesado. Abri el mensaje.
HOLA LAUTARO COMO ESTAS
El mensaje haba sido enviado haca unos segundos.
Lo ley varias veces, barri alterado con los ojos el rengln
de maysculas sostenidas hasta abstraer a las palabras de su
tiempo, su enunciador, la idea imperfecta de que venan de
alguien muerto. En esas palabras se le condensaron todas las
miserias del mundo. Lautaro se paraliz.
Despus empez a pensar. La mquina del cuerpo re-
activ los engranajes racionales de la sinapsis. Se convenci
de que Marito no poda estar escribiendo. Contest.
qien sos enfermo? sali de ese perfil ahora.
Lautaro esper. No pas nada.
Visto: 3:00.
El Visto fue un filo colndose por las ranuras del
plexo solar. Corri los ojos de la pantalla. Se mir las ma-
nos. Las mismas manos, toda una vida. Todas las culpas.
Esa culpa, la mxima culpa. La desesperacin le inyect la
audacia y la estupidez necesarias para que las cosas siguie-
ran pasando. Volvi a escribir.
da la cara pelotudo. contesta
Pasaron unos segundos de silencio virtual hasta que el
ruido de una imagen empez a crecer en la computadora.
Marito Viale
Marito Viale
Marito Viale
Con la conversacin minimizada en el margen inferior
de su perfil, Lautaro imaginaba los dedos cilndricos de Ma-
rito apretando cada tecla con reflexin quirrgica.
 Marito estuvo escribiendo y borrando lo que escriba
cerca de tres minutos enteros. Antes de que Lautaro volviera
a escribirle, contest.
HOLA LAUTARO
Lautaro se levant de la silla. Fue a la cocina, tom
agua. En cada molcula del lquido diferenci en cantidades
exactas componentes homogneos de rabia y vergenza. Las
imgenes empezaron a aturdirle cada gramo del cerebro.
Quiso gritar, pero se apur a servirse ms agua y se frot las
cejas hasta gastarles la forma. Volvi a sentarse. Sinti sus
dedos descomponerse sobre el teclado, acelerarse de una
entropa que se salteaba la putrefaccin. Volvi a escribir.
hola. qien sos?
Esta vez, Lautaro no tuvo tiempo de que la culpa lo
lastimara en la espera de respuesta. Marito contest rpido.
SOY YO LAUTARO MARITO EL PRIMO DE
INES TU NOVIA EL QUE ESTAVA EN EL CASAMIEN
TO
Las maysculas sostenidas, los errores. Sea quien fue-
ra, escriba igual que l. Pensaba igual que l. Saba lo
mismo que l? No. Lautaro no se iba a dejar ganar.
deja de joder imbecil. decime quien sos o llamo a la
polica
Cada segundo que tardaban en contestarle era una
aguja clavndosele en alguna clula de la piel. La espera era
un movimiento leve rebelndole los msculos, haciendo
hervir el cuerpo fuera de sus lmites. Nunca en la vida Lau-
taro se sinti tan atacado, tan indefenso. El tiempo entero
comenz a replegarse como un enjambre molesto sobre l y
la computadora. Escuch el zumbido de existir, la claridad
insoportable de las cuerdas que dilatan el final. El universo
se repleg sobre sus huesos, todos los zumbidos superpues-
tos en un nico zumbido que era el mismo zumbido que su
computadora ventilndose, funcionando.
 SOY YO LAUTARO LO QUE HICISTE ESTA
MAL LE VOY A DECIRLES A TODOS
Lautaro se atragant con los latidos de su corazn. Ca-
si vomit. Cerr Facebook. Volvi a la cocina, volvi a to-
mar agua. Se sirvi un vaso grande entero, uno para cerveza
que haba comprado en la ltima Oktoberfest. No pudo ter-
minarlo. Se llev las manos a la cara. Las apret contra su
piel y sus ojos. Quiso obligarlas a ser mscara, la condensa-
cin de todas las mscaras, confiar en esa forma instintiva
de renunciar a seguir siendo. Marito no poda estar habln-
dole despus de tanto tiempo. Marito no poda estar vengn-
dose recin ahora.
La computadora segua prendida. El zumbido.
Volvi a sentarse frente al monitor. Abri Facebook.
Marito Viale haba publicado algo en su muro. No
quiso ver.
mira, no se qien seras pero deja de joder pelotudo. de-
ja de joder posta o llamo a la cana
YA ESTA LAUTARO YA ESTA SE TERMINO Y A VOS TE
VAN A MATAR SI LO DIGO
Cuando Lautaro ley eso sinti, por primera vez, que a
partir de entonces cada una de sus acciones, por minsculas
que fueran, estaran redactando el prlogo de su muerte. Lo
nico que quedaba por hacer era insistir, un poco ms, en
sobrevivir.
espera. q qeres q haga?
Visto: 3:33.
Marito no contestaba. Sin saber qu energa le tensaba
los dedos sobre las palabras, Lautaro volvi a escribirle.
dale decime, q qeres? decime y hago lo que sea, pero
no lo digas
Marito Viale
MATATE LAUTARO MATATE O LES DIGO A
TODOS Y LOS OTROS TE VAN A MATAR A VOS
 La imagen del monitor se diluy en renglones de
cdigo binario. El cdigo form una imagen, una cara per-
fecta con sus ngulos y sombras. Marito sonriendo.
Lautaro vio la cara y vomit. El olor del vmito lo
ancl en la materialidad de un mundo que iba a reclamarle la
vida a cualquier costo si Marito segua usando Facebook. La
culpa y la vergenza le desordenaron todas las funciones
vitales. El olor oper en l con la eficiencia propia de cual-
quier ley fsica: sobre el charco, Lautaro entendi lo que
tena que hacer.
Camin hacia la ventana. Estaba abierta. La noche y la
velocidad le rasparon la cara en cada centmetro de cada.
Nunca se desesper tanto como cuando ocup los segundos
antes del impacto. Posiblemente se arrepinti, pero vivi la
desesperacin que produce lo innegable de algo tan grande e
invisible como la gravedad.

Algunas semanas despus, debido a su inactividad y el

gnero de las publicaciones que otras personas hacan en su
muro, el virus entendi que Lautaro haba muerto. Ocup su
perfil y empez a registrarlo.
Cada vez le era ms fcil encontrar las frmulas gen-
ricas para la desesperacin. Doce suicidios en el ltimo mes.
El algoritmo se haba perfeccionado mucho a partir del su-
puesto de que todos los usuarios tenan secretos.
El virus empez a registrar toda la biografa: relacio-
nes, contenidos, formas de escribir. Lautaro haba sido, hasta
entonces, el ms rpido en dejarse convencer. A ese paso,
cada vez le era ms fcil ganar espacios para expandirse.
Este libro forma parte del catlogo online de Lektu.com
Versin no comercial. ColeccinPDP 2017
www.pelosdepunta.com