Frases cortas, concisas y sencillas, repeta ufano el maestro de Espaol, y
agregaba: me lo agradecern un da. Esto fue en secundaria. En el bachillerato o la misma cantilena en boca de la maestra de Redaccin: frases breves, prrafos cortos, ideas claras: se lo agradeceramos a la larga. En la universidad, en la clase de Metodologa de la Investigacin, la profesora, una monja afable, nos volvi a conminar a escribir frases no ms largas de un rengln, una idea a la vez y puntuacin a modo. Tambin se lo agradeceramos. Yo no agradezco a ninguno de esos maestros sus sabios consejos. Cuando a mi vez me toc ser maestro me cuid de no imitarlos. Nunca he dicho a mis alumnos cmo deben escribir, sobre todo me he cuidado de no aconsejarles las frases cortas y las ideas claras, que son cosa de sioux: Hombre blanco cansado, yo tender yacija en el suelo para que duerma. Con ellas se aspira a una prosa sin bacterias, de quirfano, libre de oraciones subordinadas e incidentales, como si en la vida no existieran las subordinaciones de todo tipo y los incidentes que desbaratan nuestra ilusin de estabilidad. A los alumnos habra que decirles que tengan el valor de tener estilo, que escribir sin estilo equivale a no escribir, y por eso es difcil escribir, hasta para redactar un justificante escolar, como le ocurri a aquel escritor de nuestros das, que us frases cortas e ideas claras y aun as encontr la redaccin del justificante para su hijo endemoniadamente complicada, al grado de que si su esposa no le hubiera arrancado el papel de las manos, porque el camin escolar ya estaba a la puerta, lo tendramos todava puliendo esos dos prrafos en busca del justificante perfecto. Esto habra que decirle a los alumnos: que nunca se termina de escribir lo que uno escribe porque el mundo apurado nos lo arranca de la mano y sin ese apuro no habra estilo ni casi razn de escribir. Y decirles tambin que ms all de estilos y de gneros, de temas y argumentos, quien escribe, escribe siempre y tan slo un justificante.