Tijuana es todo comer y beber

Escribir una crnica de Tijuana implica, entre otras cosas, pensar en si uno va a sumarse a la
Gran Narrativa Tijuanense, aquella que nos cuenta cmo Tijuana es un lugar del descenso y la
decadencia, del desmadre sin lmites, de la droga y el sexo y el alcohol. Para m coleccionista
de Batman y Star Wars, lector atento de Sherlock Holmes, proclive a la siesta ms que a la
fiesta eso implicara demasiado. Habra de comenzar, tambin, diciendo que yo fui a Tijuana
a hablar de cine de superhroes.

Porque Tijuana s es esas cosas basta pararse en la avenida Revolucin un sbado a las tres
de la maana para darse cuenta de que uno desconoce una verdadera fiesta pero tambin es
muchas otras. Polidrica, como suelen ser las ciudades fronterizas (o los puertos: pal caso, como
toda aquella ciudad donde la rutina est inevitablemente cruzada por el ir y venir de forneos),
Tijuana es una invitacin permanente no solo al desmadre, sino a la sincrecin. Y, un poco,
adems, a la confrontacin, al choque. Cuando me sub al taxi que me llevara del aeropuerto1
al hotel, una frase que escupi la radio del taxista me cimbr el cerebro: A ver, mire, si un
hombre no puede embarazarse, cmo sabe usted que un hombre no puede aguantar un
parto?.

El locutor que tena un acento tijuanense concentrado, como si uno trazara un retrato
hablado del acento tijuanense y lo vertiera en un molde y extrajera un clon, un replicante, y lo
soltara a hablar en la radio discuta con una radioescucha acerca de feminismo. El hombre se
la pasaba soltando buscapis supongo que l, en su autorretrato, se pinta como un tipo muy
listo, sin saber que tan solo es un tejedor mediocre de falacias del falso dilema, y la
radioescucha, que ya estaba en verdad encabronada pero que an tena vestigios de creer en el
dilogo, le segua el juego inadvertidamente. Ustedes no podran aguantar un parto, segua la
chica; pues ustedes tampoco podran aguantar una patada en los huevos, le rebata el locutor,
y el jefe de controles soltaba onomatopeyas para aderezar la discusin. El taxista se mora de la

1 En el vuelo de Interjet hoje la revista de la aerolnea un rato. Haba poco de inters, pero me llam
la atencin que su dueo de la revista, pero tambin de la aerolnea no es otro que Miguel Alemn
Velasco, que fue gobernador del estado donde nac, Veracruz, y cuyo abuelo, el General Miguel Alemn
Gonzlez, le dio nombre a la secundaria y preparatoria donde estudi, una especie de castrante y cuasi
castrense panptico foucaultiano de manual. En la revista apareca un texto de Martn Caparrs sobre
yates, una especie de ensayito tan fascinado como indignado ante la existencia de esos costosos vehculos
martimos en un mundo azotado con impiedad por la pobreza y el hambre. No supe distinguir si Caparrs
que tal vez saba que ese texto se publicara ah, tal vez no estaba haciendo una protesta dirigida a
aquellos que podemos pagar un vuelo de avin en un pas con cincuenta millones de pobres aunque
sea a costa de llegar al tope de la tarjeta de crdito o si solo estaba acurrucndose retricamente un
poquito ms en su privilegiado nido. Quiz hubiera un poco de ambas.
risa: es que le encanta andar haciendo enojar a la gente, glosaba. La discusin termin cuando
el locutor quiso: cort su enlace, pero no el de la mujer, y sigui hablando mientras al fondo se
escuchaban las violentas rplicas de su oponente. Se burl de ella y en eso estaba tena un
par de comparsas que le aplaudan cada ocurrencia que soltaba, y pareca que esa sesin de
masturbacin verbal poda continuar indefinidamente cuando llegamos al hotel. Tena ganas
de seguir pensando en eso, pero tambin tena hambre, as que opt por, primero, calmar el
apetito.

Iba con una consigna clara: dado mi presupuesto limitado, me limitara a la comida callejera. Y
es que Tijuana es, en general, una ciudad cara: todo se cobra en dlares o en su equivalente, y
un visitante proveniente del Altiplano de pronto se encuentra sorprendido cuando pide un
esquite y se lo cobran a cincuenta pesos, quedndose en medio de la acera con cierta sensacin
de ultraje mientras mira su vasito de unicel con granos de elote flotando en agua, queso y crema.
Pero limitarme a la comida callejera nunca me ha parecido tanto una limitacin como una
oportunidad: mi falta de refinacin gastronmica y mi democrtico apetito redundan en que
encuentre tan atractiva una cena de seis tiempos como una visita a los suaderos ms
prometedores. Y en Tijuana no hay mucho suadero, pero estn los tacos Franc y con eso basta.

Una amiga tijuanense me haba enviado, unos das antes, un largo correo donde enlistaba sus
lugares favoritos para comer. El correo, que terminaba con la frase Tijuana es todo comer y
beber, haca un especial nfasis en unos tacos Franc. Honestas hiprboles del tipo No dejes
de ir al Franc, sera un sacrilegio, horror y destruccin dejaban claro que la visita a los Franc
era obligatoria. Probar sus tacos es entender la urgencia de la recomendacin. Haba suadero,
pero decid pasar en pos de la recomendacin: la asada y la adobada. Y estn a la altura, por
supuesto, pero lo que me hizo perder el juicio fue la mulita de lengua. La mula que tiene como
propiedad, de por s, la suavidad es de una tersura incomparable. La lengua es generosa,
jugosa, una caricia; el queso manchego, un bsico que siempre puede llevar consigo la sorpresa,
est derretido en un desplante casi lujurioso; todo viene envuelto, como no poda ser de otra
forma en estas coordenadas geogrficas, en una tortilla de harina clida en la que quisiera poder
dormir una siesta en este seco invierno poblano que me despierta a cinco grados centgrados.

Despus, caminar. No es Tijuana la ms caminable de las ciudades, pero ciertamente es posible

hacerlo, porque es una ciudad, tambin, asombrosamente respetuosa del peatn. Vivo en
Puebla, y antes viv en la Ciudad de Mxico, y antes en varios puntos del estado de Veracruz, y
he sido peatn en todas ellas y en algunas otras varias ciudades de Mxico que he visitado, y
nunca haba estado en una que respetara tanto a los que vamos caminando sobre las aceras. De
entrada, los semforos son obligatorios y no sugeridos; la gente de verdad se detiene cuando la
luz mbar golpea sus pupilas. Peor an, cuando no hay un semforo, pero s una cebra, un paso
peatonal, los automovilistas tambin frenan. He escuchado de varios nimos separatistas en
Tijuana y las Bajas Californias; si estuviera en mis manos escribir el manifiesto de la revolucin
separatista, comenzara por esto, acaso el mejor argumento para escindirse de un pas donde
un minuto de un automovilista vale ms que varios aos de vida de un peatn. La otra cosa que
me sacudi fue la estatua de Lincoln con todo y cadenas rotas en las manos que est en el
Paseo de los Hroes. Ya despus averig que ni siquiera es la nica estatua de Lincoln en
Mxico, pero la sorpresa producto del frreo y acrtico nacionalismo que la SEP inocul en mi
cerebro desde que era pequeo no se me va a olvidar tan fcil.

***

La maana siguiente era la del foro en el que me tocaba leer mi ponencia, la parte ms aburrida
de esta crnica, as que por atencin a los lectores, noms le dedicar unas pocas lneas: estas.

***

La corriente: cevichera nais es un lugar de nombre kilomtrico al que ms bien se le conoce,

noms, como La corriente. Supongo que la paradoja del nombre haca sentir orgullosos a sus
fundadores y que quiz su prdida los conmueva, pero seguro importa poco dado el xito del
lugar. Entr ah por una cantina fluorescente de decoracin deliberadamente kitsch, pero
rpido cruc la puerta que me llevaba a la cevichera, que es ms bien deliberadamente
marinera: madera pintada de blanco, palmeras, sirenas, pulpos y modelos de peces colgando
del techo. Las conversaciones en indistinto espaol, ingls y espanglish se sucedan
rpidamente entre los comensales y meseros, provocndome tanta fascinacin como vrtigo
(perdn, la falta de costumbre). Tras repasar el men, me ped el que, sin saberlo, sera uno de
los mejores tacos que he probado en mi modesta pero persistente trayectoria tacfila: el
Kalifornia, con k, como la pelcula con Brad Pitt. El Kalifornia es un taco con camarones
adobados, juguetonamente picosos, baados en crema y depositados en un chile entero, abierto,
que a su vez se posa en una tortilla pasada por la parrilla. El resultado es un taco bravo, un tanto
retador, una breve lucha que comienza con una serie de explosiones pirotcnicas en la lengua
y termina aflojndote la nariz como si fuera una gripe terrible o una cocana particularmente
rida. Es, por supuesto, delicioso2.

Por la noche fui a una cervecera: era el cierre del Foro de anlisis cinematogrfico donde
particip. La Cervecera Santuario es un lugar inmenso, como una bodega un modelo al
parecer idneo para un negocio del giro. En el lugar se concentraron buena parte de los
ponentes del congreso, que aprovecharon la rendija para socializar, hacer contactos, platicar de
cine sin la pesada losa de estar frente a una mesa de mantel verde. Era una premisa bastante
curiosa: una peda tijuanense con acadmicos. (Apenas arrancada la borrachera, ya me haba
cado mal uno, un gringo rubio de psimo espaol que haca una lectura sobre el neoliberalismo
en Heli de Amat Escalante.) La cerveza, sin embargo, es siempre buen lubricante social: bebimos
porter de vainilla, impresionante; stout y ms porter, ahora sin vainilla. Cosas que no merecen
duda cuando se escuchan: la reputacin de Tijuana como lugar donde se bebe buena cerveza.

Desde la llegada a la cervecera, uno de los asistentes al Foro le ech el ojo a unos tacos de
guisado que estaban en la esquina. Los veamos desde el balcn y subrayaba, una y otra vez,
ah nos vamos terminando. Tampoco dejaba de recomendar unos tacos de pulpo, que haba
comido por la maana y le parecieron insuperables. Al da siguiente, con una ligera resaca, le
hice caso: el lugar era El mazateo, en la Calzada Tecnolgica, de la que no se me pas la irona
de verla ser el hogar de un local de renta de pelculas. El mazateo, que es una marisquera sin
faramalla ni bombo, una marisquera y ya, alberga en su interior una perla: el ya recomendado
taco de pulpo. Envuelto en una tortilla de maz y rodeado de queso derretido, el pulpo se
presenta picoso, s, pero sobre todo, crujiente, proveedor de esa satisfaccin que solo saben dar
las cosas que truenan al morderse. El taco de pulpo enchilado crunchy, adems, es el orgullo de
El mazateo: les vali un L.A. Street Food Fest. Da la impresin de que uno se puede quedar ah
horas, noms picando tacos de pulpo, mirando los coches pasar.

Al final, s fuimos a los tacos de guisado. Nunca le hecho feo a los tacos de guisado ese logro
del presupuesto limitado y un hambre inabarcable pero, ya que estaba en Tijuana, pensaba
pasrmela ms cerca de los tacos de mariscos. Fue inevitable: el grupo de acadmicos e
investigadores del cine acuda ya, en tropel, al reluciente puesto, as que no me qued ms
remedio que sumarme con entusiasmo a la expedicin. No me cost tampoco mucho trabajo.

2 Desde que fui a Tijuana, una sucursal de La Corriente: cevichera nais abri en la Ciudad de Mxico.
Sugerira abandonar esta descripcin que no alcanzara jams a hacerle justicia y lanzarse de
inmediato.
El puesto estaba atendido con una eficacia impresionante cosa comn en los buenos tacos de
guisado, que operan como aceitadsimas mquinas alimenticias y llovieron los tacos de
chicharrn y birria una birria mucho mejor, acaso sacrlegamente, que otra que com un par
de meses despus, en la mismsima Guadalajara. Estbamos parados en la esquina de la
avenida Revolucin y Hermenegildo Galeana, bastante pedos ya todos. La calle era como una
fiesta, como un carnaval: gente pedsima, msica de banda sonando atronadoramente a cada
paso, con una discoteca gigantesca de seis pisos a nuestras espaldas, todo ensoadora o
pesadillescamente baado con luces de nen, de patrullas de polica, de antros fulminantes.
Cuando me echaba mi ensimo taco de birrio, escuch al gringo rubio de psimo espaol, el
acadmico mexicanista del grupo, confesar un temor incontenible al chile mexicano, mientras
los otros, ya borrachos, no dejaban de echarle porras para que se atreviera al habanero en el
taco de salsa de chicharrn. La escena me destil cierta hilarante ternura, cierto cario por el
impulso irrefrenablemente sincrtico de Tijuana, y toda antipata que pudiera permanecer en
m para esas horas de la noche termin por esfumarse. La verdad, me dieron ganas de quedarme
a vivir ah y comer tacos Kalifornia a diario por el resto de mis das.