Está en la página 1de 68

Garabato

Willivaldo Delgadillo

SAMSARA
2015

3
Primera edicin, julio 2014.
Segunda edicin, enero 2015.

Samsara Editorial, 2014, 2015

Willivaldo Delgadillo, 2014, 2015.

Portada:
Pedro Prez-del-Solar.

Diseo:
Sergio. A. Santiago Madariaga
maquinahamlet@gmail.com

Reservados todos los derechos. Prohibida la reproduccin total y


parcial sin autorizacin de la editorial.

Impreso en Mxico / Printed in Mexico

ISBN 978-970-94-2914-5

4
NDICE

Primera parte | 11

De Alba Roja | 31

Segunda parte | 95

Moteles del Corazn | 105

Tercera parte | 135

Sicario en El Jardn del Pulpo | 145

Cuarta parte | 217

5
De Alba Roja

UNO

De Alba Roja, la primera novela de Billy Garabato, cuen-


ta la historia de un fotgrafo que se desplaza desde Jurez
hasta Samalayuca para dar cobertura a un asesinato en las
dunas, en un lugar no muy lejano al cementerio nuclear,
apenas del otro lado de la carretera. Pep, el protagonista,
llega primero que nadie. Encuentra un Karmann Ghia con
la puerta abierta, y en el interior un cuerpo al que somete a
una sesin fotogrfica de rigor utilizando un gran angular
de 20 mm. Trabaja de manera apresurada porque sabe que
en cualquier momento llegarn la polica y los paramdi-
cos. Sin embargo, antes de irse cambia de lente y prctica-
mente se monta en el cadver; con detenimiento ajusta el
85 mm para captar el rostro de la vctima. Despus sube
a su auto y se va a toda velocidad rumbo al peridico en
el que trabaja. Se mete al laboratorio y un rato despus
sale con una tira de diapositivas. El fotgrafo y el jefe de
informacin examinan las imgenes en una mesa de luz. La
serie muestra al hombre rafagueado; tiene el rostro desfi-
gurado. A esas alturas ya se le ha encargado al reportero de
la fuente policiaca que investigue los detalles del asesinato,
pero ste no logra que los voceros de la polica le confirmen
nada. Por la tarde no se emite ningn boletn, pero el re-
portero insiste con fuentes oficiales y no oficiales. Mientras
tanto, Pep habla con sus contactos en otros peridicos, en
los canales de televisin y en las estaciones de radio. Nadie
sabe nada; nadie se enter a travs de la frecuencia de la
polica, pero era muy temprano y algunos reconocen que
an no traan el rastreador de frecuencias encendido. Ante
el hermetismo de las autoridades, y con las fotos de Pep

31
sobre la mesa, los editores deciden que la polica trata de
ocultar algo, y que ellos estn ante la exclusiva del ao. Al
da siguiente, El Diario de la Frontera despliega en primera
plana el titular: Muerte en las dunas. Y exhibe una fotografa
a todo color del hombre del Karmann Ghia.

La maana de la publicacin de la foto, Pep se levant


temprano para fotografiar un camino vecinal que estaba
entre dos carreteras. Acostumbraba ir a esos lugares para
documentar los cambios de la ciudad. Tena una gran co-
leccin de lugares de ese tipo, sitios que pronto desapare-
ceran, deca en tono melanclico cuando mostraba esas
fotos a sus colegas. En esas andaba cuando escuch a travs
del aparato de radio la voz del jefe del departamento de
fotografa.
Adelante Pep, adelante.
Aqu Pep, adelante.
Andas fotografiando florecitas?
Afirmativo.
Por qu mejor no te vienes volando al peridico?
Por?
Porque te est esperando el director.
Cuando Pep lleg ms que volando a las instalaciones del
Diario de la Frontera, pudo enterarse de que no solamente
lo estaba esperando el director, sino que tambin lo espera-
ban Osnar Zavaleta, el dueo del peridico, y todo su cr-
culo cercano. Lo sometieron a un interrogatorio minucioso
acerca de las fotografas que haba llevado a la redaccin el
da anterior. Era indiscutible que no se trataba de un mon-
taje y no dudaban de que l mismo hubiera tomado las fo-
tos, pero las cosas estaban llegando muy lejos, pues si bien
al principio haban pensado que las autoridades escondan
algo, ahora empezaban a sospechar que su desconcierto era

32
autntico y que no saban nada del asunto. Pep respondi
con toda formalidad a las preguntas del director, el flaman-
te licenciado Dmaso Varona, que fue quien corri con la
responsabilidad de formularlas, en un tono caballeroso, sin
que en ningn momento asomara alguna duda sobre la ho-
norabilidad del fotorreportero.
Mire Pep, si le preguntamos estas cosas es solamente
porque esta gente nos est presionando para que les demos
la hora exacta en que usted tom esas fotografas, puesto
que ahora hay un muerto, pero (sonri con irona al de-
cirlo) se les perdi el cuerpo. Imagnese el brete en el que
estn metidos, dijo al despedirse.
Despus de la reunin, el editor de fotografa no le dio
rdenes de trabajo; en lugar de eso lo invit a desayunar a
una fondita cercana al peridico. Las cosas transcurrieron
tersamente. Liborio Snchez lo felicit por su audacia y
sentido de responsabilidad. Era muy dado a ese tipo de
arranques cursilones, as que Pep no puso mayor atencin
y comi como si nada. De regreso al edificio del peridi-
co, Liborio lo acuartel en la redaccin con el pretexto de
que necesitaba ayuda para preparar un suplemento para la
edicin dominical. A Pep le pareci un poco extrao, pero
no dej que le ganara la suspicacia porque de eso peda su
limosna. Lo tom como una forma de reconocimiento. El
jefe de fotgrafos le dijo como no te organizas una serie so-
bre uno de esos lugares que la ciudad se est tragando?
Pep puso manos a la obra y en el transcurso del da arm
dos series. Una describa de manera sugerente cmo los de-
predadores inmobiliarios se haban dedicado a engullir lo
que antes era la reserva ecolgica de la ciudad y que ahora,
con el cambio de uso de suelo, las autoridades municipales
haban rebautizado con un eufemismo: zona de integra-
cin. La otra serie era sobre torteras y taqueras que se esta-

33
ban viendo desplazadas por las franquicias norteamericanas
en las principales avenidas de la ciudad. Las fotos eran de
los fritangueros sobrevivientes retratados frente a las facha-
das de sus negocios.
Podra decirse que usted es un conservacionista en toda
la extensin de la palabra, Pep, le haba dicho el director
durante la reunin que sostuvieron unos meses antes para
discutir la posibilidad de fundar un suplemento dominical,
cuyo platillo fuerte seran los fotorreportajes. Pep le haba
mostrado varias series y haba tratado de convencerlo de
que era muy importante que el peridico se convirtiera en
el registro grfico de todos los cambios que estaba sufrien-
do la ciudad.
Estoy de acuerdo con usted Pep; y voy ms all res-
pondi el directorel peridico debe ser, ms que un ar-
chivo, un denunciante de las tropelas que estn cometien-
do estos seores. Esa debe ser nuestra misin.
El fotgrafo haba salido de aquella reunin convencido
de que su idea haba sido tomada en cuenta y abrig la
esperanza de que en un futuro cercano quiz recaera en l
la responsabilidad de dirigir el suplemento que haba pro-
puesto. No contaba con que Lucas Camarillo, uno de los
incondicionales de la oficina del director, siempre vigilante
de que nadie se interpusiera en la intimidad editorial que
haba construido con l a travs de aos de anticiparse a
sus deseos, ya preparaba una propuesta muy parecida. De
todos modos Pep no se enter del asunto porque el dueo
del peridico, que siempre tena la ltima palabra, se opuso
a la propuesta de Camarillo por considerarla poco renta-
ble. Incluso haba aprovechado para recordarle al director:
mire, yo no me opongo a que d empleo a sus amigos,
pero contrate gente que le ayude y no a individuos que lo
distraigan con ocurrencias.

34
Esa tarde hubo una nueva reunin sobre la foto del ejecu-
tado en las dunas, pero Pep ya no fue requerido. El director
les dijo a todos los editores que el Seor Dueo estaba muy
molesto porque no se haba cumplido con los lineamien-
tos de estilo y que una vez ms se haba quejado de no
saber bajo qu condiciones se recababa la informacin en
su propio peridico. Les orden que enfriaran el asunto.
En corto le dijo a Liborio Snchez que haba que darle va-
caciones al fotgrafo. El resto de la reunin la dedicaron a
idear la manera de salir de aprietos. El Diario de la Frontera
fijara su postura mediante un editorial. Ya no publicaran
la foto de la controversia y daran seguimiento al caso con
una nota en la portada de la seccin local. Simplemente
informaran que las autoridades investigaban el caso y que
el peridico se responsabilizaba y asuma plenamente la au-
tenticidad de las fotografas. No se mencionara el nombre
de Pep; quedara subsumido en la expresin nuestro equipo
de informadores.
Pep no qued nada conforme con las vacaciones forzadas,
pero era disciplinado y acept sin discutir. Era evidente que
no se trataba de un premio, aunque le hubieran dado ms
das de asueto de los que haba acumulado, sino de una
reprimenda disimulada. Sin embargo, ya conoca el tempe-
ramento de los directivos y la errtica poltica editorial del
Diario de la Frontera. El director solamente estaba ah para
hacer malabares con los caprichos del dueo, as que no le
extra que le dieran esas vacaciones pagadas con sabor a
suspensin por incompetente, como haba sucedido con
otros colegas cuando escriban sin citar fuentes o cuando
no cumplan debidamente con las rdenes de informacin.
La primera maana de vacaciones la pas limpiando su
equipo y organizando su archivo personal. Al medioda co-
mi un sandwich y vio una pelcula en su VHS. Ya para

35
la tarde tena un plan. Hara un breve viaje al Can del
Pegis. De un armario adosado a la pared sac su equipo de
excursionista: la lmpara, la bolsa de dormir, una hamaca y
un mapa del estado de Chihuahua, entre otras cosas. Llev
su vocho a un taller ubicado a unas cuadras de su casa para
que lo afinaran y pusieran a punto la presin de las llantas.
Luego regres y limpi la tienda de campaa que guardaba
en un cuarto de madera en el patio trasero. Estaba tomn-
dose una limonada para mitigar el calor cuando tocaron la
puerta. Era un hombre con pinta de chofer de familia rica,
de buenos modales, pero asertivo. Le habl como si ya lo
conociera, o como si Pep estuviera al tanto del motivo de su
visita. Su tono y sus palabras fueron inapelables. No le dio
ninguna orden, solamente le dijo que el Seor lo quera ver.
Lo llev a bordo de una Suburban negra hasta un res-
taurante de comida china. En un reservado lo esperaba un
seor con una servilleta blanca al cuello. Coma apetitosa-
mente. Un mesero le puso a Pep un plato y cubiertos, y el
hombre que lo haba mandado llamar le dijo: a ver mijo,
cunteme cmo tom esas fotos, pero primero srvase. Seal el
centro de la mesa donde haba varios platillos servidos en
tazones y sartenes. Pep obedeci. Tena miedo, pero ya en
el camino haba decidido cooperar sin reparos. El hombre
tena ms o menos la misma edad que el dueo del peri-
dico y le haba hablado en el mismo tono paternalista, slo
que el otro lo trataba de seor; a ver seor Ramrez, por
qu razn no trajo las fotos que se le encargaron? Este otro
hombre, en cambio, aunque tambin le hablaba de usted,
le deca mijo.
Pep cont con detalle desde el momento en que se haba
enterado por la frecuencia de la polica no se si sepa seor,
pero nosotros los fotgrafos tenemos un radio por el que escu-
chamos la frecuencia de la polica hasta que lleg al peri-

36
dico a revelar los rollos de diapositivas que haba tomado
del cuerpo acribillado en el interior del Karmann Ghia.
Y eso es todo?
S seor, eso es todo.
Le gust la comida?
Muy rica.
Le van a poner para llevar.
Muchas gracias.
ndele mijo, gracias a usted por venir a platicarme.
Sali del restaurante con varias cajitas para llevar envuel-
tas en una bolsa de papel. El chofer lo llev de regreso, pero
lo dej unas cuadras antes porque Pep le explic que tena
que llegar al sper a comprar algunas cosas. En realidad no
quera levantar sospechas entre los vecinos al aparecer abor-
do de una camioneta como esa. Hizo bien porque cuando
finalmente lleg a casa encontr a su amigo Cristbal que
lo esperaba fumndose un cigarrillo, recargado en su Hon-
da Prelude cobrizo.
Si te tardas ms se calienta el Seis que te traje.
No, pos ahorita lo ponemos en hielo. Psale.
Pep haba llegado al sper y haba comprado algunas co-
sas que le faltaban para su viaje. Dej los paquetes sobre
la mesa de la cocina y meti las cervezas al refri. Entonces
Toby le anunci que traa Here come the warm jets en disco
compacto.
O qu, no me digas que t tambin ya te volviste fan
de Man?
Brian Eno de 1973? T s que ests bueno para traer
novedades.
Sacaron esta edicin para conmemorar los veinte aos;
todava suena como si Eno lo hubiera grabado ayer.
Se pusieron a escuchar msica y a tomar cerveza. Pep le
haba ofrecido comida china, pero el otro se sob la barriga

37
como prueba de su apetito satisfecho. Pep puso la bolsa en
el refrigerador. Platicaron un rato. Toby insisti por ensi-
ma vez en que ese disco de Brian Eno era el mejor de los
70s. Pep lo escuch con paciencia y hasta con agrado, pues
quera alejar sus pensamientos lo ms pronto posible del
encuentro en el restaurante chino. No se iba a poner ahora
a abogar por Wish you were here o por In the Court of the
Crimson King, aunque este ltimo lbum era del 69 y Toby
lo habra impugnado. De haber estado ah, Chuy Tapia de
seguro se hubiera inclinado por The Lamb Lies Down on
Broadway. En lugar de opinar se dispuso a disfrutar Babys
on Fire, su cancin favorita de Here Come the Warm Jets.
Cuando termin el disco, Toby dijo que tena que irse por-
que deba recoger a Belinda, su esposa, que estaba por salir
del trabajo. Pep le pidi que lo dejara de pasada en el taller
donde haba llevado a afinar el vocho; ah se despidieron.
Nos vemos cabrn.
chele ganas gey.
De regreso a casa, Pep se tir en la cama a mirar el cielo
raso; haba sido un da largo y agitado. Durante la visita de
Toby no haba tenido mucho tiempo para pensar acerca
de aquel hombre, aunque supo de inmediato que se trata-
ba de un mafioso, de qu rango?, quin sabe, pero estaba
claro que las poda. No cualquiera se atreva a despachar
desde el privado de un restaurant y a enviar por gente con
esos gevos. Luego pens en los cabrones del peridico y le
dio coraje. Los muy mierdas no haban sido para arroparlo
como era debido, y en lugar de eso lo haban mandado de
vacaciones por la puerta de atrs. Lo mejor sera irse al Pe-
gis como lo haba planeado a medioda y mandar a todos
a frer esprragos.
La maana siguiente, Pep se puso a recoger las latas de
cerveza vacas; las enjuag y las puso en una bolsa. Revis
el refrigerador y vio las cajas de comida; pens en tirarlas
38
porque le recordaron el encuentro con el Mster se, pero
ya no quiso detenerse; subi todas las cosas al vocho y se
fue por el Malecn hasta San Lorenzo y de ah tom por la
carretera Panamericana. Ya tendra tiempo de pensar en su
situacin con detenimiento.

DOS

Acamp en una de las playas al final de can; levant su


tienda de campaa y acomod adentro todos sus enseres.
Lo bsico. Llevaba comida para un par de das solamente;
la idea era pescar en el ro. Si se aburra de comer carpa asa-
da, poda hacer un viaje hasta Ojinaga y aprovisionarse en
alguna tienda donde comprara latas de sardinas y galletas
saladas, o ir al can de Santa Elena, o al Big Bend. Por si
acaso, haba llevado consigo su pasaporte. En una de esas
cruzaba a Presidio y se regresaba por Texas. Podra manejar
hasta Marfa y luego a Alpine. De ah, El Paso estaba a tiro
de piedra.
Nunca estuvo en los Boy Scouts o en el Pentatln, pero
haba aprendido a acampar del to Pedro, y ste haba here-
dado el oficio de su abuelo Mariano, quien, segn la leyen-
da familiar, haba organizado los campamentos de Pascual
Orozco. En la familia todos sabemos acampar; es como una
tradicin, sola decir a sus compaeros fotgrafos. Durante
un tiempo se haba hecho aficionado a un lote de revistas
de camping que haba comprado en la Nevera Acapulco,
pero su conocimiento elemental y concreto se derivaba de
la experiencia de acampar con el to Pedro y sus primos.
Mira Pep, lo primero que hay que hacer es encontrar un lugar
adecuado. Luego clavas las estacas en la tierra y levantas la
tienda de campaa junto a los rboles y, fjate bien, hay que
hacerlo en lo alto. As lo hizo cuando escogi aquel lugar
bajo la sombra de unos lamos.
39
Haba llevado consigo un Sony-Discman y un libro acer-
ca de la formacin de la agencia Magnum. Tambin llevaba
un viejo folleto turstico sobre Ojinaga y sus alrededores.
Ah se explicaba que el Ro Conchos atravesaba una serra-
na baja formando el imponente Can del Pegis.
Iba a tener mucho tiempo para caminar, leer, escuchar
msica y pensar bien las cosas. No era un botarate y tena
ahorrado un dinerito en el banco. Con eso y con lo que le
corresponda de antigedad en el peridico tal vez podra
afincarse en Casas Grandes, para hacer fotos de las ruinas
de Paquim y de los alfareros de Mata Ortiz. Desde ah
podra desplazarse a lugares como el Pegis para hacer re-
portajes grficos, quin sabe, con suerte para National Geo-
graphic. Y si adems lo acompaaba Elena, su novia a veces,
quien en una ocasin le haba dicho que le gustara irse de
Jurez y vivir en un lugar tranquilo, sera una chulada, se
dijo, y pens en sus piernas bien torneadas. Por el peri-
dico no tena de qu preocuparse. Era el momento justo
para negociar una buena indemnizacin. Con eso y lo que
tena ahorrado le poda alcanzar para vivir un ao sin pe-
nurias, mientras se acomodaba de otra manera para hacer
trabajos free-lance o algo as. Adems, tena su coleccin
de cmaras fotogrficas y un archivo bien organizado. Su
stock de ejecutados, que cada vez tena ms demanda entre
los corresponsales extranjeros, le poda traer algn ingreso
estable. No aspiraba a seguir siendo un simple ambulance
chaser, pero llegado el momento por qu no?
Camin meditabundo hasta que cruz a otra playa; es-
cuch el trino de las aves y el agua corriendo entre las pie-
dras. Llevaba puestos unos pantalones cortos de kahki y un
sombrero de explorador recubierto con una funda de hule
comprado en las segundas del centro. Iba recogiendo varas
secas que pensaba utilizar ms tarde para la fogata. Otro

40
concepto bsico aprendido de su to era que primero haba
que hacer la lea. Incluso le haba enseado a sacudir los
escondites de los roedores. Esa era la lea ms seca y com-
bustible: ideal para hacer fogata, sobrino. Ya haba dejado
todo listo en el campamento. En un rbol haba colgado
una bolsa para la basura. Haba cavado un hoyo y colocado
piedras en la base. Llegado el momento montara ah el
chicharrero, el disco metlico para cocinar heredado de su
didctico to.
De pronto pens en el peridico, en lo que estara hacien-
do a esa hora de no haber tenido que tomar esas vacaciones
forzadas: tal vez reporteando con sus colegas, envuelto en
la humareda de algn incendio, o tomando fotografas de
una vctima de quemaduras. A veces imaginaba lo que es-
taran haciendo los dems mientras l estaba ausente. En
ocasiones era reconfortante pensar que los otros trabajaban
mientras l no tena que hacerlo. Le pasaba cuando se en-
contraba a media maana con Elena. Ella tena el turno
de la tarde y l se escapaba despus de recibir las rdenes
de informacin. Por la ventana de la recmara entraba un
vientecillo fresco como el que ahora lo acariciaba. Medio
adormilado, Pep escuchaba las voces de las personas que
pasaban por la acera, ocupadas en sus labores cotidianas.
Eso lo haca sentirse libre. O mejor dicho, senta como si se
estuviera robando tiempo. No que se lo estuviera robando
al peridico, sino a la vida ordinaria que lo obligaba a ser
otro, cuando a l lo nico que le interesaba era estar en esa
cama retozando con Elena toda la maana. As se sinti
mientras caminaba recogiendo la jarilla que ms tarde le
servira de lea para el asador.
Despus de comerse un trozo de carne seca, prob el asa-
dero gelatinoso que haba comprado en Villa Ahumada.
Luego el calor hizo que se perdiera en un sopor indoma-

41
ble y se quedara dormido durante un largo rato. Despert
con la caricia del aire fresco, pero con el cuerpo abotagado.
Prendi el chicharrero y prepar agua para caf. Se sirvi en
una taza trmica que era una de las piezas ms apreciadas
de su equipo de excursionista. Era un regalo de su primo
Ramn: un recuerdo del Museo del Desierto de Tucson.
La tena en su envoltura original y solamente la utilizaba
en ocasiones muy especiales, como ahora que se dispona a
leer sobre la historia de Magnum.
A esa hora estara en el cuarto de los fotgrafos, clasifi-
cando las fotos y escribiendo al pie los datos elementales.
Sera el momento culminante del da. Un rato ms tarde
ira de regreso a la casa, ms bien cansado, ya sin mucho
nimo de trabajar en los siempre postergados proyectos
personales. Despus de un buen regaderazo, se tirara en
un sof, abrira una lata de cerveza y se pondra a ver la tele,
noticias para variar, o encendera su aparato de sonido y se
pondra a escuchar msica y a leer, como estaba a punto de
hacerlo ahora. La diferencia en ese momento era que si dis-
traa la mirada de las pginas del libro podra contemplar
en el horizonte el cielo recortado por las dos paredes del
formidable Can del Pegis.
Durante su prolongada siesta de esa tarde haba soado
el rostro de una mujer. Era su madre que le hablaba. Esta-
ba compungida y quera decirle algo, pero no se atreva, o
tal vez l no se atreva a escucharla. Poda verla gesticular,
pero simple y sencillamente era incapaz de escuchar lo que
deca. Luego la imagen se haba apagado y Pep ya no so
ms o so cosas que ya no recordaba. La imagen de su ma-
dre regres de golpe en la vigilia mientras lea. Despus de
recordar el sueo no haba podido continuar con la historia
de Magnum. Lo inquiet ver ese rostro preocupado. Qu
le quera decir? Tal vez le haba pasado algo a su hermana.

42
La madre le haba inculcado la idea de que los muertos se
presentan en el sueo de los vivos para comunicarles men-
sajes. Se levant de la silla plegadiza y se dirigi al disco
debajo del cual todava estaba viva la ceniza de la jarilla.
Se sirvi ms caf. Llen la taza y aspir el aroma metlico
del caf instantneo, pero no bebi. Se puso a caminar una
vez ms, pero ya no con la parsimonia contemplativa de
esa maana, sino con un nerviosismo apenas sosegado que
se evidenciaba en las zancadas apresuradas que iba dando.
Quera ver la puesta de sol desde un punto que haba vis-
lumbrado esa maana. Le quedaba el tiempo justo para
llegar y presenciar el ocaso, pero eso no era lo que empuja-
ba sus piernas con ms prisa cada vez sino la imagen
soada de su madre.
Esa noche ley bajo la luz de una lmpara porttil que
colgada de unos ganchos en el interior de la tienda de cam-
paa. Pero ya no lo hizo con el mismo inters. Termin por
dejar la lectura y se puso los audfonos de su Sony-Disc-
man. Escuch un disco de Radiohead, un grupo nuevo que
le haba recomendado Pablo Montalvo, un da que se lo
encontr en una tocada de los Satlite en La Brisa. Abri
la botella de sotol de Coyame y se dio un farolazo antes de
quedarse dormido.
En la maana se levant temprano e hizo los prepara-
tivos para la pesca. Tom caf, pero ahora en una taza de
peltre que haba rescatado de las pertenencias de la abuela;
su vida era un cmulo de objetos conmemorativos: naci-
mientos, viajes, funerales. En la carretera haba repasado
las lecciones del to Pedro sobre la pesca de carpa. Lo ms
aconsejable no era ni la caa ni la red, sino utilizar latas de
cerveza vacas amarradas con hilos de camo. Utiliz las
latas vacas de la cerveza que le haba llevado Toby.
Dur casi dos horas intentndolo pero est visto que la

43
pesca no es cosa fcil. An as, la recompensa no estaba
solamente en atrapar la presa, sino en la actividad en s mis-
ma, en estar parado con el agua hasta la cintura y sentir el
viento sobre la piel quemada por el sol. Record la ltima
vez que haba estado ah. Antes de morir, su to pidi que
sus cenizas se esparcieran en el Pegis. No lo hicieron de
inmediato, pero tres meses despus Pep y sus primos cum-
plieron su ltima voluntad. Esa vez utilizaron kayaks para
cruzar el angosto can. Remaron entre sus formaciones
minerales y elevados muros, sobre aguas serenas, mansas,
rituales. Esas que ahora senta contra su cuerpo no eran tan
apacibles; fluan nerviosas entre sus piernas. Antes de atra-
par el alimento por el que haba viajado ms de setecientos
kilmetros, se encontr de frente con la mirada de una vaca
mostrenca. Corpulenta y contundente, la vaca lo vio desde
el promontorio que haba convertido en su pedestal. Justo
en ese momento mgico una carpita despistada hizo casca-
belear los botes de aluminio. Maniobr con rapidez para
no dejar ir el desayuno. Cuando volvi la mirada, la vaca se
alejaba por la orilla del ro.

TRES

Despus de comer, Pep regres a la lectura del libro. Car-


tier Bresson pensaba que Magnum era una comunidad del
pensamiento: una cualidad humana compartida, un respeto
por lo que pasa y por el deseo de transcribirlo visualmente. Las
palabras del maestro lo alebrestaron. Le hicieron recordar
su misin. Visto en perspectiva tena uno de los mejores
trabajos a que poda aspirar. Si bien era cierto que perseguir
ambulancias y andar de un lado para otro buscando el me-
jor encuadre para captar imgenes de hombres asesinados,
intoxicados, quemados y ltimamente, mujeres mutila-

44
das poda ser una actividad de un sinsentido agotador,
sus das como fotgrafo de El Diario de la Frontera estaban
entre los mejores de su vida. Nunca antes haba visto la
regin de Jurez y El Paso desde el aire, como lo haba he-
cho apenas unas semanas antes desde una avioneta de la
procuradura. Y por tierra, senta que se haba adentrado
a cada rincn de la ciudad que antes crea conocer bien,
a cada gesto de las personas, a las facetas secretas de los
polticos. Lo mismo haba tomado fotos en el interior de
mansiones que en las casas hechas con paletas de madera;
haba contemplado los horizontes brumosos del invierno
y los inverosmiles paisajes lunares del verano; haba visto
cmo se asentaba el polvo durante atardeceres dorados en
territorios de Anapra y haba fotografiado jardines neva-
dos. Transcripciones visuales. Qu feliz expresin de Cartier
Bresson. Le haba ayudado a redimensionar su experiencia.
Al final de cuentas de lo que se trataba era de poner las
cosas en perspectiva y pensar en la burocracia del peridi-
co como un imponderable, como un obstculo que deba
burlar de la misma manera que esquivaba los cordones po-
liciacos en la escena de un crimen, subiendo a una azotea
por un callejn aledao; pens que los editores y jefecillos
no eran otra cosa que una runfla de alelados a los que poda
dar atole con el dedo con imgenes de cajn, mientras acu-
mulaba un archivo que podra dar a conocer en un mejor
momento, en otras condiciones.
Se puso a rememorar algunos pasajes de su corta e intensa
carrera como fotorreportero. Tena cuatro aos incorpora-
do a las filas del diarismo local. Inici en los tiempos en que
Miguel Perea fue jefe de fotgrafos en El Heraldo del Norte.
Era una redaccin pequea, pero con mstica. Cotidiana-
mente pona en evidencia a los fotgrafos de El Diario de
la Frontera, que sobrados de recursos (vehculos, radios, c-

45
maras), siempre andaban mordiendo el polvo de los repor-
teros de El Heraldo. Pero todo empez a ir en declive la tar-
de que Perea les reparti varias corbatas de segunda mano
y les anunci que el dueo haba dispuesto que a partir de
ese momento todos los fotorreporteros deban usar corbata
durante su jornada de trabajo. Era parte de una campaa
para dignificar la profesin, segn las palabras del gerente.
Miguel Perea, sensible y sensato, ahorr esa explicacin a
sus colegas, y se limit a repartir las corbatas. Sin pensarlo
dos veces, Pep dobl meticulosamente la suya y la puso
en la mochila en la que llevaba su cmara. As doblada,
la entreg al jefe de personal la maana siguiente que se
present a darse de baja. Despus convers con Perea y le
agradeci la oportunidad. Se despidieron con un abrazo.
Luego se fue a casa; esa misma tarde recibi una llamada
de Liborio Snchez de El Diario de la Frontera, con una
oferta de trabajo atractiva. Pep acept sin dudarlo. Aunque
le guardaba lealtad a Perea y traa bien puesta la camiseta,
se sinti agraviado por la actitud del director: pues quin
se crea el pendejete se. Poco a poco, los fotgrafos de El
Heraldo emigraron a El Diario. Perea mismo termin des-
plazndose hacia una publicacin semanal.
Eran das de caballerosa competencia y misin compar-
tida: una comunidad de pensamiento, tal y como lo haba
expresado Cartier Bresson. Los fotgrafos llegaban al lugar
de algn accidente automovilstico o incendio y se ponan
a competir lealmente por hacer la mejor foto. Haba al-
gunas reglas no escritas. Por ejemplo, se vala pisar el te-
rreno de un compaero del mismo peridico, an cuando
el acontecimiento no figurara en su orden de trabajo para
ese da, pero lo que no se vea con buenos ojos era que
una vez que alguien hubiera empezado a hacer fotos des-
de cierto ngulo, otros lo adoptaran para hacer las suyas.

46
Haba quienes disparaban muy de cerca; se embarraban en
el objetivo, expresin acuada por Miguel Perea. Otros se
suban a las azoteas y desde ah lo acometan. Los ms finos
buscaban algn detalle que pusiera la imagen en perspec-
tiva: una bota de polica en primer plano y al fondo una
casa en llamas. Como a las tres de la tarde llegaban a la
redaccin y entregaban sus cargas de pelcula al laborato-
rista, que las revelaba, mientras ellos se iban a comer a la
cafetera del peridico. Al regresar cortaban las diapositivas
y las pegaban con cinta roja en hojas cuadriculadas. Al pie
las identificaban con textos breves: vecinos se manifiestan
afuera de Candados Presto; construyen canchas de basquetbol
sobre plancha de fluorita; regidor bosteza en el cabildo.
La jornada era larga y el trabajo poda llegar a ser muy
pesado, pero era como salir de excursin todos los das.
Nunca saba si iba a cubrir un evento poltico de cajn, o
si la ciudad iba a arder. Un incendio poda obligarlo a tre-
par por una escalera de bombero para tomar una foto pa-
normica, como sucedi cuando explotaron unos tanques
de gas butano en la colonia Revolucin Mexicana. En esa
ocasin Pep andaba crudo y desvelado. El capitn de bom-
beros lo dej trepar por la escalera, una ilusin que haba
tenido desde nio. Subi apresuradamente, sin pensar que
la longitud del trayecto y el peso de su equipo fotogrfi-
co requeriran un esfuerzo mejor administrado. El corazn
empez a palpitarle aceleradamente. Sinti que se ahogaba.
Para colmo le entraron gotas de sudor en los ojos y tuvo
que cerrarlos. Ya no pudo hacer otra cosa que abrazarse a la
escalera y esperar a que los bomberos lo rescataran, como
si el audaz fotgrafo de pronto se hubiera convertido en un
indefenso gatito extraviado.

Llevaba un equipo mnimo, pero no haba tomado nin-


guna fotografa desde que haba acampado en el Pegis.
47
Ni siquiera haba llevado su cmara el da anterior durante
la caminata que hizo para contemplar la cada del sol. En
cambio, s haba tomado fotos en el trayecto por carrete-
ra. No se le haba escapado el rostro agrietado de la mu-
jer que le vendi los frascos de conservas en la salida de
Chihuahua, o la luz espectral sobre la colorida fachada del
establecimiento donde despachaba el hombre de los asa-
deros en Villa Ahumada. El polvo del camino y la cpula
celeste tampoco haban quedado fuera del encuadre de su
lente, pero era como si a medida que fuera alejndose de la
carretera hubiese ido perdiendo el apetito siempre vivo por
captar imgenes, o quiz haba sido, se dijo en una arran-
que de lirismo, como si su mirada se hubiese ido fundiendo
con el paisaje natural.
Tom la cmara con el cuidado de siempre, ya estaba car-
gada, y a travs de la mirilla vio una nube de mariposas
desplazarse sobre la corriente del ro. Dispar. Click. Una
roca luminosa sobre la tierra humedecida. Click. Un ala-
crn entre la yerba. Click. Una nube que flotaba entre las
paredes del can:
Click
Click
Click

Dispar en todas las direcciones y de pronto escuch su


propia risa, primero mustia y luego a carcajadas. Esa noche
decidi que regresara a su trabajo en el peridico. La vida
de retiro en Casas Grandes poda esperar para cuando fuera
viejo. De todas maneras Elenita ni se animara a dejar al
marido. Del Can del Pegis ya haba tenido suficiente,
al menos por esta vez. En la primera oportunidad regresa-
ra, pero no solo. Tal vez invitara al Toby. Aunque meditar
a solas y en voz alta sobre su futuro no haba estado mal,

48
acampar sin compaa no le haba gustado tanto como lo
haba imaginado. Era mejor estar con alguien a quien con-
tarle ancdotas de campamentos anteriores, y con quien
compartir la sabidura del to Pedro. En Coyame com-
pr algunas botellas de sotol para llevar de regalo. Enfil
rumbo a Aldama y luego hacia la capital del estado. En el
tocacintas del vocho llevaba Achtung Baby. As iba Pep, a
todo lo que daba su vocho-sedan, recordando puntadas,
rindose solo y haciendo planes tentativos para el futuro
inmediato, tal vez ira al prximo concierto de U2 en el
Sun Bowl. Entonces algo en One lo sacudi tanto como
lo haban hecho las palabras de Cartier Bresson unas horas
antes. Pero no haba sido el verso que siempre recordaba y
tarareaba cuando llegaba a escuchar la cancin en la radio.
Esta vez no fue la letra lo que lo toc, sino la fotografa de
los bisontes cayendo al precipicio en la portada del lbum.
Sinti el enorme peso del desierto. Y le meti todo el pie
al acelerador.

CUATRO

Lleg a Chihuahua poco despus de la hora de comer y se


hosped en el Hotel Avenida; su plan era quedarse dos o
tres noches visitando a algunos amigos que tena tiempo de
no ver. Luego regresara a Jurez a cumplir con el resto de
sus vacaciones obligatorias. Se instal en la habitacin que
le asignaron en el tercer piso y baj a comer a la cafetera
del hotel. A pesar de que eran casi las tres de la tarde, pidi
una orden de chilaquiles con dos huevos montados. Mien-
tras esperaba a que el mesero los trajera se puso a hacer
apuntes en una libreta. En un rato llamara a David Lauer y
en la noche se dara una vuelta por el Caf del Ro para ver
si encontraba a Rubn Meja. Si no lo encontraba, ira a La

49
Antigua Paz donde seguro se topara con Vctor Hernndez
y Enrique Servn. Lleg su plato de chilaquiles y se puso a
comer con mucho apetito.
Desde que le llev el men not raro al mesero, como si
lo hubiese reconocido y eso le causara sorpresa o incluso
asombro. Ya se haba quedado en ese hotel en varias ocasio-
nes, incluso el ao anterior durante las elecciones a gober-
nador. Reconoca los rostros de los meseros, y ellos, como
empezaba a ser evidente, parecan reconocerlo tambin.
Por eso no le dio tanta importancia a sus miradas. Sigui
comiendo con muchas ganas, pero cuando hizo una pausa
para pedir que le sirvieran ms limonada, sinti encima la
mirada disimulada de otros miembros del personal, y de
la cajera misma que cuchicheaba con el gerente. Sin duda
algo raro estaba sucediendo. Cuando termin de comer, el
gerente se acerc con un cartn en la mano; era la tarjeta de
registro del hotel en la que un rato antes Pep haba escrito
sus generales.
Seor Ramrez?
A sus rdenes.
Me podra acompaar un momento a mi despacho.
Quisiera comentarle sobre una situacin.
Qu situacin?
Preferira que hablramos en privado, si no tiene in-
conveniente.
Ya instalados en el despacho, el gerente fue directamente
al punto:
Seor Ramrez, creo que debera comunicarse con los
directivos de su peridico porque lo andan buscando,
dijo.
Pep frunci el ceo, pero entonces el hombre desliz por
el escritorio un ejemplar de El Diario de la Frontera que
rezaba a ocho columnas: Ni rastro de Pep Ramrez.

50
En la portada venan dos fotografas, una de Pep sonrien-
te, sosteniendo la Columna de Plata que haba ganado por
haber logrado el mejor fotorreportaje el ao anterior, y la
foto del ejecutado de las dunas, como ahora era conocida la
imagen de su misterioso hallazgo.

El fotorreportero Pedro Pablo Ramrez Pimentel, cono-


cido entre sus compaeros como Pep Ramrez, desapa-
reci desde el mircoles luego de haber sido visto por
ltima vez por un vecino mientras suba a una Subur-
ban negra. El testigo asegur que el vehculo se fue con
rumbo desconocido.

El gerente se despidi, no sin antes ponerse a sus rdenes


en caso de que necesitara algo y decirle que poda quedarse
con los peridicos para que los revisara con calma. Pep le
hizo caso; subi a su habitacin y se tir en la cama a leer
con detenimiento los tres das de amplia cobertura sobre su
desaparicin.

La desaparicin del fotgrafo fue reportada por su her-


mana Socorro Ramrez Pimentel. Su familiar alert a las
autoridades despus de que ella y su esposo acudieron
al domicilio donde fue visto por ltima vez. Uno de los
vecinos inform a El Diario de la Frontera que el da an-
terior un hombre con cabello cortado a la manera de los
militares lo haba ido a buscar. Segn esta versin, Pep
habra subido a una Suburban negra mientras discuta
con el hombre que la tripulaba. Sus familiares temen
que haya sido vctima de un levantn.

Lo primero que hizo despus de leer las notas periods-


ticas fue intentar comunicarse con su hermana Coco; le
llam a su oficina, pero le dijeron que tena dos das sin ir
a trabajar. Luego le llam a su casa, pero no contest nadie.
Le dej un recado en la contestadora telefnica diciendo

51
que estaba bien y que se comunicara ms tarde. No dio
detalles sobre su viaje al Can del Pegis, ni acerca de
su paradero. Enseguida se comunic al peridico y pidi
hablar con el editor del departamento de fotografa. La re-
cepcionista que le contest casi llora al escuchar su voz.
Pep, eres t?
S, soy yo Yvonne, cmo te va?
Pues cmo crees? Nos tienes a todos con el alma en un
hilo y el corazn en vilo.
Me imagino, pero no te preocupes, no me pas nada,
todo ha sido producto de una confusin.
Llmale a tu hermana porque est muy preocupada, la
pobrecilla. Quieres hablar con el director o a quin quieres
que te comunique primero?.
Comuncame al departamento de fotografa; quiero
hablar con Liborio Snchez.
Su conversacin con Liborio Snchez se haba reducido
a que Pep le contara que estaba hospedado en un hotel de
la capital del estado. Entonces el otro le haba dicho que lo
aguantara, que no se moviera de su sitio y que se comuni-
cara con l en un momento.
No te muevas de ah, ahorita te llamo, pero no te mue-
vas.
Oye, pero explcame ms.
Ahorita te explico, pero no salgas de tu cuarto. Te re-
greso la llamada en cinco minutos.
A Pep no le gust nada la actitud de Liborio, pero una vez
ms se disciplin y esper media hora. Despus de colgar
con Liborio Snchez se haba recostado nuevamente sobre
la cama a terminar de leer la cobertura que sus colegas de
El Diario de la Frontera haban hecho acerca de su desapa-
ricin. En la misma edicin en la que se daba a conocer la
noticia haba un editorial que denunciaba la desaparicin

52
de su destacado fotorreportero como un atentado en con-
tra de la libertad de expresin.

Empero, nuestra casa editora tiene confianza en que el


gobernador del estado tome cartas en el asunto; en sus
manos est no dejar que este atentado en contra de la
libertad de expresin enturbie las dinmicas sociales y
econmicas y ponga en entredicho la vida democrtica
de la entidad.

Era evidente que el editorial no lo haba escrito el di-


rector, sino el acomedido Arturo Roldn; lo saba por las
muletillas empleadas en la redaccin del texto, sobre todo
aquello de dinmicas sociales y econmicas que era una
de las patentes de corso de su estilo de escribir editoria-
les. Era sabido que el director se ocupaba de los editoriales
cuando el peridico quera fijar una postura sobre un asun-
to que le pareca estratgico. Saber que el editorial sobre
su desaparicin, an cuando haba aparecido en primera
plana, lo haba escrito el asistente del director, le dio mala
espina, pero sigui leyendo mientras esperaba la llamada
de Liborio. En el segundo da de cobertura, El Diario de la
Frontera informaba que la Procuradura del Estado ya tena
el caso en sus manos y realizaba las investigaciones perti-
nentes. Venan varias notas en las que los diferentes sectores
se pronunciaban sobre el asunto. La iniciativa privada haca
pblica su solidaridad con la casa editora en una insercin
pagada de plana entera. El Consejo Universitario de la Au-
tnoma de Ciudad Jurez daba su apoyo incondicional al
dueo del peridico. Pero lo ms destacable de esa edicin
era la crnica en la que sus compaeros de la redaccin lo
recordaban como un compaero solidario y valiente.

Visiblemente consternados, los compaeros de Pep Ra-


mrez se reunieron ayer en la redaccin para recordar al

53
compaero quien, segn los datos con los que se cuenta
hasta el momento, habra sido vctima de un levantn
por parte de un comando armado a bordo de una ca-
mioneta de reciente modelo que una vez que hubo so-
metido a su vctima se alej con rumbo desconocido.
Liborio Snchez, coordinador de fotografa, bajo cuyas
rdenes se desempeaba cotidianamente el hoy desapa-
recido, dijo que Pep era un reportero valiente y dedica-
do que nunca escatim esfuerzos por traer a la redaccin
la mejor imagen del da.

Le disgust el tono con el que los colegas se haban refe-


rido a su persona; pareca como si muy pronto se hubieran
conformado con su desaparicin definitiva. Ms que ira y
sed de justicia, lo que perciba en sus reacciones era resig-
nacin. Tambin se sinti agraviado por las expresiones de
consuelo de las varias instituciones que haban subido a la
palestra, pues ms que reclamar que el reportero apareciera
con vida, le daban condolencias al dueo del peridico,
como si la vctima fuera l y no Pep, y en todo caso su fa-
milia. Pero lo que lo haba empujado a dejar abruptamente
el hotel fue una nota del tercer da en la que las autoridades
daban a conocer el resultado de sus primeras indagaciones.
En su domicilio haban encontrado una caja de comida
china con diez mil dlares en fajos de billetes de cien.
Estos cabrones me quieren empinarconcluy al ter-
minar de leer los peridicos. Tom decisiones drsticas.
Baj al lobby y tratando de no verse muy apremiado li-
quid la cuenta. Agradeci las atenciones al gerente y sin
dar ms explicaciones fue al estacionamiento y ech a an-
dar su automvil. Manej hasta la colonia Industrial y ah
abandon el vocho entre los autos de los vecinos del sector.
Camin un par de cuadras y tom un taxi que lo llev al
crucero de la Ford donde tom un mnibus. Ya en camino
empez a fraguar un plan. No llegara a la Central Camio-

54
nera de Jurez; le pedira al chofer que lo dejara bajar en la
entrada de la ciudad. De ah tomara un camin de trans-
porte urbano que lo llevara hasta el centro. Caminara al
puente internacional para cruzar la frontera. Una vez en El
Paso llamara a su hermana Coco y a su cuado para que lo
recogieran en la Plaza de los Lagartos.
Desde una caseta telefnica en Sueco telefone a su cua-
do. Lo localiz en su trabajo. Le avis que estaba bien, que
haba ido al Can del Pegis y que se haba enterado de
todo el escndalo en un hotel de Chihuahua.
-Cuado, dile por favor a Coco que ya no se preocupe,
que estoy bien y que ya no hable de esto con nadie. Voy
saliendo para all. Llego como a las siete de la tarde. Luego
me comunico.
En el ltimo trayecto pens mejor las cosas y decidi no
cruzar la frontera para no comprometer a su hermana ni a
su cuado. Cmo poda haber sido tan idiota y no darse
cuenta de que esas vacaciones forzadas no eran otra cosa
que una argucia para tenderle una trampa? Pinche dueo
de mierda, pinche director jodido, pinche Liborio lamesuelas,
pinche bola de mamones todos.

CINCO

El autobs urbano que lo llev hasta el centro de la ciudad


march lentamente. La gente suba y bajaba aletargada por
el calor. Estaba anocheciendo, pero el ambiente era sopo-
rfero; era pleno agosto. Pep iba muy alterado; sus pensa-
mientos se movan de un lado a otro y lo nico que poda
hilar con claridad era su rencor en contra del peridico y
la polica. A veces no se saba quin estaba al servicio de
quin. Imagin a los agentes manoseando sus pertenen-
cias: su archivo, sus cmaras, su coleccin de msica y sus

55
pelculas. Hijos de la chingada. Luego pensaba en el trago
amargo que le haba hecho pasar a Coco y a sus sobrinos.
Estaba claro que de ser una vctima haba pasado a ser un
sospechoso debido a que el hombre del restaurant chino le
haba cargado la caja de comida con diez mil dlares. No le
extraara que tambin le hubieran sembrado algn arma
y que en esos momentos se preparara una edicin del pe-
ridico en la que se dijera que se le consideraba prfugo de
la justicia debido a sus vnculos con el crimen organizado.
No solamente no ira a casa de su hermana, sino que
tampoco cruzara la frontera. De seguro ya estaba boleti-
nado y si los inspectores de la migra lo sacaban a flote, lo
iban a refundir, aunque pidiera asilo poltico. Llegado el
momento lo considerara, pero quera pensarlo bien. Afor-
tunadamente, llevaba algo de dinero en efectivo y eso le
permitira sobrevivir unos das. Ahora lo que necesitaba era
que alguien lo escondiera mientras lograba aclararlo todo.
A quin recurrir que no estuviera en el radar de la polica?
A ninguno de sus compaeros y mucho menos a Elena, a
quien quiz habran interrogado ya, pero a quien en todo
caso no quera comprometer.
Para su sorpresa, al da siguiente El Diario de la Frontera
no inform de su reaparicin. Las investigaciones y mues-
tras de solidaridad, aunque ya publicadas en un segundo
orden de importancia, seguan apareciendo. Mientras tan-
to, el gremio de los fotgrafos se haba congregado afuera
de la procuradura y haba exigido justicia. Entre los mani-
festantes haba tambin algunos reporteros y gente de radio
y televisin. Demandaban la presentacin con vida de Pep.
Adrin Caldera, presidente vitalicio de Fotosntesis, sea-
l que el caso de Pep Ramrez era un ejemplo claro de la
vulnerabilidad en la que los informadores locales, en es-
pecial los fotgrafos, realizaban su trabajo. El gremio de los

56
moneros, como tambin se les conoce en el medio periodstico,
exige enrgicamente la presentacin con vida de su compaero.
Quien lo tenga que lo presente ya, demand Caldera categ-
rico.
La nota vena en la primera plana del competidor Heral-
do del Norte, mientras que su propia casa editora la haba
relegado a interiores. Pep examin con detalle las fotogra-
fas en las pginas de ambos peridicos y se puso a analizar
a sus compaeros. Poda contar con varios de ellos, pero no
comprometerlos si no tena un buen plan. Para idearlo era
necesario conocer qu era lo que se estaba diciendo adentro
del peridico. En Adrin Caldera poda confiar, pero l era
un outsider; no estara al tanto de lo que se estaba jugando
en la redaccin. En las dos notas sobre la protesta de los
fotgrafos se deca que una comisin encabezada por Cal-
dera y por Nacho Alvarado haban entrado a ver al subpro-
curador para exigir que se agilizaran las investigaciones. No
tuvo que pensarlo demasiado antes de concluir que Nacho
era el indicado. Ahora solamente tena que convocarlo sin
que nadie, ni siquiera l mismo, se diera cuenta.
Se haba quedado en un hotel del centro donde no le
pedan identificacin a nadie y ah dormit con sobresaltos
toda la noche. Tena la barba crecida de varios das y em-
pezaba a verse distinto, pero de todos modos se preocup
de que lo fueran a reconocer fcilmente como haba su-
cedido en el hotel de Chihuahua. Se vio en el espejo con
gafas oscuras y camisa de explorador; ms que un prfugo o
un reportero, pareca un turista pobre y aventurero. Tom
precauciones; sali a la calle solamente para comprar los
peridicos con una gorra de beisbol puesta. Los ley en
una fondita cercana al hotel. Luego se recluy en su cuar-
to a madurar el plan. Pens en entrar a una peluquera y
raparse, pero desisti porque los peluqueros pertenecen a

57
uno de los gremios mejor informados y comunicativos de la
ciudad; lo reconoceran de inmediato. Pep estaba actuando
rpida y decididamente; maquin todos sus movimientos
con cuidado. Paso uno; ira a una caseta telefnica y desde
ah llamara al peridico fingiendo la voz. Citara a Nacho
en la plaza de comidas del mercado Cuauhtmoc. Lo ob-
servara desde el segundo piso, disimulando su presencia
detrs de los puestos de artesanas. Una vez cerciorado de
que haba llegado solo, le enviara un recado escrito con al-
gn nio, dicindole que lo esperaba en El Gallito, la can-
tina de la Calle de la Paz que a esa hora temprana ya estaba
llena de sombrerudos bailando con fulanas a quienes paga-
ban cinco pesos la pieza. Ah, protegidos por la oscuridad
y por el estruendo de la msica, podran platicar. Imagin
la cara de Nacho cuando lo viera. Aunque era uno de los
reporteros ms arrojados de El Diario de la Frontera, nunca
poda ocultar sus reacciones. Por la ndole de la fuente que
cubra la expresin de su rostro iba sin trmite del asom-
bro al miedo, de la compasin al enojo. Haban trabajado
juntos muchas veces. Record la tristeza en sus ojos cuando
encontraron a una familia asfixiada con monxido de car-
bono; dos nios pequeos estaban sobre la cama como si
todava durmieran plcidamente. En cambio, la hermana
mayor estaba tirada bocabajo sobre el piso; la asfixia la ha-
ba sorprendido justo cuando estaba a punto de alcanzar la
puerta. Tambin record a Nacho con las pupilas dilatadas
durante la balacera de la Escuela Superior de Agricultura.
Como siempre, quienes se la haban rifado eran los fot-
grafos porque no podan regresar al peridico sin imgenes.
Pero en esa ocasin Nacho y l haban quedado en medio
del fuego cruzado. Pep empez a disparar con su Nikon,
al igual que otros fotgrafos que de pronto aparecieron en
aquel campo de batalla. Se escuchaban gritos y el silbido de

58
las balas. Los fotgrafos siguieron disparando. Sin ningn
aparato que le permitiera distraerse del estallido de la pl-
vora, Nacho sigui derechito, con la dignidad de un oso
equilibrista que camina sobre una cuerda muy delgada. Pep
termin atrincherado detrs de un rbol, pero Nacho no
pudo hacer otra cosa que seguir caminando de puntitas con
cara de espanto por toda la explanada hasta que lleg al
lugar en el que se encontraba la unidad de control remoto
de una de las televisoras locales. Al da siguiente el titular
del Diario de la Frontera rezaba: Dos horas sin ley. El susto
no desapareci de la mirada de Nacho durante varios das.

Las hiptesis que se manejaban en relacin al caso Pep


eran las siguientes: El secuestro comn. Alguien se haba
avivado, aprovechando el ro revuelto en que se haba con-
vertido la ciudad, y lo haba secuestrado. Pediran un resca-
te en breve y el peridico tendra que hacerle un prstamo
pues Pep no tena en que caerse muerto. En esa lnea de
investigacin no haba que descartar la posible complici-
dad de los empleados del hotel en la capital del estado. Era
una advertencia. La mafia quera mandarle un mensaje al
director del peridico. Con qu propsito? Cul era el
mensaje? Nadie estaba seguro, pero podra ser que no qui-
sieran que publicaran fotos de las ejecuciones o notas de las
desapariciones de mujeres que cada vez eran ms frecuen-
tes. Un ajuste de cuentas. Pep estaba en la nmina de al-
guien. Ese alguien haba sembrado un cadver en las dunas
y le haba dado el tip para que lo fotografiara. La gente de
una organizacin contraria lo haba levantado para hacerle
preguntas y dentro de poco lo regresaran, probablemente
muerto. Una variante de esta versin era que Pep estaba en
la nmina de los dueos del cadver, que le haban pagado
por no exhibir sus bajas, pero Pep, debido a la gula perio-

59
dstica o porque haba cobrado dos veces, tom la foto y la
llev al peridico para que la publicaran. Esto explicaba los
diez mil dlares encontrados en el refrigerador.
Descartaron la primera hiptesis porque nadie se haba
comunicado con los familiares o con el peridico para so-
licitar rescate. Adems, haba por lo menos un testigo que
haba visto a Pep irse con un tipo en una Suburban negra. Y
aunque se dijo que discutieron, aparentemente el fotgrafo
se haba ido en la camioneta por su propia voluntad. Lo
que realmente tena con los nervios de punta a los directi-
vos del peridico era la posibilidad de los vnculos del fot-
grafo con el narco o que su secuestro fuese un mensaje a la
casa editora, as que se concentraron en esas dos hiptesis.
La polica, por su parte, ya haba interrogado a Elenita,
y tambin a su marido. Los agentes se dieron cuenta rpi-
do de que el esposo no era el tipo de persona que manda
levantar a los posibles amantes de su esposa. No solamente
eso, sino que la idea de que su esposa lo engaara nunca
se le habra ocurrido, o quiz ni siquiera le importaba. Y la
tal Elenita nunca hubiera estado bajo sospecha de no ser
por las fotos que la polica encontr en los archivos de Pep
cuando registraron su casa. Al ser interrogada por los judi-
ciales se solt llorando. Reconoci que haba sido amante
de Pep y sigui lamentndose. Despus de un rato se calm
y respondi una serie de preguntas muy puntuales, formu-
ladas ms con morbo que con ganas de esclarecer el delito
del cual habra sido vctima Pep.
Seora, vamos a tener que entrevistar a su marido,
dijo uno de los judiciales y Elenita se puso a llorar nueva-
mente, pero ahora s su llanto fue inconsolable.
El marido de Elenita no conoca gran cosa a Pep, pero
saba por los diarios de su desaparicin. Lo haba visto en
alguna fiesta y se lo presentaron como antiguo condiscpu-
lo de su cuado Tobas.
60
Mi cuado es gente muy tranquila, dijo el marido
de Elenita, a manera de aval para el hermano de su esposa.
Los judiciales no profundizaron demasiado en las pre-
guntas que le hicieron ni le informaron de la relacin de
Elena con el amigo de su cuado. La entrevista transcurri
de rutina. Prefirieron ir a hablar con Cristbal y mantener
vigilado al marido, slo por si acaso. El Toby estaba muy
nervioso y casi agradeci que lo fueran a buscar. De inme-
diato les inform que haba estado con Pep la tarde de su
desaparicin, que se haban tomado unas cervezas y haban
escuchado un compacto que le haba llevado a regalar. Les
dijo que como a las siete de la tarde se fue a recoger a su
esposa. Pep le haba comentado que tena unos das de va-
caciones, pero no le dijo que pensara salir de la ciudad.
Lo que s es que le pidi un aventn a un taller mecnico
donde tena que recoger su vocho.
T sabas que Pep se acostaba con tu hermana?, le
preguntaron a rajatabla para ver cmo reaccionaba.
Con Elenita?, dijo el otro, extraado.
Tienes ms hermanas?, le pregunt el otro en un
tono totalmente serio.
No.
Entonces no sabas?
Nunca me dijo nada.
Y ella?
Toby levant la mirada e interrog al judicial:
Y usted cmo sabe tanto?
El seor Pep tena unas fotografas donde tu hermana
aparece posando de manera bastante comprometedora,
contest el judicial inmisericorde.
Par de songos, pens Toby, ms divertido que indig-
nado, pero no se ri delante de sus interrogadores.
Haba inconsistencias entre el relato del vecino que vio

61
a Pep subir a la Suburban y el de Toby; mientras que el
primero dijo que haba visto al fotgrafo subir al vehculo
a las dos y media, el segundo declar que haba estado con
su amigo hasta las siete de la tarde. Ni el vecino, ni nadie
ms en la cuadra haba vuelto a ver a Pep ese da. Toby dijo
que lo haba dejado en un taller mecnico en Tlaxcala y 5
de Mayo. El encargado confirm la versin de Cristbal.
Le haba entregado el carro a Pep cuando estaban a punto
de cerrar: Lo vino a recoger ya tarde; me pidi que le diramos
una checada a la presin de las llantas porque pensaba salir
a carretera. Entonces los investigadores decidieron someter
al vecino a un interrogatorio ms riguroso. La primera vez
que habl lo haba hecho con un reportero. Segn lo pu-
blicado por El Diario de la Frontera, el entrevistado haba
visto a Pep subir a una camioneta Suburban negra con un
hombre alto con corte de cabello estilo militar; se haba ido
con l por su propia voluntad, pero discutan. Todo eso
haba sucedido a las dos y media de la tarde. Lo recordaba
porque a esa hora sala de casa rumbo a su trabajo como
mesero en un restaurant del centro. Cuando habl con los
policas aclar que no lo haba vuelto a ver por la simple
y sencilla razn de que ya no estaba ah para verlo regre-
sar. Era evidente que Julio Torres, as se llamaba el vecino,
era un lector asiduo de los diarios locales, sobre todo los
vespertinos, porque su relato estaba salpicado de la jerga
utilizada por los reporteros policiacos.
Qu bueno que vinieron seores porque el reportero
se que me entrevist le meti mucha jiribilla a la nota. Los
lectores seguramente pensaron que yo me haba quedado
en la acera esperando a que el vecino regresara. No, lo que
yo vi fue que subi a esa Suburban negra con un tipo alto,
de cabello corto, nunca dije que de corte militar. Iban pla-
ticando, tal vez discutiendo, yo qu s. Se fueron por ah,

62
obviamente con un rumbo desconocido para m, pero eso
no quiere decir que no iban a alguna parte, me explico?
Entonces usted nunca dijo que haba visto cmo le-
vantaban a su vecino, le pregunt uno de los agentes.
Claro que no; ese seor que me entrevist es un sensa-
cionalista. Con todo respeto, pero ms que reportero pare-
ca polica. Estaba terco a que le dijera si haba notado algo
extrao en el comportamiento del vecino. La verdad es que
lo nico que se me hizo raro fue que un tipo como el de la
Suburban viniera a buscarlo. l ms bien se junta con gente
bohemia. A veces se echan una cervecita y una carnita asa-
da. Eso s, no dejan dormir porque se ren a pulmn suelto
y ponen la msica a todo vuelo.
Le pareci poco profesional el reportero?-pregunt
el agente.
Un metiche que lo nico que quera era averiguar si su
compaero andaba en malos pasos. Y luego cambi todo
lo que dije para que pareciera como un levantn. Por lo
menos no puso mi nombre. Iba a mandar una carta aclara-
toria, pero mi cuado me aconsej que mejor ya ni le mo-
viera porque me iba a meter en un chisme ms grande,
dijo el seor Torres.
Quin es su cuado?, pregunt el agente.
Nadie en particular.
Cmo se llama?
Germn Valdez, respondi el vecino y los dos agen-
tes le clavaron la mirada.
No me mire as agente; mi cuado es homnimo de
Tin-Tn, aclar con toda serenidad.

El agente Rodelo, uno de los dos encargados del caso, no


poda ser indiferente a la desaparicin de Pep; desde luego
que haba presiones por parte de los jefes para que este caso
se esclareciera, sobre todo porque, como siempre, parte de
63
la sombra de la sospecha recae en las autoridades, y ms
si involucra la desaparicin de un cadver como el ahora
famoso ejecutado de las dunas. La gente no tiene duda de
que el gobierno es capaz de desaparecer a las personas que
por una razn u otra le resultan inconvenientes. Y eso no
se limita a activistas polticos y sindicalistas, sino que po-
dra extenderse a alguien como Pep Ramrez, un fotgrafo
que haba producido la imagen de un hombre fantasma,
un muerto, cuyo cadver nadie encontraba. La experiencia
le deca al agente Rodelo que las investigaciones siempre
tenan un componente doble. Por una parte se trataba de
averiguar las condiciones en que se haba llevado a cabo el
delito, establecer quin era el responsable, y de ser posible,
encontrarlo, aunque no fuera necesariamente para ponerlo
ante un juez. Pero por otra, se trataba de investigar a la
vctima para, en caso de no lograr la captura de su victima-
rio, inculparla de su propia muerte o desaparicin. Eran
territorios muy frgiles porque en un descuido los propios
investigadores podan convertirse en los inculpados, sino
no es que, en efecto, eran los responsables de acciones in-
confesables. No era fcil ser polica.
Hasta ese momento lo nico que incriminaba a Pep eran
diez mil dlares en efectivo en el interior de una caja de
comida china y un archivo de fotografas y diapositivas,
cuyo contenido daba para el armado de varias hiptesis.
Las de Elenita, posando de esa manera procaz daban para
sustentar la de un crimen pasional. Era cosa de encontrar
el cuerpo de Pep para tejer sobre l el argumento corres-
pondiente. Una pequea coleccin etiquetada polticos
encarcelables ofreca ms posibilidades. Se trataba de una
serie de imgenes de funcionarios pblicos que el fotgrafo
haba captado en reuniones oficiales. Las fotos tenan ms
bien un tono satrico. Se estaban durmiendo o estaban vol-

64
teando a ver a alguna edecn de minifalda que pasaba a su
lado. A primera vista pareca que Pep solamente se estaba
divirtiendo, pero los personajes en las fotos eran verdaderos
pjaros de cuenta y muchos de ellos encarcelables, segn las
consideraciones que hizo el agente Rodelo mientras revisa-
ba el archivo. Encarcelables, pero intocables, concluy.
No le era indiferente el caso de Pep porque lo recorda-
ba en accin, algunas veces al lado de Nacho Alvarado, a
quien conoca tambin. Sus carreras haban corrido para-
lelas. Cuando Pep entr a trabajar en El Heraldo, Francis-
co Rodelo trabajaba en la Direccin de Seguridad Pbli-
ca Municipal, y justo cuando el periodista se cambi a El
Diario de la Frontera, el otro se haba convertido en agente
de la Polica Judicial del Estado. Se cruzaron muchas veces
durante sus respectivas jornadas de trabajo. Poda decirse
que haba reconocimiento y respeto mutuos. Y no es que
Pep fuera como algunos de sus colegas que se mimetizaban
con las maneras de vestir y de comportarse de sus fuentes,
como Ramiro de la Huerta que usaba botas vaqueras y cin-
to pitiado a la manera de los judiciales de la poca, o como
el seor Labardini que vesta y hablaba como regidor del
municipio. Lo de Pep y Rodelo era otra cosa: una identi-
ficacin genuina de dos hombres que cotidianamente se
encuentran en situaciones trgicas, cada uno esforzndose
por hacer las cosas bien, o por lo menos esa era la percep-
cin del fotgrafo.
Una de las secciones del archivo de Pep se llamaba Polis,
paramdicos y bomberos en la chinga. Era una serie en la que
aparecan dirigiendo el trfico, apagando fuegos, o aten-
diendo a vctimas. Por si las dudas, Rodelo se guard las
diapositivas en las que apareca l. No quera verse involu-
crado de ninguna manera que no fuera como investigador
en el caso, pero adems se las qued porque le gust la luz

65
bajo la cual Pep lo haba retratado. No caba duda, pens el
agente Rodelo, que Pep era un hombre bien intencionado,
pero l deba actuar con frialdad. Sustrajo las imgenes, y
en cuanto pudo, las destruy.

SEIS

Al ser interrogado por los agentes, Ramiro de la Huerta dijo


no tener ninguna rencilla con Pep Ramrez. Le pregunta-
ron entonces por qu haba faltado a la verdad al transcribir
la entrevista con el vecino de su colega.
Bueno, mire no es que haya faltado a la verdad. Lo que
pasa es que nosotros vestimos las notas con un lenguaje
periodstico explic de la Huerta.
Cmo? pregunt Rodelo, ms por rutina que por
verdadero inters.
Cmo que cmo?, pues as como le digo.
No entiendo; explqueme.
Se trata de que las notas sean ms dinmicas, ms en-
tretenidas, para despertar el inters del lector.
Y para eso cambian lo que dice la gente Rodelo le
extendi una fotocopia de su nota con varias lneas subra-
yadas con marcador amarillo.
No precisamente.
Entonces?
Entonces nada, yo soy como usted pareja se sincer
el reportero yo nada ms obedezco rdenes. Hable con
Roldn.

Despus de hablar con Arturo Roldn, el asistente del di-


rector, los agentes judiciales tuvieron una idea ms o menos
clara de cmo se manejaba la informacin en El Diario de
la Frontera. Una nota, explic Roldn, como si describiera

66
un proceso de maquilado, pasa por varios filtros. En un
primer momento, el reportero llega a la redaccin y escribe
un avance, que no es otra cosa que un resumen de las noti-
cias que le ha tocado cubrir. Esto le sirve a los editores para
tener un inventario de la informacin con la que se cuenta
y valorarla, para as decidir en qu seccin del peridico se
publicar, de acuerdo a su tema e importancia. Mientras
los editores trabajan en la mesa de redaccin, los reporteros
terminan de escribir la nota completa y la ponen en la red
interna. De ah la toman los correctores, quienes una vez
terminado su trabajo la dejan en una charola, para que de
ah la tomen los esquemadores. Ellos son los que colocan
los textos en el formato del peridico, o sea, para decirlo
de manera ms llana, en el cuadrito donde debe ir con su
respectiva foto. Quien supervisa todo este proceso es el edi-
tor de cada seccin. l se encarga de cabecear las notas y de
asegurarse de que los pies de foto estn bien redactados y
correspondan a la informacin grfica.
Y quin cambia las notas?
Cmo?
Quin les mete tijera?
Bueno, depende; a veces el corrector puede cambiar
alguna palabra, o mejorar la sintaxis, porque los reporteros
escriben contra reloj y para serle franco algunos son exce-
lentes reporteros, pero no necesariamente buenos redacto-
res. Y, tengo que reconocerlo, varios de nuestros correcto-
res son muy imaginativos. Tiene usted que saber que los
peridicos son refugio de novelistas frustrados. Y entre los
correctores hay dos o tres que adems se sienten reporteros.
En fin, el editor revisa la nota para cerciorarse de que los
contenidos sean correctos y estn respaldados con fuentes.
Quin las viste con lenguaje periodstico?
El editor, o a veces el esquemador, aviva la nota con el

67
propsito de alegrar la plana y hacer ms atractiva la edi-
cin. Incluso, en ocasiones recortan o alargan los textos
para que quepan en el esquema predeterminado que se est
utilizando para esa edicin.
Esquema predeterminado?
El machote, pues.
Y no le cambian?
Roldn sonri.
Pues s, s le cambian reconoci con toda sinceridad
Roldn.
Al asistente del director le gan su pasin por los procesos
editoriales. En el transcurso de cuarenta y cinco minutos
describi a Rodelo el proceso mediante el cual se construa
una nota desde el momento en que se asignaba una orden
por la maana, hasta que quedaba lista para ir a la prensa.
Reconoci las limitaciones para el manejo riguroso de la
informacin. Dio rienda suelta a sus reclamos en contra
de reporteros, correctores, esquemadores e incluso editores
que consideraba negligentes.
En efecto, la informacin era alterada, de maneras no
siempre deseables para la direccin de peridico. Bastaba
que quedara a merced de manos incompetentes como las
de Alejo Castaeda, el inamovible editor de la Seccin A,
un hombre tan burdo como astuto, habra dicho Roldn
ya borracho en otra ocasin. Desde su punto de vista, entre
l y Lazlo, el encargado del archivo, tenan ese peridico
hecho un asco. Nadie saba por qu alguien en algn mo-
mento haba decidido que Lazlo, ese maestro de secundaria
jubilado y militante del SNTE, deba hacerse cargo del ar-
chivo fotogrfico. Tal vez la misma persona que haba he-
cho tantos nombramientos absurdos en esa empresa. An
as, era necesario reconocer que El Diario de la Frontera era
una empresa de xito y con gran influencia en la regin,

68
y su controvertido dueo, un hombre de poder. Pero esa
era una investigacin que por el momento estaba fuera de
los alcances del agente Rodelo y su compaero Tapia, as
que Roldn se qued con sus pensamientos. Se concret
a relatar las muchas formas en que la informacin poda
ser alterada, con tanto detalle, que convirti la falta de ri-
gor de Ramiro de la Huerta y las preguntas de Rodelo en
un asunto banal. Tapia, el otro polica, se haba aburrido
con la conversacin y pregunt dnde poda conseguir un
refresco; aprovech para pasearse a sus anchas por la redac-
cin. No caba duda que el Diario de la Frontera tena unas
instalaciones de primera. Cada estacin de trabajo estaba
bien amueblada y contaba con una lnea de telfono y una
Macintosh. La mayora de las personas que trabajaban a esa
hora eran mujeres. Anduvo entre lo cubculos de los repor-
teros, en las mesas de trabajo de los esquemadores, pregun-
tando por la mquina de las sodas. Cuando finalmente la
encontr, compr una lata y bebi el contenido casi de un
trago. Luego escuch la conversacin de dos personas que
hablaban del otro lado de una mampara. Era una mujer
joven que exhortaba a uno de los secretarios de redaccin a
que llevara la cuenta de los asesinatos del mes en un papel
pegado a la pared. Le aconsejaba que en una columna pu-
siera a los hombres y en otra a la mujeres. Lo que no s,
respondi l con aire distrado, es si las desapariciones las
debera contar aparte, o si las debera contar como muer-
tes. La mujer se qued pensando.

Esta chingadera es como una cruza entre una maqui-


ladora y la procuradura. Nadie sabe bien a bien qu est
haciendo, ni qu estn haciendo los dems fue la conclu-
sin que Tapia le comunic a Rodelo cuando abandonaron
las instalaciones del Diario de la Frontera.

69
SIETE

Pep haba logrado que Ivonne no le reconociera la voz, pero


tuvo que urdir otro plan porque la recepcionista le inform
que ese da Nacho haba salido a reportear ms temprano
que de costumbre. Por tal razn fue imposible convocarlo
al puesto de doa Chole en la plaza de comidas del mer-
cado, como lo haba fraguado. Tendra que esperar un da
ms para llamarle por telfono o tal vez debera aventurarse
a buscarlo en casa. Se agazapara en alguna parte del ve-
cindario hasta verlo llegar. Si tuviera uno de esos StarTAC
como los que utilizaban los directivos del peridico para
comunicarse o si llevara consigo el rastreador de frecuen-
cias para saber cmo corra el agua, sera otro cantar.

Ignacio Alvarado haba salido a trabajar desde muy tem-


prano, despus de haberse reunido a primera hora con el
director del peridico, quien se haba hecho acompaar
por Arturo Roldn, su asistente, y por Liborio Snchez, el
jefe de fotgrafos. El director le habl de usted, como era la
costumbre de los directivos del peridico cuando hablaban
con sus subalternos. La reunin se llev a cabo en la mesa
de trabajo que haba en su despacho, sobre la cual estaban
dispuestos varios documentos que le fueron entregados con
una explicacin detallada. El que hablaba era el director.
Los otros dos intervenan cuando l les daba la pauta.
Mire Nacho, el caso de Pep ha puesto al peridico en
una situacin delicada. Le explico las razones. Hasta donde
nosotros sabemos Pep Ramrez no fue secuestrado y todo
parece indicar que se esconde en algn lugar. Esta infor-
macin no la hemos manejado todava, pero ahora nos ve-
mos obligados a hacerlo, incluso por la propia seguridad de
nuestro colega. La ltima vez que lo vieron estaba hospeda-

70
do en un hotel de Chihuahua. Eso fue tres das despus de
su supuesto levantn. El gerente del hotel le dijo a la polica
que Pep no saba que estaba desaparecido hasta que l mis-
mo le mostr varios ejemplares de los peridicos en los que
se hablaba del asunto. De inmediato, Pep se comunic con
nosotros. Hablaron con l la seorita Ivonne Martnez de
recepcin y el coordinador del departamento de fotografa.
Lamentablemente, el seor Snchez, aqu presente, colg
y le dijo que le llamara en un rato. Me dice que lo hizo
porque quera que yo personalmente hablara con Pep. Le
pidi a mi secretaria hablar conmigo, pero no le explic lo
que estaba pasando y yo no pude atenderlo de inmediato.
Cuando finalmente le regresamos la llamada, Pep haba de-
jado el hotel. Su Volkswagen fue encontrado al da siguien-
te en la colonia Industrial. Mientras tanto, en Jurez un
amigo de Pep, el seor Tobas Hernndez, dijo a los agentes
que lo interrogaron que lo visit despus de la hora en que
el vecino lo vio irse en la Suburban negra con un supuesto
militar. Lo dej en un taller mecnico como a las siete de la
tarde; el encargado confirm que le haba cambiado el acei-
te a su automvil y que Pep le haba pedido que le inflara
las llantas con presin para carretera. Todo esto nos indica
que hasta ese momento Pep no estaba secuestrado y gozaba
de buena salud. No sabemos qu pas antes ni qu ha suce-
dido desde entonces. Su hermana Socorro no ha atendido
nuestras llamadas. No podemos asegurar que a estas alturas
no est desparecido, pero todo parece indicar que al leer
que su casa haba sido cateada y que la polica haba encon-
trado diez mil dlares en un envoltorio, se asust y ahora
est escondido. Nadie ha identificado a la persona de la
Suburban, ni se sabe a dnde fueron. El vecino lo vio irse y
no lo vio regresar, pero ahora sabemos que s regres, como
ya le dije, por el testimonio de su amigo Tobas que estuvo

71
con l entre cinco y siete de la tarde. Y tambin sabemos
que dos das despus andaba en Chihuahua muy quitado
de la pena hasta que le avisaron que lo buscbamos.
Lo que me interesa que le quede claro es que aqu no
estamos para juzgar al colega Pep. Es cierto que esos diez
mil dlares equivalen como a un ao de su sueldo como
fotorreportero y que los tena en su casa justamente dos
das despus del escndalo de las fotos de la dunas, pero
uno nunca sabe, podran ser sus ahorros de toda la vida.
Lo digo sin sorna. E insisto, no se trata de juzgar a nadie
ni de hacer lea del rbol cado. Ahora bien, a estas alturas
las cosas estn de tal manera enredadas que el peridico se
ve obligado a adoptar una posicin decidida y transparente
en relacin a dos asuntos. El primero, la obtencin de unas
fotografas en las que aparece un hombre asesinado, cuyo
cuerpo aparentemente se perdi, y el segundo, la desapari-
cin del fotgrafo que capt esas imgenes, y por lo tanto,
la nica persona que vio en directo el cadver fantasma, por
llamarlo de alguna manera. No s si logre, Nacho, comuni-
carle el tamao de la paradoja.
Nacho no solamente entendi el tamao de la paradoja,
sino tambin el tamao de la ensartada que le estaba po-
niendo el director. Enseguida habl Arturo Roldn y dijo
que en la edicin del da siguiente El Diario de la Fronte-
ra fijara una postura, pero quera acompaar el editorial
que esta vez escribira directamente el Seor director al
alimn con el Seor dueo de un amplio reportaje en
el que se reconstruyera el caso desde la perspectiva del pe-
ridico, pero eso s, fundamentado en datos inobjetables
como el hecho de que Pep haba reaparecido, aunque hu-
biese sido de manera fugaz.
Y cuando decimos la perspectiva del peridico, nos
referimos a adoptar un tono que corresponda a la institu-

72
cionalidad que el caso amerita. Necesitamos trabajar esta
informacin de manera meticulosa y sin desaseos. Con ri-
gor periodstico, Nacho; t me entiendes. En un lenguaje
sobrio e informativo.
El asistente Roldn estaba a punto de despegar con sus
prescripciones estilsticas, cuando el director levant ape-
nas el meique de la mano izquierda como seal de que ya
era suficiente. Entonces tom la palabra nuevamente para
dirigirse al reportero.
Mire Nacho, le comentamos todo esto, no solamen-
te porque usted es una de nuestras plumas ms capaces,
sino porque, adems, usted ha encabezado los reclamos de
justicia ante las autoridades. Sabemos de su liderazgo con
los dems compaeros, pero tambin entendemos que el
peridico le debe la lealtad de decirle las cosas como son.
En ningn momento hemos considerado pedirle que aban-
done sus posturas crticas ni muchos menos. Creemos que
usted es la persona idnea para realizar el reportaje que
aparecer en la edicin de maana porque su inters en el
caso nos garantiza que el manejo de los materiales informa-
tivos con que contamos ser pulcro. Usted tendra todo el
da de hoy para hacer entrevistas y cotejar la informacin
contenida en los dossiers que le hemos preparado. Lo nico
que le pediramos es que nos entregara su borrador a las
ocho de la noche, para que as tengamos el tiempo de plati-
carlo. Claro, entendemos que esto podra representar algn
conflicto de intereses, o que escribirlo pudiera granjearle la
crtica de sus compaeros. De ninguna manera veramos
mal que usted declinara este encargo. De ser as, esta con-
versacin queda entre nosotros y su propsito habr sido
nicamente el compartir con usted la informacin con la
que contamos.

73
OCHO

Si algo tenan en comn Pep y Nacho era que ninguno


de los dos se identificaba con la mxima de que el soborno
era un logro institucional. En todo lo dems discrepaban.
A Pep le gustaba el rock progresivo y Nacho era metalero.
Nacho tomaba Budweiser y a Pep le gustaba la Heineken. A
los dos les gustaba Karla, la del departamento de clasifica-
dos, pero a Pep por la manera de mover las caderas al cami-
nar y a Nacho por el color de sus ojos. A ambos les dieron
calabazas. Haban reporteado juntos en varias ocasiones. Se
entendan bien y en conversaciones haba salido a relucir
el asunto de los sobornos y la inclinacin a la extorsin de
una o dos fichitas entre sus compaeros. No era que todos
fueran corruptos, ni siquiera la mayora, pero algunas prc-
ticas se haban arraigado entre ellos de tal manera que ya
se haban naturalizado como gajes del oficio. Durante la
polmica del ao anterior en torno a los reporteros que uti-
lizaban carros robados para moverse por la ciudad, como
una prebenda de la procuradura, ambos peridicos haban
publicado listas en las que se acusaban mutuamente. Pep y
Nacho no aparecan en ellas. En una conversacin en casa
de Memo Lpez, el Moco, el caricaturista veterano que era
de los pocos respetables de la vieja guardia, tanto Pep como
Nacho haban contado la manera en que ambos haban re-
chazado sobres con dinero y regalos en varias dependencias
gubernamentales. A Nacho le daba la impresin que Pep
era sincero y por eso no se explicaba nada de lo que estaba
sucediendo, pero su lema era no meter las manos al fuego
por nadie que no fuera l mismo.
Su vocacin investigadora lo orill a aceptar la tarea de
escribir ese reportaje, pero tambin la necesidad de conocer
la verdad de manera directa y proteger a Pep de las varias

74
plumas mercenarias que haba en la redaccin del peri-
dico; la de Ramiro de la Huerta que ya haba asestado el
primer golpe a su reputacin, por ejemplo, pero no era la
nica, y la cosa se poda poner peor todava. No le hubiera
extraado que la famosa cajita de comida china con diez
mil dlares hubiese sido sembrada por algn agente judi-
cial, de manera preventiva, por si era necesario inculpar a
la vctima. Era necesario recurrir a alguien de confianza. El
agente Rodelo le vino a la mente.
A ver cabrn noms dime una cosa, encontraron esa
cantidad de dlares en la casa de Pep o fue puro cuento?
O sea que piensas que nosotros nos dedicamos a sem-
brar evidencias.
No dije eso.
Pero lo pensaste dijo Rodelo con un dejo de cinis-
mo.
T estabas ah cuando los encontraron?
Oye, andas muy preguntn.
Se haban conocido de lejecitos en el campus universita-
rio. Rodelo curs dos semestres en la Escuela de Derecho y
Nacho tres en la Escuela de Comunicaciones. Nacho le ha-
ba cado bien al agente Rodelo. A diferencia de su antece-
sor en la fuente policiaca, conocido como el Pimpo, quien
se asociaba solamente con los jefes y se vesta de traje como
ellos, el joven reportero se relacionaba con los agentes. Los
saludaba y les daba su lugar. Rodelo y Nacho coincidieron
una tarde en los burritos Centenario y se saludaron. Ah
fue donde se identificaron como antiguos universitarios, y
se empezaron a relacionar. Cuando se encontraban se sa-
ludaban de manera afable y Rodelo sola darle pequeas
pistas que muchas veces le ayudaron a hacer ms fcil su
trabajo. Sin embargo, el reportero se cuidaba mucho de
nunca pedir o preguntar nada que no se saliera de lo estric-

75
tamente profesional. Lo que el otro le deca lo valoraba y
actuaba segn su criterio y conveniencia. Haba aprendido
a no dejarse llevar al baile por funcionarios y policas. Era
uno de los consejos prcticos que le haba dado el Pimpo
antes de morir de manera natural e inesperada.
Mire seor, lo primero que tiene que aprender es que
cuando alguien se esmera demasiado por darle informacin
es porque quiere chingarse a otro cabrn. Y hay que tener
cuidado, sobre todo si se trata de policas, porque uno no
quiere que un polica piense que se lo quiere chingar, o s?
Una de sus novatadas fue escribir una nota en la que deca
que cierto comandante, indiciado por narcotrfico y poste-
riormente levantado, comparecera ante un juez de distrito
al da siguiente. El hombre haba desaparecido unos meses
antes, pero el proceso judicial en su contra sigui su curso
en los tribunales. El vocero de la polica haba escrito un
boletn anunciando que el ex comandante se presentara
ante el juez. Nacho era nuevo y no conoca el caso. Escribi
la nota y nadie se fij en ella. Un esquemador la utiliz para
rellenar un espacio que le faltaba en la pgina siete de la
seccin local. Al da siguiente el Pimpo le dijo lacnico: ay
seor, si yo fuera usted no andara reviviendo muertos como
se.
En una ocasin, Rodelo lo busc para contarle detalles
de un caso. Ya no se trataba de una pista, sino de un ex-
pediente completo. Se citaron en una barra de la Maris-
cal, como a las seis de la tarde, y se tomaron unas cervezas
acompaadas de tacos de carne asada, cortesa de la casa.
Cuando Rodelo iba a medio relato, Nacho repar en lo
que se estaba metiendo. Record los consejos del Pimpo y
lo par en seco:
A ver cabrn y t qu quieres?
Noms te estoy contando.

76
Y por qu me ests contando?
Pues porque somos amigos.
Entonces te ests desahogando conmigo porque yo soy
muy comprensivo.
El otro se ri y le dio un trago a su cerveza.
Est bien, si quieres ya no te sigo contando.
ndale, as est mejor. Te reto un pulito.
Siguieron tomando cerveza; pusieron monedas en la ro-
cola e hicieron bromas sobre las jugadas que ambos inten-
taban. Eran tan maletas que slo les falt rasgar el pao de
la mesa de billar.

Rodelo le refiri a Nacho aquella conversacin en la que


se haba portado tan quisquilloso.
Entonces, ahora s quieres que te platique. A que mi
Nacho tan voluble, pues quin te entiende cabrn. A ver,
tmate una cervecita mientras me inspiro.
No seas mamn, son las diez de la maana. Mejor me
tomo un clamato.
Lo que usted ordene mi rey. A ver Chavita, trigale un
clamato a mi amigo.
El agente Rodelo brome al principio, pero despus con-
firm que en efecto, l y otro agente haban encontrado
una caja de comida china repleta de dlares en casa de Pep.
Los fajos estaban envueltos en unas bolsas de naylon aden-
tro de unas cajitas con un revoltijo de guisados. Ya haba
adoptado un tono muy profesional y coment que en su
opinin, Pep estaba desaparecido, pero estaba vivo. Y no
estaba seguro de que lo hubieran levantado, sino que ms
bien se haba asustado y se haba escondido. Andaba fuga-
do, pues. Su desaparicin haba sido obra suya y de nadie
ms. Rodelo hablaba como si no supiera que Pep haba
aparecido el da anterior. Nacho saba que la informacin

77
no corra con la misma velocidad en todos los trechos de la
lnea de mando. Quiz lo saba pero Rodelo no iba a soltar
prenda si Nacho no preguntaba. l tampoco le iba a contar.
Rodelo sigui hablando como si lo ignorara.
A ver, dime por qu razn descansaron al fotgrafo si
haba tomado esa foto de las dunas a la que tu peridico le
dio tanto vuelo.
No lo descansaron. Le dieron vacaciones.
Bueno, por qu le dieron vacaciones?
Porque ya le tocaban, supongo.
No le tocaban.
Ah, no? contest Nacho disimulando que no en-
tenda la indirecta de Rodelo.
Fue un gusto departir contigo, pero tengo que ir a po-
nerle a la chinga. En esta ciudad hay muchos misterios que
resolver. Por cierto, te qued muy bien tu reportaje sobre
la descuartizadora.
rale, dijo Nacho fingiendo indiferencia ante el
falso elogio de su trabajo periodstico.
El agente Rodelo se fue y Nacho se qued sentado fren-
te a su clamato. Se haba cuidado de no revelar ante Ro-
delo que Pep haba dado seales de vida, pero ahora tena
ms interrogantes que respuestas y le esperaba una jorna-
da larga.

NUEVE

Encontr a Adrin Caldera trabajando en unos caldergra-


mas. Platicaron en un cuarto habilitado como estudio en
una vecindad del centro, un espacio pequeo, pero acoge-
dor, con cafetera y unos anaqueles repletos de frascos de
vidrio y botellines cromados. Ms que el estudio de un fo-
tgrafo pareca el consultorio de un brujo bueno. Cuando

78
Nacho lleg a tocar a la puerta, Caldera estaba en el cuarto
oscuro, utilizndolo en sus funciones de mingitorio, y no
lo escuch. Una vecina recorri la cortina de su ventana y
se asom. Nacho vio su rostro anciano y sus ojillos descon-
fiados. Estaba a punto de preguntarle por el maestro Cal-
der, como era conocido en el vecindario, cuando escuch
correr el agua del bao y volvi a tocar la puerta.
Nacho estaba ah para contarle a Caldera las novedades
del caso de Pep. Ambos haban sido comisionados por sus
compaeros para entrar a dialogar con las autoridades y
dar seguimiento a las investigaciones. El subprocurador los
recibi con una sonrisa afable, deslizando amenazas de ma-
nera muy sutil. Les dijo que se estaban movilizando todos
los recursos necesarios para buscar al fotorreportero y que
tenan la esperanza de encontrarlo con vida, pero necesita-
ban su colaboracin.
Esperemos que en unos das ya ande trabajando con
ustedes de nueva cuenta sin ningn problema dijo el
subprocurador en un tono condescendiente muy parecido
al de los doctores cuando notifican a sus pacientes que ten-
drn que intervenirlos quirrgicamente.
Como reportero de la seccin policiaca, Nacho tena tra-
to frecuente con el subprocurador. En varias ocasiones lo
haba entrevistado. Siempre utilizaba ese tono para explicar
los avances en los casos y evitaba en lo posible comprome-
terse a dar resultados.
Mire seor Alvarado, sola decirle, usted sabe que
yo me tengo que manejar con secreca y no puedo divulgar
los detalles del expediente. Adems, no queremos alertar a
los sospechosos de que ya estamos tras sus pasos.
Entonces, ya tiene sospechosos?
No dije tal cosa, de veras seor Alvarado, mire, lo
que puedo decirle es que no hemos descartado ninguna
hiptesis.
79
En el caso de Pep, el subprocurador haba optado por
comprometer a sus interlocutores.
Cranos que el caso nos llega cerca. No solamente
porque es nuestro deber investigarlo, sino porque el seor
gobernador nos ha encargado el asunto de manera muy es-
pecial. No es ningn secreto la gran estima en que nuestro
mandatario tiene al dueo de su peridico. De hecho me
da mucho gusto que hayan tenido la iniciativa de habernos
apoyado con este plantn. Para nosotros es muy importan-
te que la ciudadana muestre inters en que se resuelvan
los casos porque eso nos da la pauta para establecer prio-
ridades y hacer nuestro trabajo de manera ms efectiva. Y
qu bueno que vinieron porque siendo amigos del seor
Ramrez tal vez nos puedan aportar informacin y datos
que nos ayuden a encontrarlo. Si no tienen inconveniente,
me gustara hacer una cita con cada uno por separado para
hacerles algunas preguntas y revisar con ustedes dos o tres
detallitos del expediente que no cuadran.
Ambos periodistas haban salido de las oficinas del
subprocurador con la conviccin de que la prioridad de
aquel tipo no era encontrar a Pep, sino tapar a como diera
lugar cualquier pifia en la investigacin. Ahora Nacho que-
ra poner a su colega al tanto de las novedades del caso, pero
Adrin Caldera se puso a mostrarle la serie de caldergramas
que haba hecho sobre la desaparicin de Pep. Se trataba
de varios dibujos a colores hechos sobre papel fotogrfico.
En uno de ellos haba dos cabezas enfrentadas con la boca
abierta, como gesticulando un grito. En otra imagen, una
figura humana estaba parada frente a una mancha roja. En
lugar de ojos tena dos lentes de microscopio. El tercer cal-
dergrama era la pura mancha roja sobre un fondo amarillo
con los dos ojos-lentes tirados a un lado. La serie se llamaba
No Dilogo. Caldera se aprestaba a explicar a Nacho el pro-

80
cedimiento tcnico del caldergrama cuando tocaron a la
puerta. Era Fino Castaeda. Los salud efusivamente y los
felicit por dar la cara por el fotgrafo desaparecido. Luego
les comparti su anlisis sobre el caso Pep. En primer lugar
desconfi de las motivaciones de los directivos del peridi-
co e incluso los puso bajo sospecha.
Antes que pensar en la manera en que un reportero
podra estar enchufado en nminas secretas, haba que po-
nerse a analizar cmo los peridicos de la ciudad estn en-
chufados con el poder poltico y ms especficamente con
los malandrines.
Fino Castaeda no dej ttere con cabeza.
Todo el mundo sabe que el dueo de El Diario de la
Frontera es un bribn al servicio del gobernador en turno.
Pero no tiene usted pruebas de eso, dijo Adrin Cal-
dera, intentando atenuar la estridencia de las opiniones de
Fino, para que Nacho no se sintiera incmodo.
Pruebas? Noms pngase a ver los titulares y revise la
lista de anunciantes. Noms valas. Analice las conexiones.
Todos se solapan y los peridicos estn siempre al mejor
postor. O me lo va a negar maestro Caldera?dijo Cas-
taeda. Y remat:el caso de Pep es una faramalla para
distraer a la opinin pblica del muerto que se les perdi;
pobre muchacho, ojal la libre con vida.
Fino Castaeda era dueo de un pequeo laboratorio fo-
togrfico ubicado cerca del centro, pero antes haba sido fo-
tgrafo de espectculos y corridas de toros, siempre por su
cuenta. Adems tena un gran archivo en el que figuraban
celebridades que haban obtenido divorcios al vapor en los
aos cincuenta, un archivo taurino, uno de vedettes y otro
histrico. En los ltimos tiempos se dedicaba a la creacin
de un archivo de temas actuales. Los reporteros locales,
y en los ltimos tiempos lo corresponsales extranjeros, lo

81
consultaban con frecuencia. El mismo Nacho lo haba ido
a ver en varias ocasiones.
Fino es referente dijo Nacho con una sonrisa di-
vertida, de alguna manera valorando sus apreciaciones sin
comprometerse con ellas.
Sali del estudio de Caldera poco despus de la una de
la tarde y enfil su automvil en direccin a la casa de Pep.
No haba podido contarle nada a su colega, debido a la in-
oportuna aparicin de Fino Castaeda, pero ahora pensaba
que era mejor as. Las certeras observaciones del veterano
Castaeda lo haban dejado pensando sobre la convenien-
cia de que l mismo supiera lo que saba. Al llegar al barrio
de Pep dio dos vueltas alrededor de la manzana. La primera
se pas de largo y solamente le sirvi para observar a la pa-
trulla que vigilaba el domicilio. A la segunda vuelta se esta-
cion en la acera de enfrente. Camin hasta donde estaban
los policas resguardndose del sol bajo la sombra de un
sauce llorn. Se present y les dijo que estaba trabajando
en un reportaje sobre la desaparicin de su compaero. Les
pregunt si haban visto algo extrao en el transcurso de la
maana. Era una pregunta ociosa; la hizo solamente para
establecer contacto con ellos y para que no interfirieran en
su trabajo. Lo que verdaderamente le interesaba era hablar
con el vecino que haba visto a Pep por ltima vez, pero no
lo encontr; una vecina le dijo que los fines de semana tra-
bajaba en el hipdromo de Sunland Park, Nuevo Mxico y
no regresaba hasta el lunes.
En el dossier que le haban entregado por la maana esta-
ban los datos de la hermana de Pep. El peridico no haba
podido localizarla para avisarle que Pep haba llamado y
para preguntarle si el fotgrafo se haba puesto en contacto
con ella.
Afortunadamente, no haba mucha lnea en el puente

82
internacional y en media hora estuvo en el vecindario de
Cinco Puntos, del otro lado de la frontera. Nacho fue reci-
bido en la sala, un lugar agradable decorado con cuadros de
bosques y cascadas. Tambin haba fotos familiares, entre
las cuales encontr dos de Pep, una de nio sosteniendo un
barquillo de nieve, de la mano de su madre y su hermana
mayor, y otra recibiendo la Columna de Plata. En la en-
trevista tambin estuvo presente el cuado de Pep. Nacho
se sorprendi a s mismo reproduciendo casi de manera
textual lo que esa maana le haba comunicado el director
del peridico. Lo escucharon con atencin. Despus de un
largo silencio que el cuado de Pep aprovech para servirle
a Nacho un vaso de t helado, habl Coco.
Mire seor Alvarado a nosotros nos parece muy extra-
o todo lo que ha pasado. Si usted conoce a mi hermano,
entonces sabe que l difcilmente se metera en un asunto
como el que le quieren achacar. En todo caso, no lo hara
por su propia voluntad.
Yo tambin pienso lo mismo, pero hay algo que no le
he dicho todava.
Qu?
Pep llam a la redaccin del peridico ayer por la tarde
desde la capital del estado.
Coco y su marido se voltearon a ver, pero no dijeron nada.
Se concretaron a escuchar. Nacho les inform que haba
hablado con uno de los agentes encargados de la investiga-
cin, quien confirm que haban encontrado los diez mil
dlares en una caja de comida. Le dijo que l estaba entre
los compaeros que haban hecho el plantn frente a la
procuradura y que si haba aceptado el encargo de redactar
el reportaje que aparecera al da siguiente era porque tena
la esperanza de encontrar algn rastro que le permitiera dar
un ngulo distinto a la nota. De otra manera, era difcil que

83
la opinin pblica no pensara que Pep se haba convertido
en un prfugo de la justicia. Coco le respondi que ella no
confiaba ni en la polica ni en el peridico.
Por qu? pregunt por puro oficio el reportero.
Porque ni siquiera se comunicaron conmigo para de-
cirme que Pep les haba hablado, por ejemplo.
Les hubiera avisado usted a ellos?
No respondi ella sin el menor atisbo de duda.
Nacho comprendi que la hermana de Pep saba algo
ms sobre el paradero de su hermano. Recurri a las pala-
bras del agente Rodelo para hacerse de un argumento ms
persuasivo:
Mire, es posible que todo sea un mal entendido, pero si
Pep est involucrado en algo, es probable que no solamente
nosotros lo estemos buscando. Y en ese caso, lo mejor ser
que seamos nosotros quienes lo encontremos primero.
La mujer no cambi su semblante ni su tono desconfia-
do.
A su peridico tambin le interesa encontrarlo prime-
ro, pero tal vez mi hermano no quiera que el peridico lo
encuentre. No ha pensado en esa posibilidad?
Pero nos importa encontrarlo a nosotros.
A nosotros quines?
A usted y a m, a sus amigos.
Y si usted lo encontrara primero, guardara el secre-
to?, dejara de escribir el reportaje que le encargaron?
El reportero Ignacio Alvarado sali de casa de la hermana
de Pep con ms dudas que informacin. Estaba seguro de
que ella saba mucho ms de lo que aparentaba, aunque no
necesariamente sobre el paradero de su hermano. En cuan-
to al peridico y sus directivos, su desconfianza no era otra
cosa que un acertado presentimiento. Cuando se despidie-
ron, le dijo: cudese mucho usted tambin seor Alvarado.

84
DIEZ

Pep sali muy temprano del hotel y consigui el peridico


en la esquina de Jurez y Coln; ah mismo compr dos
burritos de papa con queso y un vaso de caf. Desayun en
el cuarto de su hotel mientras lea toda la cobertura especial
de El Diario de la Frontera sobre su caso. Pep se mir en el
reflejo de la luna del peinador desvencijado encima del cual
haba puesto los alimentos. Tena el peridico en las manos
y lea acerca del enigma de su propia desaparicin. Su refle-
jo le pareci extrao; conforme lea y miraba el azogue de
reojo, la calidad de su imagen iba decayendo, alejndolo de
su original, como si la luna del espejo fuese una pecera en el
interior de la cual flotara una rplica de s mismo.
El reportaje, desplegado en la primera plana de la edicin
dominical, estaba escrito en un estilo que Pep no tuvo pro-
blema en identificar de inmediato. Conforme ley sinti el
filo de estacas verbales clavndosele en el cuerpo. Primero
haba ledo el editorial que afirmaba anteponer la verdad
como un valor irrenunciable. Se deca que El Diario de la
Frontera le deba lealtad a los lectores que cotidianamente
se asomaban a sus pginas para conocer informacin ver-
dica sobre su comunidad. Fieles a ese principio, los direc-
tivos haban decidido en su momento publicar una foto-
grafa que registraba la existencia del cuerpo de un hombre
annimo brutalizado a balazos en las dunas de Samalayu-
ca. Luego haba informado de la desaparicin del fotgrafo
que haba llevado aquella foto al peridico. Se trataba, en
efecto, de un profesional en la nmina de esa casa editora,
cuyo trabajo destacado haba merecido el reconocimiento
de la Asociacin Juarense de Periodistas con una Colum-
na de Plata. Su desaparicin crea una situacin alarmante
debido a lo que vaticina, no solamente para la seguridad del
gremio, sino para la poblacin en general.
85
Tal atropello, en caso de tratarse de un levantn, no se
justifica de ninguna manera y va en contra de las leyes y
de todo sentido de convivencia civilizada. La presiden-
cia y la direccin del peridico han sido los primeros en
denunciar el hecho y exigir a las autoridades el inmedia-
to esclarecimiento. Cabe mencionar que los diferentes
sectores de la sociedad se han manifestado de igual ma-
nera y han expresado su solidaridad con esta casa edito-
ra y con el gremio periodstico. Porque es importante
subrayarlo, hay momentos en que la vida comunitaria
exige ponerse por encima de los intereses particulares y
de coyuntura. As lo han entendido tambin los parti-
dos polticos que sin distingo ideolgico se han sumado
a las exigencias de justicia expedita. Por lo anterior, El
Diario de la Frontera se siente ahora en la obligacin de
presentar un amplio reportaje con todos los detalles de
las investigaciones realizadas hasta ahora, tanto por las
autoridades como por este medio de comunicacin.

La edicin especial presentaba una semblanza de Pep Ra-


mrez, ilustrada por dos fotografas del periodista, una re-
cibiendo la Columna de Plata de manos del presidente de
la Asociacin de Periodistas y del gobernador del Estado,
y la otra, en plena actividad reporteril, apuntando su lente
a una pipa de gas en llamas. La semblanza, firmada por
Magdalena Luna, era un extenso recuento de su trayecto-
ria, desde su nacimiento, su educacin bsica y sus estudios
de ciencias de la comunicacin en la Universidad Autno-
ma de Chihuahua. Se mencionaba tambin su paso por el
Heraldo del Norte y se destacaba su membresa a Fotosnte-
sis, la asociacin presidida por Adrin Caldera, en la cual
haba mostrado su generosidad al impartir varios cursos de
expresin fotogrfica.
Pep termin de leer la semblanza con la sensacin de que
estaba muerto y que su imagen flotando en el azogue del
espejo era solamente un recuerdo vago de lo que haba sido.

86
Eso le permiti leer de un tirn y sin respiro el reportaje en
el que se haca un completo recuento de su caso, desde la
publicacin de las fotos del hombre de las dunas hasta las
diferentes hiptesis de su desaparicin.

Mientras Pep lea el reportaje en su cuarto de hotel en el


centro de la ciudad, en El Diario de la Frontera, Arturo Rol-
dn y el reportero senior Jeremas Chaparro discutan por la
manera en que se haba editorializado el reportaje. El prin-
cipal reclamo de Chaparro no era el manejo incriminatorio
que se haba hecho del dato de los diez mil dlares, sino el
hecho de que el asistente del director no hubiera firmado
el reportaje junto con l. Al reportero lo tena sin cuidado
que ahora el peridico se deslindara de Pep, total a quin le
importaba que el mustio se estuviera en dos nminas
esa era su hiptesis, l mismo estaba en varias, pero no
quera cargar solo con el peso de esas afirmaciones ante los
posible padrinos de Pep.
Arturo Roldn y Jeremas Chaparro se conocan de mu-
cho tiempo atrs, as que el reportero le habl con toda
franqueza:
No se vale que me traten de esa manerale dijo a Rol-
dn en su oficina.
Tranquilo Jerry, a ver dime, ahora porque andas tan
irritable? pregunt el asistente del director, alisndose la
corbata.
Mira gey, estoy cansado de que le metan tijera a mis
notas y que no tengan los gevos para firmar las mamadas
que escriben. Y no hay pedo, ya s cmo se las gastan, pero
esta vez t me aseguraste que mi nombre no iba a aparecer.
Acurdate, pinche Arturo, que somos polvo de los mismos
lodos. No se te olvide, cabrn.
Es una amenaza?

87
Es un recordatorio; no seas mamn.
El asistente del director y Jeremas Chaparro se conocan
desde la poca en que ambos trabajaron bajo la direccin
de Dante Meja en El Vespertino. Eran los dos ases en la
limitada redaccin de ese peridico. Los mal intencionados
le decan a Dante que Roldn y Jeremas eran Can y Abel,
pero el problema era saber quin era cul. El viejo zorro de
Meja los manejaba como el ventrlocuo consumado que
era, a veces contraponindolos y en otras ocasiones hacin-
dolos jugar en equipo en contra de otros, hasta que lleg
el momento en que se le rebelaron y le sacaron los ojos.
A partir de ese momento fueron conocidos en el gremio
como Los Cuervos.
Durante un tiempo Arturo Roldn dirigi El Vespertino,
mientras el otro se hizo el dueo absoluto de la nota roja.
As se acomodaron bien las aspiraciones de ascenso y presti-
gio personal de Roldn y la necesidad de poder de Jeremas
Chaparro. La mancuerna le cambi el rostro al peridico
y a golpe de notas ganadas a los diarios matutinos, ambos
reporteros empezaron a llamar la atencin de El Diario de
la Frontera. El primero en irse fue Roldn que para enton-
ces ya se pona corbata y haba desarrollado una buena red
de relaciones pblicas. Jeremas, por su parte, se qued en
la pgina roja, mangoneando a un director interino, hasta
que un par de aos ms tarde la rueda de la fortuna del pe-
riodismo local llev de regreso a Dante Meja a la direccin
de El Vespertino. Para entonces Roldn se haba apuntalado
como el asistente del director en El Diario de la Frontera.
Roldn pudo ofrecerle un puesto como reportero senior
(ese fue el trmino que utiliz) a su antiguo colega; el direc-
tor le puso una sola condicin a Roldn.
Necesito que le ponga marca personal; usted me res-
ponde por l.

88
Eran, en efecto, polvo de los mismos lodos y Roldn le
puso marca personal a Jeremas Chaparro, acotndolo per-
manentemente y dndole rienda suelta cuando era necesa-
rio. Cuando aquella noche dieron las ocho y lo nico que
tenan en la redaccin era un recado de Ignacio Alvarado
avisando con un dejo de humor negro que l tambin se
iba de vacaciones, Roldn puso a disposicin del director
el reportaje que desde esa misma maana en paralelo haba
asignado a su amigo Jerry y que l mismo se haba encarga-
do de revisar a conciencia. El Seor director instruy que
fuera atribuido a Jeremas Chaparro, nicamente.

ONCE

Saberse desaparecido llev a Pep a caminar por las calles


como un fantasma. Anduvo por las aceras del centro escu-
chando las voces de las personas. Algunos se dirigan a l
para ofrecerle algn servicio o vendimia. Los taxistas mur-
muraban los nombres de prostbulos y casas de masaje. Se
asom a los escaparates iluminados que exhiban baratijas
para los turistas: figurines de vidrio, piezas de talabartera,
cuadros de personajes famosos pintados al leo sobre pani-
lla. Escuch la msica que sala de tugurios, las risas de las
mujeres que pasaban a su lado y las invitaciones de las pu-
pilas a la puerta de los hoteles de mala muerte. Los frascos
transparentes llenos de camarones y almejas en los puestos
de mariscos le parecieron especmenes de un acuario fan-
tstico. La madera y los metales de los instrumentos de un
grupo de msicos que encontr a su paso lo hizo sentir
una gran aoranza por su cmara fotogrfica. Encontr a
un hombre que ofreca fotografas en el interior de unos
llaveros de plstico. Sigui caminando. Record la caja en
la que guardaba una veintena de esos llaveritos. Toda su

89
vida, desde sus primeros pasos hasta su graduacin de la
secundaria, estaba documentada en esos pequeos cubos
de colores. El da de su bautismo. Una tarde en el circo con
sus padres. La primera comunin a los ocho aos. Su figura
sosteniendo un algodn de azcar en el Parque Borunda a
los once. Vestido de beisbolero en el estadio Nios Hroes a
los catorce. Esos recuerdos estaban almacenados en casa de
su hermana junto al resto de los lbumes familiares que su
madre haba llenado con otros documentos como su acta
de nacimiento, sus primeras letras escritas en un cuaderno
de doble raya y una boleta con sus calificaciones de primero
de secundaria. Toda su vida familiar estaba plasmada en
las pginas plastificadas de esos libros amarillentos: la fiesta
de su primer ao de vida frente a un enorme pastel y una
vela solitaria y desgarbada. Un impulso premonitorio, que
tal vez ahora se justificaba plenamente, lo haba llevado a
encargar con la hermana esa parte de su archivo personal.
Pep pensaba en su lbum familiar como parte del archivo
de ms de cinco mil fotografas, casi todo debidamente cla-
sificado.
Se compr un barquillo con dos bolas de nieve, una de
vainilla y una de pistache. Se sent a saborearlo en una
banca de madera contigua a un sitio de taxis donde dos
choferes amodorrados conversaban. Uno de ellos llevaba
una camiseta de manga corta y tena una toalla hmeda al
cuello. Recargaba el brazo contra la caseta telefnica y de
vez en cuando interrumpa su dilogo con el compaero
para ofrecer sus servicios a algn furtivo turista: taxi, taxi,
lo llevamos a una buena casa de masajes? El otro estaba sen-
tado adentro de su carro con la puerta abierta y no dejaba
de leer el peridico mientras responda a los comentarios
del otro chofer que era el ms parlanchn. Pep haba en-
trado en un territorio mental donde ser identificado haba

90
dejado de preocuparle, al fin y al cabo estaba muerto. De
hecho, si alguien lo hubiera reconocido hubiera terminado
por quitarle de manera definitiva todas sus preocupaciones.
Saba que sentarse a comer helado enseguida de esos dos
hombres era una prueba de fuego. Quines mejor califica-
dos para reconocerlo que dos taxistas, asiduos lectores de la
nota roja? Bastaba que uno de ellos despegara la mirada del
peridico para que lo descubriera, en caso de ser todava
reconocible porque, como ya lo haba comprobado en el
espejo, su imagen cobraba cada vez ms distancia respecto
a la manera en que l se haba visto a s mismo hasta en-
tonces.
Y cmo vas con las mudanza? pregunt el taxista
que estaba de pie con la mirada puesta en direccin al rum-
bo de donde tal vez vendra su prximo cliente.
Pues ahi va la cosa, ya mero terminamos de empacar
contest el otro sin quitar la vista de la sbana de letras
que tena frente a l. Luego de una pausa agreg: es que
guarda uno tantas pendejadas que luego ni te acuerdas que
las tienes.
Ya lo s, contest el otro.
Si te pones a buscar, encuentras cosas que ni siquiera
sabas que las tenas.
Puras cosas de a dlar dijo el otro para completar la
idea. Dobl el peridico y lo puso en el asiento de al lado.
Baratijas.
S, de esas cosas que compras en las tiendas de El Paso,
nada ms porque estn en oferta y porque dices bueno est
madre est muy barata y tal vez la llegue a necesitar algn
da explic.
Ya te entiendo. Y cmo pesan esas cosas, porque las vas
acumulado y nunca te deshaces de ellas. Siempre que quie-
res hacer espacio, vuelves a pensar lo mismo: y qu si ahora

91
s las necesito. En el fondo lo que no queremos reconocer
es que fue una pendejada comprarlas.
Fjate que ahora que andamos en el cambio de casa en-
contr cosas que ni me acordaba que tena. Unos anzuelos
que nunca he necesitado ni necesitar porque nunca he ido
de pesca. No s cmo fueron a dar a mi casa.
Yo tengo cosas de mi suegro que andan por todos los
cuartos porque Sarita no termina de acomodarlos en nin-
gn lado dijo el otro.
Cunto hace que muri tu suegro?
Ya va para diez aos.
Pos ya hace buen rato, no? Fjate que cuando era nio
mi jefa era la encargada de la vecindad en la que vivamos.
Un da los inquilinos de una de las viviendas desaparecie-
ron sin avisar. Alguien dijo que se haban separado. Pero
despus circul el rumor de que al hombre lo haban me-
tido a la crcel y que la mujer haba regresado a Torren.
El caso es que pasaron semanas y luego meses y ninguno
de los dos regresaba por sus cosas. El dueo de la vecindad
quera rentar la vivienda nuevamente, pero mi madre no
quera mover ni un mueble. Al principio ni siquiera quera
entrar. Como que tena miedo de encontrar un cadver o
la verdad detrs de la desaparicin de la pareja. Despus
hubo das en que abra la puerta y se quedaba en la entra-
da, sentada en una silla, contemplando desde ah cmo los
muebles se haban llenado de polvo, sin atreverse a vio-
lar la intimidad de la casa, que no era realmente una casa,
sino un cuchitril de dos cuartos, pero para mi madre era
como si se tratara de un lugar sagrado. Cuando al dueo se
le agot la paciencia y mand a unos cargadores a que se
llevaran todo en un camin, la jefa guard algunas cosas.
Sobre todo fotos y papeles que consider de valor, actas
de nacimiento, de matrimonio, incluso cartas. Las guard

92
durante muchos aos hasta que muri. Un da, cuando ya
era anciana, le pregunt si las haba ledo y me contest que
no, que las haba guardado porque pens que tal vez algn
da la mujer iba a regresar por sus efectos personales y que
en aquella poca a ella le pareca muy triste tener que de-
cirle a la mujer que todos sus recuerdos se haban perdido
y que ella no haba hecho nada para impedirlo. Pero luego
me dijo que pasados los aos haba llegado a pensar que esa
mujer haba hecho bien en no dejar que los recuerdos la
hicieran prisionera de una crcel de papel.

Mientras recordaba a la madre y aquella vivienda aban-


donada de sus aos de infancia en una vecindad del centro,
el taxista haba apartado la mirada del trajn de la calle y de
su compaero que se haba quedado dormido en medio del
sopor de la tarde. Termin su relato con la mirada puesta
en el rostro de un desconocido que lo escuchaba atenta-
mente; no reconoci en l al periodista perdido sobre el
que haba ledo en diarios y pasquines, y se encamin a la
esquina para ofrecer sus servicios a una seora que arrastra-
ba una maleta por la acera.
Cunto me cobra por llevarme a la colonia del Futu-
ro?
Barato, venga, sbase a mi nave.

Pep camin unas cuadras ms y se confundi en un re-


molino de gente que se formaba frente a un autobs en la
esquina de Jurez y 16. Era un Poniente por Circunvala-
cin y tuvo el impulso de subir, pero luego repar que si
lo haca terminara en el territorio de los invisibles. No era
un mal lugar para un desaparecido como l, pero ahora
le haban entrado ganas de volver. Entonces decidi cami-
nar en sentido contrario. Si hubiera tomado el rumbo de

93
su cntrico y pequeo apartamento, no muy lejos de ah,
hubiera podido entrar sin problemas porque los agentes
que la vigilaban haban dejado la guardia. Hubiera podido
ponerse sus mejores galas antes de llamar a quien tuviese
que llamar, para que se arreglara de una vez por todas ese
estpido enredo. Era tan sencillo como que la polica en-
contrara el cuerpo que realmente estaba perdido; por lo
pronto, l haba decidido no convertirse en preso de un
calabozo de papel.

94

Intereses relacionados