El lago en medio del bosque

EL DESCANSO DEBAJO DEL PECHICHE

Cuando la jornada de cosecha de arroz del invierno de mil

novecientos diez estaba ya terminada, y la mayora de los
campesinos ya se haban ido a sus ranchos, descansando en
las faldas de un frondoso pechiche se hallaba meditabundo y
abstracto el seor Calixto Guale Ochoa Zambrano, hombre
montuvio de mirada taciturna, cabizbajo a veces, sonrisa
escondida, sabio en sus palabras, dominador de sus
emociones, piel tersa color tierra y fuerte empuar de su
machete.

La brisa de la ramada. Grupo de campesinos descansando

alado de Calixto. Aroma intenso y dulce. Negro frutal.
Rompiendo el silencio, Jacinto, compadre de Calixto, ofreca a
todos de beber currincho, una bebida alcohlica trada de los
montes altos y lejanos. Era el mejor momento de celebrar la
bondad de la madre tierra. Eran las cinco de la tarde pero
nadie lo saba; para ellos el brillo del amanecer, el sol en
medio del cielo y la tenue oscuridad de la noche venidera en
el atardecer era lo nico a lo que podan llamar tiempo.
Verano de mil novecientos diez. Cinco y cinco de la tarde.
Lento acontecer. Muchos caminos todava por recorrer. Las
gargantas llenas de alegra. Bajaba la temperatura. Los
mosquitos apaciguados en sus larvas. Los campesinos y una
botella amiga. Sin darse ellos cuenta, poco a poco se dejaba
vencer el ardor del sol que hace unas horas abrazaba sus
espaldas. El pechiche encaramaba sus ramas al ritmo del
lento ocaso. Avanzaban los minutos y la cosecha de arroz
descansaba. Debajo del viejo pero todava oloroso pechiche,
nadie en aquella reunin haba notado (excepto Calixto) que el
sol se lo haba tragado lentamente aquella mansa corriente
del gran estero aquel que divida el inmenso campo verde del
horizonte infinito. El descanso debajo del pechiche.

Fustigado en penas por un amor que ya era del pasado

Calixto enterraba aquellas semillas de arroz con pesada lejana
Y sus partidos labios saciaban su sed con una triste amargura
Cada maana, eternidad, instantes, recuerdos, abyeccin
La vida le era pesada y pareca escribir con sus pies
ridas letanas
Su mujer se haba marchado dejndolo en el olvido
La tentacin de la lujuria y la traicin

Ya entrado el verano de mil novecientos diez, y habiendo

bajado completamente las aguas que baaban los cultivos,
una tarde en particular, sera el cambio de vida para Calixto.
Sucedi que, a las seis de la tarde de nuestro reloj una
sinfona de cnticos irrumpa la calmada realidad de la tarde.
Cientos, quiz miles, de ranas y sapos cantaban al ocaso pero
de una manera diferente a la habitual. Calixto contemplaba
(como siempre lo haca) el vuelo glorioso de un centenar de
palomitas frijoleras quienes surcaban el cielo adornndolo de
un inquieto volar. Desde el lejano horizonte se acercaba
lentamente la noche pero esta vez trayendo consigo un
extrao vaho muy parecido a la humareda de los inciensos de
las iglesias. Muy a lo lejos, en la cordillera andina, los
volcanes parecan despertarse luego de cientos de aos de
descanso fumando cenizas de sus entraas. Era quiz ese el
vaho que provena de la lejana?
En el bajo campo, as como todos los das, Calixto estaba
atado a un pequeo orificio en la pared de su casa de caa
guada, contemplando cmo el verdor de la arboleda poco a
poco era devorado por un manto oscuro que provena del
noreste del horizonte. La tierra mojada por el sudor de cientos
de montuvios en la temporada de cosecha, poco a poco
comenzaba a reflejar la luz de plata que suavemente provena
de la doncella del cielo y del cosmos. El taita Inti (padre sol) ya
cansado dejbase atrapar por el aroma del verde horizonte
pero esta vez con ms parsimonia como evitando la entrada
de la noche que traa consigo un conjunto de fantasas ajenas
a ese pedacito de tierra. Calixto posado en su ventana
aturdido por sus pensamientos. Hace ya algunos meses que
su esposa se haba escapado con otro hombre. Sera
pertinente ir a buscarla? Fue acaso l un mal marido? No le
dio tal vez todo lo que ella quera? A viva voz Calixto bramaba
preguntas tratando de encontrar respuestas. Todos los
atardeceres aquella marejada de recuerdos y preguntas
invadan a Calixto. Pero no ste atardecer; ste era muy
especial para malgastarlo en ella. Su pequeo rancho,
construido por todos sus amigos y compadres en medio de un
bosque relleno de sauces, algunos ceibos, cafetales,
cacaotales, rboles de mango, de frutas de pan, guayabas,
camote, cientos y cientos de caas guadas y escondidos
platanales. Aquel rancho lo haban construido expresamente a
unos metros cerca de un pequeo lago porque all el rancho
brillaba al unsono de la luna llena. Y en el bosque una
frondosa huerta adornaba el lago. Agua de viva luz, bebedero
de extraas especies de aves que incluso los campesinos no
haban dado nombre en esa poca.

A partir del abandono de su mujer, Calixto adorn el lago de

sus lgrimas y abstracciones. Pero aquella atardecer tena
algo especial para Calixto porque senta que el tiempo haba sanado
sus heridas y era por esa razn que l otra vez contemplaba desde su ventana el
brillante ocaso multicolor.

Pero de repente, todo el cuadro mgico cambi. No se sabe

en qu momento todo cambi. Zumbido extrao. La noche
reinaba en una profunda y misteriosa oscuridad. Calixto
estaba afuera de su choza sin razn alguna, como si fuera
sacado por una fuerza extraa de la tranquilidad de su
morada. Sinti miedo, mucho miedo. Su corazn palpitaba
agitadamente. El aire era pesado y con aroma a madera
quemada. Brisas agitadas y temblorosas. Sonidos ajenos a lo
creble. Las ranas y sapos haban cesado su cantar. Otra cosa
cantaba. Un largo e ininterrumpido zumbido: no existe tal cosa
llamada silencio. Algo extrao se mova entre las matas de
palmito, aquellas sembradas en el huerto ubicado a unos diez
metros lejos de su choza y cercano al lago. En pocos
segundos algo corra y corra dando vueltas a los tomates.
Algo pequeo. Pavor. Sus manos empuaban el machete.
Pero no haba machete en sus manos. Calixto se senta
desnudo sin su arma de cosecha y de pelea. El joven
campesino pudo haber sido muy atento, servicial y hasta
demasiado tolerante, pero no era nada tonto. Era fuerte en
situaciones que a muchos les temblara las piernas. Plpitos
agitados. Algo se mova y no eran ni serpientes, ni zorros.
Algo se mova rpidamente entre las matas de palmito y corra
hacia las matas de hierba-luisa. Y ese molestoso zumbido...
Ululaba el viento quejndose como si fuese lacerado por una
extraa fuerza de cizalla. Cansado de todo ese juego que
alguna fuerza sobrenatural le quisiera burlar, de repente,
Calixto corri persiguiendo el raro movimiento de las matas de
hierba-luisa. Al llegar a la pequea huerta, que estaba
preciosamente adornada con balcones de rosales, ocultas por
la oscuridad, algo se sumergi silenciosamente en las
profundidades del lago. Confusin. La escena se haba
congelado. El zumbido se haca ms fuerte. Calixto buscaba
en el huerto apartndose del fro viento que trataba de
envolverlo. Sus miedos los cambi por valenta. A l nadie lo
burlara. No tena machete pero s su coraje. Poco a poco la
rareza del ambiente comenzaba a calmarse incluso aquel
extrao zumbido que lo rodeaba. La agitacin del montuvio
tambin se dilua lentamente. De repente, la tranquilidad
sosegaba a Calixto pues aquello que perturbaba pareca
alejarse. Calma. La naciente tranquilidad hizo que el valiente
hombre de campo pueda mirar al cielo y contemplar la belleza
de la media luna que minutos antes estaba oculta por la rara
oscuridad. Habl con ella y pidi disculpas por perturbar la
belleza de la noche; tambin le pidi una nueva oportunidad
de enamorarse y vivir la magia del amor. Calixto era un
hombre que a pesar de mostrarse aguerrido en el diario vivir,
esconda poesa en sus labios. La media luna derrochaba
belleza y sta era el bello reflejo en aquel pacfico lago.
Repentinamente aparecieron aproximadamente una docena
de lucirnagas que tintineaban como invitando al joven Calixto
quedarse un rato ms all afuera alado del lago. Y as lo hizo.

Quiz minutos u horas habrn pasado desde que Calixto

decidiera quedarse sentado alado del lago y en compaa de
la media luna. No importaba el fro de verano pues en su
rostro se reflejaba una sonrisa de aquellos valientes que
tienen un sueo y se empean por hacerlo realidad. Y esto
haca vibrar su corazn de alegra. S, definitivamente, estaba
naciendo otro sueo en el corazn de Calixto. Pero cul
sera aquel sueo? Nadie lo sabe, pero si muy cierto era que
en su rostro se dibujaba la alegra y ella provocaba el caer de
ms de una lgrima. Y porque estaba alado del lago, Calixto
con su dedo ndice tom una lgrima suya y la lanz al lago.
Una gota en un mar de gotas. Una gota de su interior en un
reservorio de esperanzas. Agua-sentimiento al agua-
ensoacin. El raro zumbido se haba alejado completamente
siendo reemplazado por un suave y lejano sonido cercano a
msica...
Msica?
Poco a poco se hizo ms notorio: una msica de fiesta.
Campanillas incesantes, violines, requintos, zampoas,
tambores. Una orquesta se escuchaba animando
probablemente una fiesta en la lejana. Pero de dnde
vena? Miraba la lejana, pues quiz uno de sus compadres
haba organizado una fiesta y l lo haba olvidado. No
encontraba nada en el horizonte. Miraba como penetrando el
bosque y desde la profundidad se mova armoniosamente una
pequea lucecilla. Calixto se percat que centenas de
lucirnagas se acercaban al lago. Y ellas, una a una, se
dejaban silenciosamente caer en el lago como hojas de otoo
buscando un refugio. En asombro, Calixto no daba crdito a
esta accin de las lucirnagas. Pero antes que l pudiera
seguir dudando de la realidad, un grupo de palomitas frijoleras
bajaban de los rboles y luego caminando se sumergan al
lago. Todo esto ocurra tan rpido que Calixto no tuvo tiempo
para reaccionar y decir algo. Repentinamente una serie de
luces azules y rojas aparecieron desde el fondo del lago. Ms
asombrado, Calixto trataba de auscultar qu ocurra en aquel
lago. De un segundo a otro, desde las matas de palmito unos
conejos de color caf aparecieron saltando y se sumergieron
en el lago.

Definitivamente, no se daba crdito a lo que ocurra.

Calixto rpidamente manej dos escenarios: correr a su

rancho o con valenta enfrentar lo que ocurra frente a sus
ojos. Sin mayor tiempo a pensar, se despoj de sus miedos y
sin quitarse la ropa, se lanz al lago.

Era una gran fiesta la que haba debajo del lago. Luces de
muchos colores, msica de baile, grandes mesas de comida,
risas y alegra adornaban el inmenso saln al cual Calixto
estaba descendiendo lentamente. Era como si otro mundo
estuviese escondido debajo del lago. Mientras se acercaba a
la fiesta que se desarrollaba en un gran saln en el fondo del
lago, de repente, ya no haba agua sino el aire ms puro que
jams haba respirado y l descenda como una hoja cae de
un rbol. Y al acercarse ms, cuando descenda, Calixto pudo
claramente ver quienes estaban en la fiesta: papagayos,
garzas, conejos, loros, palomitas, todos conversando y
bailando. Tambin haba pequeos hombrecillos quienes, al
extremo del saln, componan la orquesta. Todo era multicolor
e incluso seductor para los ojos de Calixto, quien no saba
cmo empezar a divertirse en aquella gran fiesta debajo del
lago. Y cuando ya hubo descendido completamente se hallaba
de pie frente a la gran audiencia de animales mgicos y
hombrecillos... De pronto, l era del mismo tamao que todos
en el saln. Entonces, un duende muy elegante vestido de
frac y corbatn lo recibi con gran cortesa. Calixto no poda
hablar sino solo hacer gestos de amigable aprobacin.
Silencio en sus labios, pero alegra en su corazn. Todos lo
invitaban a divertirse y as fue. Por mucho tiempo, estuvo
Calixto divirtindose con muchos nuevos amigos en la fiesta.
Como si conociese a todos los invitados desde hace mucho
tiempo, comparta con cordialidad y algaraba.

En el gran saln la fiesta continuaba y Calixto no se haba

divertido tanto desde hace mucho tiempo. Sus miedos, sus
tristezas quedaron arriba. De repente, en la confusin del
baile, pues cada vez llegaban ms y ms invitados, Calixto se
encontr frente a frente con una hermosa figura femenina de
casi las mismas caractersticas humanas que l. No podra
decirse que ella fuese completamente humana pues ella tena
delicadeza de una flor y al mismo tiempo brillo de lucirnaga.
Ella reluca gran belleza en su sonrisa al notar que Calixto
estaba contemplndola. Ella cerr los ojos y sonro; luego, dio
media vuelta y se confundi entre los invitados fantsticos.
Calixto la busc por todo el saln. Nadie la haba visto dnde
se fue pues ella era como el viento fugaz y travieso. El
montuvio dueo del rancho alado del lago simplemente quera
conversar con ella. El baile se encenda de nuevos detalles
alegres todos; mucha comida iba y vena. Ella estaba detrs
de la orquesta bailando con la compaa de lucirnagas
amigas y eso lo hacan ellas para evitar que los invitados se
enamoren de su baile seductor. Calixto la contempl y en
admiracin brillaron sus ojos con la danza de aquella doncella
de quien nada saba.
Calixto esperaba hasta que la msica parase para conversar
con ella, pero pareca que la msica era imparable. De
repente, ella lo mir y dej de bailar. Ella se acerc a l; lo
tom de la mano, y lo llev a un lugar lejos de la fiesta...
- Cmo te llamas? Indag Calixto con intriga apresurada.
- No puedo decir mi nombre a quien an no conozco. Ella deca mirndolo
con seguridad y seriedad a los ojos.
- Est bien. Quin eres? Calixto mantena la mirada fija en ella,
preguntndole quin ella es.
- Yo soy. Ella sonrea contestando.
- S... Pero quin eres? Calixto insista.
- Yo soy. Ella nuevamente con seguridad.
- Est bien... Cambiar de pregunta... Perteneces a este mundo?
- S, aqu pertenezco. Pero una vez renunci a tu mundo. Sin embargo, conozco que
cada atardecer t contemplas fijamente el horizonte, y eso me gusta mucho. Durante
un tiempo dejaste de hacerlo, y esta tarde lo has hecho otra vez.
- Esta noche mi corazn re de nuevo.
- S, y por esa razn has sido invitado a nuestra fiesta.
- Pero nadie me ha invitado, simplemente vine a ver que pasa aqu en mi lago.
- No es tu lago... Nada es tuyo en este bosque. Adems, t elegiste venir porque
viste la puerta abierta. Y sta fue abierta porque se te invit.
- Por qu elegiste ser parte de este mundo...?
- Por el mismo hecho que tu elegiste ser humano.
- No entiendo!... Nadie me dio a elegir.
- S que lo hiciste. Esta noche lo hiciste nuevamente.
- Tus respuestas no las entiendo.
- Las entenders luego.

Hablaron y rieron durante un tiempo debajo de una luz violeta

que adornaba un pequeo saln adornado de orqudeas
celestes, amarillas, blancas y moradas. En este saln haba
muchas plantas y flores que Calixto no conoca. Formas
graciosas. Rosales azules. Tambin haba asientos grandes y
cmodos que estaban como pegados a un gran rbol. La luz
violeta de vez en cuando cambiaba a tonos rojizos. Ellos
sintiendo la suavidad del movimiento de los rosales azules.
Juntos sintiendo el calor de su cercana. Hablaron de la
poesa que cada maana inspira y de aquellas noches en las
que la luna es reina. Hablaron de la magia de los sueos
como dos nios que abren sus corazones.

- Ahora ven y vamos a bailar.

- Tu aroma lo tengo ya prendido en el alma... Pero dime quin eres.

Bailaron y rieron no se sabe cunto tiempo. La fiesta haba

terminado y ellos estaban solos en el gran saln. La alegra
que entre ellos danzaba provoc que de la desconocida
doncella un hlito de esperanza brillase. Calixto simplemente
se entregaba a la dulzura de la sonrisa de aquella figura
encantadora. Nunca haba sentido algo as hace mucho
tiempo hasta que de repente Calixto cant una tonada de
pasillo para la bella doncella de contornos parecidos a las
orqudeas del norte. Ella sorprendida, gust del cntico. l la
tom de la mano y...

- Cul es tu nombre, t, bella doncella?

- No tengo nombre... Hace mucho tiempo lo olvid... Y esta noche t me dars uno
nuevo.
- Aleida...te llamars Te gusta este nombre?
- Me gusta... Y ser Aleida mi nuevo nombre.

La bes como nunca haba besado en su vida. Ella fue y l

tambin. Ambos, en naciente delirio, hicieron que ese beso
haga brillar el saln de colores desconocidos pero intensos.
De repente, escucharon susurros de alegra que festejaban
aquel beso que una el latir de dos corazones en amor
naciente. Se besaron una y otra vez. La fiesta entre ellos
contino. Se senta paz en el ambiente. Los invitados
descansaban no se sabe donde. Luego, ella lo llev a un lugar
secreto. Era una cueva iluminada con muchas lucecillas de
muchos colores, cueva adornada con muchas flores tambin
extraas como los rosales azules. All ella le habl.

- Calixto te confieso mi amor.

- Pero no me conoces.
- Calixto te conozco desde mucho tiempo y ms de lo que piensas. Te conozco desde
que llegaste a este mundo y desde ese mismo momento deseaba contigo estar.
Conozco mucho de tu mirada, de tu ser cuando se junta con el atardecer.
- Aleida, siento que tu nombre se est grabando en mi corazn con tintura de oro...
Y no deseo separarme de ti pero...
- Puedes quedarte. Eres bienvenido para formar parte de nuestro mundo. Qudate
junto a m.
- Pero tengo mi rancho, mis animales, mis cosechas de arroz...tengo mi mundo all
arriba.
- Calixto puedes ser de nuestra misma naturaleza. Ser como nosotros.
- Pero...es muy pronto para mi elegir.
- Calixto, mi amor te ofrezco.
- Lamentablemente no... Aleida.
- Con nosotros puedes vivir sin las exigencias del corazn humano...Sin ataduras,
sin mirar atrs...Aqu y en el bosque sers quien eres.
- Lo siento pero no puedo quedarme...Me tengo que ir Aleida. Pero puedo regresar
maana..No te preocupes, volver.
- Qudate y vive tu amor junto a m, Calixto. No te vayas ahora. Qudate junto a
mi.
- Lo siento... Maana regresar.

Cuando Calixto decidi retirarse de aquel mundo mgico,

nadie lo detuvo. Salt hacia la superficie y nadaba
nuevamente hacia su realidad. Poda ver claramente all
arriba y adems observaba que ya haba amanecido en su
mundo. Cuando por fin sala del agua, se escurri un poco,
salpicando las gotas de agua en el ambiente, y, al mirar a su
alrededor contempl que ya no haba nada de bosque, ni
huerto, ni nada de las bellezas que haban cuando l parti al
mundo del lago. Todo estaba desrtico y haban a su
alrededor muchas casas grandes de colores grises que
emitan unos ruidos muy molestosos. Su rancho, su chozita,
haban desaparecido. Cuando regres su mirada para ver si
podra regresar al mundo mgico que estaba en el lago,
solamente observ tristemente una montaa maloliente de
basura regada en ese espacio. Toda la belleza desapareci.
Personas con aspecto agresivo y ropas extraas a Calixto
aparecieron y hablaron con l sin saludarlo.
- Qu ha pasado aqu? sta es mi propiedad! Calixto protest.

Las personas rieron con mucha burla, y exclamaron:

- Mira hombre, mejor que no te escuchen los guardias...ellos te sacarn a patadas!

Calixto auscult el horizonte. Sinti un vaco en su estmago.

El verde fue cambiado por el gris. Sus palabras apenas
queran salir de su boca. El bullicio por el cantar. Su mirada ya
no era mirada. Sus manos ya no tenan la fuerza de antes.
Finalmente pregunt a uno de los hombres que pareca ms
abierto a responder sus preguntas:

- Qu ha pasado con mis cultivos de arroz, con mi choza, mis animales? Dnde
est toda mi propiedad?
- Este hombre est loco... Mira amigo, hace mucho tiempo que aqu ya no se cosecha
nada desde que descubrieron que hay minerales ms valiosos que el arroz. Y desde
entonces, los dueos son los de una compaa minera privada...Dice mi abuelo que el
dueo de estas tierras hace mucho tiempo desapareci.
- Y de qu tiempo estamos hablando?
- Del tiempo de mi abuelo, cuando l era muchacho. No s, nadie se interesa en esas
cosas.
En aquellas tierras bajas de la costa campesina, donde el
salitre haca brillar la clida tierra, donde en un tiempo lejano
la montaa dejaba descansar en ellas sus glidas neblinas, la
conocida fiesta del lago nunca ms tuvo lugar. No obstante,
por las noches en el rea donde Calixto tuvo su rancho alado
del lago, si alguien se atreva a caminar por esos recovecos
poda observar el brillo de una lucirnaga quien inquieta y
danzante parecera buscar a alguien sin cesar.