Está en la página 1de 14

Peer Reviewed

Title:
Juan Jos Mills y la estrategia narrativa de Papel mojado

Journal Issue:
Mester, 16(1)

Author:
Martnez Latre, Mara Pilar, Colegio Universitario de la Rioja, Universidad de Zaragoza

Publication Date:
1987

Permalink:
http://escholarship.org/uc/item/8wn9n7kb

Local Identifier:
ucla_spanport_mester_13805

Abstract:
[No abstract]

Copyright Information:
All rights reserved unless otherwise indicated. Contact the author or original publisher for any
necessary permissions. eScholarship is not the copyright owner for deposited works. Learn more
at http://www.escholarship.org/help_copyright.html#reuse

eScholarship provides open access, scholarly publishing


services to the University of California and delivers a dynamic
research platform to scholars worldwide.
Juan Jos Millas y la estrategia
narrativa de Papel mojado
La aparicin de Papel mojado (1983) se produce cuando Millas llevaba
publicadas tres novelas de diversa temtica y factura. Comienza su anda-
dura con la novela Cerbero son las sombras, Premio Ssamo 1974, a la que
siguen Visin del ahogado (1977) y Jardn vaco (1981). Su obra apenas
ha sido estudiada: hay slo algunas referencias superficiales a ella en
estudios de conjunto sobre la novela contempornea y reseas de prensa.^
Se le suele situar en una supuesta generacin a la que se le aplica un dis-
cutido marbete de generacin del 68 70.
Este novelista participa de la tradicin literaria en la que el autor es un
creador todopoderoso, dueo absoluto de sus personajes, que se divierte
provocando y guiando errneamente al lector. Pero su posicin nada tiene
que ver con el autor decimonnico, cuya voz autorizada irrumpa constan-
temente en el mundo novelesco para informar
al lector de los recnditos

pensamientos de sus criaturas a que juzgaba y sancionaba, y se permita


las

tratar con irona, en ocasiones. Este autor, imbuido de la ambigedad y


el relativismo contemporneos como Guelbenzu, Pombo, Tusquets, Juan

Goytisolo, Torrente, etc., adopta una envoltura engaosa, se enmascara


en el personaje protagonista al que convierte en encubridor de intenciones
y coautor, cuando no autor discutido o contestado por el personaje en la
novela, como as ocurre con Manolo G. Urbina, protagonista y narrador
de Papel mojado. Esta relacin del autor con los personajes es considerada
por Sun como rasgo esttico de los escritores que en los aos 70 presen-
tan una obra de madurez.
Millas subraya que sus aventuras novelescas cuentan con personajes
inertes, "troquelados," que viven en un mundo de papel para acabar siendo
letra muerta. Si Valle Incln^ en sus esperpentos se distancia de sus per-
sonajes tratndolos como muecos con los que se
figuras guiolescas,
divierte para, de esta manera, ocultar su desencanto ante la srdida y
degradada realidad social. Millas llega ms lejos al presentarlos como
"cadveres informes o figuras sin disear," como reproche a una sociedad
estandarizada e insolidaria contra la que se rebela, ridiculizndolos o
relegndolos a su condicin de seres de papel. Hay, pues, en ambos escri-
tores un deseo de desdramatizar la obra literaria, de negar la mimesis y
reivindicar su carcter esencialmente artstico. Ambos, finalmente, com-
parten la idea de que el nico ser libre frente a sus personajes es el escri-

tor mismo.
Millas proyecta en esta novela una conciencia estructurante o autor
abstracto interesado por indagar sobre las relaciones entre apariencia y
realidad. Su ficcin es un pretexto para ahondar en estas complejas rela-
ciones y sus personajes, con su conducta marcada por la ambigedad.
sern el instrumento adecuado. Su novela es, tambin, una indagacin
sobre el hecho literario, al utilizar la trama como procedimiento ejem-
plificador para ahondar sobre las relaciones del autor con su obra y dejar
clara su posicin haciendo hincapi en la idea de que la literatura es un
juego, un artificio o como diran los formalistas, "literariedad". Sus per-
sonajes se presentan como criaturas inventadas por su autor. Son seres de
papel, entes de ficcin que cobran vida y abandonan
a travs de la intriga
el texto despojndose de su encarnadura humana, como representacin
simblica del artificio creativo y negndoles toda relacin de homologa
con la realidad. Nos hallamos ante los leit-motivs del "imaginario" del au-
tor que con el ttulo de la novela Papel mojado.
se explicitan
Esta novela exige un determinado nivel de interpretacin que, como
observa Goytisolo (Cf. G. de Torre) es una caracterstica esencial de la
obra literaria. No podemos pasar por alto que nos encontramos tambin
ante una reflexin sobre los comportamientos generacionales del propio
autor y que sus personajes son utilizados como trasunto de su per-
sonalidad, revelando un carcter existencial en su escritura.
Nos enfrentamos con una novela que basa su estrategia narrativa en las
pautas marcadas por una convencional trama policaco-criminal y un efi-
caz punto de vista narrativo. La trama contiene, esencialmente, ingre-
dientes de "suspense" y misterio que dotan a la novela de ambigedad e
incertidumbre. Pero su desarrollo, aunque es respetuoso con las conven-
ciones del gnero, se impregna de un enfoque irnico hasta llegar a rozar
la parodizacin del mismo. Estos factores contribuyen a la desdramatiza-
cin y proporcionan una cierta distensin al lector. El autor implcito est
predisponiendo al lector para no tomar demasiado en serio al protagonista
y su bsqueda de la verdad. Millas recurre al cdigo policaco, una estruc-
tura compositiva de gran actualidad, por las posibilidades narrativas que
ofrece. Gubern (1970)^ destaca la vitalidad de este subgnero dentro de las
ltimas promociones de novelistas espaoles tales como Mars, Ortiz,
Mendoza, Vzquez Montalbn y Savater, entre otros. Todos ellos recurren
a l con resultados muy distintos. Este crtico opina que su utilizacin se
debe a la importancia que el "suspense," lo enigmtico unido al peligro,
alcanza en el relato: "un suspense que permite el escamoteo de informa-
cin al lector y una sabia dosificacin del misterio, ms llamativo que la
muerte violenta. " Todos estos escritores participan con sus transgresiones
en este gnero clsico de larga andadura, gnero que se haba orientado
hacia un desarrollo esquemtico propio de las literaturas marginales o
infraliteratura y lo dotan de nuevas significaciones dndole rango literario
(recordemos el mundo borgiano como mximo exponente o el de Onetti,
sin olvidar el de P. Higsmith, escritora por la que Millas confiesa tener una
admiracin especial)."
El "suspense" practicado por Millas, a travs de su autor imlcito y de
su vehculo de expresin, el narrador homodiegtico en Papel mojado,
afecta a la narraccin y al tema. Con respecto a la narraccin, nos enfren-
tamos con el curso de una investigacin policaca asumida por M. G.
Urbina que parte de un arranque convencional, definido por Caillois (Cf.
Amors, 1966 y Gubern, 1970): "como un acontecimiento que es una cul-
minacin (la muerte) y de aqu se remonta a las causas que han producido
la tragedia. " El narrador actante, Manolo, se erige, en investigador acci-

dental, pues en su vida cotidiana se define como un vulgar "gacetillero de


revista del corazn" y lo hace movido por la sospecha de que el suicidio
de su amigo no est claro. La accin novelesca se inicia con una primera
secuencia, que se aglutina alrededor del mitema de la persecucin. Con esta
tcnica cinematogrfica de enfoques variados, el autor responde a las ins-
tancias relacionadas entre s del cine y la psicologa conductista.^ Estos
episodios iniciticos de indiscutible corte policaco, en donde el misterio
y el miedo son comunicados al lector a travs de la tensin que experi-
menta el personaje, narrador y actante, ocupan los tres primeros captulos
y son presentados a travs de la analepsis interna con ayuda de marcas
temporales. Una serie de marcas explcitas se van reiterando: ("Efec-
tivamente hace cosa de mes y medio o dos meses, a finales del verano").
Pero a su vez esa analepsis se halla interpolada en una prolepsis ya que el
relato se inicia con un monlogo que acta de prtico introductorio de la
novela en que Manolo se presenta tras haber asistido al entierro de su
amigo y lo evoca en un tono desabrido y malhumorado. En el captulo ter-
cero nos encontramos con una segunda analepsis interna. Manolo vuelve
a referirse al tiempo transcurrido desde el ltimo encuentro con su amigo:
"no volv a saber nada de Luis Mary hasta mes y medio o dos meses
despus. Estbamos en los primeros das de un noviembre soleado, aun-
que fro, " cuando es informado por Teresa, su ex-novia, del suicidio. La
utilizacin de estas anacronas (anticipaciones y retrocesos) son manejadas
con habilidad por el narrador para dar testimonio de la autenticidad de
su conducta. Estas precisiones temporales forman parte de la trampa con
la que se engaa al lector, de la novela son descubiertas
pues slo al final

como coartada por el que sustenta la agnanrisis de


polica, sujeto actante
la novela y que dir: "es mentira que no volviera a verse con Luis Mary

despus de aquella tarde (. .), su amigo le llam a los pocos das" (177).
.

A partir del captulo cuarto, el tiempo del relato discurre en un estricto


orden temporal cronolgico o en una duracin linead; se insiste en el paso
de las horas, procedimiento que contribuye a crear el climax de tensin
creciente en que se ve envuelto el lector. El desasosiego del personaje
narrador con sus constantes entradas y salidas de su habitat
se simboliza
"apartamento" y los apresurados desplazamientos en taxi que le conducen
a sus citas. Asistimos a una subjetivacin del tiempo objetivo (Genette,
1983). As, el miedo le imposibilita conciliar el sueo y, mientras teme por
la llegada de los matones, escucha desazonado el lento transcurrir de las
horas. Esta vivencia angustiada del tiempo puede tambin producirla los
impulsos ertico-sexuales que Carolina despierta en l. Un ejemplo de este
"tempo" subjetivo que simboliza el estado de nimo alterado de Manolo
lo encontramos en los captulos cinco y seis. La narracin se desarrolla en
un tiempo reducido, adecuado al ritmo trepidante de la trama policaca,
que exige una investigacin apremiante en la que se da el ultimtum. Con
estos mecanismos Millas se asegura la atencin del lector que puede quedar
atrapado sin lograr descubrir las otras significaciones que la novela
presenta. Barthes (1966) insistir en las posibilidades narrativas del "sus-
pense," destacando, de una parte, la importancia de la funcin f tica, y,
de otra, la confusin lgica que se consuman con el placer y la angustia
(Dorriotz, 39). Observa, tambin, que este recurso permite un juego con
la estructura. Estas sern razones suficientemente vlidas para entender por
qu Millas recurre a la tcnica del "suspense." El narratario que demanda
el relato entra en el pacto engaoso que le brinda el autor implcito, como
si de un pacto fiduciario y participa de las bsquedas del narra-
se tratara
dor homodiegtico, comparte sus miedos, su fascinacin por la viuda, y
se suma a la expectacin que el maletn ejerce en todos los personajes de
la intriga novelesca.
Los acontecimientos se desarrollan en un espacio urbano, el Madrid
actual,'cuya topografa, nombres de calles, plazas e itinerarios son presen-
tados de forma realista y permiten un fcil seguimiento de las andanzas
de nuestro personaje. La gran urbe madrilea se erige en espacio insolida-
rio, obligndole a utilizar incmodos medios de transporte como el metro.
Este ser sustituido en el curso de la investigacin por el taxi, que perder
su posible confort al tener que soportar las incongruentes conversaciones
de los taxistas: "todos os taxistas de Madrid se haban confabulado para
"
volverme loco. El espacio refugio que poda ser su casa se carga, igual-
mente, de connotaciones negativas: estamos ante un srdido apartamento
estndar en el que pululan las hormigas y en donde se acrecientan su

soledad y su frustacin. Su existencia es comparada con "un pasillo cuyo


"* El lector asiste
final no poda ser otro que este agobiante apartamento.
a una que, a medida que avanza el relato, se hace ms
crisis existencial

evidente; Madrid para Manolo es un cmulo de aspectos negativos y as


lo presenta en un da de huelga (187). A su crisis contribuir, igualmente,
su insatisfaccin profesional, su papel de mediocre periodista, que cons-
tituye un modo de vida alienante. Su nica salida estar en la realizacin
de una novela que le permita sublimar todas sus frustraciones.
El al tema: las relaciones de la apariencia con
"suspense" afecta tambin
la realidad. El lector no slo de la aclaracin de la muerte de Luis
participa
Mary por Manolo, sino tambin del reto que ste asume desde el co-
mienzo: su capacidad parala realizacin de la novela. Para dar crdito a

esta autoraque asume se nos presenta inmerso en la redaccin de una


"novela-homenaje" y da dos razones lgicas para ello: "Primera: porque
sospecho que mi amigo Luis Mary no se suicid, sino que fue asesinado
por alguna razn que me propongo descubrir. Segunda: porque, si en el

curso de estas investigaciones me llegara a ocurrir algo desagradable, la

policia podr encontrar en estos papeles alguna pista de importancia para


capturar al doble asesino. "
(10) De este modo trata de hacer desaparecer
las fronteras entre el mundo
y real y da naturaleza
el artstico al relato
como si nos adentrramos en una seria investigacin.
Acorde con este afn de afirmar la autora del personaje, Millas utiliza
laforma narrativa homodiegtica que exige el relato en primera persona;
adopta, preferentemente, un modo de narrador actorial, testigo limitado,
necesitado de la informacin de otros narradores; Teresa le pondr al
corriente de las andanzas de Luis Mary, Carolina le informar de sus
proyectos como escritor y, sobretodo, el inspector Crdenas (representa-
cin tpica del polica que todo lo sabe) le descubrir las maniobras falsas
de los laboratorios. Manolo se erige en el sujeto de la enunciacin y la
forma dicursiva autobiogrfica contribuir a reforzar su credibilidad,
dejndolo libre de toda sospecha ante un lector ingenuo (Eco) que acepta
ese pacto fiduciario y se adentra en la lectura de la novela persiguiendo la
solucin final de la trama policaca.

No pueden pasar por alto una serie de llamadas que desde el comienzo
se
del relato abren una disyuncin de probabilidades en el desarrollo de la
novela y que deben tenerse en cuenta si adoptamos la posicin de un lec-
tor modelo (Eco, 1981) al que se dirige el autor implcito. La novela adopta
una base compositiva de falsa estructura abierta; se van desarrollando una
serie de indicios orientados a confundir al lector, al que se le incita a una
serie de previsiones que, despus de refutarse en el texto, se confirman al
final. Desde el comienzo de la novela, Manolo muestra gran inters por
dar testimonio fehaciente ante los personajes que comparten su mundo de
ficcin, de su papel de autor, as como ante los posibles lectores implci-
tos: "Comienzo con un ritmo febril para que mis vecinos escuchen el
teclear de la mquina y se enteren por fin de que en el apartamento nmero
siete vive un escritor. " (10)
La insistencia en el testimonio de la gnesis de la obra, as como en la
autora, se acompaa, a veces, de informaciones sobre la base compositiva
de la novela (aunque hay que sealar que la funcin metafictiva' es muy
secundaria y en cualquier caso la reflexin terica la segrega el propio
texto). As cuando decide dar a leer el texto al inspector, Manolo mues-
tra su satisfaccin por haber encontrado un lector, y en el momento de
entregrselole advierte: "hay en ella cosas que no le interesan, cuestiones

y asuntos de ndole personal, pero contiene sin embargo una relacin


"
ordenada y contextuada de todos aquellos hechos que podran serle tiles.
(160)
Las explicaciones, presentadas por el personaje narrador para convencer
al lector de la autenticidad de su comportamiento, se van a convertir en
su propia trampa al ir desvelando la existencia de una segunda trama de
orden afectivo. De este modo, est llamando la atencin al proceso vital
de los personajes que constituyen la variante o desviacin que Millas
presenta del gnero policaco. Esta llamada de atencin hacia los perso-
najes, a su perfil psicolgico y motivaciones son signos claves que arrojan
luz con respecto a la autora de la obra en el texto novelesco. El autntico
misterio con el que, en definitiva, se enfrenta el lector. El novelista se
instala en la variante genrica de la novela policaca que ms xito ha
experimentado en Francia, al centrar el enigma en los personajes y en la
lgica de sus comportamientos (Bremond). Por ello tenemos que volver
al la ficcin para comprobar que, la prolepsis
prtico introductorio de
interna con que comenzaba, focaliza a dos personajes, Manolo y Luis
la

Mary, y los presenta como presuntos candidatos de la elaboracin de


Papel mojado. Ambos soaban en su juventud con ser escritores y se des-
calificaban mutuamente, atribuyndose una serie de defectos que hacan
imposible la consecucin de sus proyectos. Nos encontramos ante dos
personajes antagnicos. El sujeto de la enunciacin, Manolo, basar la
elaboracin de su personalidad en un rgimen de oposiciones con Luis
Mary, que presenta, por medio del dilogo, el retrato y la caracterizacin
fragmentaria y dispersa, en la que participan otros personajes.
Luis Mary aparece dotado de una serie de cualidades que son objeto de
admiracin por parte de Manolo. Estas despiertan su odio y estimulan sus
celos, al mismo tiempo que suscitan el miedo y la desconfianza, llegando
a temer que consiga escribir la novela que a l mismo le resulta tan difcil
realizar (11). Esta hiptesis ser reforzada por las informaciones que van
vertiendo a lo largo de la intriga otros personajes que han compartido
parte de su vida con Luis Mary; su mujer reconocer que la redaccin de
una novela se haba convertido en "la obsesin de su vida"; Teresa, su
amiga y confidente, dir: "quera ser escrtor, pero tambin de una forma
muy vaga. A m me deca que estaba proyectando una novela en la que
pretenda sacarnos a todos los amigos" (19). Al producirse su muerte, pare-
cen, sin embargo, disiparse las dudas sobre su posible autora y Manolo
se erigir en el autntico autor.
El texto siguehaciendo guios a travs de una red de seales que susci-
tan la desconfianza del lector. Esta desconfianza se basa en la ambigedad
de su comportamiento y crea un horizonte de expectativa que se instala
en la duda. Manolo insiste machaconamente en su papel de autor pero
reconoce que su novela se basa "en ciertos datos que el mismo Luis Mary
le haba facilitado en vida" (167) y ser incapaz de disipar los recelos del
lector cuando acta de manera contradictoria al encubrir falsos senti-
mientos. Se va imponiendo un modo
de comportamiento que se basa en
las relaciones de amor-odio que Manolo confiesa tener por su amigo. Va
experimentando la necesidad de apropiarse de la personalidad de Luis
Mary, pues, a la vez que su antagonista ser su complementario. Se iden-
tifica progresivamente, con su forma de hablar y de actuar: "en ese

10
momento me di cuenta que estaba imitando a Luis Mary. Sus torpes sar-
casmos, sus gestos, su memoria tal vez. " Este indicio de su proceso de vam-
pirizacin slo alcanzar su desvelamiento y pleno significado con la
intervencin del polica, el inspector Crdenas; con su actuacin de lec-
tor aventajado mantiene y estimula el "suspense" y nos va preparando para
la anagnrisis final con la que acaba la novela. El es el encargado de lla-

mar la atencin sobre la osmosis o intercambio de roles que se produce


entre los personajes: "forman ustedes un grupo un poco raro en el que los
papeles se intercambian con cierta frecuencia. Usted, por ejemplo, no
parece personalmente tan cnico como el personaje que lleva su nombre

en este informe" (167). Manolo es un personaje que bordea la neurosis,


hipersensible ante los ruidos que lo rodean, manitico del orden {"el con-
trapeso necesario al caos interior que an me habita), incapacitado para
aceptar cualquier broma sobre su persona, especialmente si procedan de
Luis Mary: "que me llamara Manolo Ge Urbina me humill, pues signifi-
caba que leia mis inmundos artculos y que mi modo de firmar le haba
demostrado algo que sospechaba desde haca aos: que llamndome Gar-
ca (y avergonzndome de ello sobre todo) no poda yo tener ningn futuro
brillante" (13). Se presenta como personaje acomplejado, abocado al
fracaso, al desamor y a la soledad. Su existencia solitaria se acompaa de
un poso de nostalgia; el reencuentro con su novia de juventud reaviva el
dolor de su fracaso sentimental (142).
Si el cinismo es el rasgo caracterizador ms relevante de la personalidad
de Luis Mary hay, sin embargo, un instinto de muerte, que l mismo
reconoce como su punto vulnerable: "la llevo en la cerviz como los toros
confesar y es fcil de encontrar. " Parece como si la aceptacin de esta
pulsin se le impulsiera fatalmente y su desenlace no pudiera ser otro que

el de muerte en manos del azar o de una persona que, habiendo


la

conocido este taln de Aquiles, supiera aprovecharse de ello. As, pues,


una confluencia de indicios nos hacen volver nuestra mirada a Manuel y
observarlo como presunto homicida, pues, al dejarse llevar por el miedo
al fracaso, acabar fracasando y se ratificar su complejo de inferioridade.

Esta situacin le conducir a la necesidad de acabar con ese ser prepotente


en que se ha convertido su amigo, que le subyuga y domina. Con su
muerte se sentir libre y recuperar la confianza en s mismo. Estas ideas
van abrindose camino en su conciencia alterada y se explicitan en el
monlogo exterior en el que hace conjeturas sobre los posibles asesinos y
exalta al asesino individual. Por medio de esta reflexin deja al descubierto
su subconsciente y se revela como presunto homicida. Al mostrar los
mviles que justificaran su actuacin utiliza una forma de autodefensa de
manera inconsciente {"era justo que l muriera porque su muerte hara de
m un hombre. Liberado al fin de su perpetua amenaza, podra empezar
a escribir una novela" (130). La evolucin de su pensamiento responde a
los modelos de la psiquiatra existencial. Parece traicionado por sus deseos

11
inconscientes al proyectar sobre la realidad imgenes connotadoras que
revelan su complejo de culpabilidad y su estado de ansiedad: "estaba en
"
el fin de algo que no era un tnel, porque careca de salida. El lector est

preparado ya para el desenlace de la novela, un final lgico que ha podido


vislumbrar al observar la psicologa de este narrador-actante.
El sujeto de la anagnrisis ser el inspector Crdenas. Este personaje es
presentado en el relato de manera gradual, con una hbil caracterizacin
fragmentaria y dispersa. Aparece, por primera vez, al comenzar la inves-
tigacin sin denominacin onomstica, al evocarlo Teresa como un
hombre mayor, prximo a la jubilacin. Al avanzar Manolo en la inves-

tigacin policaca recurrir a en demanda de ayuda y presentar un


l

retrato hipottico, ajustndose a los modelos del rol convencional social:


"modelo de funcionario pblico; amable pero escptico; lento pero eficaz,
y,en fin, cansado con el cansancio que corresponda a quien despus de
haberse ganado la vida duramente vea ante s un breve futuro alimentado
por una pensin escasa. " (127). Constantino Crdenas se erige en el lec-
tor modelo que demanda la obra y en smbolo de principio de autoridad
al que se somete el culpable, Manolo, para recibir su castigo y, con ello,

su expiacin. Por una parte, el inspector ser un lector modelo, por estar
acompaado del bagaje enciclopdico necesario para resolver la trama
policaca y realizar la redecodificacin, que agrupa los indicios que se iban
presentando en la novela de manera dispersa y contradictoria. Su inter-
pretacin ser resolutiva al desenmascarar el falso funcionamiento de los
laboratorios que ocultaban a unos falsificadores (recordemos el ttulo con-
notador: Papel mojado). Fot otra parte, ser el encargado de desenmas-
carar al criminal que haba permanecido oculto por la mscara de autor
de la novela y sujeto de la investigacin. Nos enfrentamos con un enga-
ador engaado; engaado por Carolina que se sirve de l con fines
lucrativos y que lo seducir con su personalidad, como antes lo haba
hecho Luis Mary. Engaador porque es el asesino de su amigo y un vul-
gar trascriptor de una novela que ha sido incapaz de escribir.
Este final, aparentemente sorprendente, pero que una lectura profunda
iba previendo, produce el desplazamiento del punto de vista de Manolo
a Luis Mary, el muerto, obligndonos a una nueva lectura. Nos hallamos,
pues, ante un final circular al remitir la novela a otra e idntica novela con
la que se cierra y abre el texto. Millas se plantea la literatura como reflejo

de s misma a la manera borgiana. Como dir Ricardou, el autor llega a


ridiculizar con este modo narrativo la primera lectura, a banalizar la fic-
cin y a ocultar su funcionamiento para comprobar que no ha ledo aquel
que no ha reledo. El cierre final de esta novela va ms lejos en su significa-
cin. Todo es en este cosmos literario "papel mojado'": el dinero falso, la
conducta engaosa y falsa de los personajes, y, cuando llegamos al final,
se abandona la fusin de planos realidad-ficcin y queda slo la ficcin;
por eso, el inspector Crdenas es tambin un personaje de ficcin que

12
recuerda a Manolo esta condicir^ de personaje de papel que ha participado
de una aventura ficticia. Los personajes quedan despojados de encarnadura
humana, dejan de ser una representacin de la realidad para ser lo nico
que pueden asumir en un mundo de fbula: seres de papel; algo que haba
sido presentido por Manolo cuando, al levantarse una maana, siente que
se encuentra: "en una de las pginas de un cuento troquelado, al que la
habilidad de un artesano haba conseguido darle cierta animacin" (172).
No estamos ante personajes agnicos que se revelan ante su finitud, como
los personajes nivolescos de Unamuno, amenazadores con su autor que se
interrogan sobre el libre albeldro. Millas presenta unas criaturas que acep-
tan el juego, el artificio literario hasta tal punto que se liberan de toda rela-
cin de culpa. Su inters est en utilizar a sus personajes para construir el
rompecabezas ldico que es la literatura. Millas quiere, igualmente, dejar
claro, como haba sealado Barthes, que tanto el narrador como el per-
sonaje son seres de papel "y que el autor material del relato no puedo con-
fundirse con el narrador del relato."
El autor implcito (Booth) o el lector modelo poseedor de las riendas del
relato da coherencia a su mundo novelesco a travs de un personaje, Luis
Mary, que, al estar fuera del relato como sujeto de la enunciacin, se com-
porta como el autor implcito o la conciencia estructurante. ' Luis Mary,
el personaje extravagante, original y cnico h sido el creador de una trama

policaca distorsionada. La irona a la que recurre da una nueva dimen-


sin al texto novelesco y lo hace realista y no realista a la vez. Esta iro-
na acta de dos formas: como irona verbal, pues las palabras dicen una
cosa y significan otra y como irona situacional, pues las cosas resultan ser
lo contrario de lo que se pensaba o esperaba. Ejemplos de irona situacional
los encontramos en el comportamiento de los matones, "gorilas" que recu-
rren a la violencia a travs del juego: hacen cosquillas a sus perseguidores
mientras les obligan a jugar sin descanso en las mquinas tragaperras.
Tambin se produce una situacin irnica cuando Manolo burla a los per-
seguidores fingindose muerto, preparando un escenario dramtico con
objetos de broma (cuchillo de goma y gotas de sangre). Los "gorilas" son
frecuentemente ridiculizados. Es como si el narrador se ensaara con ellos
engandolos, como as ocurre cuando toman por caviar las hormigas que
Manolo haba guardado en una lata y se retuercen de dolor. Otros per-
sonajes aparecen focalizados de manera irnica en su presentacin y
actuacin. Campuzano, miembro de los laboratorios, presunto implicado
en muerte de Luis Mary, es ridiculizado por su defecto fsico, su impo-
la

tencia, mientras alardea de fuerza ostentando una larga navaja. En su


caracterizacin, como en la de otros personajes, hay una identificacin con
los animales, hasta llegar a convertirse en rasgo emblemtico, rozando la
caricatura y contribuyendo con todo ello a la deshumanizacin. Com-
probemos este procedimiento que se reitera en los siguientes ejemplos sobre
Campuzano:

13
"[Tena] los ojos de paloma y pareca tan asustado como un animal
de esa especie"
"aparecan los rasgos pajariles del hombrecillo"
"su voz estaba ms cerca del garlido de una gaviota que del sonido
de los distintos pjaros que haba representado hasta el momento"
"sus ojos se movan en la rbita precisa que distingue a ciertos ani-
"
males antes de atacar.

Luis Mary se presentar camuflado con una vestimenta estrafalaria e


inadecuada para laestacin estival y proporcionar la satisfaccin de
Manolo que alardea de hombre bien vestido (11).
Los ejemplos de irona verbal son tambin numerosos. Si observamos
la denominacin onomstica, comprobamos cmo juega con las
posibilidades del significante. ser llamado por Manolo
Campuzano
"Sinoh" al que
jugar con la muletilla a recurre este personaje: "S, no
la

eh?". Manolo ser llamado de distintas formas al descomponer su apellido


"
anodino. denomina y firma sus escritos como: "Manolo G. Urbina.
El se

Su amigo Luis Mary lo llama "Manolo Ge Urbina. " A las burlas sobre su
apellido se suman Teresa que lo llama "Mariolo Gurbina" o su compaero
"
de trabajo Fernando: "Manolog. Los personajes pierden seriedad con este

juego de denominaciones en el que fluctan en el relato. Tambin el polica

que aparece comienzo innominado, ser ms tarde nombrado con un


al

apellido doble por Teresa y Manolo: "el inspector Crdenas o Brdenas."


Las dudas sobre la autenticidad de su apellido no se resuelven hasta el final
de la novela (es posible que el juego con su apellido proceda de la
semejanza fontica con el del crtico Constantino Brtolo Cadenas que
realiza un estudio sobre la novela al final de la obra).
Se podran seguir enumerando factores de distensin que proceden, unas
veces de la conducta de los personajes, como la ancdota protagonizada
por Manolo en la cabina de telfonos; pero quizs en donde se concentra
con mayor fuerza la irona es en los dilogos ingeniosos, que llegan a rozar
el chiste verbal: "esta conversacin no lleva a ningn sitio le dije yo no
podra ir de todos modos
respondi." El tono cnico ser una forma de
ocultar las frustraciones sentimentales del protagonista: "haca algn
tiempo que saba que uno puede llegar a gustar a todas las mujeres a con-
"
dicin de no gustar a la nica que uno quisiera gustar.
Los registros lingsticos sern muy variados y, aunque predomina el
tono coloquial de los dilogos rpidos (forma discursiva dominante en la
novela que contribuye a crear el ritmo apresurado o "tempo" vivo) nos
encontramos con descripciones cargadas de erotismo y sensualidad (leit-
motiv del mundo de Millas). As, Manolo, al contemplar a Carolina se
recrea voluptuosamente y dice: "la seda negra de su camisa resbalaba sobre
su ropa interior, que era blanca tal roce despertaba en m algunas
. . .

ansiedades. " En otros momentos nos sorprende con ingeniosas metforas

14
surrealistas: "cog el insomnio de la mesilla. " Una funcin especial cum-
plen las conversaciones de Manolo con los taxistas, que acostumbran a
contar historias de mal gusto, rozando lo macabro o lo inverosmil; estas
conversaciones simbolizan el vaco de la comunicacin y la soledad de los
personajes.
Un ltimo significado que pone de relieve
la polisemia de esta obra lite-

raria, que puede disfrutar un espectro variado de lectores, procede


de la

de la autoproyeccin que Millas presenta a travs de sus personajes de fic-


cin. Estamos ante una novela especular que refleja la ambigedad del
mundo de ficcin. A ello contribuye la dificultad que, en ocasiones, experi-
menta el pensamiento del autor implcito, del
lector para diferenciar el

narrador homodiegtico o narradores circunstanciales. Tanto Manolo


como Luis Mary y Teresa utilizan, a veces, una forma de expresin anal-
tica y reflexiva para hablar de su generacin, que presenta concomitan-

cias con la atmsfera generacional de Millas (estamos ante personajes


nacidos alrededor de los aos cuarenta como el autor). Estos personajes
que simbolizan al escritor se presentan luchando por conseguir la autora

y participan del desenmascaramiento de la situacin de crisis sentimental,


realizando, como seala el crtico Fortes (Cf. Rodrguez Padrn), una real
y concreta una educacin-formacin-prctica intelectual del
autocrtica de
sentimentalismo pequeo burgus. Luis Mary y Manolo, con su antago-
nismo y complementariedad, participan del cdigo de valores morales de
Millas, adoptan similares formas de comportamiento y reconocen la catar-
sis como funcin destacada de la obra literaria. El sentimiento generacional
que comparten se pone de que sostienen;
relieve en las conversaciones
Manolo y Teresa, una revisin a modo de balance de sus vidas
al realizar

(incluyendo la de Luis Mary), harn un diagnstico fro y desalentador:


"a nuestra fue una generacin de indeseables que habrn de sufrir quienes

nos sigan. Qu distancia insalvable entre lo que quisimos ser y lo que


ramos! (117). Se presentan con un horizonte carente de atractivo y se
reconocen seguidores de falsos ideales (120). La literatura para los per-
sonajes,^^ como para su creador, ser una forma de huida ante la insatis-
factoria vida cotidiana en donde slo existen relaciones de insolidaridad,
conductas mimticas y vacos en la comunicacin. La aventura de la escri-
tura es el refugio protector en el que tratan de conjurar sus miedos y libe-
rarse de las frustraciones.

Mara Pilar Martnez Latre


Colegio Universitario de la Rioja
Universidad de Zaragoza

15
NOTAS
1. Sanz Villanueva lo emplaza entre una nmina de escritores entre los que se hallan Guel-

benzu. Vas de Soto, Molina Fox, Lourdes Ortiz, etc. Basa la constitucin de esta nmina en
la coincidencia de fechas en las que comienzan a publicar y en su preocupacin por la estruc-

tura y tcnicas narrativas as como por el lenguaje al que reconocen como materia bsica de
la creacin.
Millas se halla lejos del transfondo de critica social que Valle-Incln alcanz con sus
2.

personajes esperpnticos y desmitificadoras historias.


3. Sobre este tema vase tambin Coma (1982) y del Monte (1962).
4. En su conferencia Millas (1983) confiesa que le gustara poder imitar su manera de escribir
sobre los seres humanos a los que presenta "como una araa hablara de las moscas."
La sociologa conductista considera fundamental en el hombre su comportamiento, sus
5.
reacciones, sus palabras, prescindiendo de toda interioridad. Este va a ser tambin el fun-
cionamiento del punto de vista behaviovista (Villanueva, 50).
6. Terminologa de Onimus (295).
7. Apenas existen descripciones del entorno sino verbos de accin o movimiento acom-

paados por nombres de lugar: "Baj por Lpez de Hoyos en direccin Velzquez; "Nos con-
'

dujo al parque del Oeste;" "Camin hacia San Bernardo;" Direccin Velzquez hacia Bravo
Murillos;" "Baj por San Bernardo y tom un taxi en Tribunal;" etc. De este modo participa
al "thriller" moderno inventado por Leblanc, un relato audaz que trata de producir miedo
con hechos muy simples en donde est presente el trfago ciudadano: terrazas de bares, apar-
tamento, ascensor, taxis, funicular, parques, toda una serie de espacios y objetos de la sociedad
urbana: la radio y, sobretodo, el telfono y el apartamento.
8. Las referencias al apartamento son numerosas y se revelan como imgenes obsesivas
del personaje protagonista y narrador. Vase Mauron (1980).
9. Millas (1983) confiesa su inters por la narracin y como la reflexin debe partir del texto.

Este propsito lo alcanza plenamente en Papel mojado.


10.La narratologa trata de dilucidar las relaciones entre al autor concreto (real), el autor
abstracto y el narrador ficticio. Lintvelt (1981) se revela como uno de los crticos ms claros

en este importante aspecto de la composicin novelesca que afecta al punto de vista y, por
ello, nos vamos a apoyar en sus conclusiones. Existe una relativa unanimidad por parte de
la crtica para diferenciar el autor concreto del abstracto (implcito); en general el inters est

puesto en este autor abstracto que se define como conciencia estructurante (Starobinski) o
sujeto creador (Rousset), esa parte desconocida del autor concreto que ste trata de descubrir
por medio de la creacin literaria. As pues el autor abstracto o autor modelo (Eco) y el autor
implcito (Booth) es el poseedor de las riendas del relato y el que da coherencia al mundo de
ficcin. Este autor abstracto que puede hallarse muy prximo en su posicin ideolgica y
esttica del autor concreto (como as occure con Millas tanto en Papel mojado como en Letra
muerta) en ningn momento debe confundirse con el narrador del relato. El autor implcito
no puede intervenir de manera directa y explcita en la obra literaria como sujeto enunciador
pero podr ocultarse detrs del discurso ideolgico del narrador ficticio (Luis Mary).
11. Estas ideas matrices, que Millas ha expuesto en diferentes ocasiones, las escuchamos
de boca de Manolo que se erige en el falso autor-narrador ante el lector al redactar una novela
con la que confiesa: "quiero desquitarme de tanta vida intil" y "llegar a ser alguien."

OBRAS CITADAS
Amors, Andrs. Iritroduccin a a novela contempornea. Salamanca: Anaya, 1966.
Barthes, Roland. "Introduction analyse structurale des rcits. " Communications, No. 8.
Traduccin de Dorriots "Introduccin al anlisis estructural de los relatos." Buenos Aires:
Editorial tiempo contemporneo, 1970.
Coma, J. La novela negra. Historia de la aplicacin del realismo crtico a la novela policaca
norteamericana. Barcelona: El viejo topo, 1982.
de Torre, Guillermo. El fiel de la balanza. Madrid: Taurus, 1961.
del Monte, Alberto. Breve historia de la novela polcaca. Madrid: Taurus, 1962.

16
Eco, Umberto. Lector in fabula. Milano: Bompiani, 1981.
Genette, Gerard. Noueveau discours du recit. Paris: Seuil, 1983.
Gubern, Romn. La novela criminal. Barcelona: Tusquets, 1970.
Lintvelt, Jaap. Essai de t\/pologie narrative: le "point de vue": thorie et analyse. Paris: J. Corti,
1981.
Mauron, Charles. Des metaphores obsedantes au myte personneh introduction la psychocri-
tiqie. Paris: Librairie J. Corti, 1963.
Millas, Juan Jos. Papel mojado. Madrid: Anaya, 1983.
"Reflexiones sobre mi obra." Conferencia indita. Colegio Universitario de La Rioja,
1983.
Onimus, J. "L'exprsion du temps dans le romn." Reveu de Littrature compare, J.-Sept.
1954.
Ricardou, Jean. Problmes du nouveau romn. Pars: Editions du Seuil, 1967.
Rodrguez Padrn, Jorge. "La narrativa de J. M. Guelbenzu." Cuadernos hispanoamericanos,
No. 428, 1986.
Sanz Vllanueva, Santos. / siglo XX: literatura actual. Barcelona: Editorial Ariel, 1984.
Sun, Juan Carlos. "La novela en los aos 70. Hacia una perspectiva crtica de la novela
en los aos 70." Conferencia indita. Colegio Universitario de Logroo, 1983.
Vllanueva, Daro. Estructura y tiempo reducido en la novela. Valencia: Bello, 1977.

17