La historia de Akupai

Hace ya das que lleg el invierno. Ah fuera, los

habitantes del pueblo caminan apresurados hacia sus
casas, hundiendo sus pasos en la espesa nieve, como si
escribieran con sus zuecos en la pgina en blanco de un
inmenso cuaderno. Los copos caen sin cesar y, ms
tarde, cuando yo salga, habrn cubierto con una nueva
capa de nieve el camino del pueblo. Pero entonces,
sern mis pasos los que escribirn la continuacin de la
historia, una historia que comenz hace muchos aos.

Todo empez cuando llegaron por primera vez.

Por entonces, cada familia posea varias fanegas de una
tierra rica y ligera en la que prosperaba la granza. sta creca alrededor de todo el pueblo y su
brillo tena el esplendor de las hogueras de San Juan. Una vez recolectada y seca, produca un
tinte rojo que serva para teir telas. Se deca que el rojo que se obtena era apreciado en el
mundo entero.
Yo todava era un nio la primera vez que vinieron.
Fue durante esa poca del ao en que los das se alargan poco a poco.
Los campos se tean de amarillo, de ese amarillo que se transformaba en rojo y que nos
permita vivir. Eran, todo lo ms, una decena.
nicamente hablaba nuestra lengua el que diriga el grupo: Akupai.
Nos explic que l y sus compaeros buscaban trabajo.
Fueron bien recibidos, llegaban en un buen momento. Los campos lucan un amarillo
intenso, presagiando una cosecha extraordinaria.
Akupai y sus compaeros trabajaban duro.
Salan muy temprano y no regresaban hasta que
terminaba el da. Verlos adentrarse en los campos era
curioso: su piel tena el mismo color que las flores de
la granza y daba la impresin de que desaparecan por
completo entre ellas. Por la tarde, parte del
resplandor de los campos regresaba con ellos al
pueblo.
Akupai trabajaba en nuestras tierras. Despus de
la cena, los dems se reunan con l delante de nuestra casa y conversaban hasta altas horas
de la noche. A veces, sacaban de sus bolsillos unos trocitos de hueso que hacan saltar entre
sus dedos lastimados por la granza, y comenzaban partidas interminables de un extrao juego.
Al terminar cada jugada, dibujaban misteriosos signos en el polvo del suelo y, aunque yo no
entenda las reglas, los observaba con inters.
Una noche, cuando casi toda la granza se haba recolectado, baj a sentarme junto a
Akupai.
Estaba pensativo, con la mirada perdida en la lejana.
Me pregunt en qu podra estar pensando con aquella expresin tan seria.
Entonces me habl de su pas, un pas en el que no crecen las flores, donde el invierno
dura todo el ao y las casas son de hielo, porque hay tan pocos rboles que no se pueden
construir con madera.
Antes de ir a acostarme, le ped que me enseara los huesecillos con los que jugaba, y los
hizo rodar gilmente en su mano.
Algunos das despus, cuando la recoleccin ya haba terminado, Akupai y sus
compaeros se pusieron en camino para regresar a sus casas.
Mi padre les dijo que podan volver hacia fin de ao, porque haba que moler la granza
para obtener et tinte rojo. Akupai asenta moviendo la cabeza de arriba abajo, repitiendo las
palabras de mi padre, como para retenerlas mejor.
Despus, se despidieron de toda la gente que se haba congregado en la gran plaza y se
fueron.

Pasaron los meses, los das se hicieron ms cortos y la temperatura ms fra. Los
pjaros volaron hacia el sur y un viento glido barri la llanura. Durante la noche todo se
cubra de hielo y los lobos aullaban a nuestro alrededor. El aire era seco y, para perfumar las
casas con el olor de la resina, cortbamos un abeto y lo dejbamos secar durante das en un
rincn.
De vez en cuando, mi padre suba a la granja para comprobar si las races de la granza se
estaban secando bien.
Como todos en el pueblo, sentamos que cuanto ms cerca estaba el momento de la
molienda, ms anhelaba mi padre el regreso de Akupai y los suyos.

Y as fue, volvieron una maana cuando apenas haba amanecido.

Los gritos de los dems nios resonaban en las calles nevadas, y me precipit afuera para
ver qu pasaba.
A lo lejos, descendiendo por las tierras desnudas y blancas, se les vea aproximarse al
pueblo. Era una extraa procesin la de aquellos hombres venidos del fro, vestidos con largas
pellizas, calzados con botas de cuero rsticamente curtido y con los rostros amarillos que
recordaban los colores del verano.
Se poda reconocer a Akupai, que marchaba a la cabeza, por su larga barba negra. Haban
vuelto tal como prometieron. Arrastraban tras ellos trineos hechos de madera y de hueso.
En cada una de las casas se les dio una calurosa bienvenida y Akupai se qued con
nosotros.
En cuanto se enter de que Akupai haba vuelto, mi madre sacrific un pavo bien gordo
que as durante horas en el horno y la comida fue una gran celebracin.
Las velas que iluminaban nuestros rostros se iban consumiendo sobre la mesa. El aroma
del abeto se mezclaba con los olores de los frutos secos y de la canela. Entablamos una clida
conversacin y, poco a poco, las palabras se fueron espaciando al comps de las velas, que se
iban extinguiendo una a una.
Al levantarme a la maana siguiente, puse muchos troncos en la estufa para calentar la
habitacin. Bajo el abeto, haba un objeto extrao que me llam la atencin. Unas hojas de
maz secas y atadas con un cordel de camo envolvan algo. Me acerqu al paquete. Con letra
muy pequea, escrito torpemente sobre las hojas, se poda leer mi nombre.

Impaciente, desat el cordel y, cuando desplegu las hojas de maz, descubr cinco
huesecillos. Cinco pedacitos de hueso, pulidos por el uso de aos: cuatro eran claros y uno
oscuro. Era el juego de Akupai que tanto me intrigaba.
Ms tarde, durante la maana, me explic cmo jugar. Y como en el suelo no haba tierra,
marcamos los puntos en la escarcha de la ventana.
Por la tarde, cuando me reun con mis amigos, me senta emocionado al pensar que iba a
ensearles mis huesecillos.
En la calle o gritos de alegra y de admiracin. Objetos increbles pasaban de mano en
mano: una flauta hecha con un cuerno de reno, un cuchillo blanco con el mango tallado, unas
figuritas esculpidas en una piedra que pareca hielo.
 Como Akupai, sus compaeros haban trado regalos para los nios de las familias que los
acogan. Jams he vuelto a vivir una tarde como aquella.

Durante varias semanas, Akupai y sus

compaeros trabajaron la granza. Para calentarnos,
bamos con frecuencia a observarlos. Las cubas del
tinte desprendan un calor sofocante que
agradecamos en aquellos das de tanto fro.
En el vapor de agua empapaban la lana, el lino
y la seda. Estaban maravillados por aquella flor
amarilla con la que se podan teir las telas de rojo. Tanto, que acabaron tiendo todas sus
ropas. Sumergieron en el tinte sus camisas y despus hicieron lo mismo con sus pesados
abrigos de piel.

Y as fue durante muchos aos. Venan al pueblo para la recoleccin, despus,

para el teido de las telas. Siempre nos traan regalos y, cuando la granza estaba ya casi seca y
empezaban a caer los primeros copos, no era raro encontrar a un nio que observaba el
horizonte para ver llegar a los que venan del fro.
Cuando, por fin, alguien vea aparecer a lo lejos un resplandor casi tan rojo como el del
sol poniente, se apresuraba a anunciar su regreso.
Entonces, los padres cortaban un abeto, mientras las madres preparaban una buena
comida.
Despus, comenzaba otra espera, hasta el da siguiente, cuando, junto al abeto, envuelto
en hojas de maz, encontrbamos un nuevo regalo.

Todo hubiera podido continuar igual durante aos: la granza amarilla transformada
en color rojo, las telas blancas sumergidas en las cubas de tinte, el pueblo que se enriqueca y
los del fro que venan a ayudar.
Pero, poco a poco, y sin que apenas nos diramos cuenta, la granza se fue vendiendo
cada vez menos. Los escasos mercaderes que todava venan al pueblo nos contaron que se
podan teir las telas de rojo en otros sitios y a mejor precio. Poco despus, incluso estos
mercaderes dejaron de venir.
Y ste fue el fin de la granza.
Alrededor del pueblo, los campos ya no se coloreaban de amarillo en primavera. La vida
se hizo ms dura. El trabajo empez a faltar.
Pero lo que ms me inquietaba, y estoy seguro de que a los otros nios les ocurra lo
mismo, era que ya no veramos distinguirse en el horizonte la silueta roja de aquellos que
volvan cada ao, cuando la granza estaba seca y caan las primeras nieves. Por primera vez,
despus de muchos aos, el invierno empezaba sin alegra.

Una noche, en uno de esos das que no cesaba de

nevar, nos asustaron unos golpes en el cristal.
Nos acercamos inquietos.
Era Akupai, con su abrigo rojo cubierto de nieve.
Tena en las manos algunas hojas de maz atadas con un
cordel de camo.
Akupai regres desde entonces todos los aos.
Incluso mucho despus de que su barba negra se volviera
blanca.
Al principio lo hizo por m; despus, por mis hijos;
despus, por los hijos de mis hijos.
Atravesaba su pas sin flores y sin rboles en el trineo para traer regalos a cada nio del
pueblo.
Una vez que haba acabado de distribuirlos, vena a verme. Y, puntualmente, yo sacaba
mis cinco huesecillos, y jugbamos marcando los puntos en la escarcha de la ventana, como la
primera vez.
La ltima vez que lo vi, le costaba trabajo jugar. Pareca cansado y le temblaban los
dedos. Cuando terminamos la partida, me estrech entre sus brazos.
A la maana siguiente, encontr en el pasillo su larga pelliza roja y sus botas de cuero mal
curtido.

sta es la historia de Akupai.

Y ahora, ha llegado el momento de salir a la nieve. Me pongo sus botas. Su pelliza roja es
muy clida, no pasar fro. Tras las ventanas de las casas veo los abetos, e imagino a los nios
que esperan impacientes.
Al cargar los regalos sobre el trineo, dejo huellas en la nieve, como si escribiera en un
libro la continuacin de la historia: la historia de Akupai.

Philippe Lechermeier, lodie Nouhen

La historia de Akupai
Zaragoza : Edelvives, cop.2008