Alain Rouquie A La Sombra de Las Dictaduras PDF

Luego de dcadas de gobiernos autoritarios, a partir de los aos ochenta los pases de Amrica Latina fueron
progresivamente unindose al campo democrtico. Sin embargo, estas democracias restauradas no

constituyen regmenes totalmente representativos, son las herederas de las dictaduras, cuando no sus
A la sombra fie las
prisioneras. Los juegos de coerciones que los autoritarismos imprimieron a la cultura poltica la afectan tanto
como los arreglos institucionales que establecieron.
La multiplicacin de las democracias aparentes, de cuasi democracias sesgadas en diversos grados que
slo mantienen la tcnica de acceso al poder, es decir, los procedimientos electorales, y no el Estado de
derecho y el respeto por las minoras, torna necesaria una reflexin emprica y sin preconceptos sobre la
imperfeccin del sistema, la permanencia de los espacios autoritarios, el dficit de poder poico y la
precariedad institucional. al como sostiene Main Rouqui; "La democracia no est inscripta en la naturaleza.
Es una construccin cultural compleja, azarosa, que avanza por ensayo y error*.
En A la sombra de las dictaduras, Rouqui intenta captar en su gnesis y su singularidad los mltiples
desafos que enfrenta la democracia en Amrica Latina. De manera clara y precisa presenta, a partir de la
experiencia latinoamericana, elementos de reflexin sobre el sistema democrtico, sus paradojas y sus
La democracia en Amrica Latina
lmites.
Casi treinta aos despus de la publicacin de su ya clsico El stado militar en Amrica Latina Alain Rouqui
evala en este nuevo ensayo la capacidad de la democracia de resistir a sus demonios.
Alain Rouqui
'4-150-557-470-5
o
505578702l
SECCIN DE OBRAS DE POLTICA Y DERECHO
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
.<.
Traduccin de
VCTOR GOLDSTEIN ALAIN ROUQUI
A LA SOMBRA DE
LAS DICTADURAS
La democracia en Amrica Latina
FONDO DE CULTURA ECONMICA

MXICO - ARGENTINA - BRASIL - COLOMBIA - CHILE - ESPAA
ESTADOS UNIDOS DE AMRICA - GUATEMALA - PER - VENEZUELA
Primera edicin en francs, 2010
Primera edicin en espaol, 2011
Alain Rouqui
A la sombra de las dictaduras : la democracia en Amrica Latina . - NDICE
la ed. - Buenos Aires : Fondo de Cultura Econmica, 2011.
360 p.; 21x14 cm. - (Poltica y derecho)
Traducido pon Vctor Goldstein ISBN Agradecimientos.........................................................................

978-950-557-870-2
\\
1. Teoras Polticas. 2. Democracia. I. Goldstein, Vctor, trad. II. Prefacio ......................................................................................
Ttulo. CDD 320.5
13
I. De las democracias de la primera ola ................................. 17

La soberana del pueblo ...................................................... 18
Armado de tapa: Juan Balaguer Sufragio popular, teora y prctica ..................................... 21
Ttulo original: l'ombre des dictatures. La dmocratie en Atnrique latine ISBN La tentacin monrquica .................................................... 27
de la edicin original: 978-2-226-18718-5 2010, Albin Michel La repblica contra la democracia...................................... 32
D.R. 2011, FONDO DE CULTURA ECONMICA DE ARGENTINA, S.A. El Cmo excluir al pueblo soberano? ................................... 39
Salvador 5665; 1414 Buenos Aires, Argentina fondo@fce.com.ar / La democracia, necesaria e imposible ................................ 47
www.fce.com.ar Carr. Picacho Ajusco 227; 14738 Mxico D.F.
ISBN: 978-950-557-870-2 II. La ciudadana en un continente autoritario ........................ 51

La violencia y el Estado...................................................... 54
Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar
Dominacin social y ciudadana ......................................... 69
Se termin de imprimir en el mes de abril de 2011, en los Talleres Grficos Nuevo Situaciones autoritarias y clientelismo ............................... 78
Offset, Viel 1444, Ciudad de Buenos Aires, Argentina. La tirada es de 4.000
ejemplares. Una legitimidad antidemocrtica ....................................... 88
Democracias sin ciudadanos .............................................. 106
Fotocopiar libros est penado por la ley.
Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier medio de III. La continuacin de la dictadura
impresin o digital, en forma idntica, extractada o modificada, en
espaol o en cualquier otro idioma, sin autorizacin expresa de la por otros medios ................................................................. 113
editorial. De la dictadura en Amrica Latina ..................................... 115
Crepsculo o transfiguracin
IMPRESO EN ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINA
Hecho el depsito que marca la ley 11.723. de los autoritarismos? ......................................................... 119
Cmo librarse de los dictadores? ..................................... 134
Enclaves y escollos ............................................................ 145
De las democracias amenazadas ........................................ 157
Justicia y verdad ................................................................. 166
Prisioneros del pasado ........................................................ 182
7
8 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
IV. La tentacin mayoritaria ..................................................... 191

La va democrtica en la autocracia .................................... 193
Antipoltica y refundacin plebiscitaria .............................. 201
Sufragio universal y alternancia social ............................... 215 Vuelve a intentar. Fracasa otra vez.
El cambio en nombre del orden .......................................... 224 Fracasa mejor.
Bolvar y el socialismo del siglo xxi ................................... 228 SAMUEL BECKETT
De las revoluciones democrticas y culturales .... 242
El populismo est de vuelta? ............................................. 251 Un nuevo misterio canta en tus huesos.
Clases peligrosas: las lecciones del pasado ......................... 259 Desarrolla tu legtima extraeza.
Barrabs y la demanda de ciudadana ................................. 266 RENE CHAR
Los lmites de la tentacin autoritaria ................................. 273
V. De las democracias entre esperanza y sospecha .... 277

Una primavera democrtica................................................. 278
La salvacin por el sufragio ................................................ 283
La diversidad representativa ................................................ 294
Un esfuerzo ms para ser republicanos ............................... 304
La poltica de Ssifo ............................................................. 319
La inseguridad contra la democracia ................................... 329
El largo camino de la ciudadana ......................................... 337
Eplogo. La democracia venidera ............................................... 345

ndice de nombres . . . ............................................... : ................ 353
AGRADECIMIENTOS
Este libro, podra decirse, naci de dos instantneas que se grabaron en

mi memoria. Dos escenas de las que fui testigo, separadas por una
decena de aos.
Buenos Aires, diciembre de 1983. Investidura del presidente Ral
Alfonsn, despus de siete aos de rgimen militar. El presidente
constitucional remonta la avenida de Mayo, que une el Congreso con
el palacio presidencial, en un auto descubierto. Alrededor de l,
militares a pie, a caballo y en moto vigilan la seguridad del primer jefe
de Estado de la democracia restaurada.
Santiago de Chile, marzo de 1994. Investidura del presidente
Eduardo Frei Ruiz Tagle. Es el segundo presidente de la democracia
chilena restablecida luego de 17 aos de dictadura. Asisto al tedeum
tradicional en la catedral. Algunos asientos ms all de donde yo estoy
ubicado, en gran uniforme a la prusiana, se encuentra el comandante
en jefe del ejrcito chileno, el general Augusto Pinochet.
A travs de estas dos imgenes, he visto a la democracia a la
sombra de las dictaduras. He querido profundizar este tema,
prolongando as mis investigaciones anteriores sobre la democracia y
los autoritarismos, con el objeto de observar su coexistencia en otras
configuraciones, en nuevas circunstancias.
Por lo tanto, este ensayo es tambin el producto (o el desenlace, si
se quiere) de una reflexin que llevo a cabo desde hace algunos
decenios. La he realizado en diferentes instituciones entre las cuales
por supuesto se encuentra, en primer lugar, el Centro de Estudios y de
Investigaciones Internacionales de la Fundacin Nacional de Ciencias
Polti-
11
cas. Este trabajo le debe mucho a intercambios proseguidos a lo largo

de coloquios, seminarios y conferencias en los cuales he participado.
Pero no debe menos a los hombres y las mujeres surgidos de todos los
sectores sociales (y de todos los pases del continente) con los que me PREFACIO
he cruzado en el curso de una docena de aos de permanencia en el
terreno. No puedo agradecer a todos aqu, aunque mi deuda para con
ellos sea grande. Por lo menos, espero no haber traicionado su LA DEMOCRACIA parece haber triunfado en el mundo entero, por
testimonio y su parte de verdad. encima del resto de los regmenes polticos. Los principios
Por otro lado, quiero expresar mi gratitud hacia Olivier Btourn, democrticos constituyen la nica fuente de legitimidad en la inmensa
editor y amigo, que ya me acompa en la aventura de las cuatro obras mayora de los Estados. Y parece muy lejano el tiempo en que, en
precedentes. Sin su aliento y sus consejos, este libro nunca habra visto virtud de la dbil difusin geogrfica de las formas estables del
la luz del da. pluralismo representativo, se lo consideraba un privilegio
Como es usual, si bien dedico este libro a todas aquellas y a todos septentrional e industrial. A comienzos de los aos sesenta, Seymour
aquellos que lo hicieron posible, yo, por mi parte, soy el nico Martin Lipset en un estudio clsico1 iba ms lejos todava en el
responsable de su paternidad, vale decir, de sus debilidades e particularismo al sealar que las 12 "democracias estables" que haba
imperfecciones. en el mundo, es decir, Europa, los Estados de lengua inglesa y
Amrica Latina, todas estaban establecidas en pases desarrollados e
incluan una mayora de monarquas! La excepcin democrtica hoy
ya no es tan excepcional. Una ONG especializada2 observaba que entre
1990 y 2006 la cantidad de "Estados democrticos" haba pasado de 75
a 123, lo que representa un salto notable pero, sin embargo, implica
que el 35% de los Estados internacionalmente reconocidos no son
democracias.
Sin lugar a dudas, por eso algunos creyeron (y siguen creyendo)
que, para apresurar el "fin de la historia", haba que exportar esta
forma de gobierno, e incluso imponerla desde el exterior, as fuera por
las armas. Como si la conversin a la delicada balanza del orden
democrtico pu-
1
Seymour Martin Lipset, L'hornme et la politique, Pars, Seuil, col. "Es-
prit", 1963, p. 51 [trad. esp.: El hombre poltico. Las bases sociales de la po
ltica, Madrid, Tecnos, 1987].
2
Freedom House, citado por Le Monde, 29-30 de junio de 2008.
13
14 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS PREFACIO 15
diera ser inmediata o fcil. A menudo estos atajos, por el con las realidades rgidas de sociedades heterogneas y je-
contrario, han conducido al caos o a la tirana, y no a una rarquizadas. Cmo conciliar la ciudadana legal con el
coexistencia poltica pacfica. Por otra parte, la multiplicacin de mantenimiento de una dominacin social aparentemente tan
las democracias aparentes, de cuasi democracias sesgadas en natural como intangible? La historia de la Amrica Latina
diversos grados que slo mantienen la tcnica de acceso al contempornea es sobre todo la de las mltiples maneras de
poder, es decir, los procedimientos electorales y no el Estado de acomodar los mecanismos electorales y las libertades. Pero es
derecho y el respeto por las minoras, torna necesaria una tambin, en perfecta simetra, la de la conquista gradual de la
reflexin emprica y sin preconceptos sobre la realidad compleja ciudadana. La "ficcin" representativa, en efecto, conduce al
y frgil de los sistemas democrticos y su implantacin "en otra rechazo de la exclusin poltica y despierta la exigencia de
parte". A este respecto, Amrica Latina ofrece un amplio participacin. La democracia se nutre de ella misma. Pero a
abanico de experiencias y de modelos. veces manipulada, otras idealizada, no deja sin embargo de ser
En efecto, este continente, conocido sobre todo por su sospechosa.
inestabilidad y sus dictaduras, tambin es una tierra muy antigua Si el mercado poltico restringido refleja las relaciones de
de aclimatacin de los principios representativos y del sufragio fuerza de la sociedad, la ampliacin de la participacin se les
universal. Desde las independencias, hace dos siglos, casi aparece a los "preponderantes" como una amenaza intolerable.
ningn Estado latinoamericano (con excepcin de Cuba, Por eso impusieron parntesis autoritarios o proscripciones
tardamente descolonizada a fines del siglo xix) reivindic otro polticas para contener o corregir la demanda mayoritaria y la
principio de legitimidad que el de la soberana popular surgida aritmtica electoral. Estas discontinuidades generalmente fueron
de las urnas. Ninguno de los "regmenes de excepcin", aunque de duracin limitada. Sin embargo, el movimiento pendular de
numerosos en la regin, invoc abiertamente otra fuente de retorno a la normalidad constitucional nunca fue completo. No
legitimidad. Por el contrario, generalmente fundaron su significa la victoria absoluta de la democracia: las "democracias
emergencia en la necesidad de defender o perfeccionar las restauradas" no son regmenes totalmente representativos como
instituciones democrticas. As, en el "hemisferio occidental", al los otros. Son las herederas de las dictaduras, cuando no sus
sur del ro Bravo, no se encuentra ni el equivalente de los prisioneras. Y los juegos de coerciones que los autoritarismos
"valores asiticos" o de la "autenticidad africana", ni las imprimen a la cultura poltica no las afectan menos que los
tentaciones de un "nuevo orden" a la europea. arreglos institucionales que han instalado.
No obstante, el gobierno "del pueblo y por el pueblo" a Si en un contexto no tocquevilliano de extrema desigualdad
travs del voto conoci en este continente numerosos avata-res, de las condiciones el liberalismo elitista tiende a limitar o a
por no decir numerosos reveses. Desde el siglo xix, las lites suspender la lgica electoral, la dinmica democrtica implica
modernizadoras pretendan legitimarse en nombre del progreso tambin el riesgo de erosin del pluralismo competitivo. El
instaurando regmenes surgidos del sufragio e incluso del principio de mayora abre entonces el camino a la tentacin
sufragio universal. Pero el principio de igualdad poltica inscrito plebiscitaria y al rgimen hegemnico. El poder electo, en
en la idea de soberana popular tropezaba ciertas condiciones de desborde del sistema de conciliacin
pluralista, puede ser llevado a librarse
de las reglas estrictas de la democracia liberal, precisamente cuando

extrae su legitimidad de las urnas.
Estos casos particulares, sin embargo, no agotan el inventario de
los desafos que deben enfrentar las democracias latinoamericanas. La
imperfeccin democrtica, la permanencia de los espacios autoritarios, I. DE LAS DEMOCRACIAS DE
el dficit de poder pblico y la precariedad institucional son aqu otros LA PRIMERA OLA
tantos rasgos recurrentes. Y a menudo tambin la fuente de un malestar
generalizado y de un desencanto poltico manifiesto. Pero si los
regmenes representativos son objeto de sospecha y de duda, los No SE ASOCIA ESPONTNEAMENTE a Amrica Latina con la de-
comportamientos electorales y la demanda de ciudadana dan mocracia, y mucho menos con la tradicin representativa. La mayora
testimonio la mayora de las veces de su consolidacin y de los de las veces, los Estados latinoamericanos, debido a que muchos de
progresos de la democracia. Esta ambivalencia no es nueva en Amrica ellos hicieron borrn y cuenta nueva despus de las dictaduras en las
Latina. Tampoco es propia de este continente. Por eso merece ser ltimas dcadas del siglo xx, son incluso percibidos como "nuevas
explorada. democracias" que tienen que ver con la "tercera ola",1 que habra
En consecuencia, este libro intenta captar en su gnesis y su descubierto tardamente el pluralismo y las libertades.
singularidad los mltiples desafos que enfrenta la democracia en De hecho, la democracia est lejos de ser una idea nueva al sur del
Amrica Latina. Propone un tratamiento comparativo de los sistemas ro Bravo. Tampoco es el desenlace de dos siglos de historia. Por el
polticos, se esfuerza por explicitar las prcticas polticas en su contrario, se encuentra en el origen mismo de las repblicas
contexto y esclarecer la construccin de la ciudadana en este latinoamericanas. La independencia de las colonias espaolas de las
continente. Por esa razn, tambin presenta, a partir del laboratorio Amricas, en efecto, fue proclamada en nombre de la soberana del
latinoamericano, elementos de reflexin sobre el misterio democrtico, pueblo. No sin ambigedad, ciertamente, y con diferencias regionales
sus paradojas y sus lmites. y locales importantes, pero las vicisitudes posteriores no deben ocultar
esa eleccin fundacional. Despus de Estados Unidos, los Estados
latinos de las Amricas, en el rea cultural occidental, estuvieron entre
los primeros en adoptar regmenes polticos democrticos. Mucho
antes que la mayora de los pases de Europa continental.
1
Segn la metfora fluctuante de Samuel Huntington, The Third Wave.
Democratizaron in the late Twentieth Century, Oklahoma, Oklahoma Uni-versity
Press, 1991 [trad. esp.: La tercera ola. La democratizacin a finales del siglo xx,
Barcelona, Paids Ibrica, 1994].
17
18 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 19
LA SOBERANA DEL PUEBLO al margen de todos los resortes del poder por demasiado tiempo en
beneficio de los "espaoles peninsulares", mientras que ellos son los
La que desencadena el movimiento emancipador ms all del que poseen lo esencial de las riquezas.
Atlntico es la invasin de Espaa por las tropas napolenicas en
1808. Este accidente histrico fue un pretexto bienvenido. Sobre todo Los americanos en el sistema espaol que est en vigor -escribe
para los criollos, que no esperaban ms que una ocasin para romper Bolvar-, y quiz con mayor fuerza que nunca, no ocupan otro
con el absolutismo de los Borbones, como Francisco Miranda, que lugar en la sociedad que el de siervos propios para el trabajo y,
complotaba desde haca ms de veinte aos con vistas a liberar cuando ms, el de simples consumidores [...]. Estbamos [...]
Amrica del Sur. abstrados y, digmoslo as, ausentes del universo en cuanto es
Cuando el rey Fernando VII es reemplazado en el trono de Espaa relativo a la ciencia del gobierno y administracin del Estado.
por Jos, hermano del emperador de los franceses, las colonias se Jams ramos virreyes ni gobernadores [...], arzobispos y obispos
niegan a reconocer al usurpador. En nombre de la legitimidad pocas veces; diplomticos nunca; militares slo en calidad de
dinstica, van a romper con Espaa y otorgarse gobiernos autnomos. subalternos [...]; no ramos, en fin, ni magistrados ni financistas.3
El imperio espaol, por as decirlo, se ve obligado a autogobernarse
para escapar de la dominacin francesa. Pero bajo la "mscara de Los acontecimientos de Espaa dejaron un "vaco de poder". Los
Fernando VII", smbolo oportuno de la resistencia americana, se dirigentes de las independencias van a tratar de colmarlo. En contra de
disimulaban lealtades polticas divergentes. En Mxico, el cura de la legitimidad monrquica de la colonia, van a inspirarse en el
Dolores, Miguel Hidalgo, se subleva en 1810 contra el "mal" gobierno pensamiento de las Luces, de la Revolucin Francesa y de las
y por la defensa de "la religin, del rey y de la libertad", al grito de instituciones de los Estados Unidos del Norte. Como los nuevos
"viva Fernando VII". Tres aos ms tarde, Jos Mara Morelos, Estados eran "amenazados por la anarqua, a causa de la falta de un
tambin sacerdote, se pone a la cabeza de la insurreccin contra los gobierno legtimo",4 como dice Bolvar, la democracia les ofrece una
espaoles en nombre de la voluntad general. El primer Congreso de los legitimidad de sustitucin, la nica disponible y que encarna la
"insurrectos", en 1813, reivindica exclusivamente la soberana del modernidad poltica. Las Constituciones republicanas que florecen
pueblo. entre 1810 y 1830 no se limitan a consumar la ruptura con Espaa. En
Por cierto, los criollos de las Amricas se encuentran "en la nombre de la soberana del pueblo, derogan los privilegios del antiguo
orfandad", como lo deplora el Libertador Simn Bolvar,2 pero sobre rgimen, establecen las libertades civiles y la separacin de los
todo tienen conciencia de haber sido mantenidos poderes. Al-
2
Simn Bolvar, "Lettre un habitant de la Jamal'que", llamada "Lettre escogidos y presentados por Charles Minguet y Annie Morvan, prefacio de Alain
prophtique", 6 de septiembre de 1815 [orig. esp.: "Cartas de Jamaica", en Escritos Rouqui, Pars, La Dcouverte y Maspero, 1983.
polticos, Madrid, Alianza, 1969]. Todas las citas de los escritos de Bolvar provienen [Las citas de los textos que fueron escritos en espaol se transcribieron a partir de
de Bolvar, choix de lettres, discours et proclamations, Pars, IHEAL, 1966, sus ediciones en lengua espaola. (N. del T.)]
reproducidas en Simn Bolvar, L'Unit impossible, textos 3
Jbid.
4
Ibid.
gimas leyes fundamentales, ms revolucionarias, derogan incluso las Los patriotas americanos quieren dejar asentada su legitimidad
corveas y los tributos impuestos a los indios y decretan la liberacin adhiriendo a la mayor cantidad posible al movimiento de
de los esclavos bajo ciertas condiciones. Mediante estas medidas independencia.
avanzadas, los revolucionarios ponen fin al antiguo rgimen. Tambin As San Martn, libertador de Per, declara que los indgenas son
intentan adherir a las poblaciones ms oprimidas al movimiento ciudadanos y peruanos con todas las de la ley. El himno de la
emancipador. Revolucin de Mayo argentina exalta la "noble igualdad" tanto como la
Pues no son los colonizados, indios y mestizos, los que se "libertad". Bolvar, en 1813, proclama la "guerra a muerte" contra los
levantaron para hacer valer los ttulos de los primeros ocupantes, sino espaoles, as fuesen simpatizantes de la causa de la independencia,
una minora blanca, compuesta a menudo de una aristocracia de para separar de las fuerzas realistas a las masas populares. Del mismo
pudientes de origen europeo, que aspiran a gobernarse ellos mismos modo, insiste en el carcter crucial de la igualdad para las nuevas
emancipndose de la metrpoli. Ahora bien, los blancos son muy repblicas independientes. En su discurso inaugural del Congreso de
minoritarios. En 1810, se estima que sobre unos 17 millones de Angostura, afirma que una "perfecta igualdad poltica" debe estar en el
habitantes con que cuenta la Amrica espaola, solamente menos de corazn del dispositivo de los derechos de los ciudadanos de
3.300.000 son blancos.5 Las sociedades coloniales multit-nicas son Venezuela. "La naturaleza hace a los hombres desiguales en genio,
no slo muy desiguales, sino estrechamente jerarquizadas sobre una temperamento, fuerzas y caracteres. Las leyes corrigen esta diferencia
base racial. [...]." Y tambin: "Necesitamos de la igualdad, para refundir [...] en un
As se promulgan Constituciones democrticas para fundar todo, la especie de los hombres, las opiniones polticas y las
jurdicamente y legitimar la dominacin de las lites. Algunos criollos costumbres".6
conservadores proclaman la igualdad para gozar solos de todas las
libertades. De hecho, la "soberana popular" tiene por objetivo
prioritario la transferencia de todo el poder a las lites locales, lo cual, SUFRAGIO POPULAR, TEORA Y PRCTICA
por lo menos en un primer momento, implica una amplia definicin
del pueblo, por razones en ocasiones identitarias pero la mayora de La insistencia en el principio de igualdad puede parecer extraa y hasta
las veces tcticas, es decir, militares: las guerras de independencia, en falaz cuando emana de este continente. Sin embargo, seala que slo la
efecto, fueron guerras civiles. Las "castas" de sangre mezclada, los democracia puede forjar la nacin y que es la soberana popular la que
mestizos y a veces los indios se aliaron a los ejrcitos espaoles en crea al pueblo en estos Estados nacientes e inciertos. De ah la
contra de los criollos. importancia adjudicada por las repblicas independientes a la gram-
tica institucional. Bolvar observaba que "los meridionales
5
Sobre estas estimaciones de Alcxander von Humboldt, retomadas por
los historiadores de las independencias, vase Alexander von Humboldt, 6
Voyagc dans l'Amrique quinoxiale II. Tableaux de la nature et des dioses, Simn Bolvar, "Discours inaugural". Congreso de Angostura, 15 de febrero de
introduccin, seleccin de textos y notas de Charles Minguet, Pars, Francois 1819 [orig. esp.: "Discurso de Angostura", en Escritos polticos, Madrid, Alianza,
Maspero, 1980 [trad. esp.: Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, 5 1969].
vols., Caracas, Monte vila, 1991].
de este continente han manifestado el conato de conseguir instituciones cias Unidas del Ro de la Plata, el Congreso de 1816 es elegido en dos grados
liberales, y aun perfectas".7 Entre stas, el sufragio y la prctica electoral son pero todos los vecinos son electores, incluyendo los descendientes de
componentes al mismo tiempo cruciales y problemticos. No olvidemos que esclavos nacidos de padres libres y "que tienen menos de un cuarto de sangre
las colonias espaolas se emanciparon por las armas, y que esas guerras de negra". Slo son excluidos del cuerpo electoral los criados a sueldo y los
liberacin se desarrollaron en sociedades heterogneas, fragmentadas y hombres que no tienen ni propiedad ni "empleo til".8 En 1821, la provincia
multiculturales, donde las jerarquas y las diferencias sociales tienen bases de Buenos Aires, que legisla en nombre de la Federacin, adopta el sufragio
raciales. Si la explosin revolucionaria fue propicia al lirismo democrtico y universal (se entiende que masculino). En 1835 se organiza un referendo, en
a la utopa universalista, ahora hay que gobernar, y con la mayor legitimidad el cual se admite que hasta los extranjeros voten.9 La Constitucin argentina
posible. La cuestin electoral, por consiguiente, se encuentra en el corazn de de 1853, que permanecer en vigor durante cerca de un siglo, ratifica el
un equilibrio precario entre libertad individual y participacin popular. sistema representativo fundado en la soberana popular y el sufragio
Las independencias americanas fueron proclamadas por Congresos, es universal, cuyas modalidades son dejadas a discrecin del Congreso.
decir, asambleas representativas, como el de Tucumn en 1816 para las Para tomar otro ejemplo, Mxico no escapa a esta dinmica fundacional.
Provincias Unidas del Ro de la Plata. Es tambin en el seno de los Congresos El sufragio masculino es all adoptado desde la independencia. Por lo menos
donde se debate la forma del Estado y de las instituciones, como en en derecho. Durante la elaboracin de la Constitucin de 1857, la comisin
Angostura, en Venezuela, en 1819. Todas estas asambleas pretenden ser constituyente propone limitar el derecho de voto a los hombres que sepan leer
representativas de la voluntad general. Sus miembros son escogidos sobre y escribir. Esta medida restrictiva es rechazada como "antidemocrtica".10
una base regional segn reglas variables, pero en las que la disponibilidad, el Cmo hay que interpretar
prestigio y la capacidad logstica tienen un gran espacio. El cabildo colonial
sirve de modelo. Los miembros de esos consejos municipales, antes de la 8
independencia, eran designados por el representante de Espaa en el seno del Sobre la representacin y el sufragio en la Argentina de la independencia,
vase Genevive Verdo, L'Indpendance argentihe entre citet nation, Pars,
patriciado urbano y, por ello, cooptados entre los vecinos, los residentes fijos, Sorbona, 2006, pp. 232 y ss. Para un abordaje comparativo, vase Hilda
conocidos, con "derecho de ciudadana". Pero poco a poco esas asambleas Sabato et al, Ciudadana poltica y formacin de las naciones, Mxico, Si
debern su existencia y su autoridad al sufragio popular. glo xxi, 1999.
9
Fue Juan Manuel de Rosas quien lo exigi, para que le otorguen el "poder
En los albores de las independencias, algunas leyes electorales absoluto". Vase Waldo Ansaldi, "La forja de un dictador. El caso de Juan
garantizan un sufragio casi universal para los "hombres libres". En Manuel de Rosas", en Crtica y Utopa, nm. 5, Buenos Aires, 1981, pp. 81 y 82.
10
Argentina, o ms bien en las Provin- Francois-Xavier Guerra, Mxico: del Antiguo Rgimen a la Revolucin,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1988,1.1, pp. 37-39. Vase del mismo
7
autor, para una sntesis continental, "Les avatars de la reprsentation au
Simn Bolvar, "Lettre un habitant de la Jama'ique", op. cit. xixc sicle", en Georges Couffignal et al, Rinventer la dmocratie. Le dfi
latino-amricain, Pars. Presses de la FNSP. 1992, pp. 49-73, y tambin Fran-
cois Chevalier, L'Amrique latine de l'Indpendance nos jours, Pars, PUF,
col. "Nouvelle Clio", 1977, pp. 86-88 [trad. esp.: Amrica Latina. De la inde
pendencia a nuestros das, Barcelona, Labor, 1983].
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 25
semejante audacia jacobina en una sociedad donde predominan los Bolvar, que como la mayora de sus conciudadanos piensa que la
analfabetos, la poblacin urbana est dispersa, la mayora india est democracia sin lmites conduce al despotismo, ampla el abanico de los
replegada en sus culturas comunitarias y es totalmente ajena a la pudientes a los poseedores de un capital intelectual y moral. Por otra
dimensin nacional de los rituales representativos? parte, al preparar la Constitucin del Alto Per, que va a llevar su
Ante todo, los legisladores pretenden afirmar principios. Su nombre, aclara que "honradez, no dinero, es lo que requiere el ejercicio
ejecucin se revela menos generosa; su prctica, ms restrictiva. Pero del Poder Pblico".13 Pero al mismo tiempo no vacila en distinguir a los
en adelante no se deja de creer en las leyes de la aritmtica electoral "ciudadanos activos" de los "ciudadanos pasivos", con el objeto,
para determinar a los beneficiarios de la bendicin popular. Como lo precisa, de "excitar la prosperidad nacional por las dos ms grandes
atestigua una observacin falsamente ingenua de Flora Tristn a palancas [...], el trabajo y el saber".
propsito de la trayectoria poltica de su to Po Tristn, notable pol- El escrutinio indirecto en varios grados sirve de filtro social
tico de Arequipa: "No hicieron falta ms que cinco votos para que cuando, en particular, no se desea instituir el sufragio censitario. En
fuera llevado a la presidencia de Per"11 -por sufragio indirecto, se efecto, ste presenta el inters de oponer, como dice el propio Bolvar,
entiende-. "el primer dique a la licencia popular". Poco a poco, con el fin de las
De hecho, los constituyentes de las independencias quieren guerras revolucionarias y en el momento en que se experimenta como
beneficiarse de la legitimidad del voto popular sin correr los riesgos de menos urgente movilizar a las "clases inferiores", se pone de mani-
la igualdad poltica. Cuando el voto no es abiertamente censitario, lo fiesto la concepcin del "voto funcin" por oposicin a un "voto
es de manera implcita. A todas luces, a nadie se le ocurre que un derecho":14 el verdadero ciudadano es aquel que tambin tiene la
esclavo pueda ser un ciudadano; en cuanto a los indios, aunque en capacidad de ser elegido y de gobernar. Si bien no fue exclusiva, esta
ocasiones se les rinda homenaje como primeros ocupantes, no se trata concepcin ateniense de la democracia fue uno de los modelos del
de preguntarles su opinin. El ciudadano es el vecino, el residente orden representativo en Amrica Latina durante ms de un siglo.
domiciliado, propietario, que sabe leer y escribir. Ya sea que tenga o Por lo tanto, las antiguas colonias espaolas adquirieron su
no fuerza de ley, casi no se pone en duda el principio enunciado por independencia mediante la guerra. Diferente fue el caso en Brasil,
Benjamn Constant: "Slo la propiedad hace a los hombres capaces de donde el heredero de la Corona portuguesa, refugiado en Ro de
ejercitar los derechos polticos".12 Janeiro para escapar de la invasin na-
" Flora Tristn, Prgrinations d'une paria, reeditado bajo el ttulo Les 13
Prgrinations d'une paa, 1833-1834. Pars, Francois Maspero, 1979, p. 104 [trad. Simn Bolvar, "Discours sur la Constitution de la Bolivie", mayo de
esp.: Peregrinaciones de una paria, Lima, Fondo Editorial, 2003]. 1826 [orig. esp.: "Discurso ante el Congreso Constituyente de Bolivia", en
12
Benjamn Constant, Principes de politique applicables tous les Escritos polticos, Madrid, Alianza, 1969].
14
gouver-nements reprsentatifs (1815), en CEuvres, Pars, Gallimard, col. Sobre la concepcin del electorado como "funcin" en Francia, vase
"Bibliothque de la Pliade", 1957, p. 1147 [trad. esp.: Principios de poltica, Madrid, Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en
Agui-lar, 1970]. France, Pars, Gallimard, col. "Folio/Histoire", 1992, p. 245, as como Andr
Jardn y Andr-Jean Tudesq, La France des notables, l'volution genrale,
1815-1848, Pars. Seuil, 1973, p. 129.
polenica, proclam pacficamente la separacin de la metrpoli. LA TENTACIN MONRQUICA

Entonces se instaur una monarqua constitucional. Este imperio
parlamentario descansar muy pronto en regmenes electorales En consecuencia, la soberana popular, principio fundador de las
sucesivos relativamente estables. nuevas repblicas, no es discutida. Pero la forma del poder y el tipo de
La Constitucin brasilea de 1824 establece un sufragio en dos rgimen siguen siendo cuestiones abiertas, por lo menos en el primer
grados, que permanecer en vigor hasta 1881. La ley excluye decenio de las independencias. Algunos de los nuevos dirigentes
tericamente a los analfabetos, pero stos, con tal de que sepan dudan de la posibilidad de construir instituciones estables al capricho
garabatear su nombre, son autorizados a votar. En 1872, en efecto, el de las fluctuaciones de la opinin pblica. Otros piensan que el
cuerpo electoral resulta muy superior al nmero de los hombres discurso revolucionario jacobino de ruptura con el orden antiguo no es
mayores alfabetizados.15 El sufragio masculino, por lo tanto, es casi muy compatible con la defensa de los intereses de los pudientes. En
universal. En 1881 se eliminan los dos grados. El sufragio directo es medio de las convulsiones intestinas, desesperan de constituir
cen-sitario. Los analfabetos son excluidos con rigor, pero el umbral slidamente la repblica. Frente a la anarqua, estos republicanos se
censitario es bajo y no excluye "ni a los obreros ni a los artesanos y inclinan por el lado de la monarqua para encauzar el torrente
slo a los casi mendigos".16 Inspirada por los liberales, la reforma revolucionario.
apunta a garantizar la honestidad y la calidad del sufragio. Se reduce el Las potencias europeas, que en un primer momento no
cuerpo electoral para evitar los votos ficticios y la corrupcin electoral. reconocieron a los nuevos Estados de las Amricas, no fueron todas
Entre los beneficiarios de este estrechamiento del electorado se insensibles a estas perspectivas dinsticas. Chateaubriand, el ex
encuentran los propietarios terratenientes, que por razones de prestigio ministro de Relaciones Exteriores de Luis XVIII, el hombre del
e influencia mantenan hasta entonces en sus tierras una gran cantidad Congreso de Verona y de la expedicin de los "Cien mil hijos de San
de trabajadores libres, granjeros y aparceros, que eran otros tantos Luis" que restableci en 1823 el poder absoluto de Fernando VII,
electores cautivos. Hasta se lleg a escribir que "era el sistema escribi:
electoral el que sostena a la pequea agricultura".17
A mi juicio, las colonias espaolas habran ganado mucho en
formarse como monarquas constitucionales. La monarqua
15
representativa, en mi opinin, es un gobierno muy superior al
Vase Raymundo Faoro, Os donos do poder. Formaco do patronato
poltico brasileiro, San Pablo, Globo, 2001, pp. 429 y 430. Vase tambin
gobierno republicano, porque destruye las pretensiones indi-
Victor Nunes Leal, Coronelismo, enxada e voto (o municipio e o regime repre viduales al Poder Ejecutivo y asocia el orden y la libertad.
sentativo no Brazil), San Pablo, Alfa Omega, 1978, p. 45.
16
Segn Raymundo Faoro, Os donos do poder, op. cit., p. 438.
17
Luis Felipe de Alencastro, "Vida privada e ordem privada no imperio",
Chateaubriand, viajero de las Amricas, no se contenta con manifestar
en Luis Felipe de Alencastro et al., Historia da vida privada no Brasil, vol. 2: su apego a la "monarqua segn la Carta"; l justifica su eleccin por
Imperio, a corte e a modernidade nacional, San Pablo, Companhia das Le consideraciones sociolgicas.
tras, 1999, p. 38.
Me parece incluso que la monarqua representativa habra sido

ms apropiada al genio espaol, al estado de las personas
y de las cosas de un pas donde predomina la gran propiedad, donde el del Viejo Mundo un "rey imaginario",20 segn las palabras de Bartolom
nmero de los europeos es pequeo y el de los negros y los indios, Mitre, con el apoyo de Francia. Algunos decenios ms tarde, uno de los
considerable, donde la esclavitud es de uso pblico, donde la instruccin inspiradores de la Constitucin argentina de 1853, Juan Bautista Alberdi, sigue
sobre todo est totalmente ausente en las clases populares.18 considerando a la monarqua como "la mejor forma de gobierno en
Sudamrica".21
No obstante, todo parece conspirar contra la monarqua allende el Atlntico a Pensador de la independencia americana, hombre de accin y
la hora de la Santa Alianza, de la restauracin absolutista en Espaa y de la constitucionalista, Bolvar, por su parte, rechaza la "monarqua mixta de
declaracin panamericana del presidente Monroe en 1823. Sin embargo, tanto aristocracia y democracia que tanta fortuna y esplendor ha procurado a
en Peni como en el Ro de la Plata, se suea con un rey. Hasta en ocasiones se Inglaterra",22 y pretende ser resueltamente republicano. "Vase la naturaleza
lo busca activamente. Incluso si "la revolucin sudamericana fue salvaje de este continente -dice en la Asamblea de las Provincias del Alto
esencialmente republicana" y si los "criollos [...] nacieron republicanos", 19 Per-, que expele por s sola el orden monrquico; los desiertos convidan a la
como recuerda Bartolom Mitre, el temor a la inestabilidad, la dificultad de independencia."
concebir fuentes alternativas de legitimidad, tambin el apuro por ser Ciertamente, el argumento es reversible. Y sin duda es menos
reconocidos por las "potencias" inclinan hacia la monarqua. As, el "Gran convincente que los fracasos de las tentativas monrquicas en este continente,
Capitn" Jos de San Martn, el "Libertador" del Ro de la Plata, jefe del que Bolvar evoca con crudeza:
"Ejrcito de Los Andes", "Protector del Per", nunca ocult sus opiniones
monrquicas. En Buenos Aires, los fundadores de la "repblica Y si algunos ambiciosos se empean en levantar imperios, Dessalines,
representativa", preocupados por garantizar los intereses comerciales del Cristophe, Iturbide les dicen lo que deben esperar. No hay poder ms
puerto que mira hacia Europa, y por tanto de la "civilizacin" contra la difcil de mantener que el de un prncipe nuevo. Bonaparte, vencedor de
"barbarie" de las provincias del interior y del campo, tambin encaran la todos los ejrcitos, no logr triunfar de esta regla, ms fuerte que los
posibilidad de ofrecer la Corona a un prncipe europeo. En 1819, algunos de imperios. Y si el gran Napolen no consigui mantenerse [...], quin
los miembros del Congreso que haba proclamado la independencia de las alcanzar, en Amrica, a fundar monarquas?
Provincias del Ro de la Plata tres aos antes, asustados por su audacia, buscan
a travs Para este admirador de Bonaparte, presente en Pars en la consagracin, Hait
sirve de contramodelo. Pero la singularidad de la primera repblica negra
independiente hace del
18
Francois Rene de Chateaubriand, Voyages en Amrique (1828), Pars,
J.-C. Godefroy, 1982, p. 290 [trad. esp.: Viaje a Amrica, Madrid, Madoz y 20
Ibid., p. 47.
Sagasti, 1846]. 21
19
Bartolom Mitre, Historia de San Martn y de la emancipacin sudame Juan Bautista Alberdi, La monarqua como mejor forma del gobierno en
ricana (1888), Buenos Aires, El Ateneo, 1950, p. 46. Sud-Amrica (escrito en 1862, publicacin postuma), Buenos Aires, Pea
Lillo, 1970, citado por Natalio Botana, El orden conservador. La poltica ar
gentina entre 1880 y 1916, Buenos Aires, Sudamericana, 1977, p. 53.
22
Simn Bolvar, "Lettre un habitant de la Jamaique", op. cit.
destino desgraciado de sus reyes improvisados una referencia menos tido el error de ser impuesto desde el exterior por el emperador de los
ejemplar para las Amricas que la aventura imperial de Mxico y el franceses.
fin trgico de Agustn I. Cuando Bolvar se extiende sobre la imposibilidad de instaurar la
Agustn de Iturbide era un militar espaol nacido en Mxico. monarqua en las Amricas, omite evocar su nico xito, el del Imperio
Encargado de reprimir a los insurrectos independen-tistas del sur del del Brasil, tan ajeno a las antiguas colonias espaolas. La monarqua
pas, hace alianza con el movimiento de emancipacin. En 1821 constitucional de los Bra-ganza, en efecto, garantiz a la antigua
proclama la independencia y el establecimiento de una monarqua colonia portuguesa ms de sesenta aos de "concordia y de paz". Por
constitucional. Mediante el Pacto de las Tres Garantas, se eso, esa irritante excepcin brasilea a menudo fue minimizada por los
compromete a defender la religin catlica, la independencia poltica y vecinos. "El Imperio del Brasil es de hecho una democracia
la unin fraterna entre mexicanos y espaoles. Esta independencia en coronada",23 escribe el presidente argentino Bartolom Mitre,
la interdependencia, de inspiracin decididamente conservadora, admirador de la estabilidad del parlamentarismo brasileo. En efecto,
estaba destinada a adelantarse al movimiento popular de Morelos e en Brasil, sobre todo bajo Pedro II, el segundo emperador, sabio y
Hidalgo y a "hacer la revolucin antes de que la hiciera el pueblo". filsofo, la Cmara de Diputados se halla en el corazn del dispositivo
Iturbide, en efecto, no quiere romper con Espaa. Hasta ofrece la poltico. Dos partidos, uno liberal y el otro conservador, se suceden en
Corona de Mxico a su rey, o a un miembro de la familia real espaola. el gobierno. El emperador ejerce un "poder moderador", en principio
Pero Fernando VII condenar sin apelaciones la rebelin de sus "neutro e imparcial", segn las recomendaciones de Benjamn
subditos felones de Nueva Espaa. Constant. La monarqua, que legitima la centralizacin de la autoridad
En mayo de 1822, una sublevacin de sargentos proclama gobernante, asegura la unidad de un pas-continente desmesurado. Es
emperador a Iturbide, con el nombre de Agustn I. El nuevo soberano asimismo la garanta de la supremaca blanca y de la economa
es consagrado por el presidente del Congreso, y no deja de establecer esclavista. Es cierto que, a comienzos del siglo xix, un tercio de la
una corte y dar ttulos de nobleza a su familia. Republicanos y adeptos poblacin est constituido por esclavos, y cerca de las tres cuartas
de los borbones conspiran contra el imperio. Iturbide, que hace poco partes de los habitantes son descendientes de africanos.
caso de la Constitucin, comete entonces el error fatal de disolver un Por eso el emperador no es un simple monarca constitucional. De
Congreso desobediente, violando as el Pacto fundador. hecho, reina y gobierna. Constituye el eje central de la vida poltica y la
El general Santa Anna se "pronuncia" y lo obliga a abdicar. piedra angular de la sociedad. La abolicin de la esclavitud en 1888,
Iturbide abandona de inmediato Mxico con su familia. Trata de por otra parte, acarrear la cada del imperio y la proclamacin de la
volver en 1824. Es detenido y fusilado. El imperio habr durado 11 repblica. Pero sin lugar a dudas, la monarqua no haba dejado sino
meses. La tentacin monrquica se volver a manifestar cuarenta aos malos recuerdos, ya que, segn la Constitucin de 1988, los electores
ms tarde y tendr el mismo desenlace trgico. Maximiliano I, como brasileos fueron llamados en 1993 a escoger por refe-
Iturbide, ciertamente se beneficiaba con el apoyo de los conservadores
y de la Iglesia, pero el hermano de Francisco Jos habr come- 23
Bartolom Mitre, Historia de San Martn, op. cit., p. 50.
rendo, entre la repblica y la monarqua, el rgimen que convena dar al arte de gobernar" e interesar a las potencias en la independencia de la
Brasil posmilitar. Amrica meridional, elabor varios proyectos de Constitucin entre
1798 y 1808. Ahora bien, l considera que la finalidad de un gobierno
republicano es limitar la autoridad pblica con el objeto de impedir el
LA REPBLICA CONTRA LA DEMOCRACIA despotismo y garantizar la libertad individual. Prximo a los
girondinos en la Francia revolucionaria, donde fue nombrado general,
No era suficiente expulsar a los espaoles fuera de las Am-ricas. Las en busca del apoyo financiero del Primer ministro en Londres para su
lites revolucionarias tenan que hacer frente a mltiples desafos. Lo expedicin emancipadora, Miranda condena el espritu revolucionario
que les pareci ms urgente para asentar las bases del Estado nacin jacobino y sus principios "perversos".
era de orden poltico. Concerna a las instituciones y a la forma del Sus proyectos de repblica, sin embargo, pretenden no deberle
gobierno. Es as como los Libertadores son constituyentes. En su nada a Europa. En su forma definitiva, el Ejecutivo central equivaldra
espritu, la independencia no puede mantenerse en ausencia de a dos Incas, uno fijo, el otro itinerante, y ambos "responsables ante la
instituciones slidas. Por eso, en este continente, que desde el nacin".25 Dos curacas (ancianos, notables, en quechua) estaran
descubrimiento es la tierra de los "grandes interrogantes", se abre ubicados a la cabeza de las provincias; los diputados del Congreso
entonces un rico debate constitucional que sigue siendo de colombiano, el Parlamento continental, seran amantas (sabios). Pero
actualidad.24 tambin est previsto que los dos Incas sean asistidos por dos
Los legisladores de las independencias vacilan entre tomar en cuestores, dos ediles y seis censores. Este mestizaje institucional
prstamo e inventar. La Constitucin de Estados Unidos y la combina referencias indgenas con un andamiaje de funciones que no
monarqua parlamentaria britnica son las dos referencias obligadas. deja de evocar nuestra Constitucin del ao III: La referencia al ms
Si la Convencin sirve de contraste, la Francia revolucionaria grande imperio precolombino de Amrica no slo depende de un
postermidoriana es tambin una fuente de inspiracin. Pero no siempre exotismo folclrico. Al transponer la emancipacin de los criollos
es fcil distinguir la transposicin de modelos extranjeros de la antiespaoles en "descolonizacin" simblica, el Precursor revela que
creacin institucional propia. en modo alguno ignora la cuestin tnica.
Francisco Miranda, "el Precursor de las Independencias", patriota El utopista Miranda no dej nada librado al azar. Tambin fij, en
venezolano que recorre el mundo para "aprender el sus proyectos de repblica ideal, el perfil social de los ciudadanos.
Estos ltimos deben ser propietarios de
24
El debate entre adeptos del parlamentarismo y fieles de la tradicin 25
Vanse Carmen L. Bohorquez, Christian Ghymers et al., El papel de
presidencialista fue particularmente intenso durante el perodo que sigui a la Miranda y su generacin en la emancipacin latinoamericana. Identidad, inte-
cada de los regmenes autoritarios, a comienzos de la dcada del noventa del gracin regional y gobemabilidad, Caracas, Ministerio del Poder Popular para
siglo pasado. El referendo de 1993 en Brasil invitaba as a los electores a la Cultura, 2006, pp. 256-260, y Augusto Mijares, El Libertador, Caracas, Aca-
proceder a una doble eleccin, entre monarqua y repblica, presidencialismo demia Nacional de Historia, 1987, pp. 145-148. Vase tambin Jacques de
y parlamentarismo. La repblica presidencial prevaleci. Vase Jorge Cazotte, Miranda (1750-1816). Pars, Perrin, 2000, pp. 165 y 166.
Lanzaro et al, Tipos de presidencialismo y coaliciones polticas en Amrica
Latina, Buenos Aires, CLACSO, 2003.
un bien o titulares de un oficio que les confiera un ingreso suficiente
para "el ejercicio de la libertad". Por lo tanto, son excluidos del Cul es el gobierno democrtico que ha reunido a un tiempo poder,
sufragio los descendientes de esclavos, los servidores a sueldo y todos prosperidad y permanencia? Y no se ha visto por el contrario a la
aquellos cuyos ingresos sean insuficientes. Pero la ciudadana es aristocracia, la monarqua cimentar grandes y poderosos imperios por
reconocida a los indios, primeros habitantes, "independientes e siglos y siglos? El Imperio Romano no conquist la tierra? No tiene
industriosos anteriores a la Conquista". Y el Estado est obligado a Francia 14 siglos de monarqua? Quin es ms grande que Inglaterra? 28
otorgarles tierras para que dispongan de ingresos suficientes para ser
electores. Por eso, para l, la Constitucin de Venezuela de 1811, federativa y
La obsesin constituyente del Precursor desdichado de la democrtica, calcada sobre la de Estados Unidos de Amrica, es un
independencia venezolana26 se encuentra con ms fuerza y autoridad "claro ejemplo de la ineficacia de la forma democrtica y federal para
todava en su discpulo y rival Simn Bolvar. El "padre de la patria" nuestros nacientes Estados".29 Esto es lo que infiere Bolvar: "Los
de cinco pases andinos, uno de ios cuales lleva su nombre, en efecto sistemas enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo
estima que la estabilidad poltica es la condicin de la independencia. mucho que vengan a ser nuestra ruina", por lo menos "en tanto que
Frente a la diversidad tnica, a la heterogeneidad social, al nuestros compatriotas no adquieran los talentos y las virtudes polticas
analfabetismo mayoritario, a la ausencia de un pasado comn ("no que distinguen a nuestros hermanos del Norte". Ahora bien, prosigue,
somos indios ni europeos"), hay que establecer instituciones legtimas, los venezolanos no pudieron resistirse a la atraccin del ejemplo de
slidas y adaptadas. Constituir la nacin es preservarla de la "hidra de Estados Unidos, "demasiado lisonjero para que no fuese seguido", pero
la discordante anarqua" y de los "excesos de la tirana". Por eso, en no estaban "preparados para tanta felicidad", su "constitucin moral no
funcin de sus xitos militares, y tambin de sus estados de nimo, el tena todava la consistencia necesaria para recibir el beneficio de un
Libertador propone a cada repblica un proyecto de ley fundamental gobierno [...] tan sublime que poda ser adaptado a una repblica de
susceptible de garantizar "su felicidad". santos".30
Sin embargo, ms all de las inflexiones circunstanciales, un Los legisladores, sigue diciendo, "seducidos por el deslumbrante
cuerpo de doctrina y lneas de fuerza permanentes atraviesan todos brillo de la felicidad del pueblo americano, y persuadidos de que las
estos proyectos. Ante todo, Bolvar es hostil a la "libertad ilimitada" y bendiciones de que goza se deben exclusivamente a la forma de
a la "democracia absoluta",27 por naturaleza caprichosa y efmera. gobierno y no al carcter y costumbres de los ciudadanos", olvidaron
las enseanzas de Montesquieu, de quien el vencedor de Boyac es un
atento lector.
26
Francisco Miranda desembarc dos veces en Venezuela al mando de
una expedicin "libertadora", en 1806 y en 1810. Dos veces vencido por las
tropas realistas, es detenido por Bolvar cuando se dispona a abandonar el 28
pas. Entregado a los espaoles, terminar su vida en prisin, en Cdiz. Ibid.
27 29
Simn Bolvar, "Discours inaugural", op. cit. Simn Bolvar, "Lettre un habitant de la Jamaque", op. cit.
30
Simn Bolvar, "Discours inaugural", op. cit.
No dice El espritu de las leyes -evoca Bolvar en el Congreso de nos ms despticos". Si rechaza la imposible "democracia absoluta", en
Angostura- que stas deben ser propias para el pueblo que se consecuencia, no es para derogar la repblica en provecho de un
hacen? Que es una gran casualidad que las de una nacin puedan hombre providencial, as fuera un tirano generoso y benvolo. Por el
convenir a otra? Que las leyes deben ser relativas a lo fsico del contrario, su designio es hacer "indestructible la libertad en las
pas, al clima, a la calidad del terreno, a su situacin, a su Amricas". Es as como el presidente vitalicio reina pero gobierna
extensin, al gnero de vida de los pueblos? Referirse al grado poco. La administracin est en manos de los "censores". Pero "esta
de libertad que la Constitucin puede sufrir?3' suprema autoridad debe ser perpetua", ya que en los "sistemas sin je-
rarquas se necesita ms que en otros un punto fijo alrededor del cual
Es a partir de estos datos y de estos principios que Bolvar va a giren los magistrados y los ciudadanos: los hombres y las cosas".32
expresar sus proposiciones para reformar las instituciones Evidentemente, la "Constitucin bolivariana" se inspira a la vez en
venezolanas, en 1819, o para dar a Bolivia, el Alto Per independizado las instituciones inglesas (salvo la monarqua) y en la Constitucin del
en 1826, una Constitucin sabia y duradera. ao vin. Pero Bolvar evoca tambin un modelo menos prestigioso pero
Un presidente vitalicio y un senado hereditario garantizaran el ms cercano: Hait, "la repblica ms democrtica del mundo", donde
porvenir de las repblicas emancipadas. El primero desempear el "el ilustre Petin es presidente vitalicio", con el "derecho para elegir el
"papel del sol", que, "del centro donde se encuentra da la vida al sucesor", lo que constituye, dice el Libertador, "la inspiracin ms
universo"; el otro, "defensa para la libertad", sera la "base [...] el alma sublime en el orden republicano".33
de la repblica [...] porque no dependera ni de la eleccin del gobierno A este respecto, la historia no le dio la razn. Debe atribuirse esta
ni de la del pueblo", as como "los senadores en Roma y los lores en extraa admiracin por el sucesor de Tous-saint Louverture a la ayuda
Londres han sido las columnas sobre las que se ha fundado el edificio sustancial que Bolvar, vencido por los espaoles y refugiado en Santo
de la libertad poltica y civil". Pero Bolvar no se queda en esto para la Domingo, recibi en 1815 de Alexandre Ption, o ella traduce su
Constitucin boliviana. sta comprender tres cmaras (entre ellas, los voluntad de probar a sus "compatriotas" negros que l es insensible al
tribunos y los censores) y cuatro poderes bien separados (el poder de color de la piel de sus aliados y de sus partidarios?
los colegios electorales que se aade a los otros tres), aptos para De hecho, Bolvar no est lejos de pensar que Amrica del Sur est
"moderar la voluntad general" y "limitar la autoridad pblica". A su ms cerca de Hait que de Europa. "Nuestro pueblo no es el europeo
manera de ver, sin esta armadura compleja y esos polos de anclaje, las -parece lamentar, por otra parte-, ni el americano del norte, que ms
fragilidades intrnsecas de las nuevas repblicas, que resultaron bien es un compuesto de frica y de Amrica, que una emanacin de
conmocionadas por las guerras de liberacin, las conducirn Europa."34 Bol-
inexorablemente a la discordia y al caos.
La utopa aristocrtica bolivariana pretende ser ante todo realista. 32
Simn Bolvar, "Discours sur la Constitution de la Bolivie", op. cit.
El Libertador pretende evitar que las Amricas tengan a la vez "las 33
lbid.
Constituciones ms libres y los gobier- 34
31
var, por lo que a l respecta, demuestra ser mltiple. Su pensamiento, cuarto del continente, condujo la lucha emancipadora: "Amrica es
segn la fortuna de las armas y las vicisitudes de la causa que defiende, ingobernable [...]. El que sirve una revolucin ara en el mar [...]. Este
pas caer infaliblemente en manos de una multitud desenfrenada, para
oscila entre un oportunismo tctico y un mesianismo romntico. Pero
pasar despus a tiranuelos casi imperceptibles, de todos los colores y
siempre habla en nombre de los criollos. Su creatividad constituyente
razas".37
no tiene otras finalidades que garantizar la independencia de las nuevas
En otra regin del subcontinente, otro general escritor y poltico,
repblicas y su orden interno, es decir, la dominacin de la lite blanca
Bartolom Mitre, que treinta aos ms tarde fue presidente de la
a la vez contra la metrpoli colonial y frente a las clases populares
Repblica Argentina, al evocar las luchas de la independencia y la
mestizadas. "Nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los
construccin nacional, parece responder al Libertador cuando escribe,
ttulos de posesin y de mantenernos en el pas que nos vio nacer -dice
con una franqueza su-premacista sin tapujos:
a los representantes venezolanos en Angostura-; as, nuestro caso es el
ms extraordinario y complicado."35 Las Constituciones ideales del
Desmintiendo los siniestros presagios que la condenaban a la
Libertador no provocaron la adhesin de sus conciudadanos. La
absorcin por las razas inferiores [...], la raza criolla, enrgica,
Constitucin bolivariana de la propia Bolivia fue rpidamente
elstica, asimilable y asimiladora, las ha refundido en s, eman-
derogada y se volvi a formas menos complejas de gobierno
cipndolas y dignificndolas, y cuando ha sido necesario, su-
republicano, que autorizaban la renovacin peridica de las autoridades
primindolas, y as ha hecho prevalecer el dominio del tipo su-
supremas. "Los proyectos de Bolvar fueron rechazados porque no
perior con el auxilio de todas las razas superiores del mundo,
tenan ningn antecedente ni en Amrica del Norte ni entre los tericos
aclimatadas en su suelo hospitalario, y de este modo el gobierno
del liberalismo francs",36 comenta Indalecio Livano Aguirre. El
de la sociedad le pertenece exclusivamente.38-
precedente haitiano, por sublime que fuera, no era suficiente. El
prstamo extranjero prevaleci sobre la innovacin; los liberales
La repblica prevaleca sobre la democracia.
prevalecieron sobre los bolivarianos. El Io de marzo de 1830, cuando
toda la Amrica del Sur espaola es ya independiente, Bolvar,
consciente de haber fracasado en unir a los pases que contribuy a
CMO EXCLUIR AL PUEBLO SOBERANO?
liberar y en dotarlos de un Poder Ejecutivo slido, presenta su dimisin
como jefe supremo de la Gran Colombia y renuncia definitivamente al
poder. En una de sus ltimas cartas traza un balance amargo de los En el curso de los dos decenios de sublevaciones y de guerras, algunos
veinte aos durante los cuales, en un mestizos se convirtieron en oficiales en los ejrcitos revolucionarios.
Se promulgaron leyes en favor de la liberacin de los esclavos, y hasta
de la abolicin de la
35
36
Indalecio Livano Aguirre, Bolvar, Caracas, Academia Nacional de
Historia, 1988, p. 249. 37
Simn Bolvar, "Lettre de Barranquilla au general Juan Jos Flores", 9
de noviembre de 1830 [orig. esp.: "Carta al general Juan Jos Flores, Jefe del
Ecuador", en Doctrina del Libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976].
38
Bartolom Mitre, Historia de San Martn, op. cit., p. 53.
esclavitud. Se otorgaron derechos de ciudadana a los indios. Pero esta suntuarias prohiben que los indgenas y los esclavos, as fuesen
"noche del 4 de agosto" americana no dej relucir ms que objetivos liberados, lleven la misma ropa que los blancos. Evidentemente, la
lejanos de igualdad y de libertad. Las perturbaciones de las relaciones justicia no es idntica para los "naturales" y para la "gente bien" (la
sociales no borraron tres siglos de colonia. gente principal). Un mismo delito es sancionado con una multa o un
En la Amrica colonial, las sociedades son rgidamente castigo corporal segn el color. Tambin es cierto que el respeto a la
jerarquizadas y excluyentes. La cumbre de la pirmide est ocupada ley no es una obligacin para los blancos, sino ms bien un ideal
por los blancos; la base, por los habitantes de color, que son los nicos lejano, porque viene de lejos y casi no es aplicada sino cuando afecta a
que trabajan con sus manos y pagan el tributo. Como observaba los intereses de los preponderantes de la colonia. Uno se inclina ante la
Humboldt, que visit el continente en los primeros aos del siglo XDC, voluntad real sin por ello ponerla en prctica. Es as como la voluntad
es el color de la piel el que determina la posicin social.39 "Todo de los sucesivos soberanos espaoles de proteger los derechos de sus
blanco es noble'"', o se cree tal, dice. Para acceder a los cargos, a las subditos indios mediante leyes apropiadas fue letra muerta. Del mismo
dignidades civiles y militares, e incluso a la Universidad, hay que modo, desde la conquista, el desvo de una institucin, la encomienda,
probar su limpieza de sangre, la ausencia de mezcla racial de su destinada a evangelizar a los indios y a recaudar el tributo, permiti
familia.40 Entonces, con respecto a esto, a la manera de ver de los que los notables espaoles se apropiaran de las tierras e impusieran el
"peninsulares", los criollos de antiguas extracciones son trabajo forzado a sus ocupantes. La primera fase de concentracin de la
particularmente sospechosos. As, se emiti la hiptesis de que el propiedad surgi de esta usurpacin tolerada.
ardor revolucionario y antiespaol de Simn Bolvar no careca de La rigidez y la naturaleza tnica de las estructuras sociales, la
relacin con el rechazo de la Corona de atribuir un ttulo de nobleza a concentracin de la propiedad y el dbil imperio de la ley son otras
su familia en virtud de una presunta "mancha" en su rbol tantas caractersticas de las sociedades coloniales, que la generosidad
genealgico...41 retrica de las revoluciones de independencia no ha abolido en modo
En virtud de esa puntillosa "pigmentocracia" colonial, la alguno. El dilema, para las lites criollas, es tanto ms dramtico
segregacin es legalmente instituida. Los indios son excluidos de la cuanto que la soberana del pueblo es la nica fuente de legitimidad de
educacin; los mestizos, arrinconados, salvo excepciones, en el las nuevas repblicas. En consecuencia, deben encontrar las vas y los
ejercicio de las "artes mecnicas". Leyes medios de excluir al pueblo de la eleccin de los gobernantes sin
renegar de los principios de la democracia representativa. Como
39
Alexander von Humboldt, Voyage dans l'Amrique, op. cit., p. 239. Para escriba Juan B. Alberdi, uno de los pensadores polticos de la
el estudio de casos de una sociedad colonial y de sus supervivencias contem "organizacin nacional" argentina a mediados del siglo xrx:
porneas. vase Osvaldo Hurtado, IJOS costumbres de los ecuatorianos, Quito,
Planeta del Ecuador, 2006.
40
En la Espaa de la Reconquista, la "pureza de sangre" era un con El problema del gobierno posible en la Amrica antes espaola [...]
cepto estrictamente religioso. Los ascendientes "impuros" eran judos o consiste en elevar nuestros pueblos a la altura de la
musulmanes. En las colonias espaolas de Amrica, los criterios de la lim
pieza son tnicos y raciales.
41
Una de sus abuelas sera hija de una madre india. Vase Augusto Mi
jares, El Libertador, op. cit., p. 15.
42 DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 43
forma de gobierno que nos ha impuesto la necesidad [...] en La razn colectiva slo es soberana, no la voluntad colectiva [...].
hacerlos dignos de la repblica, que hemos proclamado, que no De aqu resulta que la soberana del pueblo slo puede residir en
podemos practicar hoy ni tampoco abandonar.42 la razn del pueblo, y que slo es llamada a ejercerla la parte
sensata y racional de la comunidad social. La democracia, pues,
En otras palabras, para las lites liberales sudamericanas la de- no el despotismo absoluto de las masas, ni de las mayoras, es el
mocracia es imposible si se tiene en cuenta el estado de la sociedad, rgimen de la razn.45
pero es irreemplazable, e imperativamente es preciso reivindicarla.
El nmero no hace a la razn, como escribe Guizot casi en la misma
Permanezcamos en Argentina. En el seno de ia clase poltica ilustrada
poca.46 "Es la capacidad la que confiere el derecho", y la
-la que llev al pas a la prosperidad del Centenario, en 1910-, se
comprueba una hostilidad resuelta con respecto al sufragio universal. El representacin tiene por finalidad "extraer del seno de la sociedad la
ao de la promulgacin de una Constitucin que va a aplicarse a lo largo razn pblica, la nica que tiene el derecho de gobernar". La repblica
de todo un siglo, ese mismo Alberdi escribe: "El sufragio universal [...] utpica da paso al orden impuesto por la capacidad.
trajo la intervencin de la chusma en el gobierno [...] el voto electoral de Puesto que la igualdad poltica es un objetivo lejano, ante todo hay
la chusma [...] pertenece por afinidad a todos los despotismos".43 Por que "educar al soberano", es decir, el pueblo, para que pueda garantizar
cierto, l reconoce que el sistema electoral es "la llave del gobierno la preponderancia de los "mejores" y prepararse as para sus
representativo", pero especifica de inmediato: "Elegir es discernir y responsabilidades futuras. Mientras tanto, como ese pueblo es por
deliberar [...]. Alejar el sufragio de manos de la ignorancia y de la naturaleza incompetente para la libertad poltica, no se le deben
indigencia es asegurar la pureza y acierto de su ejercicio". Su compa- conceder ms que libertades civiles, que, claro est, son el fundamento
triota Eduardo Wilde resumir treinta aos ms tarde: "El sufragio del resto de las libertades.47
universal es el triunfo de la ignorancia universal".44 El liberalismo La desconfianza de las lites dirigentes argentinas hacia la "vil
elitista, por lo tanto, pretende conciliar la democracia y la exclusin multitud" permitira esperar el establecimiento de una repblica
poltica en nombre de las luces y las capacidades. La doctrina fue censitaria en Argentina. Sin embargo, la ley fundamental de 1853
expuesta con una admirable franqueza por un contemporneo de establece un sistema democrtico y representativo inspirado en la
Alberdi, Esteban Echeverra: Constitucin de Estados Unidos. La igualdad jurdica de los
ciudadanos es all solemne-
42
Juan Bautista Alberdi, Bases y puntos de partida para la organizacin
45
de la
43
Repblica Argentina (1852), Buenos Aires, Eudeba, 1966, p. 54. Esteban Echeverra, Dogma socialista y otras pginas polticas (1846),
Juan Bautista Alberdi, Elementos de derecho poltico provincial (1853), Buenos Aires, Estrada, 1948, p. 157.
citado
44
por Natalio Botana, El orden conservador, op. cit., p. 63. 46
En Francois Pierre Guizot, Origines du gouvernement reprsentatif en
Declaracin de Eduardo Wilde, ministro del Interior del presidente Europe (1855), citado por Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen, op. cit.,
Jurez Celman (1886-1890). Vase Roberto Etchepareborda, La revolucin p. 304.
argentina del 90, Buenos Aires, Eudeba, 1966. 47
Vase sobre este punto Juan Bautista Alberdi, Sistema econmico y
rentstico de la Confederacin argentina segn la Constitucin de 1853, Bue
nos Aires, Raigal, 1954.
mente proclamada. Los diputados son elegidos por sufragio directo; el los blancos criollos, que constituyen menos de un quinto de la
presidente y los senadores, en dos grados. Pero ninguna medida asigna poblacin total. Sin embargo, despus de la cada del imperio de
condiciones particulares de ingresos o de instruccin al derecho de Iturbide, la "soberana del pueblo" se impone como el nico
voto para poner al "rgimen representativo a resguardo del poder del fundamento del nuevo Estado, cuando no hay "ni pueblo ni nacin",48
nmero". La seleccin de los "mejores" y de los "ms capaces", es explica Francois-Xavier Guerra. El virreinato de la Nueva Espaa, en
decir, en la lgica social del liberalismo oligrquico, de los poseedores efecto, no era ms que una divisin administrativa sin unidad ni
de la riqueza, del prestigio y de la "experiencia poltica", no es sino identidad comn, que se extenda del norte de California a Amrica
ms difcil e incierta, porque los rituales democrticos son Central. Adems, en el seno del movimiento de emancipacin, el culto
indispensables para la legitimidad de los dirigentes y los plazos a la Virgen de Guadalupe est cerca del espritu de las Luces y de la
electorales deben ser escrupulosamente respetados. admiracin por la Francia revolucionaria. No obstante, la referencia
Para garantizar la victoria electoral de los representantes de la democrtica es compartida por todos. Hasta los conservadores y los
"razn poltica", por lo tanto, los gobernantes se ven inclinados a clericales, mal que les pese, slo pueden ser "liberales" y comulgar con
utilizar medios probados... que la conciencia democrtica reprueba. En el principio de la soberana popular, a falta de cualquier otro.
teora, el sufragio masculino es universal, pero el escrutinio no es ni La Constitucin de 1857, liberal y laica, deroga por lo tanto los
secreto ni obligatorio y la inscripcin en las listas electorales depende privilegios de la Iglesia y del Ejrcito, heredados de la colonia, e
de la buena voluntad de las autoridades. Para asegurarse una "buena instaura un gobierno "del pueblo, por el pueblo y para el pueblo". A
eleccin", por lo tanto, se recurre al arsenal variado e imaginativo del pesar de "la ignorancia de la mayora de la poblacin", Mxico adopta
fraude electoral. Los votos sern arrancados a punta de fusil, o ms adems el sufragio universal masculino sin restriccin. Pero como en
pacficamente comprados, pero cuando la intimidacin y el Argentina, los escrutinios son manipulados, ocasionalmente meros
reclutamiento pagado ya no basten, se aplicarn mtodos ms simulacros sin electores, y siempre ganados por el gobierno, sobre
sofisticados. Es as como se hace votar a los muertos o a los electores todo durante el largo reinado del presidente "liberal" Porfirio Daz
ausentes, se "corrigen" las planillas, e incluso en ocasiones se simulan (1876-1910). Sin embargo, aunque las elecciones son ficticias, no es
elecciones... sin electores. Es cierto que una abstencin elevada se posible abstenerse de ellas "para producir la voluntad del pueblo".49 En
opone al "inters nacional" y que para la prosperidad de una gran cambio, nunca sirven para garantizar la alternancia pacfica de los
repblica moderna es indispensable que los gobernados den su equipos en el poder, como testimonia la revolucin de 1910.
consentimiento a las consultas electorales, as sean pardicas. Las lites, en Mxico, participan de una cultura ajena a la gran
En el otro extremo del continente, Mxico, inmediatamente mayora del pueblo, cuya representacin simblica
despus de la independencia, es una sociedad arcaica, podra decirse
de antiguo rgimen, muy fragmentada, en la cual los indgenas son 48
Francois-Xavier Guerra, Mxico: del Antiguo Rgimen a la Revolucin,
tres veces ms numerosos que op. cit., p. 192.
49
Ibid., p. 42.
aseguran. La democracia piramidal y metonmica est aqu en su apogeo, DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 47
teniendo en cuenta la amplitud de la base y el alejamiento de la cumbre ciones, por lo tanto, estn completamente trucadas, pero Brasil no deja
que supuestamente la representa. Parece inscrita en la naturaleza de las de gozar de un rgimen representativo pluralista. Y la alternancia entre
cosas. La transferencia de la modernidad representativa y liberal en un partidos nacionales est garantizada por la autoridad "moderadora" del
medio tradicional acarrea as la confrontacin de una minora de emperador. Este "teatro de sombras"52 participa en un proceso de
individuos "ilustrados" con una sociedad mayoritariamente compuesta acultura-cin democrtica: la competencia ilusoria contribuye a
de actores colectivos (comunidades indgenas, haciendas, pueblos, "educar al soberano" en el Brasil imperial. Con la instauracin de la
clientelas y clanes) de antiguo rgimen.50 La ficcin representativa y repblica en 1889, el poder local se volver omnipotente: la poltica de
democrtica contribuye, en el Mxico republicano como en las otras los gobernadores establecer el partido nico en cada Estado federado.
repblicas hispnicas, a garantizar mediante sus rituales y sus referencias El sufragio ser en adelante universal (para los hombres), pero los
la educacin cvica y la formacin poltica. Pero la distancia entre la analfabetos sern privados en forma duradera del derecho de voto. Y
teora constitucional y la realidad social sigue siendo sideral. AI menos lo seguirn siendo, en principio, hasta 1988.
visualmente, parece ms dbil en una monarqua constitucional. En el
Brasil imperial, es el monarca el que colma, en cierta medida, el foso
entre el derecho y la prctica. El pueblo (esclavos excluidos, por su- LA DEMOCRACIA, NECESARIA E IMPOSIBLE
puesto) confiere la legitimidad, el emperador encarna la nacin. El
pueblo vota, el emperador decide. El "poder moderador" asegura la La democracia, ese rgimen en el que el pueblo ejerce la soberana, es
alternancia de los dos partidos (liberal y conservador) en el poder. As, por tanto indisociable de la formacin de los Estados independientes
en una suerte de rgimen representativo al revs, el emperador designa
de Amrica Latina. Pero los grupos dominantes tienen como objetivo
un presidente del Consejo de Ministros, ste organiza elecciones y los
principal lo que entonces se llam la "construccin del orden". Con
electores le dan una mayora para gobernar.51
este objeto se esforzaron por preservar la legitimidad fundacional, al
Las autoridades nunca pierden las elecciones, pero las apariencias
tiempo que, en nombre de la razn poltica, evitan los desbordes de la
de la modernidad parlamentaria estn a salvo. La llave de la eleccin
multitud. Por eso, la cuestin central que se plantear a lo largo de todo
en el nivel local es la composicin de la mesa electoral (a mesa
el siglo xix, con un trasfondo de obsesin ante un maremoto popular,
eleitoral): la mesa hace la eleccin. En efecto, sta establece las listas
no es otra cosa que la de la adaptacin de las instituciones
de electores, decide la validez de los sufragios y, si es necesario,
representativas a las sociedades latinoamericanas.
rectifica los resultados del escrutinio. Por otra parte, el voto no es
No es sorprendente que las Constituciones escritas y las
secreto. Las elec-
Constituciones vividas no coincidan. Amrica Latina, conti-
so
Francois Chevalier, L'Amrique latine, op. cit., p. 551. 31
Raymundo Faoro, Os donos do poder, op. cit., p. 395. 32
Segn la frmula de Jos Murilo de Carvalho, "Teatro de sombras, a polftica
imperial", en A constituico da orden. Teatro de sombras, Ro de Janeiro, Civilizao
brasileira, 2003.
nente con poblaciones heterogneas, donde el "conquistador" blanco fervientemente, ms que "instituciones liberales, y aun perfectas [...] los
es en todas partes minoritario, sigue estando profundamente marcada cuidados de gobiernos paternales"?54 O no declar que "Amrica es
por el traumatismo de la Conquista y la matriz esclavista. Los ingobernable"? Jos de San Martn, tan desengaado al final de su vida
europeos sometieron a poblaciones cuyo carcter humano, como su ilustre rival, no expres desde su lejano exilio francs el
ocasionalmente, pusieron en duda, mientras que transferan de frica mismo escepticismo respecto de la democracia: "Yo miro como bueno
a millones de hombres y mujeres expropiados de su humanidad. Esta y legal -escribe desde Grand-Bourg- todo gobierno que establezca el
herencia colonial de jerarqua racial y de segregacin tnica evidente- orden de un modo slido y estable"? E incluso en la misma poca:
mente no se disip como por encanto en contacto con los valores "Nuestros pases no pueden, al menos por muchos aos, regirse de otro
liberales. En especial cuando el darwinismo social y las teoras modo que por gobiernos vigorosos, ms claro: despticos".55
sociobiolgicas de moda en la poca positivista tomaron el relevo. Si Fortalecidos por esas cauciones sacralizadas, una gran cantidad de
la diferencia entre el pueblo y las lites nobiliarias en Francia, en especialistas en derecho pblico, a menudo asalariados, a lo largo de
vsperas de la revolucin, era no slo econmica y cultural sino de todo el siglo XDC -e incluso durante la primera mitad del siglo
naturaleza "antropolgica",53 a fortiori lo era en estas Amricas, donde siguiente- elogiaron las virtudes del "gendarme necesario" y del
se la lea en el color de la piel. "cesarismo democrtico".56 Estos aduladores de las dictaduras
Frente a esta distorsin entre las estructuras sociales y la ideologa denunciarn en nombre del realismo las "Constituciones de papel" y las
republicana, el "pas legal" y el "pas real", dos actitudes se oponen. "mentiras convencionales" del liberalismo. Adeptos de una interpreta-
Muy esquemticamente, los "idealistas" frente a los "pesimistas". cin resueltamente esencialista e inmvil de la "sociologa
Los primeros son reformadores, que creen en la superioridad del hispanoamericana",57 segn la expresin de Augusto Mijares, ellos
derecho y los derechos. Por lo tanto, aspiran a crear las condiciones estiman que los pueblos del continente tienen una tendencia "innata" a
sociales del ejercicio de las libertades. Mediante la difusin de la la anarqua y sufren de una "incapacidad poltica radical". Como
instruccin, desean reducir las desigualdades e inculcar a todos una consecuencia de esto, el autori-
cultura de igualdad civil. Los "pesimistas" son conservadores, que 54
aceptan la sociedad tal como es y no estn lejos de considerar que todo La frase completa del Libertador tiene un sentido muy diferente,
puesto que reclama "los cuidados de gobiernos paternales que curen las
lo que es real es racional. Por lo que a ellos respecta, y sin llagas y las heridas del despotismo y la guerra", Simn Bolvar, "Lettre un
preconceptos, sostienen regmenes no democrticos si les parecen habitant de la Jamaque", op. cit.
55
mejor adaptados a las realidades sociales. Para apuntalar su doctrina, Jos de San Martn, cartas del 17 de diciembre de 1835 y del 26 de
septiembre de 1836, dirigidas al general Toms Guido. Vase Nicols Siri,
invocan de buena gana a los Libertadores. Algunos escritos de San Martn. Los unitarios y los federales, Buenos Aires, Pea Lillo, 1965.
Bolvar, privados de su contexto, en efecto parecen llevar agua a su 56
Vase Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrtico, estudio sobre
molino. Acaso no dese las bases sociolgicas de la constitucin efectiva de Venezuela, Caracas, Tipo
grfica Garrido, 1961. La primera edicin de este ensayo de apologa del
53
dictador Juan Vicente Gmez apareci en 1919.
Como observa Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen, op. cit., p. 77. 37
Augusto Mijares, La interpretacin pesimista de la sociologa hispanoa-
mericana, Madrid, Afrodisio Aguado, 1952.
tarismo sera una "fatalidad tnica", y la constitucin efectiva de estas

repblicas no puede ser sino "la dictadura [...], gobierno adecuado
para crear el orden interior, desarrollar las riquezas y poner coto a las II. LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE
castas enemigas".58 AUTORITARIO
Otro argumento fue desarrollado contra la democracia por estos
doctrinarios del realismo. Fue muy utilizado hasta una fecha reciente,
y se refiere a sus orgenes extranjeros, importados y, por lo tanto, Los DIRIGENTES DE LAS INDEPENDENCIAS tuvieron que hacer frente a
supuestamente inadaptados a la singularidad de Amrica Latina. Pero elecciones difciles, cuando no imposibles. Un solo punto no era
el nacionalismo institucional de estos intelectuales orgnicos de los discutible: la soberana del pueblo como nica fuente de legitimidad.
autoritarismos no es ms que la tapadera de una defensa encarnizada Pero las guerras de emancipacin se haban transformado en luchas
del orden existente, de las relaciones de dominacin rgidas, de las intestinas. Como las ambiciones personales haban agravado los
desigualdades acumulativas. Preocupados por justificar los regmenes enfrentamientos regionales, los defensores del statu quo, una vez
de hecho, condenan todo cambio social que amenace con transformar vencidas las tropas espaolas, se vuelven contra los partidarios de las
a los dominados en ciudadanos, y de este modo prueban a contraro el libertades republicanas. Los revolucionarios se desgarran entre ellos.
poder liberador de la democracia. Entre anarqua y tirana, a los regmenes representativos les cuesta
mucho trabajo encontrar sus cimientos. Algunos de los observadores
ms lcidos de la poca concluyeron que la democracia haba
fracasado en el subcontinente latino. Cosa que la historia ulterior no
pareci invalidar, por otra parte.
Al analizar la primera democracia de los tiempos modernos,
Tocqueville insiste en la importancia decisiva del "estado de la
sociedad" para el "mantenimiento de la repblica" en Estados Unidos.
Si su establecimiento es sin duda funcin de causas "accidentales y
providenciales", sin embargo no cree en las supuestas causas fsicas
del arraigamiento de la democracia en Amrica. Una comparacin con
el sur del continente le brinda la prueba de esto:
En qu porcin del mundo se encuentran desiertos ms frtiles, ros ms

grandes, riquezas ms intactas y ms inagotables que en Amrica del
58 Sur? Sin embargo, Amrica del Sur no
Segn el ensayista peruano Francisco Garca Caldern, Les
Dmocra-ties latines de l'Amque, prefacio de Raymond Poincar, Pars, 51
Flammarion, 1912, p. 177 [trad. esp.: Las democracias latinas de Amrica,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979].
52 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 53
puede soportar la democracia [...]. Sin embargo, sobre la tierra no hay naciones ficar su conquista mediante el sufragio. Conducira la democracia
ms miserables que las de Amrica del Sur.* ineluctablemente al despotismo? Tocqueville insiste en la importancia
de la paz como condicin indispensable para el arraigamiento del
El caso de Mxico, "tan cerca de Estados Unidos", le parece rgimen representativo. Pero en el sur, segn la frmula de Waldo
particularmente significativo a Tocqueville. Revela que son las Ansaldi, "uno soaba con Rousseau y se despertaba con Hobbes".5 El
"costumbres", y no las "instituciones", como pensaban los Contrato social dio a luz al Leviatn. La voluntad general engendr la
Libertadores, las que "establecen la democracia". "Mxico, que est tirana.
tan felizmente situado como la Unin angloamericana -aclara Las turbulentas repblicas seran congnitamente incapaces de
Tocqueville-, se apropi de esas mismas leyes y no puede habituarse al autogobernarse, ineptas para la prctica de la democracia
gobierno de la democracia."2 representativa? El caudillismo, emergencia del "hombre a caballo"
Es cierto que el continente latino, en la poca en que Tocqueville seguido de intrpidas montoneras, de guardianes de rebaos, no se
medita y escribe sobre "la revolucin irresistible que marcha desde desprende irremediablemente de la cultura ibrica o de una tradicin
hace tantos siglos a travs de todos los obstculos",3 entr en la era de hispano-latina, como manifestaron algunas interpretaciones
los trastornos. Las independencias, para retomar una frase de Hugo culturalistas.6 De hecho, nace de la descomposicin del Estado
Neira, fueron "la Ilustracin a sablazos".4 Ellas suscitaron a los colonial en las naciones surgidas del imperio espaol. La
"seores del desorden" que fueron los caudillos, "invitados fragmentacin centrfuga provoc un vaco institucional y engendr
inesperados" al festn modernizante de las lites nacionales. As, estos situaciones casi espontneas de violencia patrimonial. Estos poderes
jefes de guerra tomaron el poder en la mayora de las ex colonias seoriales surgen en contextos de precariedad preesta-tal donde se
espaolas cuando Alexis de Tocqueville ausculta los fundamentos de afirman los amos de feudos y los conductores de hombres ms
la experiencia democrtica americana, algunos aos despus de la enrgicos. Los lazos personales, el juramento de fidelidad hacia aquel
muerte de Bolvar. Ellos testimonian el pesimismo radical de los lti- que se considera ms capaz de garantizar la proteccin -hasta la
mos escritos del Libertador. riqueza- constituyen el fundamento de una estructura poltica de
Las masas populares en movimiento siguen a los jefes audaces. transicin.
stos se labran un feudo regional a punta de espada y luego intentan Slo el Brasil monrquico, pese a su inmensidad, escapa a este
aduearse del poder nacional. Prometen tambin el orden, la defensa fenmeno, porque no conoci una ruptura con el Estado colonial. La
de la independencia, se esfuerzan por identificarse con la nacin en administracin portuguesa transfe-
germen. A veces hacen rati- 5
Waldo Ansaldi, '"Soar con Rousseau y despertar con Hobbes': una intro
duccin al estudio de la formacin del Estado nacional argentino", en Waldo
1
Alexis de Tocqueville, De la dmocratie en Amrique (1835), Pars, Ro- Ansaldi, Jos Luis Moreno et ai, Estado y sociedad en el pensamiento nacional.
bert Laffont, col. "Bouquins", 1986, p. 288 [trad. esp.: La democracia en Antologa conceptual para el anlisis comparado, Crdoba, Caltaro, 1988, p. 27.
6
Amrica, Madrid, Akal, 2007]. El nfasis me pertenece. Vase en particular la discusin de estas teoras en Richard W. Morse,
2
Ibid.. p. 289. "Toward a Theory of Spanish American Government", en Hugh Hamill et al.,
3
Ibid.. p. 44. Dictatorship in Spanish Atnerica, Nueva York, 1965, y tambin Howard Wiarda,
4
Hugo Neira, Hacia la tercera mitad, Per, xvi-xx. Ensayos de relectura "Toward a Framework for the Study of Political Change in the Iberic-Latin Tra-
histrica. Lima, Sidea. 1996, pp. 283 y 327. dition: the Corporative Model", en World Politics, enero de 1973, pp. 205-235.
LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 55
rida a Brasil permaneci en su lugar luego de la independencia. Y la
ber llamado a la guerra de las razas. Pero los mismos hombres que
legitimidad dinstica se hizo garante de la soberana nacional contra
seguan a Boves, "el Atila del Apure", se encuentran pronto en las
los aventureros polticos. No era cuestin de tomar el poder. En Brasil,
tropas abigarradas del general Pez, hroe de la Independencia.
a diferencia de las repblicas hispnicas, el Estado precedi as a la
Cuando terminan las hostilidades, los historiadores comprueban en
nacin.
Venezuela la "casi desaparicin de los grupos dirigentes blancos".7
La "era de los caudillos" precede al Estado. Su "militarismo voraz"
es anterior a los ejrcitos permanentes, incluso si esos jefes de banda se
LA VIOLENCIA Y EL ESTADO
atavan de buena gana con grados militares elevados. Sus "ejrcitos"
Las naciones hispanoamericanas se constituyen en las guerras de disueltos tras las campaas son ms personales que nacionales. Los
independencia. Las luchas de emancipacin de la Corona de Espaa pronunciamientos de fanfarrones ambiciosos puntan la vida poltica
son devastadoras y, a menudo, feroces. Habrn durado ms de un errtica de la primera mitad del siglo xrx. La inseguridad es general. En
decenio y movilizado, en ambos campos, a vastos sectores de la algunos pases, la violencia incluso hace las veces de sistema poltico y
poblacin. En casi todas partes se trata de verdaderas guerras civiles de horizonte cultural. Puesto que el poder de las armas significa botn y
entre grupos dirigentes rivales. Nada ms alejado de la verdad histrica vida fcil, la clase poltica se confunde con generales de opereta: las
que la leyenda dorada republicana que opone heroicos patriotas, escenas a la vez chuscas y dramticas que refiere Flora Tristn, testigo
llevados por una ola de fondo popular, a los ejrcitos coloniales. De de los enfrentamientos armados de los pretendientes al poder supremo
hecho, realistas y patriotas levan tropas, arman milicias. Y en ambos en la rica ciudad peruana de Arequipa, son muy esclarecedores a este
campos, las clases superiores con mucha frecuencia son desbordadas respecto.8
por la movilizacin que han suscitado. Adems, en las regiones donde Bolivia fue una de las sociedades ms revueltas y fluidas luego de
la victoria se hace esperar, la guerra ser ms encarnizada. Las luchas la independencia. Ningn grupo dirigente logra hacer reconocer su
raciales sobre un fondo de rebelin de los esclavos y de los pardos se autoridad, ninguna regin se impone a las otras. En este "pas
injertan entonces sobre los odios de clase. invertebrado", segn la frmula orte-guiana de Alcides Arguedas, se
En Venezuela, esta dimensin social de la guerra fue par- suceden los "caudillos brbaros" en busca de ascenso social. Manuel
ticularmente marcada. Los realistas reclutan mestizos, zambos y Isidoro Belz es un mestizo de origen muy humilde. Presidente de
mulatos, situados en la parte baja de la escala social, contra los rebeldes 1848 a 1855, se malquista con Inglaterra al prohibir la importacin de
conducidos por la aristocracia criolla. Las castas de sangre mezclada, textiles
que nada tienen que esperar de una independencia querida por la lite 7
blanca, masacran al azar del flujo y reflujo de los ejrcitos ms ricos, ya Germn Carrera Damas, Venezuela. Proyecto nacional y poder social,
Barcelona, Crtica y Grijalbo, 1986, p. 120.
sean insurrectos o no. Boves lleva as sus hordas de "centauros de los 8
Vase Flora Tristn, Les Prgrinations d'une paria, 1833-1834 (Pars,
llanos" contra los enemigos de Espaa. Bolvar hace fusilar a uno de Francois Maspero, 1979 [tracl. esp.: Peregrinaciones de una paria, Lima, Fondo
sus lugartenientes indisciplinados, Piar, por ha- Editorial, 2003]). cuya publicacin original en 1838 es prcticamente contem
pornea de Alexis de Tocqueville, De la dmocratie en Amrique, op. cit.
europeos. Es conocido sobre todo por haber lanzado a sus adeptos, el flagelo de Mxico.9 Este admirador de Napolen, aficionado a las
recluitados entre los desheredados, al asalto de sus ricos adversarios. peleas de gallos y sobre todo encaprichado con la gloria militar, fue 11
Melgarejo, de 9 aos, hijo de militar, luego pasante de notario antes de veces presidente de la repblica. Sin embargo, detestaba gobernar y
ser general, parece haberse distinguido primero por sus excesos. prefera los campos de batalla al palacio nacional. Pero era tan hbil
Mestizo valiente, una ofensiva audaz lo llev a la cumbre del poder en poltico como incapaz en lo militar. .. y es as como se dej vencer y
1864. Este tirano alcohlico hace las veces de antihroe por excelencia hacer prisionero en Texas, en 1836 por un ejrcito improvisado de
en la historia nacional. Pero no es totalmente seguro que haya hecho colonos yanquis. En 1847 permiti que el ejrcito estadounidense
fusilar su camisa, que haya declarado la gueira a Prusia en 1870 (para invadiera el pas, tomara Mxico y amputara el territorio nacional por
ayudar a Napolen III, a quien admiraba), y ni siquiera que haya la mitad. La gravedad del desastre no slo revelaba la incompetencia y
afirmado: "Djenme gozar", a manera de programa poltico. Como la vanidad teatral del "Protector de la libertad", sino sobre todo la
quiera que sea, este dictador sensual y sin escrpulos nunca vacil en impotencia de un poder central privado de ingresos fiscales para
vender las tierras de las comunidades indgenas o partes enteras del equipar y mantener un ejrcito permanente digno de tal nombre; en
territorio nacional. El derrumbe del equilibrio colonial liber por todas pocas palabras, la ausencia de instituciones estatales. Pese a todo, en
partes las fuerzas centrfugas e hizo estallar las estructuras sociales. 1853, Santa Anna est de regreso. Se hace proclamar presidente
Sin embargo, si existe un pas donde los dirigentes de la vitalicio, antes de ser echado mana militan por los liberales en 1855.
independencia se preocuparon por preservarse del peligro plebeyo y stos, bajo el mando de Benito Jurez, entablan entonces reformas
las saturnales poscoloniales, se es, por supuesto, Mxico. Pero el destinadas a acabar con el antiguo rgimen que el caudillismo y los
compromiso histrico firmado por Iturbide con los representantes de la conservadores se esforzaron por perpetuar. Los gobiernos de la
Corona espaola, que equivala a "deshacer el nudo sin cortarlo", no lo "reforma" van a construir el Estado mexicano contra los poderes de la
previno contra el caudillismo. Simplemente, la vida poltica armada Iglesia y los privilegios heredados de la Espaa borbona.10
revisti formas diferentes segn los momentos. Ms legales, y tal vez En Per, donde se suceden generales en el poder de manera casi
de apariencia constitucional, pero no menos eruptivas. Por otra parte, ininterrumpida de 1821 a 1872, los grupos dominantes locales
el antiguo rgimen no desapareci totalmente, puesto que los oficiales intentan eliminar los ejrcitos personales y partidistas para organizar
del ejrcito espaol se fusionaron con los "insurgentes". Algunos un Estado moderno e integrar al pas en la economa mundial," Para
pronunciamientos en cadena dan fe de la parlisis de un Estado ello, los barones del guano
desprovisto de medios y ms virtual que real.
De esos militares sin ejrcitos, aficionados a los galones y que
9
aspiraban al reconocimiento nacional pero tambin a los beneficios del Vanse Rafael F. Muoz, Santa Anna, el dictador resplandeciente, M
xico, Fondo de Cultura Econmica, 1987, y Jos Fuentes Mar, Santa Anna,
tesoro pblico, el general Antonio Lpez de Santa Anna es una de las el hombre, Mxico, Grijalbo, 1981.
figuras ms extravagantes. Se dijo que el hombre que derrib el 10
Entre esos derechos coiporativos, el fuero militar, que invocaban los
imperio fue durante treinta aos oficiales (con o sin tropas) para defender su independencia con respecto a
los gobiernos.
1
Vase Lucie Bullick, Pouvoir militaire et socit politique au Prou aux
Xtx? et XX* sicle, Pars, Publications de la Sorbonne, 1999, pp. 23 y ss.
desean gobernar directamente. En 1872, una revuelta popular permite
polio de la violencia legtima para garantizar la perpetuidad de la
que el Congreso elija al primer presidente civilista, Manuel Prado,
nacin. La consolidacin de la independencia no puede adaptarse al
quien favorece el comercio y la agricultura de exportacin y crea una
Guardia Nacional cuyos oficiales se reclutan en las clases pudientes, caudillismo anrquico. La neutralizacin y la superacin de la
con el objeto de reducir a los aventureros "militares". Los intereses violencia centrfuga se imponen como una necesidad de
coaligados del salitre y del guano vuelven a imponer por la fuerza, en supervivencia. Esta consolidacin institucional en ocasiones tom
1895, otro gobierno civilista y liberal al llevar a Pirola a la caminos inesperados, como en Ecuador a mediados del siglo xix. El
presidencia. proceso ecuatoriano est simbolizado por un nombre, el de Gabriel
En ausencia de una clase poltica unificada y coherente y de Garca Moreno, sorprendente jefe de Estado teocrtico, de hecho un
partidos polticos slidos, la alternancia bastarda civi-les-"militares" presidente conservador que se apoya en la Iglesia para construir el
prosigue en Per durante todo el siglo xix. Al Estado le cuesta trabajo Estado nacional.
constituirse. Los simulacros de elecciones (mediante la toma por asalto En Ecuador, los intereses comerciales de la Costa se oponen a
de las mesas electorales, como en otras partes) no cambian nada al aquellos de los latifundistas de la Sierra. En 1852, sublevaciones
asunto. Se llega al poder por la fuerza y no por la va pacfica, ya sea locales contra un gobierno liberal favorable a la burguesa costera
uno civilista o militarista. Sigue siendo el mundo de Flora Tris tan, pero amenazan al pas con la disolucin: gobiernos autnomos comienzan a
cincuenta aos ms tarde. Un diplomtico francs describe de este formarse en Guayaquil, capital costera, en Cuenca y en Loja, sobre los
modo la trayectoria, para l extica, de los aventureros que por las altiplanos andinos. Per aprovecha para invadir una parte del territorio
armas se labran la ruta del poder y los honores: de su vecino. Del seno del gobierno de Quito surge entonces un
hombre de una gran energa y un perfil poco comn, Garca Moreno,
Los ciudadanos de las mejores familias se convierten en jefes de especialista en qumica y en derecho cannico, que pronto se aduea
bandas y salteadores de caminos. Saquean, despojan y asesinan, del poder para reunificar al pas por la fuerza.
siempre en nombre de la patria, y esas personas que la ley es Plenamente consciente del peligro que corre la nacin, se
impotente para sentar en el banquillo [...] vendrn maana a esforzar por modernizarla y centralizar el gobierno para superar las
reclamar al Congreso, que les conceder los grados y las pensiones contradicciones regionales y sectoriales. Hace construir rutas (gracias
al trabajo forzado y al restablecimiento de la corvea de los indios),
de coronel y de general...12
escuelas (atendidas por los jesutas y los Hermanos de las Escuelas
La lgica del desorden se opone a la emergencia de un aparato estatal. Cristianas), introduce la enseanza tcnica, reforma el sistema fiscal y
financiero.
Pero torna igualmente indispensable la construccin de un Estado
reconocido y que disponga del mono- Para llevar a cabo su tarea de modernizacin, este hombre,
inspirado en el pensamiento contrarrevolucionario francs (Bonald y
12
Maistre son sus autores favoritos), no puede apoyarse en "partidos",
Ministerio de Relaciones Exteriores (Francia), Correspondance militarizados y destructivos. Queda la Iglesia, el "nico lazo entre los
diplo-matique, 20 octobre 1874, citado por Lucie Bullick, Pouvoir militaire et
so-cit politique, op. cit., p. 40. ecuatorianos", dice. Paradjicamente, aquel a quien sus detractores
consideran "el
santo del patbulo" y que para su hagigrafo francs es el "vengador
y mrtir del derecho cristiano"13 apela a una Iglesia ultramontana, la del dos tradicionales, colorado y blanco, nacen en el campo de batalla en
Syllabus, para que lo ayude a promover la ciencia y el progreso... El 1836. En Colombia, a partir de 1849 por lo menos, liberales y
autcrata religioso gobierna sin debilidad, muy consciente de llevar a conservadores practican una alternancia militarizada hasta los
cabo un designio divino. Eligi Jerusaln contra Babilonia14 y consagr primeros aos del siglo xx. De 1859 a 1864, Venezuela padece una
su pas al "Sagrado Corazn de Jess". No obstante, preocupado por lo verdadera guerra civil, la "guerra federal". La militarizacin de la vida
que pasara tras l y admirador del imperio autoritario, en 1859 le pblica de las nuevas repblicas sume al continente, segn el
propone a Napolen III establecer un protectorado francs sobre historiador Hal-perin Donghi, en una fase de "larga espera". La
Ecuador, "ya que nuestro estado normal -aclara- es la revolucin".15 El inestabilidad provocada por los pronunciamientos y los partidos
soberano aventurero rechazar prudentemente esta oferta sesgada. Pero armados no es muy favorable a la integracin al mercado mundial.
el tecrata francfilo no le guardar rencor: ser incluso el nico jefe de Para entrar en "la edad econmica", aprovechando la demanda europea
Estado del continente que apoyar la expedicin francesa a Mxico y el de productos agrcolas y mineros, pero tambin la mejora de los
trono vacilante de Maximiliano. transportes transatlnticos, es condicin indispensable la edificacin
El acceso al poder por la violencia no es atributo de los hombres de un Estado.
emprendedores. Tambin los partidos toman prestada la va de las armas: Cuando los fundamentos econmicos autorizan la aparicin de un
los conflictos de intereses, de ideologas, las divergencias de concepcin grupo dominante homogneo capaz de impulsar la gran
del Estado nacin a menudo son sancionadas por la guerra. Los liberales transformacin, primero deben acabar con el caudillismo predador y el
se arman entonces contra los conservadores, los unitarios libran batalla a militarismo partidista. Para los "preponderantes" vidos de progreso
los federales. Contra el partido "oficial" o de "la situacin", segn el material (y en ocasiones cultural), es por lo tanto importante desarmar
vocabulario del momento, el partido adverso recluta tropas y entra en la sociedad civil y "civilizar" la vida poltica para producir, exportar e
campaa. La preponderancia poltica de una faccin determina la inspirar confianza al capitalismo extranjero. Pero, para logarlo,
sublevacin de su adversario. Esto pasa en Uruguay, donde los dos todava es preciso que se forje una identidad colectiva susceptible de
grandes parti- legitimar instituciones nacionales. A este respecto, las trayectorias
histricas de dos pases del Cono Sur, Argentina y Chile, con recursos
13 y poblaciones muy dismiles, aunque tanto uno como el otro
Este ttulo le fue dado por el R. P. Berthe, asuncionista. Vase Benjamn Camn,
Garca Moreno. El sanio del patbulo, Quito, El Conejo, 1984. '' Para retomar el ttulo efectuaron esa mutacin virtuosa, merecen ser comparadas. En ambos
del estudio sobre "religin y poltica en Ecuador, 1780-1880", publicado por casos, pero por diferentes caminos, en efecto, los grupos dominantes
Maric-Danielle Dmelas e Yves Saint-Gcours, Jerusaln y Babilonia, Quito, IFF.A,
1988, caps. 9 y 10. pusieron fin a la precariedad del Estado para hacer entrar a su pas en
15
Ministerio de Relaciones Exteriores (Francia), Corresponda nce po/iti-c/ue, una era de "paz y administracin", segn el lema positivista del
quateur, 5/47, citado por Maric-Danielle Dmelas e Yves Saint-Geours, Jerusaln y presidente argentino Roca.16
Babilonia, op. cit., p. 157.
16
Presidente emblemtico de la Argentina de la prosperidad volcada hacia el
exterior de 1880 a 1886 y luego de 1898 a 1904.
homognea va a administrar el pas como una gran estancia, llamada a
En Argentina, Buenos Aires, cosmopolita y comercial, mira hacia producir al menor costo. A partir de entonces, una lite ilustrada
Europa. Su aspiracin es agrupar a todo el pas tras ella. Pero las preside los destinos del pas.
provincias del interior defienden los intereses locales, y cada una En Chile, el tiempo de los trastornos que siguen a la independencia
espera acceder al estatus de repblica soberana, como hicieron fue relativamente breve. La organizacin nacional y la construccin
Uruguay y Paraguay. Los "unitarios", partidarios de la hegemona de la del Estado fueron llevadas a cabo mucho antes que en otras partes, pero
ciudad-puerto y de su frtil pas trasero, no dudan ni por un instante de los enfrentamientos, sin embargo, no fueron menos duros. El
que encarnan la "civilizacin" en lucha contra la "barbarie" americana Libertador Bernardo O'Higgins, compaero de San Martn, es un
de los caudillos federales, belicosos y celosos de su independencia. reformador liberal. l deroga los ttulos de nobleza y los mayorazgos,
Pero el dominio de un centralismo volcado hacia el exterior no puede que aseguraban la indivisin de los grandes dominios. Instaura la
sino arruinar las frgiles economas regionales. Es entonces cuando un libertad religiosa, reorganiza la educacin y la fiscalidad. Pero sus
representante del partido federal, estanciero de la provincia de Buenos reformas tropezaban con los intereses de la aristocracia colonial, y se
Aires, gobernador y capitn general, se hace elegir dictador y practica vio obligado a abandonar el poder en 1823. Un perodo de
una poltica ms centralista que la de sus adversarios. Elimina a los incertidumbre y de agitacin desemboca en 1829 en un enfrentamiento
federales ms molestos al tiempo que reprime ferozmente a los armado entre pipilos y pelucones. Los primeros son liberales,
unitarios. republicanos y federales. Sus adversarios, conservadores y centralistas,
Juan Manuel de Rosas, el "Luis XI de la Pampa", no es ms que un aspiran a un gobierno de orden bajo la tutela de las grandes familias.
tirano sanguinario a los ojos de la tradicin liberal. En 1852, por otra Los conservadores prevalecen militarmente en 1830.
parte, es vencido militarmente por otro caudillo federal de la provincia Uno de los jefes del partido vencedor, Diego Portales,
de Entre Ros. ste rene entonces en Santa Fe un Congreso que en comerciante de Valparaso convertido en ministro, edifica entonces la
1853 promulga una Constitucin representativa y federal. La provincia repblica conservadora, caracterizada por un Ejecutivo fuerte de tipo
de Buenos Aires, la ms rica, no lo acepta. Buenos Aires hace secesin. monrquico. Crea instituciones representativas antiliberales,
Sus dirigentes sobre todo rechazan la nacionalizacin de las aduanas afirmando que "la democracia es una insensatez en los pases
que ellos controlaban. Durante diez aos se asiste entonces a la americanos llenos de vicios, donde los ciudadanos carecen de todas las
cohabitacin violenta de dos gobiernos, la Confederacin y la virtudes".17 La libertad de cultos es derogada en provecho de la Iglesia
"Provincia". Finalmente los confederados son vencidos en la batalla de catlica, que resulta beneficiada con la restitucin de los bienes que
Pavn (1861) por Bartolom Mitre, el primer presidente de la los liberales le haba confiscado. Luego, la repblica
Argentina unificada.
Con el retorno de la provincia dominante al conjunto nacional,
17
termina la dispersin espacial del poder. Buenos Aires impone desde Carta a Jos Manuel Cea, en Diego Portales, Epistolario, 1821-1837, citado por
entonces sus decisiones. Por ltimo, en 1880, la federalizacin de la Rodrigo Contreras Osorio, en La Dictature de Pinochet en perspec-tive. Sociologie
d'une rvolution capitaliste et noconservatrice, Pars, L'Har-mattan, 2007, p. 83.
ciudad de Buenos Aires permite enterrar el hacha de guerra y
garantizar una paz interior duradera. En lo sucesivo, una clase poltica
estrecha y
portaliana restablece todos los privilegios del orden colonial: la
abre el camino a la secularizacin de la sociedad y al refuerzo de la
dominacin absoluta de la lite tradicional debe garantizar la paz
autoridad pblica. Es as como se derogan el diezmo y los bienes
social.
inalienables, y se privatizan las tierras comunitarias. Los "hombres de
La Constitucin promulgada con este objeto en 1833 permanecer
progreso" de la reforma erigen el Estado contra la Iglesia, que pierde
en vigor hasta 1890, y, en su filosofa, prcticamente hasta 1925. As,
el monopolio de la educacin y del estado civil, mientras que las
Chile se provey de un rgimen representativo que le garantiz una
rdenes religiosas son prohibidas.
estabilidad poltica totalmente excepcional en el contexto regional. La
En la patria de Bolvar, Venezuela, la historia no contradijo al
repblica restauradora acab al mismo tiempo con las fuerzas
proftico Libertador. Sern los caudillos los que pondrn fin al
centrfugas y con los liberales. La clase dirigente, asegurada del
caudillismo. El poder se halla en la punta del fusil hasta 1945,
mantenimiento legal de las jerarquas sociales, se dota de instituciones
mientras que la democracia y el Estado de derecho no se implantarn
modernas, y sobre todo de un ejrcito permanente bien equipado que en
de forma real y duradera sino a partir de 1958.
dos ocasiones le permitir vencer a Per. Y de hecho, despus de su
La primera dictadura modernizadora, la de Guzmn Blanco
victoria en la guerra del Pacfico sobre Per aliado a Bolivia en 1883,
(1870-1888), restablece el orden tras las guerras federales. Este
Chile aparece como el Estado ms fuerte y mejor organizado del
dspota francfilo (casa a sus hijas con nobles franceses) abre el pas a
subcontinente. Merece entonces plenamente ser mirado como la
los inversores extranjeros y manda construir vas frreas. Sus
"Prusia de la Amrica del Sur".18
sucesores, ms rupestres, surgieron de las ricas alturas andinas del
Portales, asesinado en 1837, adornado con la aureola del martirio,
Tchira. El brutal Cipriano Castro (1899-1908) dejar que le robe la
se ha convertido en un. mito nacional. Augusto Pi-nochet y la junta de
presidencia su muy astuto compatriota y lugarteniente Juan Vicente
1973 reivindicarn el orden portaliano para justificar su golpe de
Gmez, que controlar el pas hasta su muerte en 1935. Bajo la
Estado contrarrevolucionario.
presidencia de este ltimo, este pas predominantemente agrcola,
Mientras que en Chile la consolidacin antiliberal de la sociedad
exportador de caf, se vuelve productor de petrleo. La renta petrolera
del antiguo rgimen se encuentra en el origen de la estabilidad
llena las cajas del Estado. Pero las compaas extranjeras que explotan
institucional, en Mxico el Estado se constituye contra la herencia
el oro negro tienen necesidad de infraestructuras y de un mnimo de
colonial preservada por el imperio y los caudillos conservadores. La
servicios pblicos modernos. Entonces se desarrolla una
Constitucin surgida de la reforma en 1857 y que permanecer en vigor
administracin numerosa, mientras que Caracas se embellece y se
hasta la revolucin de 1910, pese al parntesis conservador del imperio
americaniza. Un ejrcito nacional, bien equipado y bien entrenado, ve
de Maximiliano y la dictadura "liberal" de Porfirio Daz,
la luz del da. Pero la junta militar que en 1948 derroca al presidente
socialdemcrata y novelista Rmulo Gallegos es conducida por un
18
A partir de 1886, el ejrcito chileno marc la hora alemana; se contrat una oficial tambin surgido del Tchira.
misin prusiana para "profesionalizar" el ejrcito terrestre. Vase Alain Rouqui, El objetivo de construccin estatal, que pone un punto final a la
L'tat militaire en Amrique latine, Pars, Seuil, 1982, pp. 100-105 [trad. esp.: El era de los caudillos, es alcanzado ms o menos r-
Estado militaren Amrica Latina, Buenos Aires, Emec, 1984].
pido de un pas a otro. En Amrica Central y el Caribe, algunas gansterismo ms llamativo y salvaje.20 La repblica de Trujilo es un
sociedades conocern convulsiones violentas durante todo el primer Estado policial, mientras que el ejrcito nacional es su guardia
tercio del siglo xx. Nicaragua y Repblica Dominicana forman parte personal, comandada por miembros de la familia. El control del
de estos pases que llegaron tarde a la construccin del Estado. Tienen Benefactor sobre la economa dominicana no tiene nada que envidiarle
en comn el haber padecido un largo perodo de ocupacin al dominio de los Somoza sobre Nicaragua. Para no tener que reiterar
estadounidense, destinada a acabar con la agitacin crnica y las una enumeracin siempre fastidiosa, nos contentaremos con recordar
guerras partidistas. Antes de retirarse y poner un trmino a su que, segn estimaciones serias,21 las empresas Trujilo representaban
protectorado, Estados Unidos crea una Guardia Nacional apoltica el 80% del total de negocios de la capital, por otra parte convertida
para garantizar el orden. Pero en ambos pases, las gendarmeras oficialmente en Ciudad Trujilo. Ms an, la dominacin sofocante del
legadas por el ocupante yanqui se transforman muy rpido, en un dictador y de su clan sobre la economa tambin era aprovechada con
contexto patrimonial, en ejrcitos privados de Somoza y Trujilo. fines de control poltico. En forma directa o indirecta, por lo menos el
La "dinasta sangrienta" de los Somoza habr afligido a Nicaragua 70% de la poblacin asalariada habra trabajado en empresas del trust
desde 1936 hasta 1979. Luego del asesinato del patriarca en 1956, sus o en los servicios pblicos, y por lo tanto habra estado a su merced.
dos hijos lo suceden en el trono de Managua. Para la empresa Convertido en alguien molesto para Washington, en mayo de 1961
"Somoza, padre e hijos", poder y ganancias son asuntos de familia. Y Trujilo ser asesinado por algunos de sus oponentes con la
sta es la primera propietaria terrateniente del pas, la primera colaboracin tcnica de la CA. Una victoria electoral socialdemcrata
productora de azcar y de banana. Tiene el monopolio del alcohol, el imprevista, en 1963, provoca luego un golpe de Estado de los
aceite, la sal, la leche pasteurizada. Los Somoza poseen adems la elementos del ejrcito fieles a la dictadura y que teman por su futuro,
nica compaa area nacional, los transportes martimos y controlan seguido de un nuevo desembarco de los marines destinado a
la construccin inmobiliaria. Si el primer Somoza pudo decir "el precaverse, esta vez, del peligro castrista. A partir de entonces las
Estado soy yo", la confusin entre el Estado y la cartera familiar da circunstancias se vuelven muy favorables para el acceso al poder del
algunos fundamentos a la declaracin burlesca del ltimo vastago de la muy conveniente Joaqun Balaguer, partidario incondicional de
familia al afirmar que desde su padre Nicaragua era un "Estado Estados Unidos tras haber sido el de Trujilo, de quien fue ministro y
socialista".19 vicepresidente. Se hizo elegir en 1966, reelegir con fraude en 1970, y
Se comprueba la misma rapacidad en el rgimen de dictadura luego una vez ms en 1974. El truji-llismo sin Trujilo conoce
transmisible establecido por el "generalsimo", "primer combatiente" y entonces su edad de oro.
Benefactor, Rafael Lenidas Trujilo. Jefe del clan y empresario, su
rgimen est marcado por el 20
Lanse a este respecto los terribles testimonios literarios de Manuel
Vzquez Montalbn, Galndez (Barcelona, Scix Banal, 1990) y de Mario
Vargas Llosa, La fiesta del chivo (Madrid, Alfaguara, 1996).
19 21
Por otra parte, esto explica tal vez la facilidad con la cual el Frente San-dinista, Vase Howard Wiarda, Dictatorsliip and Development. The Meihods of
que derroc a la dictadura en 1979, socializ la economa nacional sin romper Control in TrujiUo's Dominican Republic, Gainsville (FL), University of Flo
realmente con la tradicin hereditaria y familiar que prevaleca. rida Press, 1968.
El Estado se impuso en Amrica Latina por caminos mltiples y contrastados, lo tanto, en las antpodas de la descomposicin caudillista, no se encuentran a
a menudo sinuosos. Ad augusta per augusta. Y por supuesto, la estabilidad gusto en los partidos. Les repugna tanto el debate parlamentario como la
poltica y la fortaleza institucional dependen de estas trayectorias. Pero el burocracia poltica. Pretenden establecer lazos personales con sus partidarios.
caudillismo es tambin un estilo poltico y una prctica del poder tan opaca Y stos para ellos estn antes que la fidelidad organizativa o la ortodoxia
como recelosa, caracterizada por la brutalidad y la astucia. Por cierto, desde ideolgica. La estructuracin vertical del campo poltico tiene su preferencia.
este punto de vista, el "paradigma de los patriarcas", enunciado con una Actitud antidemocrtica? Ciertamente. No rechazan la bendicin del
inspiracin barroca inigualada por los novelistas latinoamericanos, de Miguel sufragio universal. Por el contrario, se complacen en ella. De algn modo son
ngel Asturias a Gabriel Garca Mrquez, sin ninguna duda pertenece al modernos caudillos, en la medida en que sus teatros de accin siguieron
pasado. No obstante, muchos rasgos del caudillismo perduran, ms all del siendo "sociedades de mando".
asalto al poder por las armas, incluso entre hombres que haban respetado los
procedimientos constitucionales o que haban surgido de instituciones
burocrticas. As, Alvaro Obregn, general revolucionario y DOMINACIN SOCIAL Y CIUDADANA
constitucionalista, que Re presidente de Mxico de 1920 a 1924, afirmaba en
su manifiesto electoral: "Me proclamo candidato a la presidencia de la La mirada comparatista de Tocqueville no se limit a comprobar que
repblica por mis propias pistolas, sin compromiso de partido ni de programa "Amrica del Sur no poda soportar la democracia". l observ una diferencia
[...], el que me quiere me sigue".22 En Argentina, setenta aos ms tarde, de naturaleza entre el norte y el sur del hemisferio. Los colonizadores,
Carlos Menem, candidato a la presidencia del Partido Justicialista, se diriga escribe,
en estos trminos a sus electores a manera de plataforma electoral: "Sganme,
no los voy a defraudar". El general Pern, a quien l invocaba y que fue encontraron en algunas partes de Amrica del Sur vastas comarcas
presidente tres veces y domin la vida poltica argentina durante treinta aos, habitadas por pueblos menos ilustrados que ellos pero que ya se haban
nunca hablaba del partido o del movimiento justicialista, sino que apropiado del suelo, cultivndolo. Para fundar los nuevos Estados
simplemente deca: "Yo y mi gente". Se podran multiplicar los ejemplos debieron destruir o someter a numerosas poblaciones, c hicieron
contemporneos. avergonzar a la civilizacin por sus triunfos.
En efecto, algunos lderes polticos populares, aunque pertenezcan a la Pero Amrica del Norte no estaba habitada sino por tribus ei-rantes
rama militar del aparato estatal y estn, por que no pensaban utilizar las riquezas naturales del suelo. Amrica del
Norte, hablando con propiedad, era todava un continente vaco, una
22
Citado por Francois Chevalier en L'Amrique latine de l'Indpendance tierra desierta que aguardaba a sus habitantes.23
nos jours, Pars, PUF, 1977. p. 271 [tracl. esp.: America Latina. De la independencia a
nuestros das, Barcelona, Labor, 1983].
Alexis de Tocqueville, De la dtnocratie en Amrique, op. cit., p. 266.

Sobre estas tierras conquistadas, la heterogeneidad tnica molde las pues de la Primera Guerra Mundial. En Chile, el territorio araucano es
velaciones sociales y los modelos de autoridad. En forma paralela, la incorporado en 1883 a la economa nacional. La derrota de los
concentracin del poder econmico, y sobre todo de la propiedad mapuches autoriza la creacin de enormes propiedades al sur del
terrateniente, eterniz las estructuras de dominacin. El latifundio, al Biobo.
que siempre hay que volver, es una realidad histrica que afecta a casi A diferencia del muy conocido y lento avance de la "frontera" en
todos los pases del continente, cualesquiera que sean su tasa de Amrica del Norte, donde los colonos se instalan y explotan las tierras
urbanizacin y el tipo de recursos de que disponen, incluso aquellos que que les fueron atribuidas, en el Sur se especula con la valorizacin
conocen variedades mltiples de propiedad intermedia y familiar. futura de leguas cuadradas que a menudo nadie vio, se apropian de las
No es posible subestimar las consecuencias sociales ni los efectos tierras incluso antes de poder explotarlas. Espritu de conquista
polticos de la preponderancia de los grandes dominios. Ms que perpetuado, bsqueda de prestigio, voluntad de vivir noblemente (de
alinear cifras y sealar alguna pintoresca desmesura, es conveniente "valer ms", segn el ideal de los conquistadores)? No es raro que la
detenerse aqu sobre los mecanismos de acaparamiento y de estancia, el fundo o lafazenda, unidades socioeconmicas cerradas,
desposesin, ya que el fenmeno que se sucede desde el perodo valgan tanto, si no ms, por su poblacin sometida que por sus tierras y
colonial configura una suerte de conquista territorial continuada. Por lo sus recursos potenciales. El patrn es seor de "vida y hacienda". La
dems, es incluso despus de las independencias que se constituyen y reproduccin social es ms importante que la produccin econmica.
se consolidan los grandes dominios, en particular gracias a las leyes Pero la conquista de los terrenos estatales no es atributo del siglo
sobre la venta de los bienes inalienables (desamortizacin). En nombre XIX. Ms an, no es ni precapitalista ni ajena a la rentabilidad
del progreso y del espritu liberal que sopla sobre las jvenes econmica. En Colombia, la Violencia, esa guerra civil rural rampante
repblicas, se venden en efecto las tierras de las comunidades que desgarra al pas a partir de 1948, tuvo entre otros resultados apurar
indgenas. Un pequeo nmero de compradores bien acomodados saca la eclosin del capitalismo agrario2*1 a costa de la expulsin de los
provecho de la secularizacin de los bienes del clero, del reparto de los granjeros y los pequeos propietarios de las tierras que cultivaban. En
eriales pueblerinos durante la segunda mitad del siglo xrx. En la misma una localidad del departamento del Valle, en el sur del pas, el 80% de
poca, los Estados, para poner a flote el tesoro pblico o para recom- los campesinos sin tierras en 1970 eran propietarios antes de 1940. En
pensar a servidores, venden tierras todava inaccesibles y que sern el Brasil del "milagro econmico", en los aos setenta, el rgimen
valorizadas por la culminacin de la "pacificacin" de los indios militar favoreci los cultivos mecanizados, sobre todo de soja,
insumisos y por el ferrocarril. provocando as el xodo de los granjeros del centro-sur hacia las tierras
Argentina abre as a la actividad econmica las tierras frtiles del amaznicas. Es tambin el desarrollo de una agricultura de exportacin
sur de la Pampa al terminar la "campaa del desierto" de 1879, que
rechaza a los indios ms all de Ro Negro, en la Patagonia. En el
2A
norte del pas, las operaciones militares contra los tobas del Chaco Vanse Pierre Gilhodes, La Question agraire en Colombie, Pars, Presses
de la FNSP, 1974, y Germn Castro Caycedo, Colombia amarga, Planeta, Bogot,
slo culminaron des- 1976.
eficaz lo que transform a los aparceros y a los obreros estables de las distribucin continua de tierras y, en la prctica, a la inalie-nabilidad
fazendas en jornaleros itinerantes (bolas fras) o en migrantes urbanos. de las propiedades comunitarias (ejidos) distribuidas por el Estado.
Todava hoy Brasil, pese a su inmensa "frontera" agrcola, tiene focos Tales situaciones tienen secuelas polticas directas. Por otra parte,
de verdadera "guerra agraria" que produjeron un millar de muertos se emiti la hiptesis de que en Europa central, as como en algunos
entre 1986 y 1996. Los sicarios de los acaparadores desalojan por la pases mediterrneos, la debilidad o la inexistencia de explotaciones
fuerza a campesinos roturadores para especular con el valor de las familiares independientes haba sido una de las causas de las
tierras o transformarlas en pasturajes. Todos los medios son buenos dificultades para la implantacin de la democracia liberal. Por el
para esto. Hasta la masacre de aquellos que resisten, como en Eldorado contrario, el campesinado parcelario sera el motor de la Francia
de Carajs en el Para, en agosto de 1999, o de aquellos que los republicana, mientras que los pioneros de la "frontera" y los beneficia-
apoyan.25 La lucha por la tierra llevada a cabo por el muy radical rios del Hornestead Act habran garantizado el arraigamiento de la
Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra (MST) puede democracia en Amrica del Norte. Ms all del informe toequevilliano
parecer anacrnica, pero no obstante se convirti en un dato poltico entre la difusin de la propiedad y la democracia, debe recalcarse, por
sensible en el Brasil del siglo xxi. lo que respecta al continente latino, la impronta social indeleble del
Las reformas agrarias, all donde stas tuvieron lugar, en sistema agrario. Puede decirse que ste, mucho ms que el devastador
ocasiones son cuestionadas de hecho antes de serlo en derecho. En pero breve episodio minero de la primera colonizacin,
Mxico, la desposesin agraria se encuentra en el origen de la gran geogrficamente aislado, fue la verdadera matriz sociopol-tica del
sacudida revolucionaria de 1910, simbolizada por el movimiento conjunto del continente.
zapatista. La redistribucin permanente de las tierras contribuy La expoliacin de las comunidades indgenas en Mesoa-mrica y
mucho a la estabilidad social y poltica del rgimen sobre las tierras andinas, las formas mltiples adoptadas por una
posrevolucionario.26 Sin embargo, sesenta aos despus de su aparcera precaria, cercana a la servidumbre, pagada en jornadas de
lanzamiento, y pese a las limitaciones legales de la extensin de las trabajo o en servicios personales y familiares en la casa del dueo,
propiedades, la situacin agraria no distaba mucho de la anterior a la fueron fuentes y modelos de estructuras sociales duraderamente
revolucin. Ocurre que la gran propiedad (llamada "pequea" en el rgidas. Entre el patrn y los de abajo, el dueo y los "sin importancia",
lenguaje codificado oficial) se haba establecido sobre las mejores existe una diferencia de orden antropolgico.
tierras para la cra y las plantaciones rentables. En 1992, en el marco De la autoridad social desmesurada, inscrita en las con-
de un proyecto de reforma liberal y de modernizacin, una revisin de figuraciones tradicionales, a la privatizacin del poder, no hay ms
la Constitucin puso fin a la que un paso. A comienzos del siglo xx se pona entre rejas a los
obreros turbulentos en las minas chilenas, y las prisiones particulares
no han desaparecido en todos los grandes dominios arcaicos o
25
Como la religiosa estadounidense asesinada en el Para en febrero de 2005. modernos. En 2001 se descubri en Brasil a "trabajadores esclavos"
:<s
Vase el estudio de Francois Chevalier, "Ejido et stabilit au Mexiquc", en
Rcvuc Frangaise de Science Politique, xvi, 4 de agosto de 1966, pp. 717-752.
custodiados por mi-
licias armadas en algunas jazendas, ciertamente aisladas pero rios o descendientes de esclavos africanos, llevan los estigmas del
pertenecientes a hombres de negocios desde todo punto de vista hecho colonial, si bien en el siglo xxi ya no existe ningn sistema de
modernos. La Secretara de Derechos Humanos del Estado federal discriminacin oficial y legal. Las masacres de indios configuraron un
evidentemente se dio como prioridad la erradicacin de estas genocidio inicial y fundador, verdadero pecado original de las
situaciones de no derecho. Pero ms frecuentemente, en Amrica Amricas. Sin embargo, no desaparecieron totalmente en la poca
Latina, son las deudas inextinguibles contradas en la tienda patronal o contempornea.
la monopolizacin de las tierras consagradas a la agricultura alimentaria Los "barones de la lana" de la Patagonia y de Tierra del Fuego
las que imponen semejante variedad de "trabajo forzado" y permiten tambin contrataban, a comienzos del ltimo siglo, a "cazadores de
obtener una mano de obra numerosa y estable en las plantaciones. As, indios" para librarse de los indgenas que no comprendan que los
empresas que producen para el mercado nacional o internacional corderos eran propiedad privada. En Brasil, la valorizacin de la
pueden funcionar, en el siglo xxi, sin recurrir al mercado libre del Amazonia, la explotacin de la madera y los grandes proyectos
trabajo. mineros acarrearon, a veces en forma voluntaria, a menudo
De hecho, se asiste a una extensin selectiva de la nocin de involuntaria, la destruccin de tribus indias hasta entonces sin contacto
propiedad privada. sta fue un obstculo mayor para la abolicin de la con la sociedad nacional. La Constitucin de 1988, opuesta a los
esclavitud en Brasil, considerada por los propietarios como un ataque proyectos de asimilacin integral de los indios silvcolas, les reconoci
intolerable a sus derechos ms elementales. Del mismo modo, cuando como reservas inalienables cerca del 12% del territorio nacional. Pero
en 1944, en Argentina, el coronel Pern, secretario de Estado de este tratamiento no es unnime y los derechos de los indios son
Trabajo, hizo promulgar el Estatuto del Trabajador Rural, que otorgaba regularmente cuestionados por grupos de presin polticos y
en particular el descanso dominical y los feriados pagos, este decreto de econmicos en nombre de las necesidades del desarrollo. Los
alcance modesto fue recibido como una verdadera revolucin y antroplogos y los misioneros indigenistas, sobre todo, son incluso
desencaden el odio tenaz de los grandes propietarios contra l. Ocurre acusados de oponerse al "progreso". Las zonas reservadas son
que el Estado, a sus ojos, penetraba en las estancias, cometiendo as una frecuentemente invadidas y usurpadas por sociedades forestales,
violacin caracterizada de la propiedad privada. El estatuto, en efecto, buscadores de pepitas de oro o pequeos agricultores, con las
protege al pen, que en adelante ya no depende nicamente del patrn consecuencias fatales que se pueden adivinar para las comunidades,
sino de una voluntad superior a ste. Se comprende as que sea apenas que no vacilan, ocasionalmente, en defender sus derechos con las
caricaturesca la observacin cmica atribuida por Ernesto Sabato a un armas en la mano.
personaje encopetado de una de sus novelas: "Si los comunistas toman Precisamente aun cuando Amrica Latina, en cuanto a lo
el poder, me voy a la estancia".27 esencial, es un continente mestizo y la sangre de los primeros
En estos pases occidentales donde el blanco siempre domina habitantes, en el crisol americano, es mayoritaria aunque no siempre
socialmente, las razas "de color", pueblos origina- detectable, el indio no integrado aparece como el "otro", hostil y
peligroso. En Colombia, en 1972, un suceso infame llam la atencin
:7
Ernesto Sabato, Sobre, hroes y tumbas, Buenos Aires, Fabril, 1963, p. 69. de manera dramtica sobre la casi legitimidad del genocidio en la
opinin pblica. Ilustra a la perfeccin el foso que separa a los indios
del resto
de la sociedad. En un lugar alejado de los Llanos, 16 indios fueron tan la mayora, o casi, de la poblacin. En un Estado donde la
asesinados a sangre fra por mestizos. Los culpables fueron detenidos y esclavitud no fue abolida sino en 1888, el negro se encuentra en
juzgados ante el tribunal de Villavicen-cio. Los acusados declararon general en la parte inferior de la escala social. Si bien la exclusin ya
que, a su manera de ver, los indios eran irracionales, "animales no es algo que pueda ejercerse de manera formal, la ideologa oficial
nocivos", y que ellos no saban que estuviera prohibido exterminarlos. de la "democracia racial" camufl durante largo tiempo un "racismo
El vocabulario de los inculpados, que oponen el indio al "hombre cordial", que se confunda con las distinciones de clase, simplemente
civilizado", dotado de razn, lo dice todo sobre su condicin. porque los pobres son negros y los ricos, blancos o percibidos como
Por otra parte, numerosas expresiones populares traducen el temor tales. A causa de eso, razas y clases se confunden. En Cuba, los negros
latente del indio,28 as como el sentimiento de inferioridad inculcado a forman tambin una fraccin importante de la poblacin, sin duda el
los indgenas "aculturalizados" por siglos de opresin y desprecio. El 25%, y ms en la medida en que, como en Brasil, la estigmatizacin
discurso conformista del indio durante largo tiempo fue el de la social por el color disminuye su nmero. El acceso de los afrocubanos
culpabilidad, de la desvalorizacin de s, de la percepcin negativa de al prestigio social y al poder, sin embargo, Re de los ms limitados
sus propios valores, ms que la manifestacin de una reivindicacin bajo todos los regmenes desde la independencia, tardamente
cultural. As, hasta una fecha reciente, en las tierras con fuerte adquirida en 1898. Durante las aventuras africanas del gobierno
concentracin indgena de los pases andinos y de Mesoamrica la castrista, los adversarios del rgimen, por otra parte, no dejaron de
presencia indgena era subvalorada en los censos. El concepto de indio, reprocharle el estar dominado por blancos y no dar a los
en efecto, es desvalorizado i*. No remite a un grupo humano de cultura afro-descendientes el lugar que debera corresponderles. Una vez ms,
tradicional, sino a una situacin de exclusin y de profunda "regresin puede decirse -por supuesto simplificando- que el pueblo es negro y
social": "la alienacin absoluta en los pases latinoamericanos",29 dice los dirigentes blancos, incluso de pura cepa espaola, en el caso de los
un antroplogo. hermanos Castro.
Si en algunos pases de la vieja civilizacin precolombina los De ser necesario, estas evocaciones bastan para esclarecer los
primeros habitantes fueron idealizados de manera postuma, y se fundamentos histricos de las situaciones autoritarias y los
convirtieron entonces en smbolos identitarios, no ocurre lo mismo con obstculos para el desarrollo del universalismo igualitario. Las
los descendientes de esclavos africanos, incluso en pases como Brasil, relaciones disimtricas entre los poderosos y el pueblo aparecen tanto
donde sin embargo represen- ms ancladas en la naturaleza cuanto que descansan en diferencias
tnicas. De hecho, el "pliegue geolgico de la historia", sealado por
28 Paul Veyne, en virtud del cual se pone fin a la "deferencia obediente
"Se despert el indio en l", se dice de los accesos de violencia en el
mestizo. Algunos indios "ladinizados", o cholos, hablan en estos trminos de la gente humilde para con los grandes, los nobles y los
de aquellos que les ensearon el espaol y los usos "civilizados": "Nos hizo poderosos",30 que tienen derechos fsicos sobre ellos, slo se
gente". Vase Martine Dauzier, L'Ittdien tel qu'il se parle, Pars, ERSIPAL-CNRS,
1984 (multigrahado).
29 30
lenri Favre, L'Indigmsme, Pars, PUF, 1996, p. 105 [trad. esp.: El indi Paul Veyne, L'Empire grco-romain, Pars, Seuil, 2005, p. 75 [trad. esp.: El
genismo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1998]. imperio grecorromano, Madrid, Akal, 2009].
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 79
produjo tardamente en esas sociedades heterogneas. El reconocimiento
ganiza toda una red de favores, en apariencia particularistas, para
del "otro", del pobre, del diferente como semejante, "uno de los ms
cuyo acceso cada individuo favorecido sigue siendo deudor cautivo de
grandes acontecimientos de la historia humana",31 siempre segn Paul
su "benefactor". Esta "poltica de la escasez" no afecta slo al mundo
Veyne, a menudo no era mucho ms avanzado en Amrica Latina en el si-
rural tradicional: la ciudad es tambin el lugar de solidaridades
glo XX que en el siglo xvn en Francia donde, segn la lectura que hace
Tocqueville de la "sensibilidad mutua", "madame de Svgn no conceba verticales dbilmente institucionalizadas. El habitat irregular, el
claramente lo que era sufrir cuando no se era gentilhombre".32 empleo informal, la precariedad generalizada, en efecto, incitan a
cada uno a buscar un protector, fuente de favores y de seguridad.
No es raro que, para asegurar la lealtad de los clientes y la
fidelidad del patrn, ste se convierta en el padrino de los nios de sus
SITUACIONES AUTORITARIAS Y CLIENTELISMO
favorecidos, creando as relaciones complejas y ambiguas de
Sin embargo, no habra que creer que la rigidez de las estructuras compadrazgo, cuya eficacia sociopoltica es evidente. El
sociales no es otra cosa que relaciones de fuerza y violencia unvoca. La compadrazgo sacraliza mediante lazos de parentesco pararreligioso y
configuracin de las relaciones lites-masas ciertamente excluye las ficticio las relaciones de clientelismo y garantiza una adhesin
relaciones contractuales y la accin colectiva de los agrupamientos irreversible de los desprovistos con el poderoso, de los clientes con el
horizontales entre pares, pero las interacciones, no obstante, no son de cacique, a la espera de una benevolencia duradera.33 Los caudillos
sentido nico. Sistemas de reciprocidad y de obligacin tejen la vida tradicionales tambin recurrieron a esta obligacin ritual para
social y condicionan la cultura poltica. cimentar sus redes de lealtades. Pero tales mecanismos no son atributo
El clientelismo y diferentes tipos de patronazgo constituyen esta de los patriarcas ancianos o de los caudillos de antao. La relacin
economa de intercambio entre asociados desiguales. El gran clientelar, que conoce muchas variantes, es ante todo una "seguridad
propietario, el comerciante o el notable, intermediarios obligados con el social", ciertamente aleatoria, un antdoto contra la inseguridad de la
resto de la sociedad, tienen bajo control a su red de favorecidos. Es el existencia. Y el patronazgo moderno tambin est inscrito en la
cacique el que hace atribuir, como un don, servicios o bienes que en necesidad de la intercesin.
otras partes dependen del mercado o de derechos inscritos en la ley. El La insuficiencia de los servicios sociales pblicos y tericamente
aislamiento geogrfico, la inseguridad de la situacin, la escasez de un gratuitos, la dificultad para obtener bienes en principio accesibles a
bien (tierra, empleo, agua, transporte) sellan esas relaciones no todos segn criterios universalistas, una administracin entorpecida,
igualitarias. Alrededor del poderoso se or- paralizada o corrompida, en efecto, hacen indispensable al
intermediario. El analfabetismo o el multilingismo son igualmente
31
Paul Veyne, Quand notrc monde est devenu chrtien (312-344), Pars, propicios para
Albn Michel, 2007, p. 253.
32
Alexis ele Tocqueville, De la dmocratie en Amrique, op. cit., p. 541.
33
Vase Segundo Montes, El compadrazgo, una estructura de poder en El
Salvador, San Salvador, UCA, 1979. Vase tambin Roger Bartra et al.. Caciquismo y
poder poltico en el Mxico rural, Mxico, Siglo xxi, 1975.
la intervencin de los brokers en la vida de todos los das. Es
comprensible que el hombre que conoce a los poderosos, que tiene porque estructura (o ha estructurado durante largo tiempo) el
relaciones, las utilice para asentar su influencia y su poder. En funcionamiento del sistema representativo. La prctica del sufragio
numerosas ciudades de Brasil, en los aos setenta y ochenta, no se universal (o casi universal) en contextos autoritarios por supuesto
entraba al hospital pblico sin la recomendacin de un diputado o de valoriza a los notables locales. sta es incluso la definicin del
un miembro del Ejecutivo local.34 "caciquismo". En sociedades cultural y econmicamente
"No se llega a nada sin amigos", se dice en Mxico, pero este dicho desfavorecidas, el voto aparece como un bien intercambiable entre
cnico es vlido para la mayora de los pases del continente cuando se otros -sobre todo a cambio de otros, ms utilizables en lo inmediato-. El
trata de obtener un empleo en la administracin o en una empresa cacique es un engranaje indispensable para el funcionamiento de la
pblica. As, un estudio revela que, en una empresa comercial estatal democracia en un orden patrimonial. En el siglo xix, es el que hace
mexicana, menos del 20% de los cuadros medios haban obtenido su comunicar el sistema poltico formal y el sistema socio-poltico real. El
empleo a travs de un reclutamiento abierto, y los otros le deban el que garantiza la articulacin entre las lites y la sociedad en los
trabajo a un favor.35 Por otra parte, el sistema de los botines siempre contextos ms arcaicos, cuando la "separacin entre los dos mundos es
desempea un papel esencial en la constitucin de la funcin pblica, inmensa", como lo explica Francois-Xavier Guerra. l es el
salvo raras excepciones, donde se recluta por el mrito (ejrcito, intermediario obligado que traduce "el lenguaje de la sociedad en
diplomacia, a veces banco central) en algunos pases. Pese a la voluntad lenguaje poltico".36 Es el caso del Mxico anterior a 1910, o del Brasil
muchas veces manifestada por algunos gobiernos de mejorar la calidad de la vieja repblica (1890-1930). En este ltimo pas, el jefe poltico o
de la administracin y profesionalizarla, la va meritocrtica sigue siendo coronel (por el grado de los jefes de la ex Guardia Nacional que se
minoritaria. Como prueba, el doble sem i fracaso, tanto en Argentina atribuye al hombre fuerte local) "municipaliza la expresin erudita",37
como en Brasil, de la tentativa de implantar escuelas de formacin de la y privatiza el poder pblico.
alta administracin pblica sobre el modelo francs en los aos ochenta y En el siglo XX, el voto clientelista depende del grado de
noventa. Otra prueba, en los pases en que existen, como Brasil, la dbil autonoma del elector respecto del patrn local. No debe ser
periodicidad de los concursos de reclutamiento ministerial previstos por confundido con el simple fraude electoral, ya que compromete la
la ley. eleccin del elector. Puede ser "vendido" o "gregario". Aunque el voto
La omnpresencia de la relacin clientelar debe llamar muy que calificamos de gregario siempre implica una parte de gratificacin,
particularmente nuestra atencin en el campo poltico, mientras que el voto vendido no carece de alguna coercin: monopolio
M del comprador, u obligacin de una "entrega" garantizada cuando
Vase el estudio de Eli Diniz, Voto e mquina poltica. Patronagem e
clientelismo no Rio de Janeiro, Ro de Janeiro, Paz e Terra, 1982. aparece una alternativa.
35
Segn Peter H. Smith, Los laberintos del poder. El reclutamiento de las lites
polticas en Mxico (1900-1971), Mxico, El Colegio de Mxico, 1981, p. 295.
36
Frangois-Xavier Guerra, Mxico: del Antiguo Rgimen a la Revolucin,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1988, t. i, p. 201.
37
Raymundo Faoro, Os dorios do poder. Formagao do patronato poltico
brasileiro, San Pablo, Globo, 2001.
S2 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO S3
El sufragio vendido es un valor de cambio; por lo tanto, no es cambiado emitidos por los "bancos de votos" que l controla. Por supuesto, estas
por dinero sino por bienes escasos o valorizados. Puede ser comida, elecciones manipuladas hoy en da ya no afectan, en su forma
alcohol o ropa, sobre todo zapatos (uno antes del escrutinio, el otro cannica, ms que algunas zonas rurales, pero el "caciquismo" y el
despus, segn el folclore electoral), o incluso mquinas de coser coronelismo no estn muertos, sin embargo. Se modernizaron en
cuando las mujeres son electoras.38 Pero, con ms frecuencia, un sociedades con predominio urbano, pero donde la pobreza y las
empleo, un alojamiento o su promesa, un prstamo, una posibilidad de desigualdades siguen prevaleciendo.
irrigacin, de venta de la cosecha a un precio remunerativo. El voto Por cierto, se habra podido suponer que los mecanismos del
vendido es raramente un voto libre. Y adems, la entrega del sufragio no clientelismo, consustanciales con las caractersticas del mundo rural,
liquida la deuda del ciudadano-vendedor: contribuye mucho ms a no podan trasponerse al medio urbano. La ciudad es un espacio de
fortalecer la relacin clientelar. El voto gregario, por su parte, es libertad donde se desarrollan ms fcilmente formas de organizacin
colectivo y pasivo. Supone la organizacin del electorado para el da del voluntarias y pluralistas. Sin embargo, no existe diferencia de
escrutinio. Los electores de las zonas rurales son transportados a la mesa naturaleza entre los dos universos. Las migraciones internas, el xodo
electoral, alojados, alimentados y entretenidos tras haber sido rural, el desarraigo y la precariedad, por el contrario, crean las
debidamente inscritos en las listas electorales en la cabeza de partido, condiciones favorables para la transposicin de la relacin clientelar,
todo a cargo del generoso organizador que embolsar los sufragios. La que florece muy particularmente en el contexto de escasez
eleccin es una fiesta. Antao, los votantes eran incluso conducidos en representado por el habitat irregular (favelas, villas miseria,
"rebao" a las urnas. Como la papeleta electoral era entregada por el poblaciones, etc.). La insuficiencia, hasta la ausencia de servicios
patrn a los electores, el voto slo es secreto para ellos. El vocabulario pblicos, la dificultad de acceder a los bienes considerados comunes
electoral brasileo es rico en trminos para designar esas prcticas muy tornan indispensable al intermediario. Las fisuras del universalismo
frecuentes entre 1945 y 1985 en los Estados ms pobres del Nordeste.39 democrtico legitiman la "cultura relacional" y el patronazgo.
Cuando las circunstancias se prestan, el cacique, coronel en Brasil, goza El caciquismo-coronelismo urbanizado adapt el compromiso
de un verdadero voto plural. Ese gran elector puede as ceder al partido o clientelista en el mundo moderno. Evidentemente, reviste formas muy
al poltico mejor postor los "bloques de sufragios" alejadas del modelo hereditario tradicional. Pero en situaciones donde
la competencia poltica y el pluralismo estn legalmente garantizados,
38
su accin descansa siempre en la indigencia y la precariedad. En seme-
Esto ocurri en el Estado brasileo de Cear en 1962. Vase A. jante contexto, slo es posible encarar marginalmente el voto como
Mon-tenegro, "As elcicocs Ccarenses de 1962", en Revista brasileira de
estados polticos, enero de 1964. una eleccin poltica libre y reflexiva. Brasil ofrece numerosos
y>
Vanse el libro clsico de Victor Nuncs Leal, Coronelismo, enxada e voto (o ejemplos de esta adaptacin. El neocoronelismo urbano utiliza medios
municipio c o regime representativo no Btaz.il), San Pablo, Alfa Omega, 1978, y A. clsicos: el otorgamiento de favores. Se impone frente a una oferta
Cintra, "A poltica transferencia! brasileira. Una interprctacio das rclaces entre centro
e periferia", en Cadernos do Departamento de Ciencias Polticas, Universidade de poltica diversificada dirigindose a los grupos sociales ms
Minas Gerais, marzo de 1974. vulnerables.
84 A LA SOMBRA DLAS DICTADURAS
El prototipo insuperable del caciquismo urbanizado parece haber sido lismo de los siglos xx y xxi tambin sabe recompensar y castigar, pero
Ademar de Barros (desaparecido en 1969), gobernador del Estado de San sin emplear la violencia. "La justicia, para los amigos; para los
Pablo. El "sistema Ademar" (padre e hijo) descansaba ante todo en una enemigos, la ley." La asistencia est monopolizada, y tambin es
red poltica de nepotismo y de corrupcin desvergonzada, que distribua, revocable. Y a menudo el patrn tiene la mano pesada.
sobre todo a sus fieles, ayudas o empleos a cambio de sufragios. Ademar En sociedades abiertas y pluralistas, el patronazgo de partido
jugaba al patriarca benvolo usando los bienes del Estado, que gobernaba constituye la forma modernizada y colectiva de esta relacin que hace
como su propiedad personal. El principio simple sobre el que reposaba que el voto no dependa de la opinin del elector sino de los servicios
todo el sistema, que se encuentra en accin en otras partes en el Brasil, obtenidos, de la ayuda dispensada. El clientelismo partidista est
equivale a privatizar servicios y bienes pblicos que en principio de- entonces ligado al funcionamiento de una "mquina electoral". Su
beran depender de mecanismos impersonales. En algunos Estados, la terreno de eclosin es la ciudad en perodo de urbanizacin acelerada y
dominacin familiar reviste formas ocasionalmente ms sofisticadas, de fuerte inmigracin. Electores desarraigados, por lo tanto
pero siempre descansa en el mismo intercambio de asistencia y de menesterosos y dciles, verdaderos "invlidos cvicos", garantizan el
fidelidad, y responde a procedimientos similares de control. xito de este tipo de intercambio desigual. En el Gran Buenos Aires, a
As, en los aos setenta y ochenta, los "coroneles electrnicos" de comienzos del siglo xx, los caudillos de barrio del partido conservador
Baha o de Maranhao, gracias al monopolio de los medios, de la o del partido radical garantizaban los servicios de asistencia y de
administracin pblica proveedora de empleos ya su dominio sobre la acceso al crdito. Los comits de la unin radical hasta vendan
construccin civil, establecieron cadenas de lealtades que descienden del productos alimenticios a bajo precio ("el pan radical"). El peronismo
palacio del gobernador hasta los representantes del pueblo ms chico. Es sobresali en este campo, manteniendo la ms perfecta confusin entre
as como en el corazn mismo de lo que fue el Brasil colonial, el alcalde el partido, el Estado y, ocasionalmente, el universo privado de la pareja
de Salvador de Baha, nombrado por el rgimen militar en 1967, presidencial. La "poltica de los pobres" fue el fundamento mismo del
convertido en gobernador, ministro y luego senador, rein durante movimiento40 a travs de todos sus avatares, desde la Fundacin Eva
cuarenta aos sobre un Estado que utiliz como si se tratara de un Pern, en los aos cincuenta, hasta las manzaneras de Hilda "Chiche"
verdadero feudo familiar. Y esto bajo todos los regmenes que este Duhalde a comienzos del siglo xxi y la distribucin de los subsidios de
empresario poltico exitoso sirvi -y traicion- alternativamente. No hace desempleo por las asociaciones de piqueteros durante los aos negros
falta decir que en semejantes situaciones el voto de opinin no existe. La de la debacle, en 2001 y 2002.4I
ciudadana es un atributo formal, vaco de contenido poltico. No se vota
"por X", se "da el voto a X", lo qtie en todo caso es muy diferente. Slo el
',0 Vase Javier Auyero, La poltica de los pobres. Las prcticas clientelis-tas del
buen sufragio abre el derecho a "solicitar y recibir". Antao, la eleccin peronismo, Buenos Aires, Manantial, 2001.
era entre la zanahoria y el palo, pan o palo. El cliente- " Las manzaneras (responsables de una manzana) constituan redes de ayuda
social y de apoyo poltico bajo la autoridad de la esposa de Eduardo Duhalde, el
hombre fuerte de la provincia de Buenos Aires. Los piqueteros, que son
organizaciones de desocupados, a menudo fueron encargados de
Debe observarse que los servicios dispensados por la mquina El asesinato en 1948 de un lder liberal muy popular, sin embargo,
poltica a menudo se confunden con un partido oficial, emanacin desencadena la Violencia, una guerra civil entre los dos partidos, que
directa del gobierno, porque un derecho garantizado por la ley, va a durar diez aos y producir por lo menos 200 mil muertos. Bajo un
impersonal por definicin, ofrece menos dividendos polticos. sta es gobierno conservador sectario y represivo, las guerrillas liberales se
una de las razones del "clientelismo estatal", sobre el cual afirman, alimentadas por las expulsiones de campesinos y la Guerra
volveremos. Fra continental. stas van a transformarse en forma duradera, a partir
Para concluir con el patronazgo de partido en sentido estricto, tambin de los aos sesenta, en movimientos de lucha armada revolucionarios.
hay que saber que ste reviste en ocasiones una dimensin primordial, Los dos partidos, por lo que a ellos respecta, firman un acuerdo,
heredada ms que voluntaria, en sistemas de bipartidismo histrico, llamado de Frente Nacional, por el cual, de 1958 a 1978, e incluso
como pudieron conocerlos Colombia o Uruguay. En Colombia, los despus, conservadores y liberales deben sucederse en la presidencia y
conservadores y los liberales forman en efecto comunidades partidistas repartirse en forma paritaria todos los puestos polticos y
que son verdaderos "sper Estados", en un pas donde el poder estatal es administrativos, de los ms elevados a los ms modestos, del jefe de
dbil y los grupos de presin, poderosos.42 Los dos partidos no se Estado al conserje. El Frente Nacional, fundado en un paritarismo
distinguen ni por la dominante de clase, ni por la ideologa, ni siquiera puntilloso y un legalismo irreprochable, equivale de hecho a un
por la relacin con la Iglesia. Los conservadores, se dice, van a misa a partido nico. Un "sindicato bicfalo de notables"43 gobierna entonces.
las 7 y los liberales, a las 8... Ambas fuerzas polticas representan ste garantizar el inmovilismo social, esforzndose por cortar de raz
esencialmente dos grandes redes de dominaciones monocolores cualquier tentativa de modernizacin y de apertura de la vida pblica.
fuertemente polarizadas, por lo menos hasta 1958. A lo largo de la En Uruguay, modesto Estado-tapn entre los colosos brasileo y
historia, los poblados conservadores se oponan con las armas en la argentino, el sistema partidista constituy la piedra angular de la vida
mano a los poblados liberales. Los dos partidos ofrecan asistencia y nacional. Se remonta a la creacin del pas y divide hereditariamente a
proteccin a sus "pueblos" respectivos, favoreciendo as el dominio de los uruguayos en dos familias: blancos y colorados. Como en
las autoridades locales y, ms all, de las lites blancas en esta nacin Colombia, estos partidos conforman verdaderas comunidades que
mestiza. Colombia es as una democracia oligrquica que casi no estarn largo tiempo en guerra uno contra otro. La identidad partidista
conoci golpes de Estado ni dictaduras militares recurrentes en el siglo es fuerte. Se nace blanco o colorado, no se llega a serlo. Los partidos
xx. Mientras que la violencia estructura su vida poltica, aparece como son "patrias subjetivas".
el Estado ms estable del subcontinente. Estos partidos, sobre todo el colorado, urbano, montevideano
incluso, que gobern casi sin interrupcin de 1865 a 1958,
repartir la ayuda social y cooptados por el presidente Nstor Kirchner o sus adversarios desempearon un papel esencial en la asimilacin de los inmigrantes
en el seno del movimiento peronista.
12
europeos a fines del siglo xix, y hasta la
La federacin de los cafetaleros fue considerada durante largo tiempo como el
poder "detrs del trono" en Colombia.
Segn la expresin de J.-R Minaudier.
88 ALA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
gran crisis de los aos treinta. Pero en Uruguay, una poblacin
homognea, un suelo excepcionalmente rico, un clima templado Cabe observar que, histricamente, la no reeleccin de los jefes de
aseguraron muy pronto la prosperidad en este pas exportador de lana y Estado es la norma constitucional en un continente en que el legalismo
de carne. La fuerte urbanizacin, una legislacin social avanzada, la de las formas es ms importante que la realidad de las prcticas. As,
expansin de la funcin pblica contribuyeron adems tanto a la paz esta clusula a menudo absoluta, a veces combinada con la posibilidad
social como al mantenimiento del statu quo agrario. Los latifundios, de de una reeleccin no consecutiva, no impidi que jefes mximos o
algn modo, fueron la base de un welfare state nico en este continente. supremos gobernaran por persona interpuesta en el ms perfecto
Este equilibrio frgil entrar en crisis a partir de fines de los aos continuismo.
sesenta. Debe observarse que el bipartidsmo hereditario, en sus A pesar o a causa de estos precedentes, las reformas cons-
versiones hard y soft, podra decirse, obstaculiza las solidaridades titucionales de las dcadas de 1990 y 2000, que estaban destinadas a
horizontales, las concepciones socioeconmicas disidentes. Refuerza permitir la reeleccin de presidentes en funciones (en Per, Brasil,
las configuraciones orgnicas y las dominaciones tradicionales. Argentina, Venezuela y Colombia), siempre fueron percibidas por la
opinin como transgresiones (para fines personales) al espritu de la
democracia. En Honduras, en junio de 2009, la tentativa del jefe de
UNA LEGITIVIIDAD ANTIDEMOCRTICA Estado de imponer la reeleccin presidencial en contra de la opinin
del Congreso y de la Corte Suprema provoc incluso el derrocamiento
El clientelismo puede ser percibido como una etapa importante en el del presidente Zelaya. En Mxico, donde la revolucin de 1910 fue
progreso haca un rgimen representativo libre y competitivo. Tambin desencadenada por los opositores a la reeleccin presidencial ad
puede verse en esto su contrario: un mecanismo de dominacin que hace infintum de Porfirio Daz, el principio de la no reeleccin presidencial
el mejor uso posible de ciertos intereses particulares para el encuentro es desde entonces sacrosanto.44
contradictorio entre una situacin autoritaria y la democracia. Sea como Los dictadores del siglo XIX no vacilaban en hacerse otorgar los
fuere, no es posible sino sentirse impactado por el ingenio, la creatividad plenos poderes por los electores. Rosas hizo ratificar su tirana por
de las clases dirigentes durante cerca de dos siglos para dirigir y desviar referendo. En Mxico, el partido conservador organiz en 1853 un
el sufragio sin denunciar nunca la ilusin democrtica y proponer la plebiscito para que Santa Anna, "Alteza Serensima" y "Gran Elector",
adopcin de regmenes que corresponderan ms a las verdaderas relacio- pudiera beneficiarse con el poder absoluto. Los dictadores de largo
nes sociales. En un continente famoso por sus golpes y sus dictaduras alcance del siglo XX, por lo que a ellos respecta, se esforzaron por
militares, sus presidentes vitalicios, sus tiranos predadores, en Amrica salvar las apariencias democrticas. Trujillo, para respetar los buenos
Latina se vota mucho y a menudo al capricho de la inestabilidad poltica. modales republicanos, cede la presidencia a testaferros y leales
Todos los regmenes, se ha dicho, reivindican la democracia. Y servidores, al tiempo que conserva el mando del Ejrcito. En 1938,
proclaman un apego indefectible a las instituciones representativas. Peynado lo sucede. Troncoso concluye el
l 1
" El correo oficial del gobierno sigue llevando la divisa "revolucionaria":
"Sufragio efectivo. No reeleccin".
mandato de Peynado, a la muerte de este ltimo. Tras un nue- I vo
mandato directo en 1942, conducido durante diez aos l (debido a la cin de ser constituyentes. Los gobiernos autoritarios que de ellos
guerra y la posguerra...), Trujillo nombra presi- I dente a su hermano surgieron se consideran "interinos", justamente porque tienen por
Hctor. ste dimite y es reemplazado I en 1960 por Joaqun Balaguer, objetivo "consolidar" la democracia. En provecho, por supuesto, de
un fiel entre los fieles, que I debe todo al Benefactor y por varios aquellos que suscitaron, y hasta organizaron, la ruptura del orden
mandatos acceder a I la presidencia tras el asesinato del dictador y la institucional. De ser necesario, otra prueba suplementaria de la
intervencin de los marines. eficacia sociopoltica del sistema representativo pluralista.
El general Stroessner fue puesto al mando del Paraguay en 1954 por el Las naciones del subcontinente entraron en la "edad econmica"
Ejrcito, del que era comandante en jefe. Se hace designar candidato en los ltimos decenios del siglo xix, cuando sus producciones y por
oficial y nico del partido en el poder, el viejo Partido Colorado. Es consiguiente sus sociedades se integran en el mercado mundial.
elegido presidente constitucional. Confirmado en la presidencia en 1958 Entonces exportan materias primas hacia Europa. Importan bienes
por un plebiscito, es reelegido luego cada cinco aos con una regularidad manufacturados, inversiones y mano de obra europea, luego asitica.
milimtrica que sorprende en este continente. Con la misma regularidad, y En el apogeo del crecimiento volcado hacia el exterior, a comienzos
cada sesenta das, el gobierno prorroga el estado de sitio, que slo se del siglo XX, en los albores del primer centenario de las
levanta el da de las elecciones. En ! estas consultas, de las que estn independencias, la democracia restringida de las repblicas elitistas
excluidos los partidos anti-dictatoriales, se le reconoce a una oposicin est sostenida por la ilusin de un progreso indefinido. Pero la
diezmada un j lugar, si no honorable, por lo menos permanente en el coincidencia entre la ampliacin de la participacin poltica y la gran
Parlamento, donde recibe automticamente un tercio de las bancas. En depresin de 1929 va a poner fin a esta "bella poca" democrtica.
cambio, el general de artillera -que presidi durante 35 aos, hasta su Dos ejemplos, en las antpodas uno del otro por la geografa y la
derrocamiento en febrero de 1989, los destinos de la nacin guaran- acosa poblacin, servirn para ilustrar estas evoluciones contrastadas e
despiadadamente a las ligas agrarias, los comunistas, los colorados inesperadas. Por un lado, El Salvador, la minscula "repblica del
militantes y los socialdemcratas del partido febrerista. La caf" en Amrica Central; por el otro, la "patria de los rebaos y las
semicompetitivi-dad tiene sus lmites. cosechas", la inmensa Argentina. Estos dos Estados, que sin embargo
Aqu no se trata de pasar revista a los numerosos homenajes que el no parecen tener ningn punto de contacto, se convertirn a partir de
vicio dictatorial ofreci a la virtud democrtica en Amrica. Que se nos mediados del siglo xx en casos tpicos de inestabilidad y autoritarismo
permita solamente recordar que la preocupacin por las apariencias multiforme. Pero hasta 1930 habrn constituido modelos de xito
testimonia el peso de la cultura representativa, porque las elecciones nacional. Para un observador estadounidense buen conocedor del
legitiman incluso a aquellos que las ganaron sin competencia y por istmo. El Salvador de comienzos del siglo xx es "uno de los Estados
medios liberticidas. No se puede gobernar en forma duradera sin su ms prsperos y ms civilizados de la Amrica tropical".45 En cuanto
bendicin. Y los golpes de Estado casi siempre tienen la ambi- a la ms europea de
45
Dana Munro, The Fivc Rcpublics of Central America, Nueva York, 1918.
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 93
las naciones del subcontinente, entonces ms rica, segn todos los En 1932, la concentracin territorial en este pas superpoblado y
indicadores, que los pases del Viejo Mundo, un experto de las monoproductor provoca en efecto la sublevacin de un campesinado
realidades sudamericanas poda escribir en 1929, en vsperas de la que haba comenzado a organizarse. La represin producir unos 30
entrada del pas en la era del militarismo: "Argentina es hoy uno de los mil muertos. Y la dictadura del caf ser restablecida.
Estados ms estables y ms refinados no slo de Amrica sino del En Argentina, entre 1860 y 1916, la fachada parlamentaria, a la
mundo, y all una revolucin es tan improbable como en Inglaterra".46 manera de ver de la lite, es el smbolo mismo de la incorporacin del
"Civilizado", "refinado". Habran sido estos observadores vctimas pas a la civilizacin europea. El funcionamiento real del orden
de las apariencias? S, sin duda por lo que respecta a El Salvador. Pero poltico se limita a una serie de regateos y de transacciones entre
la situacin es mucho ms compleja en Argentina. notables. El sistema electoral es firmemente controlado a travs de las
En el "Pulgarcito" de las Amricas, un Estado del tamao de parodias de escrutinio. El Parlamento y los gabinetes ministeriales
Blgica, la prosperidad proviene del caf. Y su costo social es muy forman otros tantos crculos distinguidos, donde los clabmen de la
elevado. En efecto, los grandes plantadores sufren una verdadera crisis oligarqua se encuentran entre ellos. La expansin continua que
de "gcofagia": expulsan a los campesinos por la fuerza, sustituyen los justifica este modo de gobierno aboga por una despolitizacin de los
cultivos alimentarios por el producto principal de exportacin, porque las asuntos pblicos. Evacuar la poltica, de hecho, equivale a eliminar
tierras disponibles son escasas. Ahora bien, la poblacin se duplica entre toda competencia por el poder, ya que permitir que grupos sociales y
1882 y 1920, mientras que las exportaciones se triplican en menos de 15 hombres nuevos, y por lo tanto sin experiencia, accedan al gobierno no
aos, entre 1915 y 1928. La asociacin de los cafetaleros constituye podra sino poner en peligro el porvenir radiante del pas.
entonces el verdadero poder, mientras que una dinasta gobierna el pas Esta lite conservadora es igualmente liberal. Moderniza. _ las
con mano firme: los Melndez suceden a los Quinez. La estabilidad instituciones, desarrolla la enseanza pblica, promulga leyes y
poltica y macrosocial excepcional de El Salvador descansa por lo tanto cdigos jurdicos. Otorga derechos civiles y libertades econmicas
en una inestabilidad microsocial inquietante. Los campesinos echados de tanto a los extranjeros como a los nacionales. La propiedad es
sus tierras engrosan las filas de los desocupados y de los temporeros respetada, la seguridad de los contratos, garantizada: cada uno puede
nmadas, los lazos familiares se aflojan. La gran depresin, que afecta en producir, emprender, comerciar. Pero en esta sociedad en apariencia
toda su extensin a las cotizaciones y a la demanda de caf, ser el moderna y secularizada, no se trata de poner el poder al alcance de la
detonante de una tragedia que marc la historia nacional. mayora. El desarrollo de los servicios y de las clases medias provoca
las primeras fisuras en el seno del establishment: algunos disidentes se
Los captulos referentes a El Salvador fueron publicados en espaol en El Salvador de
840 a 1935, estudiado y analizado por los extranjeros, San Salvador; UCA, 1978. pp.
niegan a garantizar el juego trucado del rgimen. Reclaman
149 y 150. sencillamente la aplicacin de la Constitucin. Ese es todo el proyecto
46
Cccil Jane, Liberty and Despot sin in Spanis/i America (1929). Nueva York. poltico del partido radical.
Coopcr Square, 1966, p. 173 [trad. esp.: Libertad y despotismo en Amrica Hispana,
Buenos Aires, Imn, 1942]. En 1912, para calmar esta oposicin demasiado movediza, una
reforma electoral certifica la honestidad del sufra-
gio, en adelante secreto y obligatorio. Ella prev asegurar la cuando los grupos dominantes se dotaron de los instrumentos de un
representacin de la primera minora poltica organizada. Pero en 1916, dominio poltico exclusivo como en Colombia, es percibida como una
sta es la que prevalece: el candidato de los radicales, Yrigoyen, es amenaza directa contra el statu quo. Primero porque implica la
elegido presidente. Un gobierno surgido del sufragio popular aceptacin propiamente subversiva de la igualdad jurdica -un hombre,
reemplaza el poder de las lites hereditarias. Las nuevas autoridades no un voto-, que hace abstraccin de los roles y los "valores". Luego
amenazan ni la propiedad ni el equilibrio social, que por el contrario porque, as, se abre la puerta al voluntarismo asociativo de los
refuerzan. Pero el gobierno plebeyo est compuesto por desconocidos agrupa-mientos horizontales y, por lo tanto, a la subversin social.
de la "buena sociedad"; "las alpargatas reemplazan a los escarpines"; Sin lugar a dudas, por eso algunos gobiernos moderados fueron
"el impulso viene ahora de abajo y ya no de arriba", denuncian los denunciados corno peligrosos por el orden hasta como
conservadores. Los radicales estn bajo una alta vigilancia. revolucionarios precisamente cuando no llevaban a cabo ninguna
A partir de 1916 el interrogante es cmo librarse de esos reforma de estructura. Se haban contentado, en total legalidad, con
usurpadores. De hecho, la legitimidad del poder legal est permitir que los campesinos se sindi-calizaran, o haban contribuido
condicionada por su capacidad para garantizar la prosecucin de la con su poltica a reducir las distancias sociales. Es as como en la
expansin agropecuaria y el respeto por el juego oligrquico. En un coyuntura de cruzada anticastrista de los aos sesenta, ms
perodo de "vacas gordas", el control a distancia puede bastar. Pero que exactamente entre 1962 y 1966, sin duda en lo ms lgido de la Guerra
sobrevengan reveses de fortuna y los preponderantes retomarn las Fra continental, tuvieron lugar nueve golpes de Estado (dos de ellos
riendas del poder por todos los medios -con excepcin de las vas en Argentina). Ni Joo Goulart, gran propietario terrateniente,
legales, de las que desconfan-. As, en 1930, los "restauradores" se presidente de Brasil, ni el socialdemcrata Juan Bosch, en Repblica
esforzarn por restablecer mediante un golpe de Estado la legitimidad Dominicana, y todava menos el muy prudente mdico radical Arturo
de los gobernantes que "la ciega ley del nmero haba interrumpido".47 Illia, en Argentina, tenan la intencin de perturbar el orden social. Ni
Mediante la proscripcin de los partidos "mayoritarios", radicales mucho menos de acabar con la democracia. Estos golpes de Estado en
primero, peronistas ms tarde, despus de 1955, de hecho instaurarn esencia preventivos, por otra parte, no tenan como objetivo oponerse
una alternancia perversa entre presidentes vacilantes (por mal elegidos) al cambio social, sino limitar las libertades que even-tualmente
y dictadores sin porvenir. podran invocar "los enemigos de la libertad".
La sorprendente y armoniosa madurez de la repblica elitista no Detrs del espectro del comunismo oportunamente esgrimido,
es propia de Argentina o El Salvador. Se encuentran evoluciones incluso en pases sin comunistas, se oculta el miedo a la incertidumbre
semejantes tanto en Per como en Bolivia entre 1860 y 1930. Pero la
electoral y a la victoria de formaciones polticas populares que
participacin ampliada, salvo
dispusieran de relevos sindicales. Y es la legislacin de esos partidos
populares -sin embargo resueltamente anticomunistas-, como el
47
Matas Snchez Sorondo, "El 6 de septiembre de 1930", en Revista Histrica, 3, movimiento peronista en Argentina, la Alianza Popular
1958, p. 100.
Revolucionaria Americana (APRA) en Per, o el Partido de la
Revolucin Demo-
18
crtica (PRD) en Repblica Dominicana,* lo que originar los golpes de en que la condicin necesaria para ser elector y para ser elegido era el
Estado de los aos sesenta. Al igual que en Brasil, se intenta crear un dinero. Y aqu se encontraba un partido religioso ms numeroso y ms
verdadero laborismo liberado de la tutela estatal y apoyado en sindicatos poderoso que bajo la Restauracin misma. [...] La abolicin de todo
representativos. empadronamiento, que pona a una parte de los electores en la
La mayora de las veces, el comunismo fantaseado ex
dependencia de los ricos, la vista de los peligros de la propiedad, que
presa simplemente el rechazo de una realidad sociolgica,
llevaba al pueblo a escoger como representantes a aquellos que tenan el
la de la "movilizacin social" que transforma esos pases
mayor inters en defenderla, son las razones principales que explican la
en sociedades masivas secularizadas. La ruptura del orden
presencia de ese gran nmero de propietarios...49
institucional traduce entonces la erosin de las "situacio
nes autoritarias". Sin el freno del empresariado y del con
Tocqueville, conservador confeso, est convencido de que se puede "vencer
trol clientelista, en efecto, las elecciones pluralistas abiertas
la demagogia por la democracia" y "proteger las antiguas leyes de la sociedad
representan un riesgo. Cuando las clases dirigentes se nie
contra los innovadores con ayuda de la nueva fuerza que el" principio
gan a someterse al "peligro de las urnas" y no creen ya en su
republicano poda dar al gobierno".50 Los propietarios latinoamericanos, por
propia capacidad de hegemona, la violencia antinstitucio-
su parte, se inclinan ms bien por la interpretacin que da Marx del alcance
nal se convierte en el ltimo recurso. La obsesin del ciuda
"liberador" de la democracia:
dano planea entonces sobre los pudientes. El sentimiento de
que la democracia amenaza sus intereses constituye sin
duda un homenaje notable a la capacidad transformadora Las clases cuya esclavitud social debe perpetuar, proletariado,
del sistema representativo. De alguna manera es la prueba campesinos, pequeos burgueses, son puestas por ella en posesin del
de que ste no es ni una ilusin poltica ni una ficcin oli poder poltico por medio del sufragio universal. Y a la clase cuyo
grquica. Paradjicamente, este gran miedo de los pudien antiguo poder social sanciona, a la burguesa, le quita las garantas
tes coloca a quienes lo comparten ms cerca de Marx que de polticas de este poder [...], cuestiona los fundamentos mismos de la
Tocqueville. Este ltimo, en efecto, como pudo comprobar sociedad burguesa.51
personalmente en 1848, crea en la capacidad conservadora
del sufragio universal. ' Esta "burguesa marxista" no poda dejar de buscar las vas y los medios de
apartar definitivamente las amenazas que la dinmica democrtica haca
pesar sobre su poder y sus in-
La Asamblea Constituyente -escribe el diputado de la Mancha en sus
Recuerdos- [...] contena infinitamente ms cantidad de grandes
49
propietarios y hasta de gentilhombres de la que haban tenido ninguna de Alexis de Tocqueville, Souvenirs, Pars, Robert Laffont, col. "Bouquins",
las Cmaras elegidas en el tiempo 1986, p. 786 [trad. esp.: Recuerdos de la revolucin de 1S48, Madrid, Trotta,
1994].
50
Ibid., p. 788.
51
48
La AI'RA, fundada en 1924 por el peixiano Haya de la Toire, pretende ser Karl Marx, Les luttes de classes en France (1848-1850), Pars, ditions
el "partido del pueblo". Es ilegal de manera casi continua de 1931 a 1956. El Sociales, 1969, p. 83 [trad. esp.: Las ludias de clases en Francia, Madrid,
PRD es una formacin socialdemcrata moderada, miembro de la Ayuso, 1975].
Internacional socialista.
tereses. En los anos setenta, la afirmacin de amenazas re-
que en nombre del inters general ms vale preferir las finalidades del
volucionarias concretas -cuando no reales- constituy una "divina
sistema (la economa de mercado) que su forma (la democracia), el
sorpresa" para todos aquellos, civiles y militares, que soaban con
Poder Ejecutivo puede ser considerado como vacante o usurpado. El
acabar con el riesgo democrtico. Las reformas socialistas en un
golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 pone fin, con una
marco constitucional en Chile, los movimientos de lucha armada
ferocidad ostentosa, destinada a provocar lo irremediable, no slo al
contra gobiernos dbiles e impopulares en Uruguay y Argentina
gobierno de la Unidad Popular sino a todo compromiso posible con la
fueron los parteros de un terrorismo de Estado implacable al servicio
oposicin democrtica de derecha.
de una contrarrevolucin refundadora.
El nuevo poder persigue un proyecto tanto poltico como social
En Chile, modelo de Estado de compromiso donde, antes de
1970, ni el movimiento obrero ni los militares ponan en cuestin el que pretende ser irreversible. La reestructuracin econmica y la
terreno legal y los mecanismos institucionales, el candidato de la reorganizacin autoritaria de la sociedad permitirn la instauracin de
Unidad Popular de los partidos de izquierda fue elegido por sorpresa una "democracia protegida", "capaz de enfrentar al adversario que
destruy la soberana del Estado".52 La obsesin anticomunista de los
en ocasin de unas elecciones triangulares. El programa de Salvador
Allende prev la nacionalizacin de los medios de produccin. Pero, militares, que pretenden extirpar el "cncer marxista" de la vida na-
cional, se encuentra as con las preocupaciones y las esperanzas de sus
elegido con una mayora relativa, no tiene posibilidad de salir del
marco constitucional ni de pretender instaurar el socialismo contra aliados civiles. La "seguridad nacional" coincide con la defensa de las
ms del 60% de la poblacin, pese a las presiones de una extrema leyes del mercado. Nadie fue ms claro a este respecto que el
izquierda provocadora y charlatana que reclama la destruccin del editorialista del diario El Mercurio, poderoso portavoz del
"Estado burgus" y la instauracin de una "dictadura popular". Ahora conservadurismo chileno, convertido durante un tiempo en el rgano
de los detractores de la democracia liberal, cuando escribe:
bien, desde que en 1967 una reforma agraria fue promulgada por un
presidente democratacristiano para acabar con la semiservidumbre de
Cnanto mayor es el estatismo reinante en una sociedad, menos
los inquilinos y favorecer la formacin de una pequea propiedad
efectiva es la libertad, aunque sea amplia la extensin del ejer-
familiar, los medios conservadores se preparaban para lo peor. Es
cicio de los derechos cvicos [...] el estatismo lesiona los derechos
entonces, en efecto, cuando se difunde en la derecha una nueva
esenciales de la persona humana, en particular su libertad real.
ideologa antidemocrtica, corporati-vista y portaliana. Este
Ms que poder expresar sus opciones mediante elecciones, esta
conservadurismo integrista legitima por adelantado toda tentativa de
ltima reside en el hecho de disponer de un margen seguro e
golpe de Estado. En estas condiciones, la "va chilena al socialismo"
inviolable para llevar adelante su vida, su trabajo y en general
aparece ante sus adeptos como la peor de las astucias del comunismo
tomar iniciativas sin interferencias exteriores.53
internacional. Para ellos, el gobierno de Allende viol el "derecho
natural" por sus ataques contra la propiedad. Ya no garantiza el "bien
52
comn"; por lo tanto, es ilegtimo. Y puesto Discurso del general Augusto Pinochet, en El Mercurio (seleccin in
ternacional), 11 de junio ele 1977.
53
El Mercurio (seleccin internacional), 11 de agosto de 1975.
El terrorismo de Estado va a liberar la economa sofocando la poltica aun ms por el envejecimiento demogrfico, cuando surge una
en forma duradera. La desestatizacin de los servicios pblicos oposicin armada, el Movimiento de Liberacin Nacional-Tupamaros
prepara la futura democracia sin riesgo, haciendo al individuo (MLN-T), que, por la multiplicacin de los actos de violencia simblica
solidario del mercado. El cambio de las mentalidades es el objetivo de (sin efusin de sangre, por lo menos en un primer tiempo), pero no
esta "revolucin capitalista" radical, de esto estn convencidos sus desprovistos de humor, socava la autoridad del gobierno. Estos Robin
promotores. Hood urbanos nacidos de la exasperacin ante la bancarrota del "sueo
Estado atpico en Amrica del Sur por su alto nivel cultural y sus leyes uruguayo" se mofan del Estado, se erigen como un contrapoder,
sociales avanzadas, Uruguay aparece largo tiempo como una revelan los escndalos y juzgan a los polticos corruptos. La reaccin
democracia-testigo. A fines de los aos sesenta, sin embargo, la no se hace esperar. El Ejrcito es encargado de la represin de las
sorprendente estabilidad poltica que conoce "la Suiza de Sudamrica" "actividades subversivas". Se proclama el estado de "guerra interna".
desde hace cerca de setenta aos entra en crisis. La extraa yunta del La "ley sobre el orden pblico" limita todas las libertades. La ofensiva
Estado benefactor y de la gran propiedad tradicional ya no se sostiene. de las fuerzas del orden, que ya no estn trabadas por ninguna regla de
Un consumo desarrollado no puede depender eternamente de un derecho, da sus frutos. El pas es dividido en zonas, rastrillado. A fines
sistema productivo tan poco eficaz y tan mediocremente capaz de de 1972 el MLN-T es prcticamente desmantelado, mientras que la
adaptarse a las mutaciones del mercado internacional. La baja de la izquierda no violenta tambin es vctima de la represin. Sin embargo,
demanda de los productos de exportacin uruguayos (en particular la un golpe de Estado comn y corriente se pone en marcha. En junio de
lana) y la dbil productividad del sector agropecuario acarrean, por lo 1973, en efecto, el Congreso es disuelto, al igual que los consejos ge-
tanto, en los aos sesenta, una recesin del conjunto de la economa. nerales. El presidente asume ese golpe de fuerza. l mismo ser
Frente a esta situacin, los sectores exportadores cuestionan las reglas destituido tres aos ms tarde. La militarizacin del Estado trae
de juego socioeconmico y el "Estado de compromiso". Los grupos aparejada la destruccin de las organizaciones representativas. Los
dominantes exigen una poltica de austeridad y una disminucin del partidos de izquierda son proscritos; sus dirigentes, detenidos. La junta
gasto pblico. Pero este retorno al liberalismo puro reclamado por el con fachada civil que ejerce el poder adopta Actos institucionales, el
sector productivo implica el ataque de los fundamentos mismos del primero de los cuales comprueba "la incompatibilidad de la paz social
modelo uruguayo. En consecuencia, pasa por un control directo del con el libre juego de los partidos polticos".54 Quince mil ciudadanos,
poder, cosa que no puede efectuarse sin un conflicto grave ni violencia. dirigentes o representantes de los partidos legales, por otra parte, son
En 1968, un equipo de hombres nuevos impone un plan de privados de sus derechos polticos. La autonoma del Poder Judicial es
estabilizacin impopular. A la ola de huelgas que lo acompaa suprimida, al igual que la garanta de empleo de los funcionarios. La
responde la movilizacin de los empleados ban-carios y la "lucha
proclamacin de un "estado de urgencia" que transforman tanto el
clima social como la naturaleza del poder. Es en esta atmsfera tensa, 54
Sobre el conjunto de los Actos institucionales, vase Alain Rouqui, L'tat
si no desesperada, agravada militaire en Amriquc latine, op. cit., pp. 311-313.
contra la sedicin" es la razn de ser del nuevo rgimen, que pretende luego como el nico poltico capaz de restablecer la paz y el orden en
defender la "civilizacin occidental" y el "orden natural". Argentina. La tctica del bombero pirmano le sale tan bien que los
Desde 1930, Argentina es el ejemplo mismo de la "repblica militares y la opinin terminan por rehabilitar al viejo general
pretoriana". All la vida pblica est caracterizada por la permanencia proscrito: ste es triunfalmente elegido presidente (por tercera vez) en
de una hegemona marcial camuflada. Las intervenciones militares no septiembre de 1973.55
son el ltimo recurso en circunstancias excepcionales, sino que Luego de la muerte del lder epnimo en julio de 1974, la
aparecen como formas "normalizadas" de resolucin de los conflictos. vicepresidenta, su esposa Isabel, lo sucede. Pero la antigua bailarina de
Lejos de provocar la unin sagrada para defender las instituciones cabaret no tiene ni la competencia ni la autoridad que conviene. Sin
democrticas, toda sublevacin militar recibe el apoyo pblico de los embargo, recibe el apoyo de la derecha y de la extrema derecha
opositores a quienes se encuentran a cargo del poder. La mayora de las peronista contra las izquierdas que permitieron el retorno de Pern.
veces, por otra parte, son ellos los que van a golpear a las puertas de los Desde fines de 1974, para responder a los desafos lanzados por los
cuarteles. Por lo tanto, la intervencin militar es, si no legtima, por lo movimientos de guerrilla peronistas y no peronistas, cuyo activismo se
menos legitimada por amplios sectores de la opinin, y sobre todo por ha intensificado, el gobierno proclama el estado de sitio y suspende las
los ms influyentes. El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 no garantas constitucionales. Escuadrones de la muerte de origen
escapa a la regla. Responda, por lo menos en un primer momento, a la gubernamental comienzan a ejecutar a opositores.
formacin de un amplio consenso contra el gobierno derrocado. El vaco del Ejecutivo, la descomposicin del partido mayoritaro
Y de hecho, los militares argentinos, en marzo de 1976, no se en cuyo seno se desarrollan enfrentamientos sangrientos, el caos
sublevan contra un gobierno revolucionario. Deponen a un poder econmico (la inflacin alcanza el 900%) conforman el contexto en el
legal, corrupto e impopular, que practicaba un gansterismo estatal cual el Ejrcito interviene y se hace cargo del poder. La guerrilla,
bastante srdido. Aqu se impone volver un poco atrs. desde el punto de vista militar, dej de progresar. En adelante, tanto el
El general Pern, presidente electo, fue echado del poder por las Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) guevarista como los
Fuerzas Aunadas en septiembre de 1955. l mismo y sus partidarios, Montoneros peronistas56 slo se dedican a atentados dirigidos contra
desde entonces, estaban oficialmente proscritos. Sin embargo. Pern, las fuerzas del orden. Cabe suponer, en tales condiciones, que la
hbil poltico, mantiene a distancia, desde su exilio, un fuerte dominio movilizacin masiva de todo el aparato militar y poli-
sobre sus fieles, que terminarn por representar el grueso de la
oposicin. 55
Sobre el ao de la tercera presidencia de Pern, vase nuestro estudio
A fines de los aos sesenta, el exiliado de Madrid alienta la en Alain Rouqui, Autoritarismos y democracia. Estudios de poltica argen
creacin de las "formaciones especiales", esos movimientos de tina, Buenos Aires, Edicial, 1994, cap. rv.
56
guerrilla que lo reivindican, con el objeto de desestabilizar un El ERP era un movimiento de lucha armada marxista-leninista, sur
gido de la IV Internacional. Fue puesto fuera de la ley en septiembre de
gobierno militar en las ltimas. Pern se presenta 1973. Los Montoneros, formados por diferentes grupos surgidos de las ju
ventudes peronistas, entraron en la clandestinidad inmediatamente des
pus de la muerte de Pern.
104 A LA SOMBRA DE LAS DICTADUPJ\S LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 105
cial -el establecimiento de un terrorismo de Estado que no conoce es descentralizada, compartimentada, clandestina. La guerra sucia
"ningn lmite moral ni material" y que, segn sus responsables, se practica, fuera de las ejecuciones sumarias individuales o colectivas,
sita "ms all del bien y del mal"- tiene objetivos ms amplios y ms las represalias familiares, los robos de nios y los secuestros. Se estima
ambiciosos que acabar con guerrilleros improvisados, desprovistos en varios miles la cantidad de "desaparecidos". No se trata de
tanto de santuarios como de ayuda exterior.57 aterrorizar a los terroristas, sino a la sociedad en su conjunto. El delito
De hecho, para los mesinicos generales argentinos, el problema de opinin es juzgado retroactivamente. Toda impugnacin del
planteado por la "subversin" slo en parte es militar. El general sistema social es considerada un crimen. Una contrarrevolucin cul-
Videla, primer presidente de la junta, declar en varias oportunidades: tural, por otra parte, acompaa la lucha antisubversiva, porque el terror
"La subversin es un problema global que cubre el campo social, estatal es realmente el medio de una verdadera transformacin
econmico, cultural y psicolgico".58 Por eso las vctimas del aparato regresiva de la sociedad a travs del supuesto Proceso de
represivo no son solamente los guerrilleros aprehendidos con las armas Reorganizacin Nacional.
en la mano, ni siquiera sus simpatizantes confesos o pblicamente Sus responsables pretenden "reorganizar" Argentina, dotarla de
reconocidos. Todo pensamiento crtico es sospechoso. Ningn opositor un sistema de dominacin estable, "poner un punto final a un ciclo de
est a resguardo. "El apoyo de la poblacin debe ser total -declara el la historia argentina e inaugurar uno nuevo".60 Finalmente, se trata de
jefe de una unidad operativa-. Por eso eliminaremos a los neutrales y a borrar treinta aos de la vida nacional para reanudar lazos con el
los indiferentes, porque nadie debe estar ausente de esta lucha."59 Esto "estilo de vida argentino" y "el ser nacional" en el lenguaje
habla de la amplitud del espectro de las vctimas designadas; pero de neomaurrassiano al que son afectos los consejeros civiles del rgimen.
hecho, son los trabajadores los que constituyen el blanco privilegiado Pero para lograrlo, hay que restablecer previamente la "disciplina del
de la represin: toda huelga es prohibida y las reivindicaciones obreras trabajo", poner a los obreros en su lugar, acabar con la
son asimiladas a una manifestacin de "guerrilla industrial" y tratadas "irresponsabilidad" del Estado y restaurar por ltimo las antiguas
en consecuencia. relaciones sociales anteriores al peronismo o a la democracia. La
La "mquina de matar" recurre a mtodos de una espantosa demencia mortfera tiene en verdad su lgica: la restauracin de una
eficacia, sin equivalente en Argentina. La represin sociedad jerrquica a la sombra de los campos "noche y niebla".*
57 60
Las dictaduras militares sudamericanas coordinaron la represin a General Videla, en La Nacin, 30 de junio de 1976, citado por Hugo
travs del plan Cndor, que tornaba imposible todo repliegue en un pas Quiroga, El tiempo del "Proceso". Conflictos y coincidencias entre polticos y
vecino. Sobre el plan Cndor, vase John Dinges, The Cndor Years, Nueva militares, Rosario, Fundacin Ross, 1994, p. 53.
York, New Press, 2004, as como Mane-Monique Robin, Escadrons de la * "Nuit et brouillard" en el original. Esta frase se refiere, en primer lugar, a la
Mort, l'cole francaise, Pars, La Dcouverte, 2004, cap. 23. pelcula de Alain Resnais, realizada en 1955 a partir de material cinematogrfico y
58
Declaracin del general Videla a la televisin uruguaya, en Clarn, 23 fotogrfico incautado a los nazis, y, en segundo lugar, al decreto Nacht und Nebel
de septiembre de 1976. [noche y niebla] del 7 de diciembre de 1941 (del que est tomado el mismo ttulo de la
59
El teniente coronel Pascarclli, citado en Cambio 16, Madrid, 10 de abril pelcula), especialmente dictado para la represin y eliminacin fsica de oponentes
de 1977. polticos al rgimen nazi en los territorios ocupados. [N. del T.]
DEMOCRACIAS SIN CIUDADANOS nmico".61 Por supuesto, esta legitimidad es eminentemente

provisional. Es otorgada bajo beneficio de inventario por los grupos
A partir de las situaciones que acabamos de describir, pueden dominantes. Que la confianza se desvanezca y la "revolucin" tan
percibirse ciertos mecanismos recurrentes que fundan a la vez la esperada se convertir en simple "dictadura" cuyos das estarn
"ilegitimidad democrtica" y la "legitimidad autoritaria". O ms bien contados.
comprobar la existencia de dos tipos de legitimidades que a veces La democracia de participacin extendida es entonces siempre
coinciden y otras se encuentran en conflicto. sospechosa y colocada bajo una alta vigilancia por las minoras que
Por un lado, se ubica el origen legal y mayoritario del poder, de dictan el derecho. As, la vida poltica parece desarrollarse en dos
conformidad con las reglas constitucionales. Enfrente -casi podra niveles. La inspiracin jurdica y la ideologa manifiesta son de tipo
decirse por encima, porque se trata de una legitimidad superior en representativo pluralista. La concentracin del poder social, la
trminos de relaciones de fuerza, o por debajo, a tal punto es implcita y apropiacin de los recursos econmicos por minoras y la desposesin
subyacente, en ocasiones incluso subterrnea-, se erige una legitimidad acumulativa del mayor nmero configuran un divorcio esencial entre
elitista de naturaleza socioeconmica cuya frmula de justificacin discursos y prcticas. Incluso si exclusin y disimetra a menudo estn
apela a la historia o a la tradicin. Los partidarios del poder a los ms ocultas en las sociedades ms urbanizadas, constituyen no obstante
capaces denuncian a los partidarios del poder a los ms numerosos. La topes insuperables. As, tras la escena pblica de la soberana popular,
lite no reconoce el principio de mayora sino cuando responde a sus funciona una escena privada con arreglo a las relaciones de fuerza
intereses. Toda poltica que a largo plazo podra cuestionar las reales. Toda tentativa de participacin no conforme con la configura-
relaciones de dominacin acarrea la ilegitimidad, cualquiera sea el ni- cin "natural" de la sociedad, es decir, que no cuenta con la aprobacin
vel de apoyo electoral del Ejecutivo constitucionalmente en funciones. de los actores de la escena privada, es percibida como una amenaza.
Por el contrario, la ilegitimidad de los gobiernos de hecho, Ella justifica la oposicin desleal y el sabotaje institucional.
dictaduras innegables, raramente es objeto de un consenso. Frente a lo Algunas ilustraciones de este mecanismo desestabilizador
que los grupos dominantes presentan como una "crisis de autoridad" o permiten comprender mejor su funcionamiento concreto. En Brasil, el
un manifiesto "vaco de poder", habida cuenta de los "peligros" presidente Goulart fue derrocado, en abril de 1964, no tanto en virtud
supuestos que planean sobre la sociedad, cmo no pensar que un de las tmidas "reformas bsicas" por las cuales esperaba modernizar
golpe, un pronunciamiento, venga a "derogar la legalidad para res- gradualmente la sociedad brasilea como por el hecho de que este ex
tablecer la legitimidad"? A la legitimidad de origen del nuevo poder, ministro de Trabajo estaba sospechado de colusin con los sin-
fundado en una "causa justa", se aade la legitimidad de ejercicio que
aportan el "restablecimiento del orden natural" y la "bsqueda del bien 61
Estas citas estn extradas de un compendio de artculos de juristas argentinos
comn", ste sinnimo de "modernizacin del pas" o de "crecimiento destinados a justificar el golpe de Estado del general Ongana en 1966; vase Instituto
de Ciencia Poltica de la Universidad del Salvador, La revolucin argentina, anlisis
eco- y prospectiva, Buenos Aires, Depalma, 1966, passim.
dicatos obreros y las "ligas campesinas" nacientes. Los partidos
de derecha movilizaron a la Iglesia y a las clases medias en marchas yora de los pases no desapareci completamente de la cultura
multitudinarias "en favor de la familia y de las libertades" contra poltica, a pesar de la antigedad de los regmenes representativos.
Goulart, gran fazendeiro con convicciones moderadas, acusado de Los trabajos de T. H. Marshall, a menudo citados,64 distinguen
"subversin del orden" en el marco de una "guerra revolucionaria tres dimensiones de la ciudadana en su desarrollo cronolgico. La
comunista" y de tratar, de establecer una "repblica sindicalista". ciudadana civil (libertades y Estado de derecho) precedera a la
En Argentina, el coronel Pern, encargado de los asuntos sociales ciudadana poltica (el derecho a elegir y ser elegido), y los derechos
en un gobierno militar, es elegido presidente de manera regularen 1946, sociales en el siglo xx coronaran el edificio. Varios autores
luego reelegido en 1951, sin fraude sistemtico, contrariamente a los observaron que esta secuencia, inspirada en la historia inglesa, no era
regmenes conservadores posteriores a 1930. Pern y sus partidarios vlida ni para Alemania ni para Francia.65 Este esquema a la vez l-
sostienen entonces que ellos restablecieron la soberana popular gico y cronolgico tampoco se aplica a Amrica Latina, donde la larga
escarnecida por la oligarqua, instaurando una 'democracia de masas". ruta de la ciudadana no reproduce las etapas razonadas de la "madre
Pern es luego echado del poder por el Ejrcito en 1955, tras una intensa de los parlamentos", como lo observan Jos Murilo de Carvalho en el
sedicin de la gran burguesa y de una parte de las clases medias. Sus caso de Brasil o Natalio Botana en Argentina.66
adversarios le reprochan no sus reformas econmicas, inexistentes, ni su En Brasil, en efecto, son los derechos sociales concedidos por la
autoritarismo, bien real, sino la nueva dignidad que supo dar a la clase dictadura corporativista de Vargas, en los aos treinta y cuarenta, los
obrera. que precedieron a todos los otros. Y la dictadura militar establecida en
La cuestin de la ciudadana est verdaderamente en el corazn de 1964 suspendi (o sofoc) los derechos polticos, pero atribuy
las prcticas antidemocrticas y de la "norma de ilegitimidad".62 El nuevos derechos sociales a ciertas categoras profesionales
sufragio universal, ese "sacramento de la igualdad entre los hombres", (trabajadores agrcolas, empleados del sector informal). En lneas ms
para retomar la frmula de Pierre Rosanvallon, fue recibido como un ge-
"escndalo histrico" en su advenimiento. No impona "la igualdad
jurdica, civil, poltica de individuos diversos y desiguales",63 en suma, 64
Thomas H. Marshall, "Citizenship and Social Class" (1949), en Class,
la equivalencia de los individuos? En Amrica Latina, el sentimiento de Citizanship and Social Developntent, Nueva York, Anchor Books, 1965 [trad.
esp.: Ciudadana y clase social, Madrid, Alianza, 2007]. Las tesis de Thomas
"escndalo" sin duda dur ms tiempo que en otras partes en Occidente, I-I. Marshall son discutidas por Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen, op.
o ms bien, en la ma- cit., p. 18, y por Dominique Schnapper, Qu'est-ce que la citoyennel, Pars,
Gallimard, col. "Folio", 2000, p. 108.
62 65
Irving Horowitz, "The norm of Ulcgitimacy. The Political Sociology o Dominique Schnapper, op. cit.
Latin America", en Irving Horowitz et al., Latn American Radicalism, Lon 66
Jos Murilo de Carvalho, Cidadania no Brasil. O longo caminho, Ro
dres, Random-J. Cape, 1969, pp. 10-15. de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2002, p. 170 [trad. esp.: Ciudadana en Bra
63
Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Hisoire du su {fraga universal sil. El largo camino, La Habana, Casa de las Amricas, 2004]. Natalio Bo
en Franca, Pars, Gallimard, col. "Folio/Histoire", 1992, p. 16.
tana, "Dimensiones histricas de las transiciones a la democracia en Am
rica Latina", en Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD),
La democracia en Amrica Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y de
ciudadanos. Contribuciones para el debate, Buenos Aires, 2004, pp. 31-36.
III. LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA POR
OTROS MEDIOS
LA AMRICA LATINA del siglo xx pareca destinada a las dictaduras.

En 1978, solamente tres pases escapaban al autoritarismo: Colombia,
Venezuela y Costa Rica. Pero los regmenes de hecho y de fuerza son
por naturaleza efmeros, y los retornos a la democracia representativa
jalonan el siglo en una alternancia pendular que parece interminable.
Algunos son espectaculares, a tal punto que los observadores pudieron
hablar de "olas". As, a fines de la Segunda Guerra Mundial, la victoria
de las democracias acarrea la cada de muchos dictadores menos
slidos que Trujillo o Somoza, o ms sensibles a las coyunturas
internacionales.
En Brasil, Getulio Vargas y su Estado Novo sin elecciones ni
partidos son derrocados el 29 de octubre de 1945. Una semana antes,
el general-presidente de Venezuela, ex colaborador del patriarca
Gmez y originario como l del Tchira andino, fue echado del poder
pese a la prosperidad petrolera. En Guatemala, el dspota Ubico, que
gobernaba desde 1932, es obligado a dimitir en junio de 1944. Su
efmero sucesor debe ceder rpidamente su lugar a un gobierno
elegido, que abre un parntesis democrtico de diez aos en el "pas de
la eterna tirana".1 En El Salvador, un general taumaturgo, masacrador
de indios y salvador de la oligarqua del caf, logra mantenerse en el
poder hasta diciembre de 1948. En Honduras, el doctor Carias, "gua y
regenera-
1
"Diez aos de primavera en el pas de la eterna tirana", segn la frmula del
poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragn, Guatemala, las lneas de tu mano,
Managua, Nueva Nicaragua, 1955, p. 322.
113
1 14 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA... 115
dor", dictador paradigmtico de un Macondo centroamericano, pecto de una "normalidad" poltica liberal y pluralista que a las dos
abandona tambin la presidencia pero para transmitirla a su orillas del Occidente les cae en suerte. Las "nuevas democracias"
lugarteniente, Juan Manuel Glvez, que, pese a cierta apertura, ser siempre son las herederas de los regmenes anteriores, a veces sus
arrastrado por la explosin social de 1954 y la primera eleccin libre. prisioneras. Hasta el rechazo de la herencia lleva la marca del rgimen
Pero esta renovacin democrtica no resisti la Guerra Fra y el rechazado.
espritu de cruzada anticastrista que inspira en el continente la
Revolucin Cubana en los aos sesenta. Sin embargo, en 1979 se
anuncia una nueva "ola" de democratizacin, que proseguir hasta los DE LA DICTADURA EN AMRICA LATINA
aos noventa. Doce Estados cambian entonces de rgimen poltico. La
cada del muro de Berln y del comunismo sin duda contribuy a la A qu se llama rgimen dictatorial en Amrica Latina? La mayora de
persistencia de ese movimiento continental. las veces se lo define por la identidad de la institucin que lo impuso y
Nuestro propsito no es tratar las diversas causas del retroceso asume su responsabilidad. Pero no todas las dictaduras son militares. Y
autoritario. Hemos intentado hacerlo en otras partes.2 Tampoco nos el lenguaje corriente reserva ms bien este trmino poco halageo a
detendremos en el "cmo" y en las estrategias de los actores. Las regmenes de poder personal, considerando que no hay dictadura sin
"transiciones" a la democracia, a partir de los aos setenta, suscitaron dictador. Por no decir nada de los eufemismos oficiales (o decorosos)
una literatura tan abundante que la "transtologa" se ha convertido casi que toman al pie de la letra las buenas maneras de fachada de
en una disciplina identificable.3 Ms bien queremos examinar las regmenes que sin embargo no pueden ser considerados democrticos.
caractersticas propias de los regmenes postautoritarios: la realidad y Sin entrar en la discusin conceptual ni ceder a las prcticas
la calidad de la democracia as establecida. Porque las dictaduras no lingsticas de complacencia, utilizaremos de manera indiferente
desaparecen como por encanto. Los regmenes autoritarios no son gobierno autoritario o dictadura. Permaneciendo lo ms cerca posible
simples parntesis res- de la definicin clsica, consideraremos como autoritario todo sistema
poltico que no permita a los ciudadanos cambiar de manera pacfica e
institucionalizada a los titulares del poder. La posibilidad de una
2
Vase Alain Rouqu, L'tat militairc en Ame'rique latine, Pars, Seuil, alternancia sigue siendo, la mayora de las veces, el test supremo de la
1982, cap. 11 [tracl. esp.: El Estado militaren Amrica Latina, Buenos Aires,
Emec, 1984], y "The Military in Latin American Politics Since 1930", en
democracia.
Leslie Bcthell et al., The Cambridge History of Latin America, vi, 2, Cam Si hacemos a un lado los despotismos hereditarios o
bridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 279-300 [trad. esp.: Historia "sultansticos" del Caribe o del istmo centroamericano, as como el
de Amrica Latina, Barcelona, Crtica, 1991].
3 caso particular de Mxico, podemos distinguir, en los dos ltimos
Vase sobre tocio Guillermo O'Donncll, Philippe C. Schmitter, Laurence
Whitehead et al., Transition from Authotitarian Rule. Prospects for Detno- decenios anteriores a la redemocratizacn de los aos ochenta, tres
cracy, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986 [trad. esp.: Transi tipos de regmenes autoritarios distintos.
ciones desde an gobierno autoritario, Barcelona, Paids Ibrica, 1997]. Nues
tra contribucin a este volumen: "Demili tanza tion and thelns ti tu tionalization
Los regmenes del primer tipo parecen tener por objetivo esencial
of Military-dominatcd Politics in Latin America", pp. 108-137. sustraer el desarrollo al debate poltico y a las pre-
1 16 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA... 117
siones sociales. En ocasiones se pone el acento en su ndole burocrtica, presidente sea un general de cuerpo de ejrcito seleccionado por el alto
porque ante todo son militares en el sentido corporativo del trmino. El comando y ratificado por un colegio electoral a medida. Si las
Brasil de 1964 a 1985, la Argentina de 1966 a 1970, bajo la elecciones no son suprimidas, los partidos son reducidos a dos
presidencia del general On-gana, tienen que ver con ese modelo, por formaciones autorizadas, que respectivamente representan al gobierno
otra parte relativamente poco represivo. La mayora de las dictaduras de (Alianza Renovadora Nacional [ARENA]) y a la oposicin tolerada
los aos setenta, en Ecuador, en Honduras, y en cierta medida en El (Movimiento Democrtico Brasileo [MDB]). Ms all de que esta
Salvador, corresponden grosso modo a esta orientacin. Pero en la oposicin no puede poner en entredicho la naturaleza del rgimen, su
misma poca aparecen en Amrica del Sur nuevos regmenes que unen misma existencia basta para poner fuera de la ley cualquier otro
una violencia represiva sin precedentes con el liberalismo econmico movimiento poltico.
ms voluntarista. La ambicin de estos Estados terroristas es nada Las elecciones son disputadas, honestas. Sus resultados, buenos o
menos que reestructurar la economa y la sociedad con el objeto de es- malos, son reconocidos sin manipulacin ni "rectificacin" a
tablecer un orden contrarrevolucionario permanente, as como una vida posteriori. Pero son de geometra variable, y al que pierde gana. El
poltica y social sin riesgos para el statu quo. En las antpodas de los rgimen ampla o reduce el espacio poltico en funcin del resultado
regmenes precedentes tambin hay que mencionar una tercera de la oposicin. Las reglas del juego cambian pero no el objetivo:
categora de regmenes nacionalistas y reformistas inclasificables. Esta transformar la ARENA en partido duraderamente dominante para
variedad continental de la revolucin desde arriba presenta su versin limitar el uso de la coercin y la intervencin de las Fuerzas Armadas.
ms acabada en Per, donde el general Velasco Alvarado (1968-1975) Este sueo hege-mnico de "mexcanizacin" no se realizar. Como el
pretenda conducir la modernizacin del pas por la "va no capitalista". ascenso de la impugnacin transforma el bipartidismo en un plebiscito
Tambin se la encuentra en el "social-humanismo" del general permanente, en 1982 el multipartidismo fue restablecido sobre todo
Rodrguez Larra en Ecuador, y sobre todo en Panam, donde el popular con el objeto de fragmentar artificialmente la oposicin unida por el
general Torrijos (1968-1978) se esforz por movilizar todas las fuerzas cors institucional impuesto por el rgimen.
polticas con miras a recuperar el enclave colonial del canal. La tentacin mexicana de institucionalizar el autoritarismo con un
Para ser completo, un bosquejo de la tipologa de los "partido del Estado" dominante, si no nico, no se encuentra
autoritarismos debe tener en cuenta a la vez el grado de pluralismo nicamente en Brasil. As, el Partido de Conciliacin Nacional (PCN),
tolerado y el nivel de la violencia oficial. Una competencia limitada instaurado en El Salvador por militares, tambin incursion sin xito
puede ir a la par de una dominacin autoritaria que trata de legitimarse en esta senda entre 1948 y 1972.4 Pero en ambos casos, les faltaban los
mediante los mecanismos legales de la democracia constitucional, recursos
revisados y enmendados. As, el rgimen semicompetitivo brasileo
posteriora 1964 respeta el calendario electoral, renueva regularmente
4
las autoridades polticas por el sufragio, siempre y cuando el En El Salvador, los jvenes oficiales que tomaron el poder en 1948 crearon el
Partido Revolucionado de Unificacin Democrtica (PRUD) que, en 1961, se convirti
en el PCN. El partido de los militares no es nico, pero siempre gana las elecciones.
US A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA... 119
suministrados a Mxico por una historia nica y que nada deba a la humanos en la Amrica devastada de los aos setenta y ochenta, ya
rama armada del aparato estatal. Una conmocin revolucionaria que que Mxico acogi generosamente a miles de exiliados polticos.
dur un decenio, la necesidad de unificar a los vencedores y de La variable crucial para los regmenes continuadores es a todas
eliminar sus conflictos para sacar al pas del caos fueron los elementos luces el grado de violencia estatal. Los Estados terroristas de los aos
singulares e intransmisibles en el origen del partido y el Estado. En setenta se definen incluso por la amplitud de esta violencia. Pero
consecuencia, el sistema poltico posrevolucionario que gobern tambin en este punto hay que cuidarse de subestimar las diferencias.
Mxico hasta 2000 estaba constituido por la "dictadura annima" de Se relevaron en Brasil, en 21 aos, 300 asesinatos polticos, 125
un partido dominante (pero no nico) y de un poder presidencial "desaparecidos", 1.843 casos de tortura. En Argentina, con una
aplastante pero limitado en el tiempo. El partido-Estado, en semejante poblacin cinco veces menor, una comisin oficial contabiliz, entre
contexto, asienta su hegemona en una maquinaria corporativa de 1976 y 1983, 8.960 "desaparecidos" en los campos de detencin
control social que integra tanto a los sindicatos obreros como a las clandestinos de la dictadura.5 Uruguay, as estuviera privado de
asociaciones campesinas o a los sectores informales urbanos. El democracia, sigue siendo una tierra de moderacin. En los aos de
partido no est destinado a ganar las elecciones en una competencia plomo se relevarn centenares de miles de exiliados, 5 mil prisioneros
abierta, sino a escoger en su seno a los titulares del poder y facilitar all polticos pero solamente 22 "desaparecidos". En cuanto al Chile
la circulacin de las lites. posterior al 11 de septiembre de 1973, 3.014 personas fueron
Este sistema, en principio, no es hostil al pluralismo. Muy por el ejecutadas por las fuerzas de represin y 27 mil fueron torturadas en
contrario, a menudo lo favorece, y en ocasiones incluso lo financia las prisiones de la dictadura del general Pinochet.6
para asegurar su legislacin y la ejem-plaridad de la fachada
democrtica. El Estado, con mayor o menor discrecin, por otra parte,
sostiene tanto diarios sin lectores como partidos... sin electores. De CREPSCULO O TRANSFIGURACIN DE LOS AUTORITARISMOS?
hecho, la competencia poltica es tolerada en la periferia del sistema y
en dosis homeopticas. El fraude electoral, la cooptacin y la ideologa El sueo de toda dictadura es institucionalizarse para asegurar su
revolucionara reemplazan, en este contexto, la coercin generalizada, supervivencia y la de sus responsables. Pero para salir de lo
salvo en caso de crisis grave como durante las manifestaciones provisional del "estado de excepcin", por natura-
estudiantiles de 1968. El rgimen mexicano anterior a 2000 no era tal
vez una "dictadura perfecta", segn la frmula de Mario Vargas Llosa,
5
pero su naturaleza autoritaria estaba perfectamente disimulada. Este Vase Jorge Zaverucha, Rumor de sables. Tutela militar o control civil.
Estado comparativo das transiges democrticas no Brasil, na Argentina e na
rgimen civil pluripartito, que respetaba escrupulosamente los meca- Espanlia, San Pablo, tica, 1994, en particular pp. 167-170, y Comisin Na
nismos y los plazos de la democracia representativa, en todo caso cional sobre la Desaparicin de Personas (CONADEP). Nunca ms. Informe de
ignor los golpes de Estado y conden las dictaduras militares. Hasta la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (1984), Buenos Ai
apareci corno un refugio de los derechos res, Eudeba, 2006.
6
Vase "Informe de la Comisin Valech", en La Tercera (Santiago), 14 de
noviembre de 2004.
120 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA... 121
leza coyuntural e interino, es preciso adquirir una legitimidad econmica, la deuda externa salt de 7.000 millones de dlares a
aceptable. Ahora bien, la mayora de las veces sta no puede sino ser 40.000 millones y no aliment otra cosa que la especulacin y la
de "ejercicio" y descansar en el xito econmico, una victoria militar o compra de armas. Una economa sucia acompa la "guerra sucia".7
el prestigio internacional. En los aos ochenta, tales recursos Frente al ascenso de las insatisfacciones, a partir de 1980 y cuando
evidentemente son muy raros. La crisis del petrleo de 1979 y la de la los partidos y los sindicatos reclaman el retorno a la democracia y un
deuda no ofrecen las condiciones de una prosperidad evidente ni las de cambio de poltica econmica, la dictadura, extenuada, va a jugar una
una estabilidad econmica garantizada. La inflacin galopante no legi- ltima carta, a contracorriente de su discurso de legitimacin. En
tima mucho que digamos. En cuanto a la doctrina de la seguridad efecto, se lanza a la reconquista militar de las islas Malvinas ocupadas
nacional de defensa contra la amenaza comunista, fracas a la hora de por Gran Bretaa y reivindicadas por Argentina. El desembarco
la guerra de Malvinas, que opuso una dictadura sudamericana a un emprendido como un paseo culmina con una ignominiosa derrota. Sin
Estado capitalista europeo. duda, si, como supona el Estado mayor argentino, los britnicos,
Por cierto, a este respecto, no todas las dictaduras se hallan en la entonces gobernados por la Dama de Hierro, Margaret Thatcher, no
misma situacin. Argentina, como siempre, se distingue dando al hubieran reaccionado militarmente, la proeza patritica habra
mismo tiempo una impresin desesperante de cljci vu. Los militares permitido que la dictadura recuperara un poco su prestigio. En efecto,
del Proceso de "reorganizacin nacional", como sus predecesores, van la manipulacin de la opinin fue conducida de un modo magistral, el
a dejar el poder de urgencia. Pero esta vez, el tartamudeo de la historia fervor patritico poderosamente mantenido del 2 de abril al 13 de
da motivos de sorpresa. En efecto, un rgimen fuerte, caracterizado por junio. Pero el 14, el jefe del cuerpo expedicionario se rinde ante los
su extrema violencia, nunca qued tan mal parado: el oscuro balance de britnicos, luego de una aventura improvisada y costosa en vidas
siete aos de omnipotencia y la discordia en el seno del poder marcial humanas. Mientras que las tres fuerzas, demasiado politizadas para
tornaron inevitable el retiro poco glorioso de los salvadores en coordinarse realmente, libraban tres guerras paralelas, el contingente
uniforme. Los "reorganizadores" acumularon la debacle econmica y haba sido llevado al fuego y al fro polar sin equipamiento ni
la derrota militar en el Atlntico Sur, los ajustes de cuentas entre las entrenamiento acordes con la situacin...
armas y el terrorismo de Estado. El golpe de Estado purificador de Una vez que decae el alborozo patritico, la opinin argentina
1976 finalmente zozobr en la criminalidad descentralizada... El descubre que los militares no eran capaces de llevar a cabo una guerra
proyecto de construir una sociedad jerrquica y segura, regulada por el contra un ejrcito convencional. Esto rebajaba en la misma medida la
mercado, condujo adems al pas a la bancarrota. La inflacin, en 1982, "victoria" lograda sobre civi-
super el 300%; el Producto Bruto Interno (PBI) retrocedi el 10%
7
entre 1980 y 1983. El ingreso per cpita baj el 15% respecto de 1975; Vase Alain Rouquic, "Argentine, le dpart des militaircs, fin d'un cycle ou
la produccin industrial, el 25%. El tejido econmico se empobreci, priptie?", en Problmes d'Anirique latine. 2" trimestre de 1983, pp. 7 y 8 [tracl.
esp.: "1983: la retirada de los militares. Fin de un ciclo poltico o peripecia?", en
las estructuras sociales se "ter-cermundializaron". Gracias a un dlar Autoritarismos y democracia. Estudios de poltica Argentina, Buenos Aires, Edicial,
barato y a la apertura 1994].
LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA... 123
les en la lucha contra la subversin. En adelante, nada ni nadie podra ya
salvar al Ejrcito del deshonor y a la dictadura del derrumbe. No ciones sobre los "resultados y las consecuencias de esta guerra contra
obstante, sus dirigentes van a intentar, si no retirarse en buen orden, por la subversin y el terrorismo". La dictadura slo tiene que rendir
lo menos obtener garantas de la clase poltica precisamente cuando no cuentas a Dios. Ella desea fervientemente el olvido y la
pueden -a tal punto estn desacreditados- ni condicionar el retorno a las reconciliacin. Por ltimo, el 23 de septiembre de 1983, algunas
urnas ni influir en verdad en el resultado de las elecciones venideras. En semanas antes del escrutinio, se promulga una ley de amnista que
pocas palabras, la junta (o lo que queda de ella, teniendo en cuenta los "extingue las acciones penales concernientes a todos los delitos
conflictos entre las distintas armas del Ejrcito) decide negociar el cometidos en relacin con el terrorismo o la accin subversiva del 25
retorno a la democracia y declara, en un tono de una arrogancia de mayo de 1973 al 17 de junio de 1982, incluso los delitos de derecho
particularmente fuera de lugar, que no aceptar ningn cuestionamiento comn y los delitos militares asociados". Esta autoamnista es pre-
de los mtodos y los resultados de su "glorioso combate" contra el sentada como una ley de pacificacin indispensable para preparar el
terrorismo. Las cuestiones de los "desaparecidos", de la conduccin de porvenir.
la guerra de Malvinas y de los "asuntos econmicos ilegales" (estafas, Las elecciones del 30 de octubre de 1983 no respondieron mucho
saqueos y corrupciones diversas al margen de la represin) no debern a las expectativas de la dictadura. Por el contrario, constituyeron un
ser encaradas. Del mismo modo, exige que se asegure la estabilidad de verdadero terremoto poltico. El candidato (del partido radical) que
la magistratura y la presencia institucional de las Fuerzas Armadas en el haba hecho campaa contra la impunidad, que no haba sucumbido a
prximo gobierno. Lo que ocurre es que el espectro de un Nremberg la trampa de las Malvinas y que haba denunciado un "pacto
argentino obsesiona entonces a los cuarteles. militar-sindical" destinado a influir en los resultados del escrutinio,
En abril de 1983 la junta publica un "documento final" sobre la fue elegido presidente. La dictadura haba perdido.
lucha antisubversiva. Al tiempo que reconoce "cristianamente" los As, el peronismo, al que pareca imposible vencer sin
"errores" cometidos, estipula que la guerra antisubversiva era un "acto proscripcin desde haca cuarenta aos, haba sido batido en
de servicio"8 y que slo la historia juzgar "cules son los responsables elecciones libres... Es cierto que la pesadilla argentina haba
directos de los mtodos injustos y de las muertes inocentes" acaecidas empezado bajo la presidencia de Isabel Pern en 1974.
en el marco de una guerra destinada a "defender el bien comn" y la Esta eleccin imprevista pareci encaminada a producir un nuevo
"supervivencia de la comunidad". Por otra parte, las Fuerzas Armadas despegue de la democracia. Aunque nadie crey entonces que pudiera
proclaman que no darn otras informa- poner definitivamente un trmino a la era pretoriana, sin duda ya no se
podra hacer poltica "como antes", a tal punto la democracia
8
La Nacin (Buenos Aires), 29 de abril de 1983, citado por Hugo Qui-roga, El representativa haba sido legitimada por las atrocidades de la
tiempo del "Proceso". Conflictos y coincidencias entre polticos y militares, Rosario, dictadura.
Fundacin Ross, 1994, pp. 469 y 470.
As, Argentina presenta la caracterstica extrema de haber
conocido un rgimen dictatorial no slo incapaz de ins-
titucionalizarse, sino desprovisto de los medios de imponer algunas
condiciones a la vuelta al orden constitucional. En Uruguay, la
dictadura saliente tambin va a tratar de esta-
blecer una seudodemocracia bajo tutela. Impone un calendario muy
progresivo de "recuperacin democrtica", que se extiende de 1980 a no sern destituidos, los nombramientos del alto mando sern
noviembre de 1984, fecha prevista de las primeras elecciones generales. El establecidos segn la propuesta de los estados mayores. La cuestin de
poder somete primero a los electores, en noviembre de 1980, a un proyecto de la impunidad no es mencionada, pero es tcitamente aceptada. Las
constitucin autoritaria. La oposicin, todava ilegal, hasta prohibida, tiene las elecciones se desarrollarn de manera satisfactoria. El principal
manos atadas. Ahora bien, el gobierno moviliza al servicio del "s" todo el
negociador del acuerdo, opositor desde el principio al rgimen y
aparato estatal y el conjunto de los medios.
candidato del Partido Colorado, ser elegido presidente de la
Por lo tanto, el rgimen no poda perder el referendo. Sin embargo, eso fue repblica.
lo que ocurri. Los electores rechazaron la Constitucin liberticida. Tras haber Algunas particularidades de la larga dictadura chilena
apartado la tentacin de seguir adelante e imponer el nuevo rgimen por decreto, (1973-1990) la distinguen de los otros regmenes antisubversivos y
la dictadura debilitada acepta negociar con los partidos polticos tradicionales refundadores de la misma poca. Instaurado por un golpe de Estado
las ltimas etapas del retorno a la normalidad democrtica. En adelante, ya nada realizado por un ejrcito muy profesional, disciplinado, de formacin
se har sin el acuerdo de los partidos polticos, que se reorganizan libremente y prusiana, el rgimen chileno no es totalmente militar. No conoce ni la
pueden elegir a sus responsables. Los opositores movilizados ganan la calle en rotacin peridica de los presidentes en uniforme, como en Brasil, ni el
cada tentativa de imponer restricciones a las libertades (en particular de prensa). reparto del poder entre las tres armas, segn la modalidad argentina, ni
Pero el clima, tanto de una parte como de la otra, est a favor del un Ejecutivo colegiado como en Uruguay. Chile es la dictadura del
apaciguamiento. Los duros del rgimen desautorizado son reducidos al silencio, y general Pinochet. Este oficial republicano, nombrado en las funciones
la izquierda uruguaya llama a la pacificacin de los nimos. El mismo lder de la supremas por Salvador Allende y ausente del complot inicial contra la
alianza de los partidos de izquierda (Frente Amplio), Lber Seregni, liberado tras Unidad Popular, se impuso por los excesos y la astucia. Es a la vez jefe
diez aos de prisin, predica la moderacin y la no confrontacin. 9 Por ltimo, se de Estado, jefe de gobierno y comandante en jefe del Ejrcito.
produce un acuerdo entre los partidos y los comandantes de las Fuerzas Armadas. Este franquismo sudamericano se halla tal vez en el origen de la
Este Pacto del Club Naval prev que ningn partido ser excluido de las longevidad excepcional del rgimen chileno. Es en parte el poder
elecciones de noviembre de 1984, aunque algunos dirigentes sigan proscritos. A personal -por encima de las rivalidades entre las distintas armas del
cambio, las Fuerzas Armadas obtienen importantes garantas: los comandantes en Ejrcito y de los apetitos de relevo en la cumbre- el que sin duda le
jefe permiti superar la grave crisis econmica de 1982-1984, fatal para
9
Germn W. Rama, La democracia en Uruguay. Una perspectiva de inter-
los aprendices de brujos de Buenos Aires y de Montevideo. En 1984 se
pretacin, Buenos Aires, GEL, 1987, p. 215. cree que la dictadura chilena est moribunda. El modelo econmico
ultraliberal inspirado por los Chicago Boys hace agua entonces por
todas partes. El Producto Nacional Bruto (PNB) retrocedi el 14% en
1982, y el 21% en 1983.10 Las pri-
10
Vase Carlos Huneus, El rgimen de Pinochet, Santiago, Sudamericana, 2000,
pp. 507-510.
126 LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA... 127
malentendido de fondo: la "normalizacin" anunciada no significaba
vatizaciones acarrearon un alza espectacular de la desocupacin, que
otra cosa que el establecimiento de una nueva democracia "protegida"
oscil alrededor del 30% de la poblacin activa, mientras que los gastos
y autoritaria. Pinochet, jefe de Estado, se convierte as en el presidente
sociales del Estado fueron fuertemente reducidos y el nivel medio de
"constitucional" de la transicin. Ocho aos ms tarde, un plebiscito
los salarios perdi ms del 40% desde 1974. La crisis golpea duramente
supuestamente le garantizar ocho aos suplementarios de poder
a las empresas nacionales, muy endeudadas. El milagro econmico no
absoluto. Simple formalidad. Los medios a las rdenes y el aparato
tuvo lugar. Y las clases medias, que haban aprobado el golpe de Estado
estatal hacen campaa en favor del candidato nico que tiene el apoyo
contra la Unidad Popular, estn desencantadas y se vuelven contra el
de todas las asociaciones patronales.
poder. Por primera vez desde 1973, algunos chilenos protestan en la
calle y el rgimen debe hacer concesiones. Pero Pinochet, como su Pero el general Pinochet es sin lugar a dudas batido. Cerca del
55% de los electores votan contra el rgimen. La oposicin, tras largas
modelo espaol, es favorecido por la suerte.
En efecto, la oposicin est dividida con respecto a la estrategia vacilaciones, haba aceptado no llamar al boicot al plebiscito que
ratificara el juego institucional de la dictadura. Bajo el impulso de la
que se debe seguir. De manera sorprendente, el partido comunista,
defensor intransigente de la legalidad republicana contra la extrema democracia cristiana se form, de este modo, con el Partido Socialista
izquierda bajo Allende, se convierte bruscamente a la lucha armada bajo y las otras formaciones favorables a las elecciones libres, una
la influencia de la revolucin sandinista victoriosa en Nicaragua. La Concerta-cin por el "no" que marca un giro histrico en la historia de
oposicin democrtica, donde se encuentran partidarios y adversarios Chile. Los dirigentes de los partidos que se haban encontrado en
de la Unidad Popular, no tiene mucha credibilidad. Pinochet va a campos opuestos en 1973 aprendieron las lecciones de sus
desavenencias y se aliaron. El rgimen fracas en su estrategia de
maniobrar hbilmente. Cambia su equipo econmico: los tecncratas
ortodoxos son reemplazados por hombres ms pragmticos, cercanos a "autosucesin". Pero no es ms que un xito a medias para los
los medios ele negocios. Se flexibilizan las condiciones del crdito, las opositores, ahora prisioneros de un cors institucional destinado a
deudas de las PyMEs son reescalonadas. El Estado es llamado a paralizar la democracia.
intervenir en mayor medida con el objeto de corregir los excesos de los Los partidos de la Concertacin, por otra parte, van a negociar con
el rgimen algunas reformas constitucionales que no cambian nada
tericos de la "revolucin capitalista" y restablecer la confianza sin
cambiar de rumbo. En adelante, el rgimen pretende ser modernizador. esencial. Y es en tales condiciones como se organizan las elecciones
Prioridad al crecimiento. A partir de 1985, regresa (+ 7%). Pinochet se presidenciales pluralistas previstas por la nueva "ley fundamental", en
ha salvado. diciembre de 1989. El candidato de la Concertacin antipinochetista,
Este retorno a una mejor fortuna va a permitir que el rgimen el democratacristiano Patricio Aylwin, es elegido. En consecuencia, el
respete su agenda institucional. En 1980 se haba promulgado una 11 de marzo de 1990 sucede al presidente Augusto Pinochet.
nueva Constitucin, que haba sido ratificada por un referendo (67% La transicin es todava mejor manejada en Brasil, donde ofrece
de "s") sobre la base de un ms continuidad para el rgimen "saliente" que en cualquier otra
parte. Puede decirse que ella es el desenlace
123 A LA SOiYlBRA DE LAS DICTADURAS LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA... 129
sin tropiezos de una estrategia de liberalizacin gradual prevista por las
duda por primera vez en la historia de Brasil, los ciudadanos van a la
autoridades poltico-militares desde 1976. La preservacin de las
calle para defender el derecho al voto.
instituciones parlamentarias, incluso privadas de contenido, la ndole
Tancredo Neves, por su parte, tambin era hostil a la eleccin
semicompetitiva del rgimen, el nivel de represin relativamente
directa. l tena miedo de que una reaccin de los "duros" del rgimen
moderado, la ausencia de mesianismo refundador fueron otros tantos
pusiera en peligro la transicin. Porque algunos militares, tambin en
factores que facilitaron el deslizamiento insensible de la revolucin de
Brasil, teman tener que rendir cuentas acerca de la lucha
1964 a la Nueva Repblica de 1985. El general Geisel, a su llegada a la
antisubversiva. Una enmienda destinada a establecer las Diretas, en
presidencia (1973-1979) haba anunciado un "relajamiento paulatino y
tales condiciones, es rechazada por el Congreso reunido en una capital
lento". Ciertamente, la interminable transicin habr durado cerca de
federal dividida en zonas por unidades militares. La coalicin opo-
diez aos. Pero la oposicin y el rgimen no habrn cerrado el juego.
sitora va a arrancar uno a uno los votos al colegio electoral compuesto
Fuera de la tradicin cultural de "conciliacin" poltica que prevalece
a medida para "elegir" generales. Tancredo Neves es elegido
desde el imperio, el mantenimiento de la actividad parlamentaria y de
presidente, el primero civil desde 1960. Debe entrar en el Planalto el
consultas electorales peridicas, incluso bajo alta vigilancia, facilit
15 de marzo de 1985.
los contactos y los intercambios. Claro que la verdadera escisin pasa
Los responsables del rgimen no estn particularmente inquietos.
entonces, en el seno del rgimen, entre los "duros" de la lucha
Independientemente de las garantas que el presidente electo tuvo que
antisubversiva permanente y los conservadores moderados, que desean
dar para que su candidatura fuera validada, el vicepresidente que el
normalizar la vida poltica y despolitizar el Ejrcito.
"arreglador" mineiro tuvo que aceptar no es otro que Jos Samey, ex
Algunos trnsfugas del partido oficial (ARENA) y los dirigentes
presidente del partido oficial, colaborador asiduo del rgimen militar
del movimiento de oposicin autorizado (VIDB) se ponen de acuerdo
desde sus orgenes. Ahora bien, pronto Tancredo Neves cae
sobre una candidatura comn para la eleccin, siempre indirecta, del
gravemente enfermo y se encuentra en una imposibilidad absoluta de
nuevo presidente. El candidato de la Alianza Democrtica as forjada
garantizar sus funciones. A pesar del vaco institucional, una nueva
entre los opositores de siempre y los demcratas de la ltima hora es
eleccin es imposible: no se puede ni volver a convocar el colegio
un hombre de experiencia. Ex ministro de Vargas y primer ministro del
electoral (desacreditado), ni agitar el trapo rojo de las elecciones
presidente Goulart, Tancredo Neves, el hombre fuerte de la oposicin
directas. Entonces se pone de manifiesto un consenso para que el
en el Estado de Minas Gerais, es un hbil poltico, muy respetado por
vicepresidente elegido asuma la presidencia de la repblica. El gran
la clase poltica. Pero todava hay que hacer aceptar por una opinin
condestable de la dictadura se convierte as, por defecto, en el primer
muy movilizada ese modo de escrutinio en dos grados, que favorece
presidente de la democracia restaurada.
las manipulaciones gubernamentales. Los brasileos, sobre todo los
Tancredo Neves muere el 21 de abril, da de fiesta nacional,"
ms jvenes, hacen manifestaciones entonces en todo el pas para
luego de una larga y dolorosa agona. Su "muerte
exigir elecciones directas "ahora" (Diretas ja!). Y sin
" Es el da en que se conmemora la ejecucin por los portugueses, en 1789, de
Tiradentes, precursor de la independencia, tambin l mineiro.
sacrificial", verdadera tragedia nacional, disimula y torna aceptable la poltica. Pero lo que estaba en el corazn de este sistema de
continuidad poltica milagrosa. Una "canonizacin cvica",12 muy bien democracia ficticia era el fraude electoral. Ya sea que se manipule a
orquestada, desarma las crticas, legitima los tratos tenebrosos o los electores, los votos o los resultados del escrutinio, el objetivo es el
inconfesables que se desarrollaron entre bambalinas. La crisis mismo: la revolucin no puede deshacerse. Este bello edificio
institucional fue evitada. La instauracin de la "Nueva Repblica" fue unanimista, lleno de celebraciones electorales ms rituales que
sacrali-zada por la desaparicin del presidente electo. La muerte disputadas, con el correr de los aos, sin embargo, poco a poco va a
pattica del "hroe de la democracia" asegura el retiro discreto del Asurarse y requerir reformas, as fuesen destiladas en dosis
rgimen autoritario. El resto se olvidar. homeopticas, para sobrevivir.
Lo que ocurri en Mxico -donde el rgimen autoritario sui En 1968, la masacre de estudiantes contestatarios -los propios
gneris no es considerado tanto en el lxico poltico local como una hijos de los beneficiarios del "desarrollo estabilizador" de que tanto se
dictadura sino como una dictablanda (es decir, un "suave enorgulleca el rgimen- conduce a ste a interrogarse sobre su
autoritarismo")- es una transicin tranquila a la representatividad porvenir. En cuanto al temblor que en 1986 destruy una parte de
pluralista. El sistema, provisto de todos los elementos constitutivos de Mxico, revela brutalmente la impericia y la corrupcin de un rgimen
la democracia, para dar un vuelco no esperaba ms que la posibilidad omnipotente cuya retrica social y progresista ha perdido toda
de realizar la alternancia. En otras palabras, que el Partido credibilidad. Se despierta una fuerte demanda de participacin.
Revolucionario Institucional (PRI), el partido estatal, perdiera las Polticas econmicas contradictorias, inspiradas alternativamente por
elecciones presidenciales y tuviera a bien reconocer su derrota. el dirigismo estatal y el ultraliberalismo, provocan una escisin del
En julio de 2000, la oposicin en su conjunto decide un "voto til" PRI, del que se separa el ala izquierda nacionalista. En 1988, el PRI sin
contra el PRI. Y el candidato del Partido de Accin Nacional (PAN) duda pierde la eleccin presidencial. Pero gracias a la informatizacin
-conservador-, Vicente Fox, prevalece sobre el candidato oficial. El del fraude,13 su candidato, Carlos Salinas, de todos modos prevalece
partido dominante, y durante mucho tiempo nico, pierde su sobre el de los disidentes, sostenido por una coalicin de izquierda.
hegemona. Bajo diferentes a va tares desde el Partido Revolucionario Frente a todos estos desafos, el rgimen puso en marcha, de
de 1929, tuvo en sus manos el pas durante ms de setenta aos, y manera permanente a partir de 1973, cierta cantidad de reformas
termin incluso por identificarse con la administracin pblica. El polticas. En un primer momento, slo se trataba de modificar la ley
principio de no reeleccin habr facilitado la cooptacin, mientras que electoral para permitir la representacin de las minoras por la
el clientelismo estatal permita organizar el consenso y amordazar la adjuncin de una dosis de proporcionalidad. Este tipo de evolucin
agitacin social y la impugnacin medida tiene por objeto evitar el desarrollo de impugnaciones masivas
y de demandas desestabilizadoras, incluso de "insurrecciones
12
Retomamos los trminos de Armelle Enders en su artculo "Saint Tan-credo de 13
Vase Juan Molinar y Jeffrey Waldon, "Elecciones de 1988 en Mxico", en
l'esprance. La mort du prsident Tancredo Neves et la dmocratie brsilienne", en
Revista Mexicana de Sociologa, 1990, 4, pp. 242 y ss.
Jacques Julliard el al.. La Mort du roi, essas d'ethnograple politique compare,
Pars, Gallimard, 1999, pp. 318-327.
electorales",1"4 al tiempo que garantiza la mayora al partido oficial. Es del partido nacido de la disidencia de 1988, slo es vencido por unos
el "cambio sin ruptura"15 tan deseado por los mo-dernizadores del 60 mil votos por su adversario del PAN.
aparato poltico dominante. Como quiera que sea, la negociacin con el Las salidas negociadas y controladas de las dictaduras
conjunto de las fuerzas polticas desemboca en la promulgacin, en generalmente son largas y a menudo convulsivas. Estas lentitudes
1991, de un Cdigo Federal de Instituciones y Procedimientos reflejan los temores del poder y las tensiones en su seno. Tambin
Electorales (co-FIPE). Esta codificacin supuestamente previene (o por estn ligadas a la complejidad de los dispositivos autoritarios. En
lo menos limita) los trucos electorales y asegura la credibilidad del Paraguay, desde la cada del dictador Stroessner hasta la alternancia
sufragio. Por ltimo, la creacin y luego el reconocimiento de la poltica de 2008, el poder permanece en las manos del Partido
independencia del Instituto Federal Electoral abren nuevas Colorado, como lo haba estado desde 1946. En efecto, Stroessner se
perspectivas polticas. haba adueado de la presidencia en 1954 como jefe del Ejrcito, pero
A raz de esto, el partido oficial conoci un lento pero inexorable se haba hecho plebiscitar y luego elegir como "candidato" del Partido
retroceso. Vctima de la transparencia de los escrutinios, tambin lo Colorado, que dominaba el aparato estatal. Todos los oficiales
fue de su poltica liberal de desestatiza-cin acentuada a partir de 1989, pertenecan al coloradismo, que controlaba el pas a travs de una vasta
que, al debilitar el encuadra-miento corporativo, liber a los electores. red de clientelismo y de espionaje.
En cada consulta, pues, el margen del PRI se reduce: 58% en 1991, El general Stroessner es derrocado en febrero de 1989 por un
48,6% en 1994, 38% en 1997 y 37% en 2000. En la presidencial de golpe de Estado que perpetra su supuesto delfn, el general Andrs
1994, el candidato del PRI sigue prevaleciendo con ms del 48% de los Rodrguez. Luego, en 1993, los militares colorados pasan el mando a
sufragios, pero en 1997 el partido dominante pierde la mayora en la los civiles. Una nueva Constitucin prohibe la reeleccin presidencial.
Cmara de Diputados, del mismo modo que cede la alcalda de Mxico La ley electoral, sin embargo, permite al partido dominante conservar
y luego la presidencia en 2000. el poder sin tener que cometer demasiadas irregularidades. Lo ms
La "alternancia diferida", pues, habr puesto fin a la hegemona difcil, precisamente cuando el Partido Colorado est muy dividido, es
del partido estatal, y por consiguiente, en principio, al rgimen sacar a los militares y "descoloradizar" el Ejrcito. El general Lino
autoritario. El PRI, sin embargo, no desaparece: incluso representa, en Oviedo, comandante en jefe, incansable y popular, est a la cabeza de
2000, la segunda fuerza poltica del pas y controla 21 de las 32 una de las tendencias del partido. El pretende llegar a la cumbre del
gobernaciones regionales. Claro que en 2006 slo llega en tercera poder por cualquier medio, ya sea legal o no. El 20 de abril de 2008, de
posicin, pero el ex dirigente del PRI, Andrs Manuel Lpez Obrador, retorno del exilio, se presenta en las elecciones presidenciales. Es
candidato vencido, as como la candidata oficial del Partido Colorado. Por
primera vez desde hace ms de sesenta aos, Paraguay ha elegido
como presidente a un candidato de oposicin, Fernando Lugo. Acaso
1-1
Soledad Loacza, El llamado de las urnas, Mxico, Cal y Arena, 1989, p. 280. este pas ha llegado al final del tnel oscuro del militarismo y de la
15
Vase Manuel Camacho Sols, Cambio sin ruptura, Mxico, Alianza, 1994. hegemona partidista combinados?
Vase tambin, en una perspectiva histrica, Hctor Aguilar Camn y Lorenzo Meycr,
A la sombra de la Revolucin Mexicana, Mxico, Cal y Arena, 1989.
El retorno al pluralismo competitivo, garante del Estado de
Teniendo en cuenta los precedentes histricos, podra creerse que
derecho, puede ser brutal o gradual, lo hemos comprobado. Pero ni la
es ms fcil librarse del dictador cuando ejerce un poder personal. As,
sombra de la dictadura ni la hibernacin autoritaria se borran con los
Stroessner fue enviado a un exilio dorado en Brasil, donde residi
primeros soplos de la libertad. Y si el parntesis de excepcin no se
hasta su muerte. Pero no siempre ocurre esto cuando la verticalidad
cierra, es ante todo porque los actores de la dictadura sobreviven a l,
corporativa sostiene la autoridad del dictador, como lo ilustra la
la mayora de las veces por la negociacin; en ocasiones, ms
extraa e inquietante presencia del general Pinochet en el seno de las
subrepticiamente, colocaron aqu y all barreras, sembraron trampas
instituciones de la democracia chilena restaurada.
que los cambios acaecidos en la cultura poltica tornan temibles para
El presidente del 11 de septiembre haba perdido un refe-rendo
el nuevo orden polirquico.
pero no la guerra, mientras que sin lugar a dudas el electorado haba
aprobado la Constitucin impuesta por la dictadura. En tales
condiciones, los gobiernos de la democracia estaban obligados a
CMO LIBRARSE DE LOS DICTADORES?
respetarla y aplicarla. Ahora bien, en virtud de esta ley fundamental, el
comandante en jefe del Ejrcito era inamovible hasta 1998, fecha a
En las arcaicas tiranas hereditarias, una vez eliminado el patriarca por partir de la cual se convertira en senador vitalicio. As, Pinochet habr
el exilio o el asesinato, la dictadura desapareca sin grandes esperanzas estado a la cabeza del Ejrcito durante 25 aos. Y durante ocho aos se
de retorno. En cambio, el fin de los regmenes autoritarios
habr asistido a una cohabitacin perniciosa, al tener en principio bajo
contemporneos no marca la desaparicin de los dictadores, ya que sus
sus rdenes el presidente electo al antiguo dictador. De hecho, el poder
dirigentes y las instituciones que los sostuvieron permanecen en su
ser prcticamente bicfalo. Sobre todo cuando Pinochet no brillaba ni
lugar. Sobre todo cuando fueron impuestos y dirigidos por militares:
por su sentido de la discrecin ni por sus consideraciones hacia el
nunca se acaba con el ejrcito de un pas, no se lo reemplaza sin una
poder civil. Sus groseras fueron legin, y nunca pretendi depender
intervencin exterior. Por cierto, se pueden citar algunos casos lmite.
La Guardia Nacional, ejrcito privado de Somoza, fue realmente de ninguna autoridad, sobre todo para decidir acerca de sus
disuelta, pero a consecuencia de la victoria militar de los sanclinistas, y desplazamientos, tanto en Chile como en el extranjero. Por esa razn
el ejrcito de los vencedores tom entonces su lugar. Ni Costa Rica Pinochet, por lo menos hasta su muerte, seguira siendo la referencia
desde la guerra civil de 1948, ni Panam luego de la intervencin suprema y el elemento federador de la alianza de los partidos contra la
estadounidense de 1989 tienen formalmente ms Fuerzas Armadas, ya dictadura, que haban formado la Concertacin para el "no" al
que el paraguas estadounidense basta para garantizar su seguridad plebiscito de 1988. En 2006, Michelle Bachelet se convirti en la
exterior. Pero fuera de estos casos especiales geogrficamente cuarta presidenta de la Concertacin.
situados, todos los Estados soberanos necesitan garantizar su defensa y En efecto, el dictador falleci el 10 de diciembre de 2006, a los 91
disponer de medios para este fin. Por muy desacreditadas que estn las aos. Muri en su cama sin haber sido ni condenado ni siquiera
Fuerzas Armadas, incluso depuradas, sin embargo no dejan de existir. juzgado, aunque su arresto, en 1998 en Londres, a requerimiento de
un juez espaol, le signific 16 meses de arresto domiciliario y alent
a algunos jueces chilenos a pa-
sar por alto no slo la amnista en vigor, sino el terror que siempre La continuidad entre el rgimen conservador militar y el rgimen
inspir para intentar, en vano, llevarlo a la justicia por crmenes conservador civil del presidente Jos Sarney (1985-1990) en Brasil es
imprescriptibles. igualmente impactante. No slo la "Nueva Repblica" no toca a las
Pero los actores de las dictaduras modernas e institucionalizadas Fuerzas Armadas, sino que el presidente Sarney, trnsfuga del rgimen
no se reducen a la persona del dictador. Y no basta con derribar la autoritario, se apoya en los militares, de los que obtiene una parte de su
estatua del comendador para librarse del dominio del rgimen. Sobre legitimacin. La presencia de stos en el seno del gobierno sigue
todo cuando ste realiz una transferencia de poder sin ruptura, como siendo fuerte. Seis oficiales generales, en efecto, tienen rango de mi-
en Chile, donde no se est lejos de vivir bajo el rgimen de la doble nistros. Cada una de las tres armas dispone de una cartera, pero adems
legitimidad, reconocida por otra parte por la Constitucin: aquella el director del Servicio Nacional de Informaciones (SNI), el jefe del
salida de las urnas de 1989 y aquella, englobante y autoritaria, que ex- gabinete militar y el jefe de Estado Mayor General tambin son
trae su origen del 11 de septiembre de 1973. As es como la dictadura, ministros. Verdadero Estado dentro del Estado, el SNI, en las manos del
en vista de la Constitucin legada, parece haber cumplido su objetivo, a Ejrcito, est siempre presente en el seno de los departamentos
saber: abandonar el gobierno pero conservar el poder. En efecto, sta ministeriales y en todas las empresas pblicas. Las "policas militares"
atribuye explcitamente a las Fuerzas Armadas, carabineros inclusive, de los Estados federados siempre constituyen otras tantas reservas y
la misin de "garantizar el orden institucional de la Repblica" (art. fuerzas auxiliares para uso del Ejrcito. En nombre de la lucha contra
90), papel oportunamente recordado por el alto mando antes de la la amenaza subversiva, las Fuerzas Armadas intervienen por ltimo en
investidura del presidente Aylwin. La Constitucin que, recordmoslo, numerosos campos que no tienen que ver con sus competencias en un
es la de la junta (que, por lo dems, fue firmada por los comandantes en Estado de derecho: se oponen as a la reforma agraria y reprimen las
jefe) cre adems un Consejo Nacional de Seguridad (CNS) (arts. 95 y huelgas en las empresas industriales civiles. El presupuesto de defensa,
96), la mitad de cuyos miembros son militares. Este CNS puede "llamar relativamente modesto bajo la dictadura, aument el 15% en trminos
la atencin de toda autoridad constitucional referente a toda amenaza reales en 1986, y el 26% en 1990.17
capaz de afectar la seguridad nacional" o los "fundamentos de las Por lo tanto, los militares conservaron la totalidad de sus
instituciones". Los comandantes en jefe son inamovibles hasta 1998, prerrogativas, y el presidente Sarney no intent restringir su
pero, adems, los poderes del presidente constitucional en relacin con autonoma. El proyecto de crear un ministerio de Defensa
las designaciones de las responsabilidades militares son recortados en
favor de los jefes del Ejrcito. Por ltimo, una ley orgnica fija un piso cin, este piso se convirti en un techo en detrimento de las Fuerzas Armadas. Los
militares haban impuesto esta regla, convencidos de que la democracia significaba
inamovible a los gastos militares, que se benefician de manera inflacin galopante y de que la ley orgnica era apta para protegerlos. Vase Claudio
permanente con el 10% de los ingresos de las exportaciones del cobre Fuentes S., "La respuesta civil al tema militar. Estrategias y espacios de negociacin
nacional.16 en Chile", en Rut Diamint et al., Control civil y fuerzas artizadas en las nuevas
democracias latinoamericanas, Buenos Aires, Nuevo Hacer y GEL, 1999, pp. 269-271.
17
Segn Stockholm International Peace Research Institute (SIPRI), Year-book
16
El presupuesto militar no puede ser inferior al de 1989, ajustado a la tasa de ofWorld Arma i nent and Disarmament, Estocolmo, SIPRI, 1992, p. 263.
inflacin. Pero como el crecimiento del PBI fue mayor que la infla-
que reuniera bajo su jurisdiccin a los mandos de las tres Fuerzas
Armadas es abandonado. Del mismo modo, el Estado Mayor se opone la mitad, y el Ejrcito cuenta con 78 mil hombres en 1986. Pero la Secretara de
con xito a la reincorporacin de los oficiales "democrticos", vctimas de Inteligencia del Estado (SIDE), si bien en adelante goza de una
las depuraciones del rgimen precedente. Pero en marzo de 1990, el direccin civil, permanece bajo el control de los funcionarios de la
primer presidente elegido medante sufragio universal pretende ser el dictadura. Es cierto que no se improvisa un organismo semejante. Por
hombre del cambio. Va a esforzarse entonces por limitar la presencia y la eso, la "inteligencia" de los nostlgicos y los revanchistas se dedica a
influencia militar que haban marcado el mandato de su predecesor. desinformar al gobierno democrtico. As, el presidente nunca es
Fernando Collor de Mel, desde su llegada al Pla-nalto, suprime el SNI, informado de los complots militares en curso o de las amenazas de
que es reemplazado por un secretariado de asuntos estratgicos atentados. En cambio, los informes de las reuniones celebradas con sus
directamente vinculado con la presidencia. Por otra parte, la consejeros ms cercanos para los asuntos de seguridad son
representacin militar en el seno del gobierno es limitada a los mandos de ntegramente publicados en la prensa cercana a la dictadura.19 Ral
las tres fuerzas. Se reduce el presupuesto militar (-8% en 1990). Esta Alfonsn tiene tan poca confianza en sus propios servicios secretos que
reduccin de los gastos proseguir bajo sus sucesores. Por eso no es sor- realiza sus conversaciones ms confidenciales al aire libre, en los
prendente que cuando se emprende el procedimiento de destitucin (por jardines de la residencia de Olivos...
corrupcin) del presidente Collor, en 1992, los militares se contentan con Carlos Menem, por su parte, el sucesor peronista de Alfonsn, no
afirmar su apoyo a la Constitucin. En Argentina, la dictadura se haba est interesado en enfrentarse con los militares. Cercano a ciertos
vuelto impopular incluso entre algunos de los que la haban apoyado medios del Ejrcito hostiles a su predecesor radical, es el hombre de
antes de 1982. Cuando el presidente Alfonsn entra en la Casa Rosada, las las concesiones. Pero su programa de liberalizacin de la economa va
Fuerzas Armadas estn profundamente desacreditadas. El nuevo a golpear al poder militar en el corazn al privatizar las industrias que
gobierno aprovecha ese contexto favorable para jubilar de oficio a unos dependan de las Fuerzas Armadas, agrupadas en Fabricaciones
cincuenta oficiales generales del Proceso, crear un ministerio de Defensa Militares. Tambin va a dar un golpe mortal a la influencia social y
Civil, redefinir las misiones de los ejrcitos. Los gastos militares, que poltica de los militares al suprimir, como resultado de las violencias
haban alcanzado el 6,5% del PBI en 1982, o sea, un cuarto del presu- ejercidas contra los conscriptos, el servicio militar obligatorio. Priva
puesto del Estado, son fuertemente reducidos. En 1986 recuperan su nivel as a los ejrcitos de las bases de su legitimidad poltica. En Argentina,
de 1980 (o sea, un poco ms del 12% del presupuesto).18 Los efectivos pas de inmigracin, el servicio obligatorio fue, en efecto, el crisol de
son prcticamente reducidos a la nacionalidad. Debido a la mezcla social operada por la conscripcin,
el Ejrcito haba "argenti-nizado" esa sociedad cosmopolita. En
18
Lo que corresponde a cuatro veces el porcentaje de los gastos militares en Brasil adelante, cmo un ejrcito de voluntarios podra reivindicar derechos
bajo el rgimen marcial. Vase David Pin Berln, "Between Confrontation and
Accommodation. Military Government Policy in Demo-cratic Argentina", en Journal sobre el
of Latn American Stlidies, octubre de 1991, pp. 543-571.
19
En La Razn entre otros, segn Carlos Nio, consejero de la presidencia. Vase
Carlos Nio, Juicio al mal absoluto, prefacio de Ral Alfonsn, Buenos Aires, Ariel,
1997, p. 120.
140
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA... 141
porvenir del pas? Por ltimo, en febrero de 2009 se vota una ley hay que contar con el aparato estatal. La alta funcin pblica (y a veces
elaborada bajo la presidencia Kirchner que somete a los militares a la la menos alta) permanece poblada de partidarios o de fieles al rgimen
justicia ordinaria. Dejan as de ser superciuda-danos que no dependan, que los recluit. Por lealtad o conviccin, stos no se sienten muy
ni siquiera en tiempos de paz y en materia de derechos civiles, sino del obligados a la obediencia hacia un nuevo gobierno al que consideran
juicio de sus pares. sospechoso o consagrado a desaparecer muy rpido. En Mxico, la
En la mayora de los Estados, el retorno de la democracia obedece funcin pblica, durante ms de medio siglo, se identific as con el
a esquemas legibles y en apariencia coherentes, pero no ocurre lo partido de la Revolucin, como en Paraguay lo hizo con el Partido
mismo en todas partes. En Bolivia, la transicin result francamente Colorado. Pero ms all de los funcionarios de un Estado monocolor
catica. Las dictaduras militares se haban sucedido de 1964 a 1982, que no adopta con tanta facilidad los colores del areoris, la opinin
entrecortadas por muy breves intermedios representativos. nicamente nunca es unnimemente favorable a la democracia representativa, a los
el general Hugo Bnzer haba logrado mantenerse por la fuerza cerca de
derechos civiles y a las libertades. En Chile, por ejemplo, el general
ocho aos (1971-1978).
Pinochet ciertamente perdi el plebiscito de 1988, pero reuni, como le
En 1978, la victoria electoral del candidato de una coalicin de gustaba recordar, cerca del 44% de los sufragios. En las consultas
izquierda, Siles Suazo, es anulada por un golpe de Estado que abre un siguientes, de 1989 a 2006, los candidatos que tienen como referente
perodo de anarqua. Las fuerzas civiles y los partidos militares estn con mayor o menor discrecin a la dictadura obtendrn resultados muy
igualmente fragmentados y son incapaces de unirse. Bolivia conoce significativos. Recordemos que en 1999 el candidato socialista de la
incluso un corto episodio de narco-dictadura bajo el general Garca Meza
Concertacin, Ricardo Lagos, Re obligado a enfrentar una segunda
(j ulio de 1980-agosto de 1981). Finalmente, los diversos clanes militares
vuelta difcil, sobre todo en virtud de un suplemento de popularidad
aceptan las incertidumbres de la democracia antes que padecer el
conferido a la derecha por el arresto del general Pinochet en Londres,
desorden. El candidato apartado en 1978 es por tanto reconocido en 1982,
que pona al gobierno democrtico en una situacin ms que
y en adelante puede asumir la presidencia. Sin lugar a duelas, es tambin
incmoda.
la razn por la que el ex dictador Bnzer, que haba denunciado sin
vueltas los "peligros" de la democracia, funda su propio partido poltico y El gobierno representativo sucesor tiene dos opciones: o bien
se hace elegir jefe de Estado en 1997. Gobernar democrticamente de enfrentar a los beneficiarios y los sostenes del rgimen autoritario, o
1997 a 2002. El ex dictador tuvo una iluminacin democrtica repentina, tratar de seducirlos u obtener su neutralidad. En Chile, despus de la
o bien quiso simplemente proteger la institucin militar de la revisin de crisis econmica de 1982-1984, las empresas recuperaron el camino
un pasado en el cual l mismo haba tenido un rol protagonice? de la prosperidad. El retiro del Estado, la puesta en marcha de polticas
financieras y sociales favorables al mercado no dejaron de acercar a la
Para sacudir el peso del pasado autoritario no basta con
dictadura a un empresariado violentamente hostil a la Unidad Popular.
neutralizar al dictador cuando hay uno y alejar del poder la (o las)
Es as como al retorno de la democracia, en 1990, dos de las ms
instituciones que lo hicieron presidente. Tambin
grandes asociaciones patronales condecoraron al general Pinochet
"por servicios prestados
al pas".20 Es cierto que uno de cada cuatro chilenos pensaba entonces crecimiento, de algn modo, legitim al Estado policial. Pinochet fue
que la dictadura de Pinochet haba asegurado el mejor gobierno de un gran modernizador, el "creador del Chile moderno", incluso.21 En
Chile en el siglo XX. pocas palabras, si se quiere impedir el retorno de los aos negros, hay
La proximidad y la connivencia que mantuvieron los responsables que respetar su herencia.
econmicos con la dictadura pesaron sobre todos los gobiernos de la Muy distinta fue la situacin en Argentina, donde la nueva
Concertacin: si se quiere garantizar la estabilidad, hay que prestar democracia no trat de seducir a los partidarios, desencantados por
atencin a que el empresa-nado, escptico con respecto a la democracia cierto, de la dictadura. A lo largo de medio siglo, Argentina haba
y ferozmente opuesto a la izquierda, no se sienta molesto. El modelo conocido una sucesin de gobiernos representativos debilitados por
econmico instalado por la dictadura, en consecuencia, no ser proscripciones y una serie de parntesis autoritarios.22 En este contexto
cuestionado. No se tocarn en modo alguno las grandes orientaciones pretoriano de alternancia pendular, los dictadores, cualquiera que fuese
del rgimen anterior. Las privatizaciones sern mantenidas, e incluso su discurso, nunca tuvieron capacidad constituyente. Pero la
proseguidas en las infraestructuras. La fiscalidad seguir estando entre recurrencia del momento autoritario, acompaada por el
las ms bajas del continente. El nuevo sistema de jubilacin por adormecimiento de los mecanismos y las instituciones democrticos,
capitalizacin individual, que deja sin cobertura a un importante sector coloc en el candelero a ciertos grupos de presin (en el sentido ms
de la poblacin en un pas de fuertes desigualdades, permanece vigente, amplio del trmino), puesto que los militares, ya sea que favorecieran
as como la legislacin laboral, que limita el derecho de huelga y la de manera consciente o no el corporativismo, discuten y negocian, en
sindicalizacin. No se introducirn reformas sino muy gradualmente, ausencia de partidos polticos, con las asociaciones patronales, los
por miedo a dejar creer que se trata de volver al perodo maldito de la sindicatos obreros, la Iglesia catlica. Es as como el empresariado
Unidad Popular. siempre fue el principal sostn de los golpes de Estado destinados a
La democracia est bajo tutela, no slo en virtud del rol restablecer el orden y la disciplina del trabajo. Pero los sindicatos
institucional del ex dictador o de las funciones que corresponden a los obreros burocrticos y gestores son tambin, a partir de los aos
militares, sino porque la parte ms poderosa, la ms influyente de la sesenta, interlocutores privilegiados y conciliadores de los militares en
burguesa, aquella que posee en particular todos los medios de el poder. En cuanto a la jerarqua catlica, que considera sospechosa a
comunicacin, considera que la dictadura fue un xito para sus la democracia, bendice todas las intervenciones militares y aprecia
miembros, y en consecuencia para Chile. Hay consenso entre las lites, muy particularmente a los generales integristas, deseosos de defender
incluso en la izquierda, sobre la legitimidad de la transformacin "el estilo de vida occidental y cristiano" de Argentina.
econmica emprendida bajo la dictadura. El retiro del Estado, la Desgraciadamente, el retorno de la democracia habr venido a
desregulacin de la economa, la promocin de las exportaciones no perturbar ese desorden establecido, donde la fuerza
tradicionales permitieron el despegue de Chile. El
21
20
Vase Carlos Huneus, Cliile, un pas dividido. La actualidad del pasado, Santiago, Vase Patricio Navia, Las grandes alamedas. El Chile post-Pinochet,
Catalonia, 2003, p. 63. Santiago, La Tercera, 2004, pp. 33-36.
22
Sucesivamente en 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976.
reemplazaba el derecho y las corporaciones, la libre expresin de los sindicatos siempre puestos bajo control administrativo. Los
ciudadanos. responsables de la dictadura, convencidos de que el peronismo era
El presidente Alfonsn, que en 1983 les gan a los peronistas, no invencible, crean haber encontrado as la solucin a sus inquietudes
tiene la intencin de firmar un compromiso con los dirigentes de la para el porvenir, pero el xito de Alfonsn puso en entredicho el
dictadura, aunque su partido (la Unin Cvica Radical) tradicionalmente resultado de esas negociaciones, sin embargo de acuerdo con la
se haya adaptado al sistema pretoriano, desde los aos cincuenta, tradicin poltica nacional.
haciendo gala de un oportunismo desvergonzado. Por su parte, l Ante todo, Alfonsn va a tratar de democratizar los sindicatos, para
pretende renovar el radicalismo para transformar el movimiento en un garantizar, si no un mnimo de transparencia y la competencia interna
moderno partido socialdemcrata. Su objetivo ltimo es acabar con la que el "verticalismo" peronista no permita, al menos cierta
hegemona militar e impedir el retorno del pndulo hacia el representacin de las minoras. Para los intocables lderes de las
autoritarismo. Para ello debe restituir al Estado, a las instituciones y a grandes federaciones sectoriales, se trata de una verdadera declaracin
los mecanismos representativos todo el lugar que les corresponde en una de guerra, o, para decirlo en el lenguaje sindical, una "agresin definida
democracia y que los grupos de inters, las corporaciones y los "factores contra la clase obrera y sus conquistas".23 Como consecuencia de ello,
de poder" han usurpado. Esta ruptura histrica supuestamente marcar el gobierno radical deber enfrentar nada menos que 13 huelgas
el fin de la inestabilidad crnica. generales de una jornada o ms en menos de seis aos... Y en estos
El momento es favorable. Las expectativas de la opinin respecto casos, aunque los problemas salariales hayan desempeado un papel
de la democracia son elevadas. Los militares y sus apoyos civiles estn indudable en el xito de estas movilizaciones, la CGT peronista
desacreditados en forma duradera, y esto ocurre en todos los sectores persegua esencialmente objetivos polticos.
de la opinin. A la guerra sucia y a la derrota infamante de las Malvinas El empresariado industrial y agrcola no tard en alzarse contra la
se sumaron la debacle econmica y el aventurismo internacional. En poltica fiscal, sin embargo moderada, de un gobierno considerado
efecto, hemos visto a los paladines de la tercera guerra mundial, a los poco comprensivo a su respecto. Es cierto que en septiembre de 1983,
exter-minadores del comunismo acercarse a Cuba y a la URSS para a algunas semanas de las elecciones, un centenar de instituciones
hacerle la guerra a Margaret Thatcher. La cantidad de los partidarios patronales, y no de las menores, de, la Sociedad Rural a la Bolsa de
del Proceso, por lgica consecuencia, disminuy. Hasta las clases Comercio, haban publicado un comunicado de apoyo a la dictadura y
medias, que aprovecharon la plata dulce de un peso sobrevaluado, que a la guerra antisubversiva.24
arruinaba la produccin nacional pero daba la ilusin de pertenecer al
"primer mundo", aportaron sus sufragios al candidato radical. As, los 23
Sobre las costumbres sindicales maosas de los caciques de las gran
peronistas perdieron las elecciones, y esta derrota fue sobre todo la de des federaciones obreras, y en particular las de los metalrgicos, vase Ro
lderes sindicales violentos y sin escrpulos que haban regateado con dolfo Walsh, Quin mat a Rosendo?, Buenos Aires, Tiempo Contempor
el poder un intercambio de favores. Impunidad a cambio de la neo, 1969, as como Ricardo Crpena y Claudio Jacquelin, El Intocable. La
historia secreta de Lorenzo Miguel, el ltimo mandarrias de la Argentina, Bue
transferencia a sus antiguos dirigentes de los nos Aires, Sudamericana, 1994.
24
"Los argentinos estuvimos en guerra", en La Nacin, 21 de septiembre
La Iglesia, por su parte, apenas restablecida la democracia, haba voc la irrupcin autoritaria. En otras palabras, se esfuerzan por
tomado distancia de un gobierno que se declaraba hostil a los preparar el porvenir con los ojos puestos en el pasado. Si la relacin de
"vencedores de una guerra justa contra el marxismo ateo". Para sus fuerzas lo permite, el rgimen representativo restaurado, en
ms estruendosos predicadores, este gobierno laico y sin Dios estaba consecuencia, tendr que aprender a funcionar en un marco coercitivo
confabulado con la subversin, la delincuencia y la "pornografa". En impuesto por el rgimen autoritario. Chile es el mejor ejemplo de este
especial cuando se negaba obstinadamente a confiar la enseanza tipo de "democracia protegida", en otros trminos, inconclusa o
pblica a un ministro escogido por la jerarqua,25 y que adems em- incompleta, en virtud de las instituciones que ha heredado. Para aclarar
prenda reformas destinadas a modernizar la patriarcal sociedad la situacin, se habl de "enclaves autoritarios", pero tal vez habra
argentina. La ley sobre el divorcio, el proyecto de ley sobre la que hablar ms bien, como lo sugiere un autor chileno, de "enclaves
autoridad parental compartida sern condenadas sin apelaciones por democrticos"26 en un marco autoritario.
una Iglesia que, sin embargo, haba permanecido silenciosa frente a los Estos enclaves condicionan de hecho el funcionamiento de la
crmenes contra la humanidad cometidos por la muy devota dictadura. democracia restaurada, aun ms cuando Pinochet haba apostado por
El gobierno democrtico finalmente habr presumido de sus el fracaso de la democracia, que habra concluido con su retorno a la
fuerzas. Su estrategia de democratizacin le habr hecho abrir presidencia. Por eso se haba previsto todo o casi todo para sabotear el
demasiados frentes a la vez. Aprovechando el deterioro de la rgimen representativo. La democracia segn Pinochet, tal y como se
coyuntura econmica en 1987, la oposicin desleal une sus esfuerzos delinea en la Constitucin de 1980, est directamente inspirada por la
cuando las arcas estn vacas y la deuda externa (multiplicada por seis experiencia de la Unidad Popular. Pero la obsesin por el pasado es
bajo la dictadura) se vuelve insoportable. Alfonsn no culminar su tambin compartida por las fuerzas democrticas que gobiernan a
mandato y traspasar el poder antes de trmino a su sucesor electo. partir de 1990. En efecto, su prioridad es impedir toda "regresin
autoritaria". Y para esto van a esforzarse por reducir las tensiones,
evitar los conflictos y no hacer nada que pueda despertar los viejos
ENCLAVES Y ESCOLLOS demonios. Pese a los discursos convencionales, o valientes, que
convocan a mirar resueltamente el porvenir, el retrovisor ocupa un
Las dictaduras contrarrevolucionarias del ltimo cuarto del siglo XX gran lugar en el manejo del pas.
tienen un objetivo comn cuando abandonan el gobierno, y es el de De hecho, la Constitucin de 1980, ratificada de nuevo en 1988, y
impedir el retorno de la situacin que pro- renegociada marginalmente con las fuerzas polticas en 1989, legitima
plenamente el proyecto poltico de la dictadura. Confiere enormes
de 1983, citado por Waldo Ansaldi, "'El silencio es salud'. La dictadura contra la prerrogativas a las Fuerzas Armadas, cuyos jefes son ubicados, por lo
poltica", en Hugo Quiroga, Csar Tcach et al., Argentina 1976-2006, Rosario, Homo menos hasta 1998,
Sapiens, 2006, p. 102.
25
El segundo ministro de Educacin del gobierno de Alfonsn, Jorge R Sabato, se
neg incluso a prestar juramento sobre la Biblia. Pero en este pas laico, el catolicismo 26
Manuel Garretn, La sociedad en que vivi(re)mos. Introduccin sociolgica al
todava est inscrito en la Constitucin... cambio de siglo, Santiago, LOM, 2000, pp. 123-126.
por encima de las decisiones de las autoridades legales. La amnista de vista histrico, pero que comparten la particularidad de lograr la
decretada por el general Pinochet, adems, garantiza la impunidad a los convivencia de una democracia en el marco de una Constitucin
dirigentes y a los esbirros de la represin. A veces ser interpretada o autoritaria. En Mxico, el autoritarismo no nace de un golpe de Estado,
sorteada, pero nunca revocada. El modo de escrutinio -mayoritario sino de una revolucin antidictatorial que, entre 1910 y 1920,
binominal-asegura de hecho la sobrerrepresentacin de la derecha y desencadena una verdadera guerra civil. Los vencedores, para superar
prohibe el retorno al Parlamento de una izquierda contestataria o sus rivalidades, deciden unirse para gobernar juntos, de acuerdo con el
revolucionaria. El Senado es "moderado" por nueve senadores espritu revolucionario. Poco a poco nacen de este proyecto de
designados o vitalicios, entre los cuales hay cuatro militares. Los pacificacin instituciones unificadas, que toman el control del Estado
miembros de la Corte Suprema son inamovibles, as como la mayora y de la sociedad. El presidente (no reelegible) ser omnipotente
de los magistrados. Pero el enclave principal seguir siendo, hasta durante su mandato. El Congreso (monocolor) est a las rdenes. El
2006, el general Pinochet mismo. partido (correa de transmisin) garantiza la organizacin
Slo en 2005 (con fecha de ejecucin en 2006) y con el acuerdo de corporati-vista de la sociedad. Ahora bien, es en ese marco sin reto-
la derecha, algunos de los "enclaves" dictatoriales ms escandalosos ques que una apertura electoral gradual desembocar en 2000 en la
son suprimidos. Esto ocurre con la limitacin de las competencias alternancia.
militares del presidente, de los senadores designados. Pero la ley Los "revolucionarios" perdieron el poder, pero las instituciones
electoral, que por lo tanto favorece a la oposicin de derecha, construidas a medida para el partido-Estado no estn muy adaptadas a
permanece intocable. Del mismo modo que la municipalizacin de las un rgimen pluralista y competitivo. De este modo, si bien el
escuelas, o la privatizacin de las jubilaciones, que sin embargo estn presidente es poderoso, ya no dispone de la mayora en el Congreso,
en el origen de serias dificultades para Michelle Ba-chelet, cuarta en adelante dividido en tres tercios. En cuanto a los parlamentarios, si
presidenta de la democracia en curso de reconstruccin; ya que bien no son reeleg bles, no tienen que rendir cuentas a sus electores, y
finalmente, slo al trmino de 15 aos de gobierno representativo y 25 mucho menos en la medida en que una fraccin de ellos (los
aos despus de la promulgacin de la Constitucin en vigor, la "diputados de partidos", elegidos de manera proporcional) ni siquiera
transicin chilena parece haber llegado a su trmino, sin que por ello estn vinculados a una circunscripcin. Slo dependen de los partidos
haya sido repudiada la herencia de la dictadura.27 o de los gobernadores. Dado que las prerrogativas
Uno puede verse tentado a comparar los casos chileno y extraconstitucionales del presidente hacan antao de Mxico un
mexicano, en las antpodas uno del otro desde el punto Estado, si bien federal, altamente centralizado, el federalismo no era
ms autntico que la democracia. Hoy en da, los gobernadores gozan
27
de un poder total. Pueden practicar una gestin discrecional, hasta
Vase Patricio Navia, Las grandes alamedas, op. cit., pp. 247-255, y
Paul Walder, "Chile, una modernizacin de dos caras", en Contrapunto de America comportarse como verdaderos autcratas, disponiendo de la polica y
Latina, Madrid, abril-junio de 2005, pp. 26 y 27. Desde las reformas de 2005, la de la justicia a su santa voluntad, o casi. En pocas palabras, la
Constitucin no lleva ya la firma de la junta de 1973. democratizacin de la cumbre
del Estado sin reforma constitucional reforz el autoritarismo local, educacin29 permiten pensar que el PAN, que tanto combati por la
como lo prueban los escndalos que estallaron hace poco en los democracia, es perfectamente susceptible de volver a los viejos
Estados de Puebla y de Oaxaca.28 hbitos del Estado-partido. Por supuesto, esto no significa que en la
El riesgo de ingobernabilidad no es menor en un sistema tan actualidad se haga sentir una deriva he-gemnica, pero en Mxico
bastardo, surgido del perfeccionamiento de un rgimen autoritario sui algunos piensan que sta siempre es posible.
gneris. Porque no hubo ni puede haber una "deslegitimacin" Las muy amplias misiones asignadas a las Fuerzas Armadas en el
completa del rgimen PRI. Y cmo sera posible la "depriizacin" de marco de la reorientacin interna surgida de los aos sesenta, teorizada
un Mxico democrtico cuando el PRI, as como por otra parte el ms tarde como "doctrina de la seguridad nacional", suscitaron la
Partido de la Revolucin Democrtica (PRD), reivindican su herencia? mayora de las dictaduras sudamericanas. Ahora bien, hay que tener
Y cuando el PRI, primero en cantidad de gobernadores, tiene ms muy en claro que fueron pocos los Estados donde legislaciones
senadores que el partido del presidente, el Partido Accin Nacional postautoritarias despojaron a los militares de esa misin de seguridad
(PAN), mientras que el candidato del PRD estima haber ganado las interior que habr hecho todo lo posible para legitimar la usurpacin
elecciones presidenciales de 2006? poltica. nicamente El Salvador, despus de 12 aos de guerra civil
Hasta es posible, en tales condiciones, temer que, si las sin vencedores, y Argentina, que conoci siete aos de terrorismo de
instituciones moldeadas por y para un sistema autoritario no son Estado y cincuenta de dominacin pretoriana, llegaron muy lejos en
liberalizadas, los nuevos dirigentes se vean tentados, tarde o temprano, ese sentido.
a reanudar lazos con las prcticas polticas probadas del antiguo En El Salvador, luego de los acuerdos de paz de Chapul-tepec
rgimen. Por cierto, el sistema corporativo fue fuertemente erosionado (Mxico), en 1992, bajo la gida de las Naciones Unidas, dos cuerpos
por las polticas econmicas de desestatizacin y de apertura de polica militar reputados por su brutalidad (Polica de Hacienda y
comercial. Pero si las asociaciones campesinas o las redes "populares" Guardia Nacional) fueron disueltos y reemplazados por una nueva
de la economa informal no representan ya la clientela masiva y dis- polica nacional civil, independiente del Ejrcito y beneficiara de una
ciplinada en la que poda abrevar el Estado monopolista, otras ampla cooperacin internacional. Las reformas constitucionales de
organizaciones conservaren su influencia, muy poco permeables a la 1992 a la ley fundamental de 1983 prevn (art. 212) adems que: "Las
democracia y siempre listas para asociarse con el poder, cualquiera Fuerzas Armadas tienen por misin la defensa de la soberana
que sea. La alianza inesperada del presidente Fox, vencedor del PRI en nacional y de la integridad territorial. El presidente, a ttulo
2000, con el sindicato de los docentes, joya del corporativismo excepcional, podr apelar a ellas para el man-
"revolucionario", la ayuda aportada al candidato del PAN durante las
elecciones de 2006 por su poderosa dirigente y la influencia que sta 29
Esthcr Gordillo, una pariente del presidente Carlos Salinas, se adue del
ejerce en adelante sobre el secretariado de Estado en la sindicato de los docentes (SNTE) con el apoyo del gobierno en 1989. Fue presidenta
del grupo parlamentario PRI en la Cmara de Diputados. Vase "A propsito de
2S maestros", en La Jornada, 18 de mayo de 2008.
"Injustice et impunit autour de scandales de pdophilies dans l'tat mexicain
d'Oaxaca", en Le Monde, 27-28 de mayo de 2008.
tenimiento de la paz interior, de conformidad con las disposiciones de
la Constitucin".30 interior"; los jefes de Estado Mayor son integrados al Consejo de
En Argentina, el primer presidente civil democrticamente elegido Seguridad. Los militares se anotan unos puntos entonces. La imagen
desde 1928 hace de la nueva ley de defensa una prioridad, desde su de la democracia queda evidentemente deslucida por este episodio
eleccin en 1983. sta est llamada a reemplazar a la que haba sido enigmtico que tom al gobierno por sorpresa.
promulgada por el general Ongana en 1966 (Ley 16.970/66) y que En Brasil, como vimos, el aparato militar permanece intacto y
conceda competencias interiores extendidas a los militares erigidos en autnomo tras la llegada al Planalto del presidente Sarney. Slo bajo
protectores del Estado. La misin de las Fuerzas Armadas, segn la Fernando Henrique Cardoso, elegido en 1994, los militares sern
nueva ley, est estrictamente restringida a la defensa nacional, con privados de toda cartera en el seno del gobierno tras la creacin del
exclusin de la seguridad interna. Los servicios de informaciones ministerio de Defensa. Pero la nueva Constitucin de 1988, que
militares (art. 19) slo tienen competencia en el exterior del pas. El reemplaza a la que haba sido promulgada en 1967 por el rgimen
Consejo de Defensa Nacional no incluye a ningn militar en calidad de autoritario, indica que las Fuerzas Armadas estn "destinadas a
tal. Por eso, muy pronto se emprende una violenta campaa contra este defender la patria y los poderes constitucionales, y a garantizar la ley y
gobierno, que se esfuerza por privar a los partidarios de la injerencia el orden a la solicitud de uno de ellos" (n, art. 142). Lo.que equivale a
militar de todo pretexto oficial. Los medios militares, por su parte, decir que el Legislativo y hasta el Judicial estn autorizados a requerir
condenan lo que consideran una "poltica suicida". La prensa el ejrcito nacional para garantizar el orden pblico. Esta grave
conservadora hace el coro, denunciando la vulnerabilidad del pas frente imprecisin del texto, que daba a cualquier juez poderes reales, slo
a la subversin, cuando la "amenaza comunista" no ha desaparecido y fue suprimida en 1991, reservndose el presidente la exclusividad de
permanece activa en Amrica Central. Esta argumentacin tiene mayor esta decisin.
asidero en la medida en que la nueva ley pronto es puesta a prueba Por la Constitucin de 1967, las policas militares de los Estados
cuando, el 23 de enero de 1989, un regimiento de infantera es atacado federados haban sido militarizadas y colocadas bajo el control de la
por un grupo de guerrilla formado por "soldados perdidos" del Ejrcito jerarqua del Ejrcito. La desmilitarizacin de la seguridad pblica no
Revolucionario del Pueblo (ERP).31 El Ejrcito es inmediatamente se produjo en las mejores condiciones. Las "policas militares", por su
movilizado por decreto contra "el enemigo formacin y su cultura corporativa, permanecieron muy militarizadas.
Intervienen en un espritu de "guerra al delincuente", y exclu-
30
Vase Ricardo Crdova Macas, "El Salvador, los acuerdos de paz y las sivamente con miras a "aniquilar al enemigo". Ni la proteccin de los
relaciones cvico-militares", en Rut Diamint et al., Control civil y fuerzas
armadas, op. cit., p. 546. bienes y de las personas ni la prevencin parecen formar parte de sus
31
Un grupo de guerrilla, vestigio del ERP guevaro-trotskista de los aos misiones. Estas fuerzas de seguridad, dotadas de armas de guerra,
setenta y curiosamente bautizado "Movimiento Todos por la Patria" (MTP) rastrillan las favelas, territorio del "enemigo". Practican una justicia
haba atacado el cuartel del 3o regimiento de infantera motorizada de La
Tablada (provincia de Buenos Aires). expeditiva, que explica un porcentaje elevado de homicidios. Sus
tropas de lite, tanto en Ro de Janeiro (BOPE) como en San Pablo
154 ALA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA... 155
(ROTA),32 constituyen verdaderos "escuadrones de la muerte" en irreversibles, de los vacos dejados por las aventuras autoritarias. El
uniforme. No slo los policas militares (llamados sencillamente sueo de los poderes fuertes a menudo fue un Estado dbil. "Menos
soldados) matan, sino que son recompensados por eso por los poderes Estado es ms patria", segn el eslogan nacionalista incongruente de
pblicos. los dictadores argentinos. Pero ese "menos Estado" raramente signific
Estas policas, que cuentan con un nmero de efectivos muy "mejor Estado". Por transferencia, cesin o supresin, el
superior al del Ejrcito (350 mil hombres), y que por otra parte son mal desmantela-miento del Estado que se retira de los servicios pblicos en
recluitados, mal formados y mal remunerados, son tan violentas como provecho del mercado debilita al garante de los derechos civiles y de
poco eficaces, tanto en virtud de su preocupacin por el espectculo las libertades. El Estado deja entonces de ser central en la vida
como debido a su complicidad con la gran delincuencia. Por eso el nacional. Convertido en terrorista, incluso se auto-destruye, como
gobierno central apela con frecuencia al Ejrcito para garantizar la se- "realizacin del derecho", deslegitimando el consenso sobre las reglas
guridad pblica. Durante las grandes manifestaciones nter-nacionales, del juego y derogando toda referencia normativa susceptible de
o como resultado de las campaas de intimidacin por parte de bandas garantizar la coexistencia social.34 Es as como a fines de los aos
de narcotraficantes, como aquellas que impusieron en Ro de Janeiro en noventa se pudo ver a policas provinciales, en Argentina y en otras
varias oportunidades una verdadera suspensin de las actividades, a partes, que a ttulo privado y bajo gobiernos democrticos practicaban
menudo se recurri a unidades del Ejrcito: los soldados patrullaban secuestros, extorsiones y ejecuciones. Y estas desviaciones son mucho
entonces las calles, se apostaban vehculos blindados en los cruces. ms que simples atropellos o efectos pasajeros del traumatismo
Treinta y una veces entre 1985 y 1997, en 17 oportunidades bajo autoritario.
Fernando Henrique Cardoso, el Ejrcito fue as requerido, y el La mayora de las veces, las trabas a la gobernabilidad se explican
presidente Lula no rompi con esta prctica federal.33 Estos despliegues por la reduccin de las competencias pblicas emprendidas bajo las
totalmente inadecuados tranquilizan a los ciudadanos, se dice, dictaduras. A partir de entonces el Estado ya no tiene los medios para
precisamente cuando testimonian la vulnerabilidad del Estado de responder a las demandas y a su sobrecarga suscitada por las enormes
derecho y debilitan la credibilidad de un rgimen de libertad. expectativas ligadas con el retorno a la democracia. En ocasiones, por
La herencia del pasado dictatorial no siempre es institucional y el contrario, el nuevo rgimen se ordena en forma indirecta respecto
concreta. Procede tambin de las destrucciones de la matriz autoritaria. As, en Brasil, el Estado nunca fue
cuestionado por los militares, y esto en ningn campo. Por el
32
contrario, por mencionar slo un ejemplo, el nmero de las empresas
Sobre estas tropas de lite y su comportamiento violento, vase el
polmico libro escrito por ex policas y un ex secretario de seguridad del pblicas se incrementa en cerca de
Estado de Ro de Janeiro, Luiz Eduardo Soares, Andr Batista y Rodrigo
Pimentel, Tropa de lite, Ro de Janeiro, Objetiva, 2008, as como el filme ele 34
Vase sobre todo, a este respecto, Ricardo Sidicaro, La crisis del Estado y los
Jos Padilla, basado en el libro. actores polticos y socioeconmicos en la Argentina (1989-2001), Buenos Aires,
33
Segn Paulo de Mesquita Neto, "Fuer/as aimadas y seguridad pblica Eudeba, 2002, as como Osvaldo Iazzetta, Democracias en busca de Estado. Ensayos
en Brasil. Instituciones y polticas gubernamentales", en Rut Diamint el al., sobre Amrica Latina, Rosario, Homo Sapiens, 2007.
Control civil y fuerzas armadas, op. cit., p. 211.
doscientas de 1964 a 1980. La empresa de aeronutica Em-braer, en la respectivos de diferentes grupos sociales y profesionales estn
actualidad tercer o cuarto fabricante de aviones mundial, fue creada en inscritos en el texto, fijando as su situacin del momento e impidiendo
1969. Para los dirigentes brasileos de entonces, el crecimiento y el toda reforma estatutaria, se comprender fcilmente que este "mosaico
Estado se confundan: el desarrollo acelerado significaba el desarrollo de intereses" constitucionaliza-dos est en el origen de numerosos
del Estado. Por consiguiente, el Brasil democrtico no tuvo que problemas financieros y polticos del Brasil contemporneo. En efecto,
enfrentar los mismos desafos que otros pases. Pero all la herencia esta Constitucin antiautoritaria, que habra ganado siendo "corta y
dictatorial asumi una forma paradjica. oscura" pero que por el contrario comprende 250 artculos, integr
La Constitucin brasilea promulgada el 5 de octubre de 1988, en cuantiosos temas que por otra parte dependen de la ley ordinaria y no
efecto, lleva la marca del rgimen anterior. Pero si tambin ella est puede ser reformada sino por enmiendas constitucionales votadas por
vuelta sobre el pasado, no es para perpetuarlo sino para conjurarlo: la la mayora de los tres quintos de las dos cmaras. En consecuencia, no
nueva ley fundamental es sobre todo antiautoritaria. Se puede facilita el buen funcionamiento de la democracia.
considerar incluso que, en ciertos campos esenciales, hace
diametralmente lo contrario de las orientaciones institucionales del
rgimen precedente: ste era hiperpresidencialista y centralizacin casi DE LAS DEMOCRACIAS AMENAZADAS
no respetaba la divisin de poderes; el Congreso no era ms que una
cmara de registro de decisiones tomadas en otra parte; era hostil al Cmo desapareceran las prcticas autoritarias cuando los principales
federalismo y a las libertades locales. Ahora bien, la Constitucin de la actores de los regmenes dictatoriales siguen presentes, y disponen de
Nueva Repblica fue elaborada desde una perspectiva claramente poderes institucionales para pesar sobre las decisiones que
parlam en taris ta. Pero la naturaleza del rgimen definitivo no fue comprometen tanto el pasado como el porvenir? En efecto, una vez
decidida sino algunos aos ms tarde, por referendo (abril de 1993), y la restaurada la democracia en los pases de militarismo crnico, los
eleccin recay entonces en un rgimen de tipo presidencial. Brasil se comportamientos antidemocrticos siguen estando generalmente en
dot as de un sistema hbrido de gobierno parlamentario vigor. La oposicin desleal conspira, los militares descontentos y sus
presiclen-cialista, en el cual el Congreso recibi atribuciones muy ex- mentores civiles manifiestan segn su gramtica convencional. Y el
tendidas con el objeto de servir de contrapeso a una eventual tentacin miedo al golpe de Estado planea sobre todas las democracias
autoritaria del Ejecutivo. La Constitucin, por otra parte, sanciona una posdictatoriales. Los gobiernos representativos sucesores ciertamente
verdadera descentralizacin. El federalismo es revalorizado. Las pueden tratar de neutralizar el veto de las fuerzas ligadas a la
entidades federales, incluso las comunas, recibieron competencias dictadura, reducir al silencio a los facciosos, imponer la subordinacin
ampliadas, sobre todo en los campos fiscal y financiero. Al Poder y la disciplina en el seno del aparato estatal. Pero para lograrlo slo
Judicial, por su parte, se le otorga una autonoma administrativa sin disponen de la bendicin popular y la legitimidad surgida de las urnas.
ningn control externo, que va mucho ms all de la preocupacin por Por eso, a veces, mientras se esfuerzan por limitar los recursos
la separacin de los poderes. Si se aade a esto que los derechos institucionales y polticos
158 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS 159
LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA...
de los eventuales golpistas, los nuevos dirigentes se contentan con El general feln no slo haba participado en el derrocamiento del
reducir las tensiones y con tratar de captar a los sectores de opinin viejo dictador, tambin haba contribuido a la designacin de
favorables a las fuerzas del pasado.
Wasmosy como candidato colorado a la presidencia al manipular, se
Por eso, con mucha frecuencia el poder legal retrocede con el
dice, las elecciones primarias. Ms an, haba puesto de manifiesto, al
objeto de desarmar a los rebeldes, transige con los perturbadores con
servicio de "su" candidato, su popularidad de "hijo del pueblo, que
miras a evitar una inaceptable reedicin del pasado. La cuestin no es
habla en
entonces saber si el riesgo de un golpe de Estado es siempre seguro.
voz alta".35
Puede suponerse que el contexto internacional era propicio antes de
As, la lnea divisoria entre poder civil y poder militar es flexible.
1990 y el derrumbe del comunismo. Ya no lo era despus de esa fecha
Los roles no estn muy definidos. Y eso es lo que explica las
y el restablecimiento de la paz en Amrica Central. No obstante,
tergiversaciones y las concesiones de la presidencia. Pero la opinin
durante mucho tiempo la amenaza pretoriana sigui siendo todava
reacciona de otro modo y rechaza con firmeza el golpe, que tambin
muy actual, como lo prueban las vicisitudes de la implantacin de la
ser condenado por los vecinos del Mercosur y Estados Unidos. Esta
democracia en Paraguay.
reaccin internacional muy rpida hace fracasar al general Oviedo.
La cada de Stroessner, derrocado por los militares, no disip, ni
Retirado de oficio, no deja sin embargo de complotar. Se sospecha que
mucho menos, la tentacin del golpe de Estado, sobre todo en aquellos
estuvo implicado en el asesinato del vicepresidente en marzo de 1999,
mismos que haban puesto fin a la dictadura. El rgimen postautoritario
uno de los hombres fuertes del Partido Colorado, as como en una
sancionado por refe-rendo se parece bastante a un "stronismo sin
sublevacin militar en mayo de 2000. Finalmente, la derrota electoral
Stroessner". El Partido Colorado sigue dominando el gobierno y el apa-
del general Oviedo en 2008, a la cabeza de su propio partido, apoyado
rato estatal. Ahora bien, el partido dominante est muy dividido. En l,
por una faccin del Partido Colorado, sin lugar a dudas -en todo caso
las luchas de clanes son particularmente violentas. El 22 de abril de
como se cree en el Paraguay-, marca "el fin de la era del miedo a los
1996, el presidente constitucional Juan Carlos Wasmosy destituye al
golpes de Estado" que ocupaba "el imaginario poltico" desde la cada
general Lino Oviedo, comandante del Ejrcito. Entonces ste se
de la dictadura.
subleva, apoyado por una parte del Ejrcito y una de las tendencias del
Las amenazas en Chile, pas de tradicin legalista incluso entre
Partido Colorado. Exige la dimisin del presidente y amenaza con
los militares golpistas, toman una senda organizativa y corporativa
bombardear el palacio de gobierno. Reaccin presidencial: Wasmosy
donde los caudillos no tienen lugar. El Ejrcito acta como institucin
manifiesta la intencin de nombrar al general rebelde ministro de
jerarquizada. Aqu, nada de generales disidentes y golpistas. Los
Defensa! Es cierto que Oviedo estaba en situacin de decirle a
nicos despropsitos catalogados son imputables al general Pinochet
Wasmosy: "Quin te hizo rey?".*
o a aquellos
- sta es la respuesta que dio Adalbert de Prigord al fundador de la dinasta de los

35
Capeto, Hugo, cuya legitimidad era muy frgil, cuando ste le pregunta "Quin te Rene Fregosi, Le Paraguay au XA* sicle. Naissance d'une dmocratie, Pars,
hizo conde?". [N. del T.] L'Harmattan, 1947, p. 341, y tambin "Paraguay, la sublevacin fallida y las
perspectivas para la democracia", en Informe de Irela, Madrid, 16 de mayo de 1996
(multigrafiado).
que sus subordinados efectan en su nombre. Pero la amenaza no es sin el Ejrcito es del todo autnomo y que el gobierno est puesto bajo
embargo menos seria. Mientras que los presidentes constitucionales vigilancia. Era entonces muy real el riesgo de un retorno a la
intentan recuperar la plenitud de sus competencias en el campo militar, dictadura? Probablemente no. Sin embargo, la amenaza no se
rebeliones simblicas recuerdan peridicamente dnde se encuentra el disipaba. La ampliacin de la democracia segua sometida a la buena
verdadero poder. Puede tratarse, y el incidente es apenas perceptible voluntad del campo pinoche-tista, civil y militar. Por eso la ley de
para la opinin, de una simple violacin del protocolo republicano, amnista nunca fue anulada y el desafortunado asunto de los cheques
cuando el oficial a cargo del desfile militar de la fiesta nacional rinde del hijo de Pinochet fue oportunamente archivado...
honores a Pinochet y no al presidente constitucional. Pero los ruidos de Sin lugar a dudas, fue en Argentina donde el gobierno democrtico
botas tambin pueden hacerse ms insistentes, como en la operacin fue ms lejos en el desmontaje de la dictadura y la desmilitarizacin de
llamada "Ejercicio de Enlace" ("Ejercicio de coordinacin") en 1990, la vida pblica. Por primera vez en la movida historia de este pas, un
cuando se trataba de protestar contra el rechazo a la promocin de los presidente electo, sin apoyo militar, va a exigir que los cabecillas de
oficiales implicados en violaciones a los derechos humanos. Pueden una dictadura rindan cuentas ante la justicia. En diciembre de 1983, la
incluso volverse resueltamente inquietantes, como durante el boinazo ley de "autoamnista" es anulada, a pesar de la oposicin extraamente
de mayo de 1993, cuando se vio a los militares en "estado de alerta" y legalista de los peronistas.37 En enero de 1984 tuvieron lugar los
vestidos con ropa de combate, como en vsperas de un golpe de Estado. primeros arrestos de los miembros de las juntas del Proceso: el
Manifestaban as contra la posible inculpacin por malversacin de presidente Alfonsn est muy decidido a asentar la democracia en
fondos de uno de los hijos del "general". forma duradera, reintegrando un Ejrcito saneado a la sociedad y el
La conducta arrogante de los militares chilenos con respecto al Estado y rechazando las reivindicaciones de sus jefes indignos. No se
poder civil hasta 1998 tiene que ver con las bravatas. El general decretar la impunidad por los crmenes cometidos y no se reconocer
Contreras, jefe de la Direccin de Inteligencia Nacional (DINA), la ninguno de los supuestos altos hechos de la "guerra contra el
Gestapo chilena, que haba sido juzgado y levemente condenado bajo comunismo". El gobierno quiere que los procesos estn limitados a los
la presin de Washington por un atentado cometido en territorio principales responsables de la dictadura, pero tambin que los castigos
estadounidense, no slo se benefici con condiciones particularmente sean ejemplares. Ahora bien, la dinmica desatada por el cambio de
cmodas de detencin, sino que algunos oficiales todava en actividad rgimen y las revela-
cotidianamente lo visitan en la base militar donde est "detenido".36 El
Estado Mayor recuerda as peridicamente que
36 Robin, Escadrons de la Mor, l'colc frangaise, Pars, La Dcouverte, 2004, pp.
El general Contreras haba sido condenado a siete aos de detencin por haber
386-388.
organizado el 21 de septiembre de 1976 el asesinato, en Washington, de Orlando 37
Fuera de las simpatas de los partidarios del general Pern (tan naturales como
Letelier, ex ministro de Allende, y de su secretaria. Estados Unidos haba solicitado su
ambiguas) por los militares, los juristas peronistas teman que la anulacin de una ley
extradicin, que el general Pinochet haba rechazado. Sobre el general Contreras y sus
promulgada por un gobierno "de facto" constituyera un precedente susceptible de
mtodos, vase Marie-Moniquc
cuestionar todo el edificio jurdico construido desde 1930.
ciones sobre los horrores de la represin dictatorial van a malograr
esta razonable estrategia. grista bastante difundido entre los militares argentinos,38 lo que les
En efecto, algunos militares denuncian un "Nremberg al revs", significa ciertos apoyos civiles. Los jefes rebeldes aseguran que de
donde los vencedores seran juzgados. Numerosos son entonces ninguna manera quieren derrocar al gobierno legtimo. Dicen que slo
aquellos que se niegan a comparecer ante los tribunales, seguros como defienden intereses corporativos: solicitan entre otras cosas que los
estn de la solidaridad de sus pares y de sus superiores. La prensa oficiales por debajo del grado de coronel sean exceptuados de los
conservadora y los polticos asiduos de los cuarteles echan lea al juicios, pero tambin exigen la dimisin del jefe de Estado Mayor del
fuego: acusan al gobierno, que entonces reduce el presupuesto militar, Ejrcito, porque no supo "proteger" a sus subordinados.
de tratar de "destruir a las Fuerzas Armadas". Pero la arrogancia La opinin pblica apoya masivamente a las autoridades
mesinica de los soldados derrotados es rechazada por la mayora de la democrticas contra los facciosos de Campo de Mayo. Una inmensa
opinin pblica, que aspira a una democracia fuerte que sepa hacerse manifestacin de defensa de las instituciones, en la que participan
obedecer. No obstante, los militares de todos los grados siguen incluso los sindicatos peronistas, es organizada en la Plaza de Mayo,
desafiando el poder constitucional al cometer actos de indisciplina. La sede de la presidencia. Pero el Ejrcito se niega a reprimir a los suyos, y
Iglesia, por su parte, lleva a cabo misas militantes en honor a las las tropas "leales" tardarn 48 horas en presentarse en Campo de Mayo.
"vctimas de la subversin", donde ante oficiales en uniforme se Por su parte la pobtacin, muy movilizada, est muy decidida a
pronuncian sermones incendiarios contra las autoridades legtimas y intervenir de manera directa contra los rebeldes, ciertamente poco
las libertades. Por ltimo, a partir de 1987, el gobierno democrtico numerosos pero bien armados. El presidente dice temer un bao de
debe enfrentar sucesivamente tres sublevaciones militares. sangre y decide acudir en persona ante los facciosos para pedirles que
La primera tiene lugar durante la Semana Santa de 1987, en la se rindan. El jefe de Estado constitucional, por lo tanto, va a
guarnicin emblemtica de Campo de Mayo, sede de la Escuela parlamentar de igual a igual con un puado de tenientes coroneles
Militar; la segunda se produce el 15 de enero de 1988 en la guarnicin rebeldes. Y el que ser vencido es l. En efecto, mientras que Al-fonsn
de Monte Caseros; la tercera estalla en Villa Martelli, a comienzos de a su regreso asegura a los argentinos que todo est en orden, los
diciembre del mismo ao. La punta de lanza de estas rebeliones est rebeldes hacen saber que el presidente acept todas sus
constituida por oficiales superiores pertenecientes a los comandos de reivindicaciones. A los ojos de la opinin pblica, el poder fue
operaciones especiales, que con el mayor placer se las dan de guapos humillado y dio marcha atrs. La gestin de esta primera rebelin ser
con sus uniformes de combate, smbolo de la guerra permanente; de ah fatal para la popularidad del primer presidente de la democracia
su nombre de carapinta-das. La mayora de estos exaltados estn recuperada.
convencidos de haber cumplido heroicamente con su deber en el curso Esta frgil democracia argentina no dispone entonces de ningn
de la guerra de Malvinas contra los britnicos. Comparten una medio coercitivo frente a la insubordinacin mi-
ideologa nacionalista muy anclada en un catolicismo inte-
38
Vase Alain Rouqui, "La tentacin del catolicismo nacionalista en la Repblica
Argentina", en Autoritarismo y democracia. Estudios de poltica argentina, Buenos
Aires, Eclicial, 1994, pp. 83-139.
litar. Los jefes del Ejrcito, nombrados por el nuevo gobierno y que a la Contra, la oposicin armada antisandinista en Nicaragua. El
disponen de su confianza, se someten a sus tropas o renuncian. La gobierno de Alfonsn, sin embargo, se ubic sin vacilaciones al lado de
mayora de las veces la solidaridad militar prevalece sobre la los Estados ribereos opuestos a una solucin militar en el istmo, para
solidaridad gubernamental. El mismo presidente es fsicamente evitar la desestabilizacin de las frgiles democracias sudamericanas.
amenazado. Durante una visita a Crdoba, en mayo de 1986, se divulga Es as como Argentina desempe un papel activo en el "grupo de
un atentado con bomba cuyo origen no es nada misterioso: los servicios apoyo" al proceso de Contadora, que se reuni en Lima en julio de 1985
de informaciones militares y "la mano de obra desocupada" de la guerra con el objeto de favorecer una salida poltica y negociada a las
sucia llevan a cabo una campaa psicolgica incesante contra el convulsiones que entonces sacudan el istmo.
gobierno democrtico. Por eso su estrategia va a consistir en reducir las Pero el asunto ms delicado y ms candente fue a todas luces el de
tensiones exteriores y privar a los militares de todo pretexto de Malvinas, fuente posible de injerencias renovadas por parte de los
injerencia en el espacio pblico. defensores de la soberana nacional. Sobre todo cuando el irredentismo
La nueva ley de defensa, que excluye al Ejrcito de la seguridad militar tena slidas bases civiles y races histricas innegables.
interior, va en este sentido. El arreglo de los principales puntos de "Desmalvinizar" la poltica internacional de Argentina era por lo tanto
litigios territoriales con Chile y el acercamiento con Brasil, "enemigo una necesidad, delicada y dolorosa, cuando los ex combatientes,
hereditario", por otra parte, privan a los militares de los argumentos vctimas de la dictadme, haban sido abandonados por sta a su retorno
patriticos que justifican su intervencin. El arreglo del diferendo del del archipilago. En enero de 1987, el gobierno argentino realiz los
canal de Beagle, al sur de Tierra del Fuego, gracias al arbitraje de la primeros contactos con Londres para convenir un modus vivendi que
Santa Sede, ratificado por un referendo consultivo, era tanto ms permitiera evitar el conflicto y volviera a poner a los militares en el
urgente cuanto que en 1978-1979 algunos generales haban pensado en candelero.
desatar un conflicto armado contra Chile con el objeto de dar un El ltimo levantamiento de los carapintadas tuvo lugar en 1990, bajo
segundo aliento a la dictadura... la presidencia de Carlos Menem. Fue rpidamente reprimido. El nuevo
La voluntad comn de la Argentina "redemocratizada" y de la presidente, que, segn se dice, tena debilidad por el nacional-catolicismo
Nueva Repblica de Brasil de desmontar las viejas hiptesis de guerra de los comandos y se mostr ms receptivo a las exigencias militares que
y de dar prioridad al desarrollo se concret primero mediante medidas su predecesor, paradjicamente ocup un lugar determinante en la
de confianza en materia nuclear, donde Argentina supuestamente "desmilitarizacin" de la vida nacional argentina. En efecto, como vimos,
estaba ms avanzada. En 1986 desemboc en un acuerdo de fue l quien priv a las Fuerzas Armadas de su poder econmico y de su
liberalizacin de los intercambios, primer paso hacia la creacin, capital humano. Pero slo en 1995, o sea, ms de un decenio despus del
cinco aos ms tarde, del Mercosur. restablecimiento de la democracia, se pudo decir que el horizonte
La eliminacin de las controversias diplomticas era argentino estaba en verdad liberado. Contrariamente a la conviccin muy
particularmente peligrosa tratndose de las crisis de Amrica Central, compartida por los analistas en los primeros aos de la Argentina
donde la dictadura haba suministrado ayuda postautoritaria, "el pndulo que
gos. Negar y reprimir un pasado tan reciente y tan trgico no parece
apunta hacia los civiles dej de amenazar con una rpida vuelta
la mejor solucin para construir un porvenir sereno. Y la democracia
hacia los militares".39 puede funcionar normalmente haciendo suyo el relato de los
"vencedores" y la "moral de castigo" que emana de su "gesto
liberador"? Para garantizar la paz pblica, el Estado, por lo tanto, debe
JUSTICIA Y VERDAD
responder por el terrorismo de Estado. Los ciudadanos tienen por lo
menos el derecho de saber. Hay que "descubrir los crmenes y no
En un continente donde la tirana se haba vuelto algo cotidiano, los
cubrirlos".'10 Slo la verdad puede ser reparadora.
dictadores y sus colaboradores nunca haban sido llevados ante la No se trata aqu de detenernos demasiado en las polticas de la
justicia. Es cierto que, hasta el ltimo cuarto del siglo pasado, las memoria tal y como fueron puestas en prctica sino, ms
vctimas de los regmenes autoritarios eran una cantidad limitada e modestamente, de evaluar el alcance poltico del trabajo pblico de
inversamente proporcional a su frecuencia. Tradicionalmente, los memoria sobre la consolidacin de los regmenes democrticos.
opositores eran autorizados a partir al exilio, mientras que los La cuestin de la memoria y el olvido habr sido tratada de manera
dictadores derrocados simplemente eran desterrados. Pero a fines del diferente segn los pases, sobre todo en funcin de la naturaleza de la
siglo xx, estas reglas del juego ya no se aplican. actividad represiva y de las condiciones del pasaje a la democracia. Pero
La violencia autoritaria, en nombre del combate contra el en general, en el contexto sensible de la transicin, prevaleci una gran
comunismo, entonces ya no conoce lmites, ni legales ni morales. La prudencia. Las nuevas democracias, obsesionadas por el siempre posible
"lucha antisubversiva", llevada a cabo la mayora de las veces contra retorno, se dan como objetivo prioritario la go-bernabilidad, es decir, la
civiles, es una guerra de exterminio. Se detiene, se tortura, se ejecuta, inscripcin en la duracin y la estabilidad del rgimen constitucional.
se practican tambin represalias familiares, secuestros de nios y Sus dirigentes ante todo estn preocupados por no sacrificar la
"desapariciones". Los muertos carecen de sepultura, los cuerpos de los democracia presente en pos de los derechos humanos venideros. En
"desaparecidos" son aniquilados. Los defensores de la cristiandad efecto, al tratar de castigar en caliente las violaciones pasadas de los
violan las tradiciones cristianas ms sagradas. Por eso, las familias de derechos humanos, no se corre el riesgo de poner en peligro el futuro de
las vctimas y la opinin pblica exigirn ms tarde castigos a la la paz civil, de las libertades, de los derechos fundamentales? Por otra
medida del crimen, o por lo menos la verdad sobre las violaciones parte, nadie sabe si poner fin a la impunidad de los "crmenes de Estado"
reiteradas a los derechos de las personas. A los ojos de los responsables permitira im-
de la reconstruccin democrtica, la impunidad de los crmenes
cometidos en nombre del Estado no amenazaba con cuestionar el
10
respeto por la ley, la igualdad de los ciudadanos, los fundamentos Sophie Pons, Apartheid, laven et le pardon, Pars, Bayard, 2000, pp. 7 y 8, y
tambin Paul Ricceur, La Mmoire, l'histoire, l'oubli, Pars, Seuil, 2000, p. 627 [trad.
mismos de la democracia? esp.: La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica,
En efecto, parece difcil construir el Estado de derecho sobre el 2004].
olvido y la reconciliacin entre vctimas y verdu-
39
"Wil theBrassRetum?", cnAfevvsiveefc (International), 21 de abril de 1986.
pedir que maana vuelvan a producirse. Algunos incluso subrayan el que el pasaje de un rgimen a otro se produjo insensiblemente. Por otra
peligro de ver que los dictadores se incrustan en el poder por todos los parte, es preciso saber que el ltimo gobierno militar, el del general
medios si estn seguros de ser juzgados y condenados si lo pierden. El Figueiredo, ya haba procedido a la depuracin de los "duros",
"sndrome Mugabe", en Zim-babue, en 2008, acreditara ms bien esta partidarios de una represin ampliada, en el seno de las Fuerzas
hiptesis. Armadas. La ley de amnista de 1979 no fue cuestionada por las
Los dirigentes de las nuevas democracias pesaron los riesgos. autoridades civiles que, por el contrario, quisieron volver la pgina al
Segn el traumatismo padecido y el margen de maniobra de que tiempo que indemnizaban a las vctimas. Esta "conspiracin del silen-
disponan, optaron por la impunidad, la verdad o el castigo. As, la cio" es regularmente deplorada por los comentaristas y algunos
frmula muy criticada del presidente Aylwin, sucesor directo de parlamentarios.42 Los gobiernos sucesivos mostraron incluso una gran
Augusto Pinochet, al reclamar modestamente "la justicia en la medida reticencia a abrir los archivos de la dictadura. El mismo presidente
de lo posible", era ms audaz de lo que hoy parece, teniendo en cuenta Cardoso, ex profesor destituido por los militares, ratific el rechazo de
las condiciones desfavorables del momento. Cuando en Argentina el sus predecesores. En cuanto al presidente Lula, en 2004, mientras que
presidente Nstor Kirchner declara en 2003 que durante veinte aos su Partido de los Trabajadores (PT) haba sido violentamente golpeado,
"no se hizo nada" contra las violaciones de los derechos humanos del y en el ms alto nivel, por la dictadura, y que l mismo haba sido
Proceso, puede leerse en esto una manera tendenciosa y politiquera de encarcelado en esa poca, apoy el rechazo del Estado Mayor a hacer
interpretar el pasado que ignora los peligros asumidos por el gobierno pblicos los documentos referentes a la liquidacin de la guerrilla del
elegido en 1983, cuando se trataba de enfrentar en caliente a los res- Araguaia,43 provocando as la dimisin de su ministro de Defensa. Y
ponsables de la dictadura. Tambin puede comprenderse que cuando slo en mayo de 2009 el presidente brasileo decidi crear un sitio
en 2003 el gobierno elegido decidi reabrir los procesos de los oficial dedicado a la represin de los aos setenta.
responsables de la dictadura, se necesitaron veinte largos aos para Por el acuerdo firmado en Uruguay entre los partidos polticos y
conocer, informar y sancionar sin interferencias -ni peligros- los los jefes de las Fuerzas Armadas con vistas a las elecciones generales
horrores del rgimen instaurado en 1976. de 1984, estos ltimos obtuvieron garantas tangibles, en particular el
En Brasil prevaleci la ley del silencio y el olvido. El rgimen silencio sobre el balance de la dictadura. En otras palabras, nada de
semirrepresentativo instaurado en 1964 no conoci ms que un proceso. El clima poltico, es cierto, no estaba para la confrontacin.
perodo gravemente represivo tras la promulgacin de la AI5 (la En marzo de 1985,
Enmienda Institucional nm. 5) que en 1968 cerraba el Congreso y
suspenda todas las garantas de derecho. El nmero de las vctimas, litary Politics. Brazil and the Southern Conc, Princeton, Princeton University Press,
con respecto al de la poblacin del gigante sudamericano, fue beijo,41 1988, p. 55.
42
mientras Vase el blog del senador por el Partido Democrtico Laborista (PDT)
Cristovam Buarque del 13 de febrero de 2008 (http://buarque.org.br).
43
El Partido Comunista de Brasil (prochino) haba establecido en 1970
41
0,1 "desaparecido" cada 100 mil habitantes en Brasil contra 32 cada 100 mil en un foco de guerrilla rural en el sur del Estado de Para. Varios de sus miem
Argentina, y 1 en Uruguay, segn Alfred Stepan, Rethinking Mi- bros, denunciados por campesinos, haban sido diezmados por el Ejrcito.
men representativo, lo que prevaleci fue siempre el relato histrico de
por otra parte, el nuevo gobierno constitucional promulg una ley de la dictadura: la versin dominante de los acontecimientos posteriores a
amnista muy amplia para todos los delitos polticos y conexos 1970 sigui siendo la de los responsables del golpe de Estado del 11 de
cometidos desde 1972, una ley que deba beneficiar tanto a los septiembre. La opinin democrtica, sin embargo, exiga la verdad. El
Tupamaros como a los responsables de la dictadura. Pero el retorno a gobierno, a partir de entonces, se esforz por imaginar soluciones
las libertades, como en otras partes, revel no obstante la amplitud de aceptables por todos, que no desestabilizaran el frgil equilibrio
las violaciones a los derechos humanos perpetradas en los aos negros poltico del momento. Fue as como se privilegi la luz sobre la
del rgimen autoritario. Y los tribunales tuvieron que atender casos de justicia.
"desapariciones", de torturas, de secuestros, de corrupcin. El En beneficio de las familias y de la democracia, el 25 de abril de
comandante en jefe del Ejrcito declar entonces que, en nombre de la 1990 se cre una Comisin Nacional por la Verdad y la
institucin, asuma los "daos colaterales", pero se opuso a las Reconciliacin, con el objetivo de establecer un informe exhaustivo
convocatorias judiciales de los oficiales. El gobierno se preocup de sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas entre
inmediato por esta "escalada", que amenazaba con acarrear el retorno septiembre de 1973 y marzo de 1990. Esta Comisin Rettig, por el
de la violencia, y llam a la opinin a no "exigir un precio imposible nombre de su presidente, estaba compuesta de personalidades
por la democracia".44 En diciembre de 1986, el Parlamento vot una ley respetadas, entre ellas, un ex ministro del general Pinochet. Sus
de prescripcin, bautizada "ley de extincin de la capacidad penal del trabajos nunca cuestionaron la ley de amnista, puesto que slo se
Estado", que fue muy mal recibida. De conformidad con la trataba de investigar los hechos. Finalmente, el presidente de la
Constitucin, un referendo de origen popular fue entonces organizado repblica, en nombre del Estado chileno, pidi perdn a las vctimas.
para imponer la anulacin de la ley. El 16 de diciembre de 1986, sin Pero los militares se negaron a hacer lo mismo y las Fuerzas Armadas
embargo, el 57% de los electores votaron por su mantenimiento. La impugnaron las conclusiones de la comisin, apoyadas sin embargo
poltica de reconciliacin, aparentemente, haba prevalecido sobre la por el 80% de los chilenos.45 Los militares seguan diciendo que no
moral; la gobemabilidad haba tomado la delantera sobre la justicia. haban hecho ms que cumplir con su deber.
Esto no impidi que, cuando la izquierda del Frente Amplio lleg al La comisin investig ms de 3 mil ejecuciones y un millar de
poder, en 2005, se abrieran algunos procesos, sobre todo de civiles "desaparecidos". Despus de haber revelado crmenes tan
cmplices de la muy singular dictadura que haba padecido durante imprescriptibles, es posible dejarlos impunes? Luego de la partida
diez aos la Suiza de Sudamrica. del general Pinochet de la direccin del Ejrcito, los procesos se
En Argentina, en Uruguay y hasta en Brasil, el retorno a las multiplicaron, sobre todo por la participa-
libertades, de pronto, ech luz sobre los mtodos criminales de la
"contrainsurreccin". En Chile fue diferente porque inmediatamente 45
Carlos Huneus, Chile, un pas dividido, op. cit., p. 175. Todos los sondeos de
despus del restablecimiento del rgi- opinin sobre Chile citados a continuacin estn sacados de esta obra. Vase tambin
Patricio Aylwin, "La comisin chilena sobre verdad y reconciliacin", en Esludios
German Rama, La democracia en Uruguay, op. cu., p. 220. Internacionales (Guatemala), enero-junio de 1996, pp. 1-11.
172 A LA SOMBRA DE LAS DICTADVI^XS LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA... 173
cin en la "desaparicin de personas", crimen desconocido por el muri en su cama, pero algunos miembros de su entorno reconocieron
Cdigo Penal y no cubierto por la amnista. Pero los rumores de botas que los actos de barbarie cometidos bajo la dictadura no tenan
seguan inquietando a los gobiernos de la Concertacin. Se deba ninguna justificacin. Michelle Bache-let, detenida en la siniestra
poner un punto final al establecimiento de la verdad y la justicia? En Villa Grimaldi, fue no obstante ministra de Defensa antes de entrar en
2001, el 47% de los chilenos estaban de acuerdo en acabar con eso. la Moneda como cuarta jefa de Estado de la democracia recuperada.
Pero a medida que se descubra la amplitud de la represin y los Ms de treinta aos despus, los vencidos del 11 de septiembre, los
mtodos utilizados, cada vez se volva ms difcil cerrar los ojos. excluidos de la dictadura, sobre todo los ms pobres, por fin levantan
En 2004 el presidente Lagos reuni una nueva comisin bajo la cabeza: al salir del largo tnel del miedo, el relato de los hroes de la
presidencia de monseor Valech. Esta comisin investig sobre la contrarrevolucin es gradualmente cuestionado. La estabilidad
tortura a los prisioneros polticos. Su informe recogi los testimonios poltica tal vez mereca que se hicieran tales sacrificios. Pero si Chile,
de 27 mil vctimas y propuso el establecimiento de un mecanismo de en efecto, se convirti en una democracia ejemplar en Amrica del
reparacin, de indemnizacin y de compensacin simblica.46 De este Sur, el precio que se pag fue muy elevado.
modo, los prisioneros polticos que haban sido despojados de sus Con una cantidad de "desaparecidos" 32 veces superior a la de
derechos cvicos por la dictadura podran recobrarlos. En un gesto que Uruguay y 30 veces a la de Brasil, Argentina muy pronto conoci el
lo honra, el general Julio Emilio Cheyre, comandante en jefe del detalle de las prcticas de la "guerra sucia". stas comprendan, ms
Ejrcito, asumi la responsabilidad institucional de esas violaciones de all de la tortura, ejecuciones, "desapariciones" de vivos y muertos,
los derechos humanos, pero los otros ejrcitos refunfuaban. El toda la panoplia de los saqueos y los robos, las represalias familiares
almirante Vergara, a la cabeza de la Marina, replic que esos asuntos as como actos antisemitas evidentes.
no ataan en modo alguno a los "25 mil hombres bajo [su] mando", Para aterrorizar a los terroristas y a los que no aceptaban el partido
aunque la nave escuela Esmeralda hubiera sido, en la poca de la del Proceso, todos los medios eran aceptables. Por eso la reintegracin
dictadura, un centro de detencin particularmente temido. El general del Ejrcito en la sociedad, deseada por el presidente Alfonsn, no
Contreras, ex jefe de la DINA, la polica poltica, siempre locuaz aunque poda llevarse a cabo sin un castigo.48 La reconciliacin requera la
condenado, neg que su agencia hubiera torturado o ejecutado a nadie justicia. Haba que acabar con la impunidad. Pero las nuevas
alguna vez. La prensa conservadora se indign47 y denunci "el autoridades constitucionales tenan conciencia de su debilidad.
terrorismo de la extrema izquierda" y "las mentiras de los comunistas". Alfonsn record en varias oportunidades que no haba "tomado la
En Chile, la tica de la responsabilidad finalmente prevaleci Bastilla" ni ganado una guerra, y que por lo tanto no poda ni disolver
sobre la tica de la conviccin. Pinochet, por cierto, el Ejrcito ni llevar a juicio a la totalidad de sus cuadros. Con el objeto
de disponer del apoyo de la opinin
46
La Tercero, Santiago, 11 y 14 de noviembre de 2004. A7 "Responsabilidad en el
48
ejrcito" y "Los socialistas reclaman ms mea culpa", en El Mercurio, 10 de noviembre Vase Pablo Giussani, El caso argentino. Conversaciones con Ral Alfonsn,
de 2004. Barcelona, Planeta Internacional, 1988, p. 253.
sin correr el riesgo de irritar a los militares "honestos", su estrategia
supiera "autodepurarse", entendiendo que las instancias de apelacin seran
consisti en adoptar, en parte, el relato apologtico de la dictadura
condenando en forma conjunta la violencia de la guerrilla y la de las los tribunales civiles. Pero los militares impugnaron desdeosamente esa
fuerzas de represin. sa fue la denominada teora "de los dos concesin -que sin embargo les habra permitido salvar la cara- afirmando que
demonios" que, al poner en el mismo plano los crmenes polticos y los su conducta haba sido irreprochable. Slo haban cumplido con su deber
crmenes del Estado, no obstante pareca justificar la "guerra contra el combatiendo en condiciones difciles. Misin cumplida.
terrorismo". A pesar de numerosas vicisitudes jurdicas, los procesos a las juntas
Como quiera que sea, desde su investidura, el presidente tuvieron lugar. El general Videla fue condenado a reclusin perpetua. El
constitucional instal una comisin nacional de investigacin sobre los almirante Massera, a prisin perpetua; el general Viola, sucesor de Videla, a
desaparecidos (Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas 17 aos de prisin. Los otros miembros de las tres juntas fueron destituidos de
[CONADEP]), bajo la presidencia del escritor Ernesto Sabato. En todas sus responsabilidades y condenados a penas de prisin de duracin
septiembre de 1984, esta comisin elev un informe abrumador variable.
titulado Nunca ms.49 Pero despus de tales sentencias sin precedentes en Amrica Latina,
Este informe da cuenta de 8.960 "desaparecidos" y de 380 centros cmo detenerse? Muchos torturadores eran conocidos, con nombre y
de detencin clandestinos. Las conclusiones de este descenso a los direccin. Como la responsabilidad slo poda ser individual, las denuncias e
infiernos son claras y tajantes. No se puede ya hablar de excesos o de imputaciones se multiplicaron. Los jueces convocaron a oficiales. Desconcer-
"atropellos". Las violaciones a los derechos humanos fueron tados, los militares "vencedores" acusaron al gobierno de complicidad con la
sistemticas y programadas. La tortura y las "desapariciones" subversin. La mquina judicial entonces se dispar, y el gobierno temi que
constituan un modo de gobierno. Por lo menos 1.300 oficiales las arrastrara a una democracia todava convaleciente. Ya era tiempo de poner un
practicaron en forma cotidiana. Los "desaparecidos" eran obreros en el trmino a los procesos. En especial cuando la dictadura haba tenido el
30%, estudiantes en el 21%. Los argentinos de religin juda o de cuidado de implicar a la mayor cantidad posible de oficiales y suboficiales en
patronmico israelita fueron tratados con una ferocidad muy particular. las infames tareas del terror. Entonces se promulg una ley de prescripcin
Por otra parte, la "autoamnista" fue finalmente anulada y, por el (llamada de Punto Final), que fijaba la fecha ms all de la cual la accin
Decreto 157/158, los miembros de las sucesivas juntas que haban penal del Estado dejara de ejercerse y las inculpaciones de militares ya no
compartido el poder desde 1976 Rieron llevados a la justicia, a pesar seran procedentes. Los jueces redoblaron su actividad y numerosos oficiales
de la oposicin de los peronistas hostiles a la "justicia retroactiva". La fueron inculpados antes de la fecha fatal, mientras que las organizaciones de
intencin del gobierno era "golpear por arriba y perdonar por abajo". defensa de los
Para ello, buscaban que los procesos fuesen abiertos en las derechos humanos y de solidaridad con las vctimas manifestaban su
jurisdicciones militares con la esperanza de que el Ejrcito indignacin ante lo que consideraban como una abdicacin inadmisible.
CONADEI', Nunca ms, op. cit.

Fue entonces cuando se produjo el levantamiento de Semana candalosa y culpable debilidad. Y su imagen nacional e internacional,
Santa. El presidente de la repblica se dirigi de inmediato a Campo de vilipendiada por las ONG de defensa de los derechos humanos y sobre
Mayo, como vimos, y negoci con un oficial rebelde. El gesto fue todo por las prestigiosas Madres de Plaza de Mayo, cercanas a los
interpretado de la peor manera posible, en la medida en que el gobierno peronistas de izquierda, padeci en forma duradera.
tena en preparacin un proyecto de ley que, teniendo en cuenta las Carlos Menem, por lo que a l respecta, encarcelado en 1976 por la
cadenas de mando, exclua de toda responsabilidad a los oficiales por dictadura, mantuvo relaciones ambiguas con los militares. Haba
debajo ele comandante de zona (teniente coronel) con el objeto de flirteado con los Montoneros en el pasado y tena buenas relaciones con
pacificar el Ejrcito. Por eso, cuando algunos meses ms tarde el algunos jefes de los carapin-tadas. Iba a beneficiarse, frente a la opinin,
Congreso vot la "Ley de Obediencia Debida", sta pareci dictada con un aura de salvador que posea soluciones milagrosas y con el
por la rebelin. Esta ley es conocida como la "ley Rico", por el nombre rechazo a la poltica de Alfonsn. As como este ltimo tena convic-
del incansable oficial faccioso, "interlocutor" del jefe de Estado. No se ciones y una estrategia, su sucesor tambin era pragmtico y hbil
percibi enseguida que la ley especificaba que aquellos que haban ido poltico. El primero quera asentar la democracia en el fin de la
ms all de las rdenes recibidas o haban cometido actos criminales usurpacin "corporativa"; el segundo pretenda gobernar con ella y se
sin instrucciones superiores no se beneficiaran con sus disposiciones. negaba a enfrentar a los militares, tanto sobre el pasado como sobre el
Sea como fuere, la imagen del gobierno, considerado demasiado dbil presente. Desde el comienzo, Menem cuestion la legislacin de
respecto de los crmenes de la dictadura, fue afectada en forma Alfonsn y benefici con el perdn presidencial a los generales
duradera, como dijimos. Argentina, por otra parte enfrentada con la condenados y a los 277 militares inculpados. Los miembros de las jun-
crisis de la deuda y una inflacin incontrolable, se volvi entonces tas, por lo tanto, se vieron en libertad. Las reacciones de la opinin, sin
ingobernable. Ciertamente, los militares no haban impuesto el relato embargo, fueron tan medidas como haban sido violentas en 1987 contra
heroico que los disculpaba, pero las autoridades constitucionales no el gobierno radical. Desde el "retroceso" de Alfonsn, ya no se esperaba
haban logrado ni hacerles reconocer su responsabilidad institucional una reparacin y se perdon mucho a los peronistas en materia de tica
ni controlarlos. poltica. Por lo dems, si Alfonsn haba prometido una justicia ejemplar
Sin embargo, la democracia resucitada haba logrado la hazaa de por los crmenes del Proceso, Menem, en plena crisis econmica, haba
hacer condenar a 15 oficiales generales en un pas que haba adquirido hecho campaa esencialmente por el crecimiento y la productividad...
un carcter "pretoriano" desde haca medio siglo. Y Argentina fue El levantamiento de diciembre de 1990 seala el fin del
prcticamente el nico pas del continente donde el terrorismo de enfrentamiento posdictatorial entre gobierno y militares. La gestin
Estado fue juzgado y sus ms altos responsables fueron castigados. Sin particularista que llevaba a cabo el nuevo presidente sobre las Fuerzas
embargo, el presidente Alfonsn, de quien sin duda se esperaba Armadas, que siempre daba preferencia a las relaciones personales por
demasiado al salir de la dictadura, no estaba lejos de simbolizar el encima de la lgica institucional, sin perjuicio de cerrar los ojos ante
retroceso de la democracia ante la criminalidad autoritaria. Su justicia ciertos
selectiva apareci como una es-
voces civiles (y retirados) peguen alaridos para recordar que el equipo
trficos extrapresupuestarios, contribuy claramente a mejorar el clima en el poder proviene de las subversivas juventudes peronistas y de las
que rodeaba las relaciones entre civiles y militares. Pero si bien el "formaciones especiales" de los aos setenta. Pero ya son inaudibles.
general Balza, comandante en jefe del Ejrcito, hizo en enero de 1998 Tanto la verdad como el castigo dependen de las relaciones de
la autocrtica de la "anarqua militar" que impregn el Proceso y la fuerza. En Guatemala, la guerrilla de la Unidad Revolucionaria
"feudalizacn de la accin antisubversiva", condenando al mismo Nacional Guatemalteca (URNG) nunca puso en peligro ni el poder
tiempo los secuestros de nios, las heridas distaban mucho de estar poltico ni el statu quo social. Sin embargo, desencaden una represin
cerradas.50 que produjo unos 200 mil muertos, sobre todo entre los indgenas.
Treinta aos despus del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 Ahora bien, las fuerzas conservadoras son por el contraro poderosas,
siguen sin estarlo. En 2003, Nstor Kirchner, un peronista que bien organizadas y dotadas de una cohesin espectacular. Pero aunque
reivindicaba a la generacin del setenta, eslabn faltante de la clase el pas no haya conocido ni equilibrio militar ni doble poder, y la
poltica argentina, se convierte en presidente. Jefe de Estado por guerrilla no sea ms que una simple molestia y no afecte siquiera la
defecto (con el 22% de los sufragios), elegido en plena debacle economa, Guatemala, cuyo principal desafo es la imagen del pas, va
financiera y poltica, va a asegurarse una legitimidad de ejercicio a abrir conversaciones con la URNG, bajo la presin internacional.
colocando la defensa retroactiva de los derechos humanos en el centro Ocurre que centenares de masacres, desapariciones, exacciones
de un dispositivo de memoria y de reparacin. Es as como ofrece a las cometidas con total impunidad la tornaron execrable. Guatemala sus-
familias de las vctimas de la dictadura y a sus pares de la generacin cribi los acuerdos regionales de Esquipulas II (agosto de 1987) y la
perdida gratificaciones simblicas a veces muy espectaculares.51 Todas aceleracin del proceso de paz obliga al gobierno a actuar. Como el
las leyes y decisiones sobre la amnista son revocadas y se reabren los Ejrcito se opone a toda negociacin directa con las guerrillas, una
procesos por las violaciones a los derechos humanos. Trescientos comisin nacional de reconciliacin va a encargarse de eso. Luego de
juicios se hallan en curso. Pero esta vez, las Fuerzas Armadas, re- una cantidad interminable de encuentros y entrevistas fallidas, los
ducidas a unos 53 mil hombres, o sea, un tercio de sus efectivos de acuerdos de paz finalmente son firmados en diciembre de 1996. Com-
1981, no pestaean. Esto no impide que sus porta- prenden 54 compromisos, el principal de los cuales, referente a la
desmilitarizacin de la sociedad guatemalteca, qued en letra muerta:
50 es as como las unidades conocidas por su brutalidad nunca sern
Vanse Rut Diamint, "Au bord du gouffre. Les mili taires, la crise et la
dmocratie en Argentine", en Diana Quattrocchi-Woisson et al., Argntine. disueltas sino que simplemente cambiarn de nombre. En 2000, el
Enjeux et racines cl'une socitd en crise, Pars, Tiempo, 2003, pp. 172-176, y presidente electo Alfonso Portillo, que pertenece al partido de extrema
tambin Gabriela Cerruti, El jefe. Vida y obra de Carlos Sal Menem, Buenos
Aires, Planeta, pp. 266-341. derecha fundado por el mesinico dictador Ros Montt (1982-1983),
51
Como la conmemoracin del 24 de marzo de 1976, fecha del golpe de dice estas palabras muy significativas a propsito de los crmenes
Estado, declarado "Da Nacional de la Memoria, de la Verdad y la Justicia", atribuidos a las fuerzas de seguridad: "Si se hicieran investiga-
la transformacin en musco del centro de detencin de la Marina en la
ESMA, o el hecho de que los militares descuelguen los retratos de los ex di
rectores de la Escuela Militar juzgados y condenados por violaciones a los
derechos humanos, entre ellos el ex general Vidcla.
52
ciones convenientes, habra que meter a todo el Ejrcito en la crcel". 7 mil vctimas. El 85% de las violaciones a los derechos humanos son
Es as como los guatemaltecos, que no tuvieron derecho a la atribuidas al Ejrcito. Los "sabios" redactaron una lista de 40 oficiales
justicia, tampoco tuvieron acceso a la verdad. El informe surgido de la y de 11 jefes del FMLN que, segn ellos, cargan con la responsabilidad
comisin por el esclarecimiento histrico de las violaciones a los de los crmenes instruidos. Los informantes solicitan la destitucin de
derechos humanos y las violencias debi tratar 34 aos de conflicto en los militares (sobre todo del ministro y el viceministro de Guerra, del
seis meses. Por ese motivo, los resultados son pobres. No fueron aptos jefe de Estado Mayor del Ejrcito) y la privacin de derechos cvicos
para influir en el sistema de poder ni en la cultura poltica nacional. de todos los "procesados". Adems, el informe exige la dimisin
En el vecino meridional. El Salvador, la insurreccin fue mucho colectiva de la Corte Suprema, por su tolerancia culpable, y una
ms temible. Si el Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional profunda reforma del Poder Judicial, que fracas en su tarea.
(FMLN) no logr tomar el poder en su "ofensiva final" de noviembre de El gobierno, las Fuerzas Armadas y los cuerpos constituidos se
1989, sin lugar a dudas tuvo en jaque a las Fuerzas Armadas apoyadas apuraron por rechazar esta "injerencia exterior" en un Estado soberano.
por Estados Unidos, controlando parcialmente varios departamentos La Corte Suprema no dimiti y las autoridades hicieron promulgar de
del norte del pas. Por eso Washington puso todo su peso detrs de las inmediato una ley de amnista general para todos los "actos criminales
Naciones Unidas para llevar a buen trmino el proceso de paz. de naturaleza poltica cometidos desde el Io de enero de 1972", sin duda
El presidente Cristiani, que perteneca a la ARENA, el partido de la no tanto para proteger al Ejrcito, sino por temor a que los civiles que
contrarrevolucin, y los jefes revolucionarios del FMLN pusieron fin, haban financiado y organizado a los escuadrones de la muerte se vieran
en enero de 1992, en el castillo de Chapul-tepec (Mxico), a 12 aos de molestados. No obstante, bajo la presin estadounidense, todos los
un conflicto armado que produjo unos 70 mil muertos. Una comisin militares designados en el informe de la ONU fueron destituidos. El
de la verdad convocada por las Naciones Unidas y compuesta por tres alto mand del Ejrcito fue totalmente renovado..Se estableci una
"sabios" latinoamericanos fue luego encargada de echar luz sobre las polica nacional civil. Luego, los dos bandos surgidos de la guerra se
cuantiosas masacres que haban jalonado las hostilidades.53 El transformaron en partidos polticos. La extrema derecha de los ex
informe, publicado en marzo de 1993, se refiere a militares y los empresarios se moder formando la ARENA. El FMLN,
por su parte, sin cambiar de nombre, se transform en partido legal y
52
Citado en Fernando Carrillo y Manuel de Alcntara, Perfil de gobema- respetuoso de las instituciones.
bilidad de Guatemala, Salamanca, Universidad de Salamanca y RedGob, En El Salvador, por lo tanto, no hubo ni proceso ni verdadera
2005, p. 31. Sobre Guatemala, vase igualmente Edelberto Torres Rivas,
"La crisis termin, sus efectos permanecen", en TRACE, Mxico, diciembre
reconciliacin nacional. La extrema bipolarizacin de la vida poltica
de 1990, pp. 24-28. hace pensar irresistiblemente en una guerra sin armas donde el
53
Ricardo Crdova Macas, "El Salvador, los acuerdos de paz...", op. espectro del conflicto armado frecuenta los debates electorales.
cit., pp. 550-552, y Lawrence Whitehead, Joaqun Villalobos, Miguel Cruz y
Manuel Gucdn, Perfil de gobernabidad de El Salvador, Madrid, Universi
dad de Alcal v RedGob. 2005.
PRISIONEROS DEL PASADO
autocoercin, es por lo tanto inconesada. Por eso el torturador niega
Las dictaduras no slo dejaron huellas en la vida poltica o en la ser representante del Estado. Por eso tambin la tortura es
organizacin de la economa. Tambin marcaron en profundidad el descentralizada, clandestina, casi privatizada. Por eso, finalmente, los
tejido social en la medida en que afectaron en forma duradera la vida cuerpos vctimas del terror estatal no pueden reaparecer, de donde
cotidiana. Es as como los regmenes "antisubversivos" de las dcadas surge el siniestro fenmeno de los "desaparecidos".
de 1970-1980 innovaron practicando "la invasin de lo pblico en la La cultura del miedo (y de la humillacin por el miedo) no se limita a
esfera privada".54 En la lucha "total" (y por tanto, totalitaria) contra el deslegitimar el Estado y politizar los cuerpos. Tambin despolitiza a los
enemigo revolucionario, todo es entonces poltico: los libros, por ciudadanos. Sin duda, por otra parte, se es uno de los objetivos
supuesto, pero tambin la msica, la ropa, el cuerpo. La existencia perseguidos por estas dictaduras contrarrevolucionarias. Las
personal tambin se politiza cuando una mirada, un saludo pueden ser generaciones siguientes, sobre todo, experimentan la sensacin de que
mortales. En septiembre de 1973, en Santiago de Chile, un joven la poltica es el mal, de que la militancia es el camino ms corto hacia la
arquitecto es detenido y ejecutado por portacin de barba sospechosa. catstrofe. El repliegue sobre la esfera privada y la defensa de sta
No fue el nico. En el mismo momento, los militantes del Movimiento reemplazan entonces la ambicin colectiva. El retiro del Estado puesto
de Izquierda Revolucionaria (MIR), para escapar a las redadas, en prctica por las dictaduras tiene su prolongacin individual.
"militarizaban su apariencia". Lucan pelo corto, mejillas afeitadas y "Despus de la dictadura -observa una directora de cine argentina- la
traje de chaqueta.55 gente dej de hacer poltica, y eso fue la victoria de los generales. Ellos
ensuciaron a tal punto la poltica que nadie quera ya militar
Pero el cuerpo no es solamente objeto de autodisciplina. Es
activamente."57 En Chile donde, adems, el modo de escrutinio
vctima de otro rasgo de politizacin, terrible e inconfesable: la
binominal prohibe la expresin de la diversidad poltica, un joven
tortura. Como lo seala un psicoanalista, cuando el Estado toca el
chileno declaraba en 2006 a un periodista: "Nuestra democracia es una
cuerpo, se vuelve ilegtimo,56 porque aniquila la ley y por consiguiente
farsa. Los adultos estn llenos de prejuicios y de miedos heredados de la
deroga su naturaleza de agente de realizacin del derecho. Esta
poca militar".58 Algunos no estn lejos de pensar que la victoria de la
violacin de una prohibicin que tambin define la "civilizacin", es contrarrevolucin fue como una suerte de doloroso aprendizaje de la
decir, la democracia, que provoc un cambio drstico
5-1
Carina Perelli, "Los legados de los procesos de transicin a la democracia en 57
Argentina y Uruguay", en Louis W. Goodman, Johann Mendclson y Juan Rial, Los Entrevista de Lucrecia Martel, en Mouvements, 20, marzo-abril de 2002,
militares y la democracia. El futuro de las relaciones cvico-militares en Amrica citado por Marc Saint-Upry, Le Rve de Bolvar. Le dfi des gauches sud-am-
Latina, Montevideo, Peith, 1990, p. 74. ricaines, Pars, La Dcouverte, 2007, p. 143 [trad. esp.: El sueo de Bolvar. El
55
Vase el filme de Carmen Castillo, Calle Santa Fe, 2006, y Mnica Eche desafio de las izquierdas sudamericanas, Barcelona, Paids, 2008].
58
verra y Carmen Castillo, Santiago-Pars. El vuelo de la memoria, Santiago, "Les jeunes Chiliens se dsintressent de la politique", en Le Monde,
LOM, 2002, p. 156. 15-18 de junio de 2006. Estudiantes de la Universidad Catlica de Valpa
56
Vase el psicoanalista franco-argentino Miguel Benasayag, Utopie et raso (PUCV) me dijeron cosas similares (Valparaso, 5 de junio de 2009).
libert, Pars, La Dcouverte, 1986, pp. 37 y 67 [trad. esp.: Utopa y libertad,
Buenos Aires, Eudeba, 1998].
de cultura poltica. Los enfrentamientos bipolares alrededor de mercantilizacin de los bienes y los servicios pblicos (sustitucin del
desafos vitales, dicen, conducen inexorablemente, segn la sistema de jubilacin de reparto por los fondos de pensin, por
experiencia continental, a la catstrofe autoritaria. La madurez ejemplo) devalu el sentido de lo colectivo, erosion la solidaridad
democrtica requiere desafos limitados, que no pongan en entredicho social. En adelante, el individuo, privado de la mediacin del Estado,
el statu quo econmico y social. El cambio debe ser objeto de un se convierte en el nico dueo de su destino. Su presente y su porvenir
consenso y no la consecuencia de un desgarramiento, para evitar que el dependen de sus elecciones como consumidor. El consumo, por otra
pas se encuentre al borde del abismo de la guerra civil. En la poca de parte, es erigido como principal mecanismo de integracin social. El
la Unidad Popular, Chile conoca una "cultura poltica donde la ideal "consumista" encarna la modernidad.61 El crecimiento es
intransigencia era vista como un signo de vigor y la bsqueda de promovido al rango de nica utopa legitimante.
acuerdos como una seal de debilidad",59 escriben consejeros del Incluso si en el Chile de la transicin a la democracia, en 1989, no
presidente socialista Ricardo Lagos. No era entonces la consigna del hubo ni vencedores ni vencidos, la cultura poltica dominante sigue
MIR y de la izquierda del Partido Socialista de Salvador Allende: siendo (por lo menos hasta los primeros aos del siglo xxi) la de la
"Avanzar sin transar"? En la actualidad, la poltica chilena, bajo la dictadura. El relato nacional aceptado es entonces el que fue fabricado
Con-certacin, tiene como prioridad "crear consenso" con miras a una por los partidarios del golpe de Estado del 1 1 de septiembre de 1973; y
"gobernabilidad de calidad", Y la estabilidad de la democracia chilena ste no es cuestionado por los partidos democrticos, preocupados
nuevamente, como antes de 1970, se ha vuelto un modelo para la ante todo por asegurar la estabilidad y la gobernabilidad de las nuevas
regin. Pero no se puede olvidar que en los orgenes del xito de esta instituciones. Sobre todo cuando la Concertacin agrupa a partidos
estrategia se encuentra "el miedo a un pasado terrible y cercano, la que se hallaban en campos opuestos en 1973. As, hasta una fecha
presencia viva y fuerte de Pinochet y la cohesin de los poderes de reciente, no es Pinochet el que era demonizado, sino Salvador Allende.
hecho".60 La Unidad Popular pesaba sobre las memorias como una suerte de
En Chile, la dictadura redujo el permetro del Estado, liberaliz la recuerdo vergonzoso, una herencia oculta. La izquierda era proscrita a
economa e instal el mercado en los puestos de mando. Bajo el travs de algunas imgenes difundidas al infinito por los medios: la
general Pinochet, los servicios pblicos de base (seguridad social, Moneda en llamas, un presidente con casco y un arma en la mano.
salud, educacin) fueron parcial o totalmente transferidos al sector Estas visiones caticas contribuyeron mucho a desacreditar la
mercantil. La desregulacin de la legislacin del trabajo, por otra democracia y el cambio social. Y tuvieron consecuencias polticas
parte, favoreci la flexibilidad del mercado de trabajo. concretas.
Esta refundacin econmico-social contribuy a modelar una La pregnancia de la historia oficial de los vencedores del 11 de
nueva cultura. En un pas de tradicin estatizante, la septiembre da cuenta a la vez de la larga transi-
59 61
Ernesto Ottonc y Carlos Vergara, Ampliando liorizontes. Siete claves Vanse Rodrigo Contreras Osorio, "Neoliberalismo y gobernabilidad en
estratgicas del gobierno de Lagos, Santiago, Debate, 2006, p. 31. Amrica Latina durante los aos 90", en Nueva sociedad, Mxico, mayo-junio de
60
Ibid., p. 336. 2003, pp. 53 y 54, y Patricio Navia, Las grandes alamedas, op. cit., pp. 184 y 185.
cin y del mantenimiento sin beneficio de inventario del modelo
gobierno que sucedi al PRI se instal en instituciones hechas a medida
econmico de la dictadura. Si bien polticas sociales compensadoras
para el partido-Estado, pero de todas maneras tuvo que hacer frente a
permitieron luego garantizar una fuerte reduccin del nivel de pobreza,
la cultura poltica singular que de all emanaba. Es lo que surge de la
la "deuda social" nunca fue la prioridad de los programas
crisis electoral de julio de 2006. El candidato del PAN, en el poder
"asistencialistas" de la Concer-tacin. Las desigualdades incluso se
desde 2000, le gan al PRD (izquierda) con un margen muy pequeo
incrementaron hasta 2003, ya que lo esencial era reconstruir "un
(0,6%) de sufragios expresados. Debido a eso, Andrs Manuel Lpez
imaginario comn" alrededor de relatos convergentes.
Obrador no acept la victoria de su adversario, Felipe Caldern.
En 2000 Ricardo Lagos, un socialista, entra en la Moneda. El dice
Denunci un fraude electoral, organiz grandes manifestaciones
ser el tercer presidente de la Concertacin por la democracia antes que
callejeras y durante varias semanas ocup el centro de la capital antes
el segundo jefe de Estado socialista de la historia de Chile. Sin
de hacerse aclamar como "presidente legtimo" por sus partidarios.
embargo, en septiembre de 2003, o sea, "treinta aos despus", el
Los observadores electorales extranjeros, por su parte, no haban
recuerdo de Allende deja de ser desterrado del palacio presidencial.
comprobado irregularidades capaces de invertir los resultados del
Lagos hace incluso reabrir solemnemente la puerta, cerrada hasta
entonces, por donde haban salido los despojos mortales del jefe de la escrutinio. Pero como el Instituto Federal Electoral se neg a proceder,
Unidad Popular. Ceremonia simblica de un cambio en curso. Gracias como lo exiga el candidato de la oposicin, al recuento integral de los
a los informes de las comisiones sobre los "desaparecidos" y la tortura, sufragios, el candidato del PRD infiri que las elecciones haban sido
a las imgenes de la represin finalmente presentadas por la televisin, trucadas. Es cierto que las torpes tentativas del presidente saliente para
las violaciones de los derechos humanos cometidas por la dictadura son hacer invalidar, bajo un pretexto jurdico insustancial, la candidatura
por fin conocidas por todos. La derecha, liberada del molesto dictador, de Lpez Obrador, ex alcalde de Mxico, a las elecciones
poco a poco reconoce los hechos. El consenso sobre la economa presidenciales alimentaban fuertemente las sospechas. Por otra parte,
abierta, cuyo xito hace olvidar el pecado original y seduce al la equidad no haba estado realmente a la orden del da durante la
empresariado, no est lejos de reforzarse con una visin comn de la campaa electoral. La propaganda oficial haba dispuesto de enormes
historia reciente. El "Nunca ms" chileno no slo pretende exorcizar a medios, tanto financieros como mediticos. El empresariado
la dictadura, sino tambin a los "desvos" de la Unidad Popular. La organizado, por lo dems, haba intervenido de manera poco discreta
democracia consensual est deliberadamente vuelta hacia el pasado. en favor del candidato gubernamental. Por ltimo, la publicidad
Est para siempre trabada, condenada a la incompletud, o bien esa negativa contra Lpez Obrador sin duda haba superado los lmites de
estrategia era la nica posible para preservar el porvenir de una nacin lo tolerable. Sea como fuere, todo ocurri como si el PAN rechazara la
convaleciente? alternancia calificando al candidato del PRD de "peligro de la
El rgimen representativo pluralista puede estar invo- democracia". Este ltimo, a su vez, expres despus del escrutinio el
luntariamente ms condicionado por la cultura del autoritarismo que muy bajo respeto que le inspiraban las instituciones polticas del pas.
lo precedi. En el Mxico de la alternancia, el
Es preciso volver a las caractersticas propias del funcionamiento cuando las computadoras se averiaron. Ahora bien, y slo a primera
de la "dictadura perfecta" para dar cuenta del comportamiento de los vista es una paradoja, resulta que algunos de los responsables de la
actores. Recordemos que el PRD naci de una escisin en el seno del "victoria" del PRI en 1988 eran cercanos al candidato del PRD en 2006.
PRI, del que Lpez Obrador haba sido un dirigente importante, contra Por lo tanto, conocan perfectamente los mtodos tradicionales del
el giro "neoliberal" y antiestatal del partido oficial en 1986. A causa de poder. Por otra parte, durante todo el mandato del presidente
eso, el PRD no dista de considerarse como el PRI autntico, mantenido, dudosamente elegido en 1988, el PRD, declarado muchas veces
"purificado, honesto, eficaz".62 ste -dice- encarna el verdadero perdedor de las elecciones locales (alcaldas y gobernaciones), a
partido de la revolucin mexicana, cercano a las aspiraciones menudo haba obtenido mediante la protesta la anulacin o la inver-
populares, representativo del "pueblo mexicano". Al ser el pueblo, no sin de los resultados. Por eso, incluso si los clculos expresados por
podra perder las elecciones cuando los sondeos, precisamente, lo Lpez Obrador no siempre son convincentes,64 el precedente de 1988
daban ganador. Slo intereses inconfesables y fuerzas oscuras, por lo legtimamente pudo alimentar las sospechas y las esperanzas.
tanto, le arrebataron la victoria.63 Y en consecuencia, la pequenez de la Sea como fuere, la herencia institucional y la cultura poltica
diferencia aboga por una manipulacin. El PAN habra adoptado las dominante hacen de Mxico una democracia trabada y sospechosa.
instituciones y las prcticas del Estado; el PRD, la cultura hegemnica Uno no se libera del pasado por la sola alternancia y sin reformas en
del partido revolucionario. El en-frentamiento era tanto ms profundidad. El sistema electoral mexicano no est adaptado a un
ineluctable cuanto que la eleccin se desarrollaba en una sola vuelta y rgimen pluralista realmente competitivo. El 64% de los electores no
el electorado se divida en tres tercios... votaron por el presidente electo Felipe Caldern, lo que fragiliza, si no
El segundo elemento de interpretacin tiene que ver con la su legitimidad, por lo menos su autoridad frente a un Congreso
memoria reciente de las prcticas electorales. El PRI no tena necesidad dividido. Sin lugar a dudas, para salir de las dictaduras conviene mirar
de ser mayoritario para ganar las elecciones. Se deca entonces que el el pasado de frente. Pero si esclarecer los acontecimientos y las
que contaba los sufragios siempre ganaba el escrutinio. El fraude prcticas de ayer es indispensable para evitar que stos se
electoral en todas sus formas, de las ms folclricas a las ms tcnicas, reproduzcan, la obsesin permanente por la historia reciente tampoco
era una de las caractersticas de esta democracia de fachada. Y de es, desde ya, la mejor manera de encarar el porvenir. El aprendizaje de
hecho, el PRD, desde su nacimiento, padeci manipulaciones la democracia nunca es un largo ro tranquilo.
gubernamentales. Es as verosmil que en 1988 su candidato estuviere!
a la cabeza del escrutinio presidencial
62
Vase Luis Rubio y Jeffrey Davidow. "Mexico's Troubled Elcctions",
en Forcign Affairs, septiembre-octubre de 2006, p. 76. 6-1
63
Como lo indica el ttulo del relato de las elecciones presidenciales Ibid., pp. 200-252. Para un punto de vista contrario, muy complaciente respecto
publicado por el candidato del PRD, Andrs Manuel Lpez Obrador, La ma del candidato del PAN, vase Jorge Fernndez Menndez, Caldern, presidente, la
fia que me rob la presidencia, Mxico, Grijalbo, 2007. ludia por el poder, Mxico, Grijalbo, 2007.
IV. LA TENTACIN MAYORITARIA
LA DEMOCRACIA REPRESENTATIVA es una creacin cultural continua

caracterizada, segn Samuel Huntington, por un "alto grado de
creatividad y de elaboracin en la institucionaliza-cin de las prcticas
y los procedimientos polticos".1 Los regmenes constitucionales
pluralistas descansan en la estilizacin y la codificacin de las luchas
polticas. Las campaas electorales, los ritos parlamentarios son la
expresin simblica de rivalidades que tambin podran ser violentas.
Pero el juego poltico democrtico est marcado justamente por la
"imposicin de reglas estrictas, el mantenimiento de un marco espacial
y temporal en cuyo interior los actores deben mantenerse",2 sealaba
Raymond Aron. Porque, aada, "para aquellos que estn en el poder, es
fuerte la tentacin de no exponerse al riesgo de perderlo, y para
aquellos que estn excluidos de l, de utilizar los medios legalmente
prohibidos para aduerselo". Y esta tentacin constituye el horizonte
maldito del misterio democrtico, que lleva a los actores a liberarse de
los topes institucionales, ya que el poder absoluto es absolutamente
natural y la democracia, un frgil milagro cultural.
Esta propensin es tanto ms fuerte cuanto menos vigorosa es la
"virtud", motor del gobierno republicano. Del espritu de las leyes
define a la virtud como "una renuncia a s
1
Samuel Huntington, Poltica! Order in Changing Societies, New Haven,
Yale University Press, 1968. p. 125 [tracl. esp.: El orden poltico en las socie
dades en cambio, Barcelona, Paids Ibrica, 1996].
2
Raymond Aron, Essai sur les libertes, Pars, Calmann-Lvy, 1965, p. 85
[trad. esp.: Ensayo sobre las libertades, Madrid, Alianza, 1990].
191
LA TENTACIN MAYORITARIA 193
3
mismo, que siempre es algo penoso", en otras palabras, como la desvos ms
regmenes representativos se produjeron los percances y los
capacidad cultural de resistir a su propia fuerza y el dominio de s diversos, donde en ocasiones se crey percibir el bosquejo de nuevos
indispensable para la aceptacin de las prcticas simblicas. Pero esta
modelos polticos.
excepcional "autocoercin" obviamente no es ni espontnea ni fcil de
llevara cabo. Y la tentacin tiene ms posibilidades de ser superada o
controlada si existe cierta coincidencia, una relativa superposicin
LA VA DEMOCRTICA EN LA AUTOCRACIA
entre las relaciones de autoridad en el seno del sistema poltico y las
estructuras de la sociedad. El principio de la igualdad poltica, esencia
Las dictaduras no siempre surgieron de perturbaciones violentas o
del funcionamiento de las democracias, est por el contrario amena-
intervenciones exteriores. La historia registra numerosos casos de
zado (hasta impugnado) por la amplitud de los desvos sociales. regmenes autoritarios instaurados por el sufragio universal en un
Entonces es grande el riesgo de ver que los enfrentamientos de la marco constitucional. Las consultas en sentido nico y las elecciones
sociedad se salen de los sitios propios y simblicos de la "escena de "terminales" muchas veces llevaron al poder a un partido o un hombre
conflictividad",4 donde uno habla y representa las diferencias y los cuyo programa implicaba la destruccin del pluralismo y la supresin
enfrentamientos. de los derechos civiles y polticos. Hitler, Mussolini o incluso el
Como consecuencia de esto, las sociedades no igualitarias "golpe de Praga" lo testimonian en nuestro trgico siglo xx europeo.
evidentemente no favorecen la estabilidad republicana. En lneas ms Ms cerca de nosotros en el tiempo, algunos partidos islmicos
generales, la conciencia normativa all est poco afianzada. La hostiles a la doctrina impa de la soberana del pueblo no ocultaron que
verticalidad y el particularismo de las relaciones sociales dibujan un encaraban las elecciones en caso de victoria segn la frmula: "un
universalismo jurdico sesgado. Las leyes, a menudo no aplicadas, a hombre, un voto, una sola vez".
veces inaplicables, a lo sumo figuran como un objetivo lejano. Las Amrica Latina no escap a los golpes de Estado internos de
instituciones judiciales no escapan al poco respeto por la legalidad. presidentes electos. Se trata aqu de un caso particular muy diferente
Ahora bien, las elecciones no hacen por s solas la democracia, al de las democracias de fachada, en las cuales el partido dominante o
tambin se necesita el Estado de derecho y el ejercicio reglamentado el hombre fuerte recurren a elecciones pero no deben al sufragio su
del poder. A causa de eso, el desafo permanente al que se ven llegada al poder. Para no tomar aqu ms que un ejemplo, y en este
enfrentados ciertos Estados de Amrica Latina, incluso en el siglo xxi, caso el ms logrado, los diez aos de presidencia de Alberto Fujimori
puede resumirse de este modo: cmo construir la democracia con no en Per (1990-2000) representan un modelo de evolucin au-tocrtica
demcratas? Es as como en el perodo de consolidacin de un jefe de Estado electo y popular.
postautoritaria de los A fines de los aos ochenta, Per conoce una situacin muy
difcil, algunos dirn catastrfica. Golpeado en toda su extensin por
3
la crisis de la deuda y la baja de los precios de las materias primas, el
Montcsquieu, L'Esprit des lois, libro v, cap. v [trad. esp.: Del espritu de las pas debe enfrentar una inflacin galopante y guerrillas de gran
leyes, Madrid, Alianza, 2003].
' Maree! Gauchet, "Tocqueville, l'Amrique ct nous. Sur la gense des socicts
amplitud que hacen pesar una fuerte amenaza sobre la democracia.
dmocratiques", en Libre, Pars, 1980, nm. 7, pp. 50-52. Frente a semejante si-
194 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA TENTACIN MAYORITARIA 195
tuacin, los partidos polticos estn desacreditados y exanges. La dato como t", deca su propaganda, fue naturalmente asociado a los
izquierda est paralizada por el terrorismo revolucionario. La ms pobres, a los cholos.
slida y popular de las formaciones tradicionales, la Alianza Popular La situacin que espera al nuevo presidente no es nada brillante.
Revolucionaria Americana (APRA),5 acaba de desacreditarse en el La debacle econmica se refuerza con una amenaza terrorista que gana
poder. El joven e impetuoso presidente "aprista" saliente, Alan Garca, terreno. El movimiento armado maosta de Sendero Luminoso, nacido
llev a cabo con obstinacin una poltica nacionalista y errtica de en la universidad andina de Ayacucho, se extiende entonces y alcanza
expansin de los gastos, muy onerosa para el pas. Ms tarde, al hacer las ciudades. Bajo la direccin de un profesor de filosofa iluminado
su autocrtica, lamentar el "delirio estatista" de su gobierno, que ("presidente Gonzalo", "cuarta espada del marxismo-leninismo"), el
segn va a explicar es herencia de la dictadura militar de izquierda de Partido Comunista del Per-Sendero Luminoso lanz en los aos
Velasco Alvarado.6 La crisis de representacin abre la va de la ochenta una "guerra popular prolongada" de una violencia tan
presidencia a candidatos sin partido. Dos outsiders, ambos ajenos al implacable como indita en estas latitudes. Ataca al Estado, ejecuta a
mundo poltico, van a enfrentarse a partir de entonces en el curso de sus representantes y a las autoridades locales. Siembra el terror en la
elecciones disputadas con final incierto- un profesor de universidad campaa tratando de imponer un orden totalitario. Al lado de estos
tcnica desconocido, de origen japons, y una personalidad estalinistas apocalpticos, la guerrilla urbana del Movimiento Revolu-
mundialmente reconocida, el novelista Mario Vargas Llosa, favorito cionario Tpac Amaru (MRTA), que une guevarismo e indigenismo,
de los sondeos. parece casi moderada, pero no es menos activa.
Este ltimo, apoyado por el establishment poltico y social, Fujimori va a atacar a la vez la amenaza de la hiperin-flacin y el
enarbola la bandera del liberalismo antiestatista. Anuncia un terrorismo en un estilo que est en las antpodas de la tradicin
tratamiento de choque para reordenar las finanzas, acabar con la poltica nacional. Afirma la preponderancia presidencial, decide sin
inflacin, detener la hemorragia. El ingeniero Alberto Fujimori, a la consultar y practica el hecho consumado.
cabeza de una coalicin heterclita donde los evangelistas son muy El presidente gobierna sin partido, y el movimiento que lo llev a
activos, no dice nada de su programa econmico salvo un eslogan la presidencia es a su vez marginado en nombre de la "democracia
destinado a tranquilizar: "Honestidad, trabajo, tecnologa". El nikkei, directa". As, Fujimori se presenta como el hombre que rechaza los
hijo de japoneses, finalmente es elegido presidente. El electorado compromisos ("que no se casa con nadie"). Tecncrata puro y duro,
popular de la nacin mestiza prefiri "el chino" al intelectual blanco habla directamente al pueblo por encima de las mediaciones
cosmopolita y refinado, porque Fujimori, "un candi- parlamentaras. Per ha entrado en la "dcada de la antipoltica", dice
un analista, en la cual los conceptos de "alianza, coalicin,
5
La APRA haba sido fundada en 1924 por el peruano Haya de la Torre, negociacin, acuerdo o consenso se transformaron en obscenidades".7
como un partido de aspiracin continental, indigenista y antiimperialista.
A partir de 1931, la APRA se convirti en un partido popular peruano de
7
tendencia socialdemcrata. Carlos Ivn Degregori, La dcada de la antipoltica (auge y huida de Alberto
6
Alan Garca, La revolucin constructiva del aprismo, Lima, s. e., 2006, Fujimori y Vladimiro Montesinos), Lima, IEP, 2001, p. 52.
p. 105.
Contra la inflacin, Fujimori aplica el tratamiento de choque liberal son destituidas; el Poder Judicial es brutalmente depurado, as
y la severa poltica de ajuste que figuraba en el programa de Vargas como la Corte Suprema.
Llosa. El "Fujichoc" libera los precios y los servicios, suprime las El autogolpe es justificado por "la ineficacia del Parlamento y la
subvenciones, privatiza numerosas empresas pblicas, reduce los corrupcin del Poder Judicial", que se oponen a la estrategia de paz "del
gastos, impone la desregulacin del mercado de trabajo.8 El nmero de pueblo y el gobierno". Fujimori recibe un apoyo masivo de la opinin
funcionarios baja a la mitad. Mientras que algunas industrias desapare- (ms del 80%). El Ejrcito apoy el golpe, destinado a darle libertad de
cen, los salarios caen, as como la tasa de sindical izacin. El trabajo accin en sus operaciones antisubversivas. Fujimori y los militares
precario se desarrolla, el consumo se achica y la economa se estn ligados por un pacto de ayuda mutua. El presidente protege al
"reprimariza". Pero el mtodo fuerte del doctor Fujimori fue eficaz. La Estado Mayor contra las numerosas acusaciones de violacin de los
tasa de inflacin mensual, que alcanzaba el 63% en julio de 1990, es derechos humanos, mientras que en la "guerra sucia" en curso las
inferior al 4% en diciembre de 1992, y de slo el 0,6% en diciembre de atrocidades se multiplican de ambas partes y un tercio del territorio
1994.9 nacional est bajo administracin militar.10
En forma paralela, con ese mismo vigor que no se inquieta por La lealtad del Ejrcito para con el presidente toma tambin caminos
precauciones legales, Fujimori declara la guerra al terrorismo. Para eso menos confesables. Pasa por la mediacin de un extrao y diablico
descarta todos los obstculos. Mediante una serie de decretos leyes, personaje, ex capitn del Ejrcito, ex abogado penal, espa multifactico
ampla los poderes de las fuerzas de seguridad y limita las libertades y Rasputn andino, Vladi-miro Montesinos, alma condenada de
pblicas. El Congreso, que fue pasado por alto, protesta. Los Fujimori, experto en golpes torcidos y corruptor sin lmites, simple -pero
parlamentarios, habituados a la negociacin y los entendimientos par- omnipotente- consejero del Servicio Nacional de Informaciones (SIN).
tidarios, no aprecian mucho el estilo expeditivo de este presidente que En Per, 1992 parece ser el ao de todos los peligros cuando ocurre una
no los consulta. Es cierto que el jefe de Estado slo dispone de menos "divina sorpresa". El 12 de septiembre, Abimael Guzmn, el "presidente
de un tercio de las bancas en el Parlamento... El Senado, por lo tanto, se Gonzalo", jefe supremo de Sendero Luminoso, es detenido por la
siente en el deber de anular algunos decretos leyes. Fujimori disuelve el polica. Es expuesto, rugiente, en una jaula con traje de presidiario, y
Congreso, lisa y llanamente. No es una decisin constitucional, sino un luego condenado rpidamente a prisin perpetua. Detrs de los barrotes,
golpe de Estado que tiene lugar el 5 de abril de 1992, apenas 12 aos un ao ms tarde, propone al jefe de Estado la apertura de negociaciones
despus del retorno de la democracia: la Constitucin es suspendida; con miras a un acuerdo de paz. Se inicia el retroceso de la amenaza
las autoridades regionales "sendersta".
s
Vase Javier Herrera, "Ajustement et mobilit politique Lima", en Problmes
10
d'Amrique latine, 38, julio de 2000, pp. 11-91. Contra los ataques de Sendero Luminoso, los militares organizaron milicias de
9
Flix Jimnez. "Stabilisation et ajustement conomique au Prou. Les limites du autodefensa (las rondas campesinas). Sobre Sendero Luminoso y la "pacificacin",
modele neoliberal", en Problemas d'Amrique latine, 38, julio de 2000, p. 61, y Osear vase Henri Favre, "Sendero luminoso, horizontes oscuros", en Qu Hacer, Lima,
Dancourt, "Reforma neo-liberal y poltica macroecon-mica en el Per", en Revista de octubre de 1984, nm. 31, pp. 25-35, y John Crab-tree. Alan Garca en el poder,
la CEPAL, Santiago, abril de 1999, pp. 28-30. 1985-1990, Lima, Peisa, 2005, cap. vi, p. 279.
\
Los xitos de la lucha contra las guerrillas -cuyos rganos fiesta su inters por los trabajadores informales y los habitantes de los
dirigentes estn ahora desmantelados- y el restablecimiento financiero pueblos jvenes (zonas de viviendas precarias), que ahora se sienten
desacreditan un poco ms a los partidos tradicionales, que se haban reconocidos. Los servicios de base y las infraestructuras destinadas a
mostrado impotentes frente a esos dos flagelos. La popularidad ellos son presentados como otros tantos beneficios otorgados por el
presidencial est en el cnit cuando el golpe suscita la reprobacin mismo jefe de Estado. Esos "favores" politizados soslayan las
internacional. Por eso Fujimori convoca a una Asamblea asociaciones independientes e ignoran a las autoridades locales. El
Constituyente y promulga una nueva ley fundamental, que es aprobada clien-telismo presidencial perturba las relaciones horizontales. La
el 3 1 de octubre de 1992 por referendo. La nueva Constitucin ideologa del hermtico chino, antipoltica y antiestatal, es tambin
(monocameral y centralizadora) limita los poderes de los partidos y hostil a los actores colectivos e institucionales.
favorece la consulta directa de los electores. Autoriza la reeleccin Se asiste as, en un marco formalmente democrtico, a una suerte
presidencial (art. 112). de privatizacin del poder pblico. Ciertas manipulaciones
En abril de 1995 Fujimori es triunfalmente reelegido por el 64,4% presupuestarias permiten liberar fondos gracias a los cuales el
de los sufragios contra el 22,8% de Javier Prez de Cullar, el ex Ejecutivo comprar el silencio o la complicidad de los funcionarios o
secretario general de las Naciones Unidas. Por cierto, el poder controla de los polticos. Nadie parece en condiciones de resistir el "tsunami
todas las instituciones electorales y pudo movilizar con toda Fujimori".
tranquilidad los recursos estatales, mientras que los oponentes, Sin embargo, este sistema entra en crisis apenas el presidente,
polticos, periodistas o dirigentes sindicales, eran objeto de medidas de cuya aura de vencedor del terrorismo y de la inflacin se ha apagado un
intimidacin diversas y selectivas. Pero esto no explica todo. Por otra poco, decide ser candidato para un tercer mandato. Segn su
parte, ni los xitos en materia de economa y seguridad ni el clima de "interpretacin autntica" de la Constitucin de 1993, Fujimori no
enfrentamiento, hasta de aniquilacin del adversario, creado por el habra efectuado ms que un solo mandato y por lo tanto podra
gobierno, pueden dar cuenta de la homogeneidad de los resultados a pretender un segundo. Tras haber destituido a los miembros del
travs del territorio y los diferentes sectores sociales. De hecho, Fuji- Tribunal constitucional, que se opona a esta segunda reeleccin, Fu-
mori sedujo a los dos extremos de la pirmide social.11 jimori intenta pasar por la fuerza. As es "reelegido" el 9 de abril de
Las reformas econmicas ultraliberales y antiestatales, despus del 2000. Pero una mayora de peruanos estiman que el escrutinio fue
laxismo estatizador del gobierno "aprista", hicieron del "ingeniero" un fraudulento. Una misin de la Organizacin de Estados Americanos
hroe para el empresariado, una suerte de Pinochet peruano. (OEA) denuncia las "graves irregularidades" de una eleccin que, por
Paralelamente, para corregir las consecuencias del ajuste dinstico, los otra parte, viola la mayora de las reglas elementales de libertad y
programas sociales del presidente se dirigen a las regiones ms pobres transparencia. Mientras que la oposicin, que considera que le robaron
y a los medios nas desheredados. Fujimori en persona mani- la victoria, prosigue sus manifestaciones, la presin internacional sigue
siendo fuerte. Es entonces cuando se hacen pblicas unas grabaciones
1
' Vase Carlos Ivn Degregoii, La dcada de la antipoltica, op. cit., p. 53. de video comprometedoras. Muestran a Montesinos entregando dinero
a un diputado para
tina de fines del siglo xx, la antipoltica se inclina ms bien hacia el
que se una al grupo gubernamental, minoritario en el Congreso... El
descubrimiento de cuentas bien alimentadas en ciertos bancos suizos cambio social o la revolucin.
(a nombre del mismo Montesinos) pronto vienen a completar el
cuadro. Las revelaciones se multiplican. Fujimori decide entonces
disolver el servicio de informaciones. Montesinos abandona Per. Es ANTIPOLTICA Y REFUNDACIN PLEBISCITARIA
inculpado de corrupcin de funcionario y blanqueo de dinero. Ms
tarde se sabr que protega a narcotraficantes y no desdeaba el trfico En efecto, los lderes antisistema parecen tener viento en popa en
de armas. El 20 de noviembre de 2000, el presidente Fujimori, en viaje Amrica Latina en el recodo del siglo. Pero se ubican polticamente en
oficial en Asia, se refugia en Japn, de donde enva su dimisin por las antpodas de la experiencia peruana. Por el contrario, son las
correo. Al da siguiente es destituido por el Parlamento por secuelas negativas de las polticas de ajuste inspiradas en el "consenso
"incapacidad moral". de Washington" las que los llevan al poder. Ms all de sus
Este extrao episodio peruano, pues, empez como la "success diferencias, estos dirigentes polticos tienen en comn la impugnacin
stoiy" edificante de un modesto profesor que quera moralizar la del conjunto de los partidos que gobernaron hasta entonces su pas, as
democracia y tei min en una noche de Walpurgis de la corrupcin y el como el modelo econmico que aplicaron.
autoritarismo. Habr durado diez aos. Esta dcada de "autoritarismo En Venezuela, la llegada al poder del teniente coronel Hugo
competitivo"12 y de "furor antiinstitucional" fue, en Per, el Chvez en 1998 debe mucho a la singularidad mo-noexportadora del
equivalente funcional de las dictaduras anlisubversivas de los aos pas. La opulenta repblica petrolera, tras haber sido la tierra de
setenta, cuando la lucha contrarrevolucionaria haba abierto el camino eleccin de las dictaduras andinas, se haba convertido durante
a las reformas que promovan el mercado y la desaparicin del Estado, cuarenta aos, a partir de 1958 y de la firma del Pacto de Punto Fijo
en otras partes del continente.13 Fujimori, elegido en 1990 con el apoyo entre los principales partidos, en una democracia ejemplar. En los aos
de los electores y de los partidos de izquierda contra el candidato del setenta, Venezuela es incluso uno de los raros pases del continente
"tratamiento de choque neoliberal", pretenda "inventar un pas"; sobre que no sucumbi al autoritarismo. El pas conoce hasta comienzos de
todo, habr revelado la fatal sencillez de los patinazos autoritarios. No los aos ochenta un crecimiento econmico sostenido (6% como
obstante, el caso peruano es francamente singular: en el paisaje promedio anual), cuando el "contragolpe" petrolero viene a poner en
movedizo de Amrica La- entredicho todo el sistema. Frente a la cada de los precios de los
hidrocarburos, el Estado se ve en dificultades para saldar su deuda
externa. La austeridad est a la orden del da. La desocupacin y la
inflacin aumentan en paralelo. "La ilusin de armona",14
Sobre csle concepto aplicado a Fujimori, vase Romeo Grompone, La escisin
inevitable. Partidos y movimientos en el Per actual, Lima, IEP, 2005, pp. 54-57. En
lneas ms generales, vase Steven Levitsky y Lucan Way, "Elections Without 14
Que sera uno de los rasgos identitarios de Venezuela, segn Moses Nam y
Democracy. The Risc of Competitive Authoritarianism", en Journal of Democracy, Ramn Piango (dirs.). El caso de Venezuela. Una ilusin de armona, Caracas,
abril ele 2002, pp. 35-45. IESA, 1984, sobre todo el cap. 22, del que son autores.
13
Sobre el balance del fujimorismo, vase en particular Julio Coder, El fujimorismo.
Ascenso y cada de un rgimen autoritario, Lima, IEP, 2001.
segn Moses Nam y Ramn Piango, se disipa. Los partidos de Por lo tanto, son esos jvenes oficiales los que, el 4 de febrero de
gobierno se crispan sobre sus clientelas de clases medias y de 1992, se sublevan contra el gobierno, en Caracas y en el interior del
trabajadores sindicalizados. La corrupcin en las avenidas del poder pas. No tienen ningn programa. La indignacin hace las veces de l.
adquiere una visibilidad chocante,15 mientras que las polticas de rigor Pero las indiscreciones hacen fracasar el golpe. La jerarqua militar
inditas, inspiradas por el Fondo Monetario Internacional (FMI), solicita entonces a Hugo Chvez -que se halla bajo arresto- que anuncie
agravan la pobreza. El 27 de febrero de 1989, manifestaciones en la televisin el fracaso de la rebelin. Ahora bien, lejos de hablar
populares contra el alza de los carburantes y los transportes pblicos se como vencido, Chvez, en su "mensaje bolivariano", lo declara
convierten en un motn. Es el Caracazo, duramente reprimido por el circunstancial, y expresa: "Desgraciadamente, por ahora, los objetivos
Ejrcito y que concluye con un nmero elevado de muertos, sin duda que nos habamos fijado no han podido ser alcanzados". Ese "por
varios centenares.16 El Caracazo es una lnea que divide las aguas en la ahora", que se convertir en uno de los leitmotiv de la tctica poltica
historia contempornea de Venezuela. Desacredita en forma duradera, de Chvez, transforma su derrota en victoria: se impone ipso facto
si no definitiva, al partido socialdemcrata (Accin Democrtica) cuyo como el jefe de los militares rebeldes.
candidato, elegido sobre la base de un programa nacionalista y social, Una nueva tentativa de golpe, sta mucho ms violenta y en la que
se pas al rigor. Terminar destituido y encarcelado, acusado de desvo Chvez, entre rejas, no participa, tiene lugar el 27 de noviembre de
de fondos. Estos motines marcaron de manera irreversible a los 1992, sin mayor xito. Ella testimonia la amplitud del malestar militar.
jvenes oficiales con sensibilidad social, aunque no hayan participado Pero el pueblo no acompaa. Los golpistas son ciertamente populares,
de un modo directo en el restablecimiento del orden pblico,17 cosa y sin embargo permanecen aislados: la cultura poltica nacional,
que ocurri con Hugo Chvez, que desde el retorno de la coyuntura despus de 35 aos de democracia representativa, privilegia la va
petrolera ya conspiraba contra los partidos de Punto Fijo, la oligarqua, electoral, cosa que no se les va a escapar ni a Hugo Chvez ni a sus
el FMI... compaeros desde su salida de prisin, en 1994. Mientras tanto, los
partidos polticos zozobran en la impopularidad. Ocurre que no
pudieron o no supieron garantizar a la vez una democracia efectiva y el
15
Sobre la relacin entre corrupcin, descontento y redistribucin regre progreso social, es decir, la participacin de todos en el man generado
siva de los ingresos, vase Edgardo Landcr, "Venezuela: l'impact de l'ajuste- por la renta petrolera, considerada en Venezuela como un crdito
ment neoliberal (1989-1993)", en Problcmes d'Amriquc latine, 12, enero-marzo
de 1994, pp. 46-50.
natural. En este Estado rentista, donde la cuestin de la produccin es
16
Sobre el Caracazo, sus orgenes y sus consecuencias, vanse sobre secundaria, es evidente que todos los ciudadanos deben beneficiarse
todo Miriam Komblith, Venezuela en los noventa. La crisis de la democracia, con los recursos del subsuelo, don del cielo. Por eso, en este
Caracas, IESA, 1998, y Margarita Lpez Maya, "El repertorio de la protesta "pas-ventanilla de cobro", cualquier programa de austeridad que
popular venezolana entre 1989 y 1993", en Cuadernos del CENDES, Caracas,
17/93, enero-abril de 1997, pp. 109-130. acarree la contraccin del empleo y de los beneficios sociales no puede
17
En Venezuela, la mayora ele las tentativas de golpes de Estado milita ser sentido sino como un escndalo intolerable. Equivale a
res en los aos sesenta son de orientacin castrista. Sobre Chvez antes de
su llegada al poder, vase Cristina Marcano y Alberto Barrera Tyszka, Hugo
Chvez sin uniforme. Una historia personal, Caracas, Debate, 2006.
un suicidio del rgimen cuando el ascenso de la pobreza es modo alguno la instauracin del socialismo. Por otra parte, el recin
acompaado por desigualdades ostentosas. elegido dice estar cerca de la "tercera va" de Tony Blairy de su
El rechazo de los partidos polticos tradicionales es tanto ms representante en Amrica del Sur, el presidente brasileo E H.
profundo cuanto que los partidarios del giro econmico liberal se Cardoso. Oculta su juego el ex golpista, como cuarenta aos antes el
ponen de acuerdo en exaltar a los gerentes y a los jefes de empresa, "reformista" Fidel Castro?
mientras que "demonizan la poltica y los polticos, hombres del Sea como fuere, una vez elegido presidente, Chvez pone
pasado",18 como dice Teodoro Petkoff. Una situacin soada para un inmediatamente en marcha su programa de refundacin poltica. Y
outsider que se propone limpiar las caballerizas de Augias. Es en este apenas tres meses despus de su entrada en Miralo-res, convoca una
contexto que, en la eleccin presidencial, Chvez presenta su Asamblea Constituyente en la cual sus partidarios son mayoritarios.
candidatura de hroe de oposicin y de vctima del sistema. El ex sta promulga, a partir de 1999, una nueva Constitucin. La V
golpista, que no dej de acrecentar su poder, forma un "polo Repblica venezolana ha nacido. Fundada en "la doctrina de Simn
nacionalista" que va a tener que enfrentar primero a una muy graciosa Bolvar" (art. 1), establece un "Estado democrtico y social de
ex Miss Universo, reina de los sondeos y alcalde de un distrito elegante derecho", "federal y descentralizado". A lo largo de sus 350 artculos,
de Caracas. Luego, frente al irresistible ascenso del oficial garantiza el derecho de propiedad, el pluralismo poltico y la iniciativa
paracaidista, los partidos de gobierno van a oponerle, en vano, una privada (art. 192). Prohibe los monopolios y reserva la explotacin de
candidatura ms enrgica. los recursos naturales al Estado (art. 113). Por otra parte, corresponde
No obstante, el 6 de diciembre de 1998 Chvez es elegido por ms al Estado "planificar, racionalizar y regular la economa". Esta
del 56% de los sufragios. Hizo campaa contra el "rgimen de los Constitucin socialdemcrata, que otorga numerosos derechos a los
partidos", en favor de una "nueva repblica", de una ciudadana ciudadanos (en materia de salud y educacin en particular), autoriza la
igualitaria y de la defensa del Estado social. Las clases medias sufridas reeleccin presidencial por un solo mandato, y ste es llevado de cinco
e indignadas le dieron ampliamente sus sufragios.19 La victoria de la a seis aos. El Congreso se vuelve monocameral, y el control popular
"antipoltica" es la de ellos. Algunos grandes grupos de prensa es garantizado por una batera de procedimientos refrendarios de
nacionales y de bancos locales tambin apoyaron a Chvez, sin iniciativas mltiples. Pero-el cambio ms llamativo es semntico.
embargo candidato de la izquierda. Es cierto que su campaa, Venezuela se convierte en una "repblica bolivariana". Los
esencialmente moralizadora, no anunciaba en departamentos ministeriales son en adelante los "ministerios del poder
popular".
ls
La democracia directa, en efecto, est inscrita en la Constitucin.
Teodoro Petkoff, Dos izquierdas, Caracas, Alfadil, 2005, p. 108; vase tambin
Miguel ngel Contrera Matera, "Cultura poltica y poltica cultural en Venezuela. Un
El nuevo rgimen no rehabilita los partidos polticos. El oficial
debate sobre las reconfiguraciones de la ciudadana y la democracia", en Jos Mara Movimiento Quinta Repblica (MVR) no es ms que una mquina
Crdenas et al., Debate sobre la democracia en Amrica Latina, Caracas, Universidad electoral que depende estrechamente del Estado, y hasta directamente
Central de Venezuela-CEA, 2006, p. 53.
19 de la presidencia. Fuera del MVR, la coalicin mayoritaria abarca a
Vase Nicols Kozloff, Hugo Chvez. OH Politics and ie Cliallenge to the us,
Nueva York, Palgrave y MacMillan, 2006, p. 46. pequeas formaciones de izquierda con audiencia reducida. La
decisin, en 2007, de fu-
sionar esos partidos con el MVR en un Partido Socialista Unido de Venezuela A menudo se ha preguntado si Chvez era demcrata. Vana pregunta. Es
(PSUV) preocup a la opinin independiente sin entusiasmar a los asociados ante todo un militar que desconfa de los civiles. Le gusta mandar, ms que
de la operacin, e incluso algunos impugnaron la perspectiva del partido gobernar. Sus grandes admiraciones se dirigen a los autcratas militares de
nico de la mayora. De hecho, el rgimen siempre parece vacilar entre una "izquierda", como el general peruano Velasco Alvarado, o el panameo Ornar
lgica de "partido dominante" y una "democracia participa-tiva" que no se Torrijos.20 Durante un tiempo tuvo entre sus consejeros a un idelogo
limitara a la prctica refrendara. peronista terico de la "revolucin nacional" y de la "unin de las Fuerzas
La "participacin popular" ("Todo el poder al pueblo") tiene sin embargo Armadas y las masas" a los fines de "superar el orden neocolonial". 21 Su
el favor presidencial. En un primer momento, adopta la forma de los "crculos semntica refleja un abordaje marcial de la vida poltica, hecha de rdenes, de
bolivarianos", donde algunos creyeron ver la imitacin de los Comits de patrullas, de batallas y de victorias. En los momentos difciles, el ex teniente
Defensa de la Revolucin (CDR) castristas. Esos crculos, de hecho, agrupan coronel confa los puestos importantes y expuestos a oficiales, cualesquiera
en una base territorial a los partidarios del presidente, de quien dependen de que sean sus competencias tcnicas.
manera directa. Mientras que existen 70 mil a fines de 2001, la experiencia de La militarizacin del poder y la "chavizacin" de las Fuerzas Armadas,
este partido bis es abandonada algunos aos ms tarde en favor de los es cierto, son las consecuencias directas del golpe fallido del 11 de abril de
"consejos comunales", una red de poder local dotada de competencias 2002. Salvado por la lealtad de una parte del Ejrcito, Chvez volvi a
institucionales junto a y por encima de los alcaldes electos. Se trata de hacerse cargo de ste y emprendi una vasta depuracin de sus cuadros.
dinamizar as la democracia representativa o, se preguntan en Venezuela, de Luego de dominar el Ejrcito, a partir de 2004 va a movilizar y entrenar
dinamitarla deslegitimndola? De hecho, a Hugo Chvez no le gustan mucho importantes contingentes de reservas con vistas a defender el pas contra una
los partidos, sus coerciones burocrticas, las ambiciones rivales que all se eventual "agresin estadounidense". La oposicin teme entonces que esas
manifiestan. Porque "Chvez es el pueblo" y pretende mantener una relacin reservas reclutadas entre los partidarios del gobierno se conviertan en
bien directa con ste. "milicias bolivarianas", precisamente cuando el poder casi no desalienta a los
Para ello tiene muchas bazas personales. Directo, familiar y cercano a la grupos de choque que actan en su nombre en los momentos de tensin.
gente, "el hombre de la sonrisa entre los dientes" sabe comunicar y seducir.
Orador compulsivo y colorido, est adems dotado de una locuacidad 20
Sobre los regmenes militares "ele izquierda", numerosos en Amrica
histrinica inagotable. Poltico de su poca, domina el arte televisivo y go- Latina entre 1968 y 1972, vase Alain Rouqui, "Rvolutions militaires et
bierna coran i populo en la pantalla chica. La emisin televisada Alo indpendance national en Amrique latine, 1968-1971", en Revue francaise
de science politique, XXI, 5 y 6, octubre y diciembre de 1971. Vase tambin
presidente! es un sorprendente espectculo ele campaa electoral permanente
Alain Rouqui, L'tat militaire en Amrique latine, Pars, Seuil, 1982, cap. 10
que asocia un Consejo de Ministros, una pltica de predicador y un discurso de [trad. esp.: El Estado militaren Amrica Latina, Buenos Aires, Emec, 1984].
21
oposicin. En efecto, all se ve al jefe de Estado y de gobierno asumir tambin Se trata de Norberto Ceresole. Vase su ensayo "El peronismo y las
una funcin tribunicia. fuerzas armadas en la crisis del estado de derecho liberal", en Miguel Gaz-
zcra y Norberto Ceresole, Peronismo. Autocrtica y perspectiva, Buenos Ai
res, Descartes, 1970, p. 212.
208 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA TENTACIN MAYOR1TARIA 209
En forma paralela, se debe subrayar la multiplicacin de las Como el petrleo representa el 80% de las exportaciones y la mitad de
consultas electorales. El rgimen organiz catorce aos en diez. El los ingresos del Estado, esta operacin, calificada de sabotaje por el
mismo Hugo Chvez fue elegido tres veces presidente, y cinco gobierno, estuvo a punto de ser fatal para las autoridades en funciones.
consultas lo legitimaron. Presidente desde 1998, se hizo reelegir en En efecto, mientras que la produccin superaba los 3 millones de
2000 en el marco de la nueva Constitucin, y luego una vez ms en barriles por da en 1997, apenas excede los 200 mil a comienzos de
2006. En 2004 gan el referendo revocatorio que le impuso la 2003... El PBI baja el 28%22 el primer trimestre.
oposicin, y luego, en 2009, un nuevo referendo sobre la reeleccin Pero si el pas est de rodillas, Chvez aguanta de pie. La
ilimitada del presidente. La democracia plebiscitaria se aliment con la oposicin lo ha subestimado. Los huelguistas son vencidos. Decenas
pasin del voto, un signo distintivo de Venezuela desde hace medio de miles de empleados de PDVSA, entre ellos algunos de los ms
siglo. calificados, son despedidos. La oposicin, luego del fracaso de las
En 2002 la oposicin, enfrentada con sus derrotas a repeticin, pruebas de fuerza y de las tcticas facciosas, y despus de un referendo
acusa al Consejo Nacional Electoral de parcialidad y denuncia (pero revocatorio que crea ganado de antemano, se llama a cuarteles de
sin aportar pruebas) una trampa sistemtica de las elecciones. Una invierno y se niega a participar en las elecciones legislativas, facili-
parte de sta decide entonces salir del marco constitucional y adoptar tando as la tarea de Chvez: la asamblea monocolor, en efecto, va a
una estrategia golpista. delegarle, por una ley temporaria, el derecho a legislar por decreto. La
El 1 1 de abril de ese ao, la bipolarizacin alcanza un punto de estrategia desestabilizadora se volvi contra la oposicin y reforz el
ruptura. Los dos campos se miden en la calle. La tensin est llena de rgimen y los poderes del presidente.
choques. Luego de una manifestacin antigubernamental Sin embargo, con la instauracin de la delegacin legislativa, los
violentamente atacada por partidarios de Chvez, algunos militares se oponentes tienen algo de razn en hablar alto y claro de dictadura. El
niegan a reprimir, se sublevan y arrestan al presidente. El jefe de la "omnipresidente" controla todos los engranajes del Estado. La justicia
confederacin patronal (Fedecmaras) ocupa la presidencia. Se apura ordinaria, el Tribunal de Cuentas, el Consejo de Estado y hasta el
por disolver el Congreso, destituir a los alcaldes y gobernadores ombudsman23 estn entre sus manos. La Corte Suprema y el consejo
electos, y suspender la Constitucin. La mayor parte de los medios electoral son mayoritariamente chavistas. La separacin de los poderes
apoyan el golpe de Estado e ignoran la fuerte movilizacin de los ya casi no es respetada. El presidente decide todo, soslaya los
partidarios de Chvez, a quien pronto liberan militares leales, y que es mecanismos institucionales, sabe legitimar, en nombre del pueblo y de
restablecido en sus funciones los ms desfavorecidos, medidas discrecionales.
el 13 de abril.
Despus de este fracaso resonante, el empresariado venezolano
22
lanza una huelga general para echar a Chvez del poder en noviembre En virtud de la escasez de carburantes durante la huelga, Venezuela
solicit la ayuda de Brasil, que le entreg en forma urgente productos pe
del mismo ao; ms tarde, en diciembre, son los cuadros y los trolferos refinados. Vase Nicols Kozloff, Hugo Chvez, op. cit., p. 29.
23
sindicatos de la empresa de petrleo PDVSA los que a su vez van a la Es decir, la Contralora, la Fiscala, la Defensora del Pueblo.
huelga. La prueba de fuerza durar 63 das, hasta comienzos de
febrero de 2003.
As, mientras que la Constitucin bolivariana hace de Venezuela un insustancial, tuvo una gran repercusin nacional e internacional.27
Estado federal y descentralizado, el gobierno no vacila en denunciar la Esta actitud no fue popular. En las capas sociales que apoyan al
"descentralizacin" que pretende "desmembrar [la repblica] en 24 rgimen, en efecto, se apreciaban las telenovelas trridas de esta
Estados secesionistas y medio millar de comunas anrquicas".24 Hasta cadena privada, cuyos programas humorsticos, por otra parte, hacan
asume la tarea de "reunificar el pas", vale decir, centralizar el poder. las delicias de las familias...
El gobierno bolivariano parece improvisar en funcin de las vicisitudes Chvez y su gobierno, a su vez, se consideran vctimas del
de la vida poltica y de sus intereses del momento, sin dejarse detener "terrorismo meditico"28 que, de creerles, apunta a desestabilizar a
ni por los imperativos constitucionales ni por sus propios todos los pases que "construyen nuevos modelos econmicos". Por
compromisos. eso, sin duda, se promulg una ley de "responsabilidad social" de la
Por otra parte, Chvez acepta cada vez menos la oposicin y las radio y la televisin (la famosa "ley mordaza" segn los oponentes), que
crticas. En particular las de la prensa. Ni siquiera est lejos de amenaza en forma permanente las opiniones disidentes y alienta la
considerar que los medios deben estar al servicio de la revolucin autocensura. Por eso es significativo que Caracas, en abril de 2008,
bolivariana. cuando las radios y las televisoras privadas fueron la punta haya acogido la reunin de los empresarios de prensa de la Sociedad
de lanza de la oposicin en su estrategia de desestabilizacin. En las Interamericana de Prensa (SIP), bastin panamericano de los valores
avenidas del poder se estima (y se lo dice) que "en el 80%, el xito de liberales y de la defensa de la economa de mercado. Por supuesto, una
una poltica" depende de la comunicacin.25 Chvez hace uso y abuso contrarreunin internacional acompa los trabajos de la SIP con el
de ella tambin cuando impone al conjunto de las cadenas de televisin objeto de protestar contra el "bloqueo meditico" que los "intereses
la retransmisin de sus (numerosos) discursos, segn una tradicin imperialistas y la oligarqua" imponen a Venezuela.29 Pero este episodio
latinoamericana utilizada habi-tualmente con mayor parsimonia.26 No es propio de un rgimen que sabe cuan lejos puede llegar sin riesgos.
obstante, la prensa escrita sigue siendo pluralista, con dos peridicos Podra decirse que otro tanto ocurre con las elecciones. El
de oposicin y un gran grupo de prensa independiente (que sin em- pluralismo no es cuestionado. Los escrutinios no presentan
bargo dej de ser antichavista). La principal cadena de televisin, irregularidades aptas para privarlos de legitimidad. Pero la equidad
Radio Caracas Televisin (RCTV), que haba apoyado el golpe de mayo falt a la cita: la desproporcin de los medios en-
de 2002 e ignorado la movilizacin popular en favor de Chvez, pierde
27
su licencia de emisin en mayo de 2007: sus instalaciones son Esta mancha a la libertad de expresin fue sobre todo condenada por
transferidas a una cadena del Estado. Esta decisin presidencial, el Senado estadounidense y por el Parlamento europeo. Obsrvese que RCTV
ha vuelto a emitir pero en cable.
tomada bajo un pretexto 28
Vase Ministerio del Poder Popular para la Comunicacin y la Infor
macin, Cronologa ele la guerra de cuarta generacin de Estados Unidos con
2,1
Segn Correo breve, 2008, nm. 2, publicacin del Ministerio del Poder Pblico tra Venezuela, marzo de 2008, p. 14.
29
para la Comunicacin y la Informacin, titulado: 9 aos, 9 erres. Lase la posicin oficial frente a la SIP en el artculo de Fernando Buen
25
Segn el mismo Correo breve, 2008, nm. 1, Poltica es comunicacin. Abad, "Frente comunicacional contra la manipulacin meditica", publi
26
Entre 1999 y 2006 se asisti a 1.339 requerimientos de cadenas, segn cado por el semanario cultural gubernamental Todos Adentro, 9 de febrero
de 2008. Para una crtica de esta versin, vase el editorial "Terrorismo
El Nacional, Caracas, citado por Le Monde, 28 de mayo de 2007. meditico", en El Nacional, 4 de abril de 2008.
tre los candidatos oficiales y los otros es aplastante. La propaganda contrario: reconoce el veredicto de las urnas y saluda la victoria de la
gubernamental ocupa todo el espacio pblico. Las radios y las democracia. Contrariamente a la imagen que quieren dar de l la
televisoras estatales ignoran casi por completo a los partidos de la oposicin y la prensa internacional, pretende mostrar que no es un
oposicin. No obstante, a fines de 2007, Chvez anunci que dictador. Pero como despus del 4F (el 4 de febrero de 1992, fecha del
necesitaba seguir aumentando an ms sus poderes con el objeto de golpe fallido en la jerga poltica nacional), el tctico Chvez declara:
instaurar el "socialismo del siglo xxi". Para ello, propuso una reforma "Por ahora no pudimos" y evoca "las largas batallas venideras".31 Se
de la Constitucin de 1999 que recaa sobre 69 de sus 350 artculos. comprende que tiene toda la intencin de hacer aprobar pronto su
Esta reforma prevea sobre todo la reeleccin indefinida del proyecto. Y de hecho, un nuevo referendo sobre la reeleccin ilimitada
presidente y una centralizacin del poder en nombre de la democracia del jefe de Estado, pero tambin, esta vez, de todos los representantes
participativa. Los "consejos comunales" estaran inscritos en la electos, es organizado el 15 de febrero de 2009. Y el "s" recoge el
Constitucin. El presidente podra tambin modificar por simple 54,4% de los sufragios. No sin trabajo ni trampa al espritu de las
decreto el estatuto y los lmites de los Estados federados y de las instituciones, se abri el camino para una tercera presidencia.
comunas, y crear nuevas unidades territoriales. La referencia al Chvez parece inclinado a las improvisaciones azarosas, hasta
socialismo como objetivo por alcanzar es explcita, pero la propiedad irreflexivas, pero de hecho anticipa perfectamente las reacciones de la
privada no se cuestiona. opinin pblica. Como buen militar, es tan atrevido en la ofensiva
La reforma constitucional es sometida a un referendo. El gobierno como prudente en la retirada. Este lder plebiscitario es un pragmtico
moviliza todos los medios del aparato estatal al servicio del "s". Los que adelanta sus peones en funcin de los plazos electorales en los que
militantes chavistas peinan los barrios. El referendo se transforma en se fortalece su legitimidad. Un ejemplo: en junio de 2008, en nombre
plebiscito. El mismo Chvez pone todo su peso en la balanza, de la lucha contra el "Imperio" y las amenazas de complot invocadas
multiplicando los argumentos patriticos tales como: "Votar 'no' es por el rgimen, un decreto ley presidencial sobre la reestructuracin de
votar por Bush". Pero el 2 de diciembre no ser su Austerlitz. El "no" los servicios de informaciones desata una amplia e inmediata protesta
prevalece. Un ao antes, sin embargo, 7,3 millones de electores lo pblica general. En efecto, esta ley pona a los magistrados al servicio
haban reelegido con el 63% de los votos. Solamente 4,4 millones de de las agencias de contraespionaje y obligaba a todos los ciudadanos a
electores votaron por el "s". "Ego" Chvez no convenci con su convertirse en sus informantes, oficializando as la delacin. Frente a
proyecto de reforma a medida. Los alcaldes y los gobernadores las crticas de las Iglesias, las ONG y los medios, que denunciaban el
chavistas, no reelegibles y amenazados por los nuevos poderes establecimiento de un "Estado policial", el presidente reconoce el
paralelos, hicieron las cosas de mala gana y, en algunos casos, hicieron peligro potencial y da marcha atrs. Sin duda alguna, la perspectiva de
votar "no" bajo cuerda...30 las
La oposicin echa entonces las campanas al vuelo y cree cercano
el fin del rgimen aborrecido. Pero Chvez opina lo
31
El Nacional, 3 de diciembre de 2007.
30
"Venezuela. Are They Beginning to Lose thc Faith", en The Economist, Londres,
o
I de diciembre de 2008.
elecciones regionales de noviembre de 2008 desempe un papel nezolanos emigran y el sector hospitalario est abandonado. Claro que
importante en su decisin.32 los sindicatos de oposicin son mayorita-rios en las profesiones
Extrao rgimen y singular presidente, que parece ceder a su mdicas.
temperamento autoritario pero avanza sobre el filo de la navaja, En consecuencia, se asiste en Venezuela a un cambio poltico
cuidndose de no franquear jams la lnea roja. Venezuela sigue continuo sin ruptura de la normalidad constitucional. El rgimen, que
siendo un Estado democrtico sin "desaparecidos" ni represin pretende ser fundamentalmente constituyente, se da por objetivo
masiva. La vida de los opositores (y de los periodistas) est menos en refundar la repblica. Ahora bien, en verdad hay que comprobar que
peligro all que en algunos Estados vecinos. Pero el estilo del poder es hoy comparte este objetivo, en contextos ciertamente muy diferentes,
el de la confrontacin y la intimidacin. "La amenaza Hugo" deja con Boli-via y Ecuador. Sin embargo, las afinidades (o los parentes-
prever lo peor para aquellos que lo critican o simplemente no lo siguen cos) entre estos tres regmenes no dependen ni de la clonacin ni de la
sin reservas: universidades autnomas, empresas privadas, prensa petro-diplomacia venezolana, sino de dinmicas paralelas y
independiente, ex aliados. Y nunca se sabe si se propone o no llevar a absolutamente distintas.
cabo sus amenazas. Debido a eso, muchos son los que piensan que hay
que juzgarlo por lo que hace y no por lo que dice. Pero al mantener la
tensin, al incitar a la polarizacin (ayudado en esto por los oposito- SUFRAGIO UNIVERSAL Y ALTERNANCIA SOCIAL
res), Chvez tambin busca movilizar a sus partidarios en forma
permanente. La radicalizacin es el motor del sistema. Puede ser En diciembre de 2005, la eleccin de Evo Morales a la presidencia en
largo tiempo sostenida sin pasar al acto? Bolivia constituy un acontecimiento de alcance histrico. La
La deriva mayoritaria es la lgica de este rgimen. Durante mucho amplitud de la victoria, tanto como el perfil sociolgico del candidato
tiempo la oposicin se sinti paralizada por su incapacidad de mejorar vencedor, en efecto, perturbaron el paisaje poltico nacional. Con el
el 40% de los sufragios expresados. Chvez, que goza del favor de 54% de los sufragios expresados contra el 29% de su adversario
alrededor del 60% del electorado (reducido al 54% en febrero de principal. Evo Morales es el presidente que hizo la mejor eleccin
2009), gobierna para ellos e ignora a la minora de la opinin que no le desde la restauracin de la democracia en 1982. Pero sobre todo, por
da su confianza: las clases medias, las profesiones liberales, las primera vez, un indgena aimara -culturalmente mestizado, por cierto,
pyMEs, pero tambin los empleados y los obreros sindicaliza-dos son pero no integrado a las clases dirigentes- entr al Palacio Quemado,
tratados como adversarios y hasta como enemigos. El rgimen los sede de la presidencia. Y no lleg solo. Con l, nuevas capas sociales
combate hasta en su propia competencia profesional. As, Venezuela accedieron a las responsabilidades pblicas y modificaron en
apel a miles de profesionales de la salud cubanos precisamente profundidad la composicin tnica de las lites dirigentes. Sin duda, se
cuando los mdicos ve- trata del cambio ms importante que conoci el pas desde la
revolucin de 1952,33 que
32
"Chvez Shift Course after Uproar", en International Herald Tribune, 11 de
junio de 2008. 33
Segn Jorge Lazarte, "Bolivia en tiempo de Evo", en Nexos, Mxico, marzo de
2007, p. 47.
instaur el sufragio universal, nacionaliz las minas y efectu una
En una Bolivia reconocida como "multicultural y mul-titnica" por
vasta reforma agraria.
la Constitucin de 1994, las rebeliones sectoriales y la fractura tnica
Claro que la eleccin a la presidencia del dirigente de los
se confirman y desembocan en un levantamiento en masa nacionalista
sindicatos de cocaleros del Chapare no fue ms que una sorpresa a
contra la apertura econmica, las privatizaciones y las sociedades
medias. En las elecciones precedentes, en 2002, Evo Morales haba
extranjeras. El rechazo de las reformas liberales se extiende a los
quedado segundo, ayudado en esto por la injerencia del embajador de
partidos polticos que "traicionaron". En efecto, es el partido de la re-
Estados Unidos, "jefe de campaa" involuntario, que haba amenazado
volucin de 1952, el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR)
pblicamente a Bolivia con la ira de Washington en el caso de que ese
el que, despus de un viraje a la derecha a comienzos de los aos
"narcotraficante" fuera elegido. Pero la victoria de 2005 ocurri en un
ochenta, puso en marcha uno de los programa ms amplios de
contexto de protesta social de gran amplitud y de cuestionamiento
liberalizacin econmica de Amrica Latina. La opinin popular lo
radical del sistema poltico.
acusa de "liquidar las riquezas naturales" de un pas que, segn las
Desde 2000, en efecto, los conflictos sociales se multiplicaron.
palabras de Alcide d'Orbigny en el siglo xrx, es "un mendigo [sentado]
Estos movilizan a vastos sectores populares opuestos a las reformas
sobre un montn de oro". Tras la desaparicin de la plata y el estao, la
econmicas liberales. Se asiste as a verdaderos levantamientos de
"angustia patrimonial" se concentr en el gas. Este "sndrome de Po-
usuarios contra las privatizaciones de los servicios pblicos y la
tos" obsesiona la memoria colectiva de un pas que ocupa el segundo
intrusin de la lgica del mercado en el acceso a los bienes de primera
rango continental por las reservas gasferas. Es el "catalizador del
necesidad. Una "guerra del agua" sacudi a Cochabamba entre 1999 y
descontento popular".35
2000. La "mer-cantilizacin" del agua tambin sublev a El Alto, el
Estos desbordes sociales debilitan a partidos que en apariencia
tumultuoso suburbio pobre que domina a La Paz. La movilizacin se
son intercambiables en el marco de una democracia pactada
ampla y se politiza luego en el pas alrededor de la defensa de las
parlamentarizada. Los acuerdos entre formaciones polticas destinadas
riquezas del subsuelo, y en particular del gas. La capital es bloqueada.
a consolidar la democracia representativa ms bien la desacreditaron.
Las fuerzas del orden intervienen brutalmente, produciendo ms de
Entonces se pone de manifiesto una visin maniquea en la opinin: los
sesenta muertos. El presidente Snchez de Lozada es entonces forzado
partidos, el sistema establecido, la clase poltica testimoniaran
a dimitir el 17 de octubre de 2003. El 6 de junio de 2005, el presidente
Carlos Mesa Gisbert conoce la misma suerte, y los manifestantes
actor social, que reemplazara a los sindicatos obreros. Vase su ensayo Sindicato,
radicalizados exigen la nacionalizacin de los hidrocarburos y la multitud y comunidad. Movimientos sociales y formas de autonoma en Bolivia, La
convocatoria a una Asamblea Constituyente. El conflicto torna Paz, 2001 [trad. fn: Pour une politique de l'galit. Com-munaut et aulonomie dans
ingobernable al pas. Las "multitudes" parecen haberse convertido en la Bolivie contemporaine, Pars, Les Prairies Ordinaires, 2006]. Este tema es retomado
un actor social determinante en Bolivia.34 en la obra colectiva dirigida por Alvaro Garca Linera, Sociologa de los movimientos
sociales y accin colectiva, La Paz, Diakonia Oxiam, 2004.
35
Laetitia Perrier Brusl, "Le Gaz bolivien. La Bolivie face a son avenir", en "La
34
El socilogo Alvaro Garca Linera, que se convertir en el vicepresidente de Dcouverte des Amriques", Outre Ierre. Revue francaise de gopoli-tique, 18, 2008,
Evo Morales, forja entonces el concepto de multitud como nuevo p. 235.
el egosmo de los grupos dirigentes; por el contrario, el movimiento de la Bolivia til en la poca de la prosperidad minera. Ahora bien,
social, las protestas multitudinarias estn adornados de todas las en la actualidad, la riqueza se encuentra concentrada en las llanuras
virtudes: patriotismo, participacin, igualdad. Es en este clima tropicales del este, y sobre todo en los departamentos de Tarija y Santa
fuertemente teido de ideologa que nace el Movimiento al Socialismo Cruz, dotados de reservas de hidrocarburos y productores de gas.
(MAS), que no es ni una formacin anticapitalista, como su nombre Santa Cruz, la capital econmica del pas, se encuentra a la cabeza
parecera indicarlo,36 ni un autntico partido, sino el "instrumento de un departamento que representa el 30% del PBI nacional (contra el
poltico" del que decidi dotarse todo un conjunto de organizaciones 3% en 1950). La regin conoci un boom agrcola espectacular entre
sindicales contestatarias, en cuya primera fila estn los cocaleros. En 1970 y 2000. No haba sido afectada por la reforma agraria de 1952; por
todo caso, el MAS es una federacin muy flexible de asociaciones lo tanto, all se constituyeron enormes dominios, claro que no siempre
corporativas dbilmente estructuradas. Sus miembros adhieren a ella a por medios legales. Como consecuencia de ello, este El Dorado atrajo a
travs de su organizacin, y la democracia directa se privilegia ms numerosos inmigrantes de Brasil y de Europa sobre todo, que
que la representativa. Las decisiones se toman por consenso, luego de conforman una muy activa burguesa blanca. El desarrollo de la
debates celebrados en asamblea general, en virtud de procedimientos agroindustria tambin suscit una transferencia continua de poblacin
totalmente sindicales. proveniente de las regiones andinas. Santa Cruz ofrece as una cara casi
Evo Morales, mediante su victoria, permiti que el movimiento neoco-lonial, y all el equilibrio social es muy frgil.37 Las lites de las
social que desbordaba y desestabilizaba las instituciones encontrara tierras bajas orientales, que en general apoyaron a los regmenes
una traduccin electoral. El MAS tena as como objetivo prioritario la militares y en la actualidad al partido que surgi de all,38 no esperan de
refundacin de la repblica por el sufragio con el objeto de acabar con la democracia ms que una autonoma departamental acrecentada. Los
el "modelo neoliberal" y la reintegracin de los indgenas que la dirigentes locales, por su parte, evidentemente se sublevaron contra las
"herencia colonial" haba excluido del poder y de la economa. Es manifestaciones masivas soberanistas del altiplano en favor de la na-
ma-yoritario en la Cmara de Diputados, pero la oposicin, que cionalizacin de los hidrocarburos.
domina el Senado, resiste con mayor determinacin a la poltica En diciembre de 2005 los "prefectos" (gobernadores o presidentes
nacionalista y reparadora de Evo Morales en la medida en que dispone de regin) de los departamentos son por primera vez elegidos en el
de una base territorial. En efecto, Boli-via es un Estado marco de un programa de descentralizacin, reclamado sobre todo por
geogrficamente heterogneo y desarticulado. Las altas tierras andinas las fuerzas vivas del
del oeste formaban el corazn
37
Vase Zeline Lacombe, "Identit et politique a Santa Cruz, Bolivie",
36
Con vistas a las elecciones municipales, Evo Morales haba retomado la en "La Dcouverte des Amriques", Outre terre. Revue fraucaise de gopoli-
"personalidad jurdica" (y el nombre) de un pequeo partido de izquierda que no tena tique, 18, 2008, pp. 278-281.
38
herederos, pero sin adoptar no obstante su programa. Vase Hei"v di Alto, Pablo El Poder Democrtico y Social (PODEMOS), dirigido por Jorge Quiroga,
sucesor y heredero del general Bnzer, dictador (1971-1978) y luego presi
Stefanoni, Nous serons des niillions, Evo Morales el la gauche au pouvoiren Bolivie, dente electo.
Pars, Raisons d'agir, 2008. Vase tambin Martn Sivak, Jefazo. Retrato ntimo ele
Evo Morales, Buenos Aires, Debate, 2008.
220 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA TENTACIN MAY0RITAR1A 221
este del pas.39 El 2 de julio de 2006 tienen lugar en forma simultnea la oposicin esgrime la bandera de la democracia contra el poder central. Las
eleccin de una Asamblea Constituyente y un referendo sobre la autonoma opulentas llanuras tropicales se rebelan para obtener la autodeterminacin
de los departamentos. Esta ltima consulta fue decidida para poner fin a la contra el "Tbet boliviano" del altiplano. Los departamentos del este estn
agitacin autonomista cada vez ms radical de los departamentos de la media resueltos a imponer un Estado federal en el cual los departamentos decidiran
luna oriental. El MAS hizo campaa por el "no" contra los dirigentes acerca de los otros escalones de la descentralizacin sin interferencia del
econmicos y asociativos surgidos de los departamentos del este, que no gobierno nacional. Pero el texto de la futura Constitucin no prev la
quieren una nueva distribucin de los ingresos fiscales, en particular aquellos modificacin de la naturaleza unitaria del Estado.
que generan los hidrocarburos, y sobre todo se oponen violentamente a todo Por otra parte, el MAS obtuvo la mayora absoluta en la Asamblea
proyecto de reforma agraria. De acuerdo con un reflejo muy conocido bajo Constituyente, mientras que su principal rival, el Poder Democrtico y Social
otros cielos, consideran que deben ser los principales beneficiarios de las (PODEMOS), perda la mitad de sus sufragios presidenciales (el 15% en vez del
riquezas naturales que ellos poseen. 29%). Sin embargo, no alcanza la mayora de los dos tercios, indispensable
Sin embargo, ni el gobierno ni el MAS son hostiles a las autonomas, muy para la aprobacin del texto constitucional. Contra el bloqueo sistemtico de
por el contrario. Pero s son favorables a una descentralizacin generalizada, la oposicin, el gobierno vuelve por tanto unilateralmente a la regla
que no slo beneficiara a los departamentos,40 sino tambin a las provincias, a mayoritaria y decide pasar por la fuerza. El proyecto de ley fundamental es as
las comunas, a las "comunidades de los pueblos originarios" y de las votado deprisa y corriendo en noviembre de 2006 tan slo por los
"naciones autctonas". Esto se puede comprobar al leer el proyecto de constituyentes progubernamentales en una asamblea sitiada por los
Constitucin. Sea como fuere, el escrutinio del 2 de julio da una respuesta partidarios de Evo Morales. Y el voto bajo la presin de los manifestantes
clara y tajante a este respecto: el 57,7% de los bolivianos dijeron "no" a la aparece como una de las caractersticas de un rgimen que aparentemente
autonoma de las regiones. La Constitucin en vigor, la de 1994, instituy una quiere articular la democracia representativa y la "democracia de la calle".
repblica unitaria. Ahora bien, los resultados del referendo se imponen a Lgica etnocultural o estrategia poltica?
todos. Tiene fuerza de ley en el mbito nacional. La deriva mayoritaria parece inscrita en la concepcin comunitaria de la
Pero Bolivia est cortada en dos. Santa Cruz, Pando, Tanja, Beni votaron democracia, que es la de Evo Morales. Para l, en efecto, "la cuestin de las
"s" por mayoras aplastantes. Ms del 70% para Beni y Santa Cruz. Se puede minoras es uno de los problemas mayores",
ignorar la eleccin de semejantes minoras? Los autonomistas argumentan. La
porque a menudo las minoras no pueden aceptar lo que quiere la mayora.
39 Estas reglas no existen en la tradicin indgena. Ellas fueron inventadas
Surgidas de los departamentos de Santa Cruz, Tanja, Beni y Pando. 4(1 Los
"departamentos" bolivianos son equivalentes a las "provincias" argentinas y a los por el Occidente. En nuestra cultura -aade-, la decisin se obtiene por
"estados" mexicanos. consenso. Cuando
a los pases vecinos, que ofrecen su apoyo al presidente electo. La
uno empieza a interesarse en los pequeos grupos, el consenso es
Organizacin de los Estados Americanos (OEA) y la muy nueva Unin
destruido.41
de Naciones Suramericanas (UNASUR) proponen su mediacin.
Pero mientras se multiplican las violencias, las negociaciones
La oposicin denuncia entonces el autoritarismo del nuevo poder y
continan. Hasta logran ponerse de acuerdo en los diferentes escalones
apunta con el dedo la instauracin de una "dictadura chavista". Los dos
de la futura descentralizacin. La reforma agraria no debera cuestionar
campos se radicalizan, movilizan a sus partidarios, salen a la calle y se
las propiedades productivas existentes. Por ltimo, el delicado
enfrentan. Despus comienza el duelo de los referendos. Los
problema de la reeleccin presidencial, sobre el cual tropezaba in fine
departamentos de la "media luna" oriental organizan consultas que
la discusin, es resuelto. El 25 de enero de 2009 tendr lugar un
aprueban masivamente la autonoma regional. El "s" obtiene el 85,6%
referendo para aprobar la Constitucin. Elecciones presidenciales
en Santa Cruz el 4 de mayo de 2008. Estos referendos, en los que la
anticipadas se desarrollarn en diciembre de 2009. Si Morales es
abstencin es elevada, son considerados ilegales por el gobierno. Para
reelegido, no podr volver a presentarse al finalizar su mandato en
aliviar la tensin, el presidente decide entonces poner enjuego su
2014. Un mes de negociaciones y tres das de sesin parlamentaria
mandato. Convoca a un referen-do revocatorio, figura constitucional
desembocan en un acuerdo hecho de concesiones de ambas partes, un
indita en Bolivia, al que somete tambin a todos los prefectos
acuerdo que ya no se esperaba. La "democracia de la calle", sin
elegidos de los departamentos. El escrutinio tiene lugar el 10 de
embargo, no cedi ante la representacin nacional: miles de partidarios
agosto. La participacin es fuerte, pero nada est zanjado. Morales es
del gobierno, tras haber efectuado una marcha de 200 kilmetros, con
sin embargo plebiscitado por el 67% de los votos, mientras que los
el presidente a la cabeza durante un tramo, llegan a la plaza Murillo,
prefectos autonomistas tambin son ampliamente confirmados.
sede de los poderes, en el mismo momento en que se produce el
Bolivia est ms dividida que antes del refe-rendo. Cada uno endurece
acuerdo constitucional, el 20 de octubre de 2008.
sus posiciones.
Los dirigentes autonomistas llaman a la desobediencia civil Bolivia a menudo estuvo al borde del abismo, sin caer nunca en l.
contra la "dictadura del altiplano" y la Constitucin "ilegal". Decenas Ahora se encuentra bajo el fuego cruzado de dos legitimidades que se
de edificios pblicos son saqueados por comandos. En Tarija sabotean excluyen, y que oponen los ms numerosos a aquellos que se
un gasoducto. Algunos grupos practican la caza humana contra los consideran los ms "aptos", por ser ms modernos o ms productivos,
segn el esquema que ya evocamos. El problema tnico agrava las
collas (los inmigrantes procedentes del altiplano), mientras que los
escisiones y los rechazos recprocos. El poder democrticamente
campesinos manifiestan su apoyo al gobierno en los departamentos
elegido tiende a ceder a la tentacin mayoritaria. Por su parte, las lites
donde la disidencia es mayoritaria. En el departamento amaznico de
de la media luna, que siempre simpatizaron con las ideologas
Pando, las fuerzas de seguridad de la prefectura tiran sobre los
antiigualitarias, se indignan al ver a "pobres" gobernando a los "ricos",
simpatizantes del MAS, produciendo varias decenas de vctimas. El
a indios ocupando el poder hasta ahora en manos
"septiembre negro" boliviano inquieta
" Evo Morales, entrevista en BBC-Metro, 2 de octubre de 2007.

de los blancos. Y el "nuestro turno" esgrimido por algunos En el curso de la campaa, Rafael Correa llam por tanto a
movimientos indgenas no es para tranquilizarlos. refundar la repblica, dndole una nueva Constitucin. Su discurso fue
odo por una opinin cansada por el caos poltico en el cual las
retractaciones de los notables slo igualan a la volatilidad del
EL CAMBIO EN NOMBRE DEL ORDEN movimiento social, y en particular de las organizaciones indgenas.
El Ecuador del siglo XXI, marcado por la profunda crisis
El 26 de noviembre de 2006, Rafael Correa, un economista sin partido financiera de fines de los aos noventa y por el tratamiento de choque
y casi desconocido, es elegido presidente de Ecuador con el 57% de ultraliberal que la sigui, experimenta un peligroso vaco poltico. La
los sufragios. deslegitimacin de los partidos polticos no preserva a los actores
Este pas agrcola y petrolero, que adopt el dlar estadounidense sociales. El movimiento indgena mismo perdi su dinamismo y
como divisa en 2000, presenta la ms fuerte inestabilidad poltica de parece desorientado. Ms de 2 millones de ecuatorianos (sobre 13)
Amrica del Sur. De 1996 a 2006, en efecto, se suceden siete emigraron. Se estima que las transferencias de divisas alimentan a ms
presidentes. Tres de ellos fueron derrocados por la conjuncin de de un cuarto de la poblacin.
manifestaciones callejeras, intrigas politiqueras e insubordinacin El nuevo presidente, ignorando el Congreso, pronto hace aprobar
militar. Uno, Abdal Bucaram, Re incluso destituido por "incapacidad por referendo la convocatoria a una Constituyente. La jugada es
mental". No obstante, la eleccin de 2006 fue muy disputada. Rafael arriesgada, pero gana con el 82% de "s". Ecuador, pues, va a elaborar
Correa, que para la circunstancia haba improvisado una formacin su vigsima Constitucin. La precedente no tena ms que diez aos.
antipartidos (Alianza Pas), tuvo que enfrentar a un magnate bananero En la Asamblea Constituyente electa, la mayora gubernamental
distribuidor de ddivas y comprador de sufragios, al que venci en dispone de 110 bancas sobre 130. sta se otorga plenos poderes
segunda vuelta. legislativos y suspende el Parlamento, evitando as, mediante una
Rafael Correa es un profesor de economa de origen modesto, infraccin a la legalidad, la doble legitimidad parlamentaria. Los
diplomado de la universidad de Illinois, que estudi tambin en opositores, por supuesto, denuncian esta violacin de la Constitucin
Blgica. Se presenta como un cristiano de izquierda. Por otra parte, en vigor y sostienen la inutilidad de una nueva ley fundamental. Los
haba recibido el apoyo de las formaciones progresistas y de las historiadores, no sin inquietud, observan que todos los caudillos
asociaciones indgenas, como la poderosa y muy independiente ecuatorianos, de Garca Moreno a Velasco Ibarra, se dotaron de una
Confederacin de Nacionalidades Indgenas del Ecuador (CONAIE). Al Constitucin a medida43 para instaurar un poder autoritario, gobernar
llevar a cabo una campaa antiparlamentaria contra el "rgimen de los sin
partidos", hasta como el riesgo de no presentar candidatos a las
elecciones legislativas. Es cierto que la confianza de los ecuatorianos Latinobarmetro (1996-2004) y World Economic Forum (2005), en The Polines of
en su Parlamento es la ms baja de Amrica Latina...42 Policy. Economic and Social Progress in Latin America, 2006 Report, Banco
Interamericano de Desarrollo, 2005, p. 44.
43
Vase Osvaldo Hurtado Larrea, "l no salvar el Ecuador del caos general", en El
12
Alcanzaba el 13,3% entre 1996 y 2004 (contra el 20% en Bolivia, el 36% en Comercio, Quito, 1" de abril de 2007.
Chile, el 38% en Uruguay). No era ms que el 8,8% en 2004, segn
partido y contra los partidos. Para los opositores. Correa es realmente pudo darse cuenta a sus expensas. Adems, el pas est
el "Chavez ecuatoriano" anunciado y tan temido. es-tructuralmente dividido, si no es dual. No se ve el porvenir de
El estilo de gobierno y el comportamiento a menudo impulsivo Ecuador con una misma mirada sobre la Costa y en la Sierra; en
del presidente Correa no parecen contradecirlos por completo, salvo Guayaquil, metrpoli econmica, y en Quito, sede de los poderes.
en un punto: la supuesta semejanza con el comandante venezolano, del El proyecto constitucional fue aprobado por referendo por una
que no tiene la labia popular. As como tampoco el gusto por el mayora cercana a los dos tercios el 28 de septiembre de 2008, luego de
dilogo del ex sindicalista Evo Morales. Correa es ms bien un que los medios audiovisuales, en conjunto hostiles al gobierno, fueron
intelectual decidido, elegante y fro. A menudo cortante, barre las metidos severamente en cintura.45 La nueva Constitucin autoriza la
objeciones, no soporta bien la crtica. Pero tanto la depresin reeleccin (por un solo mandato) del presidente (art. 144), al que
econmica de 1999 como la impotencia de los partidos en el recodo concede el derecho a disolver la Asamblea Nacional "en caso de obs-
del siglo fortalecieron a este hombre solo que sabe utilizar la amenaza truccin o de grave crisis poltica". Crea el referendo de iniciativa
y evocar el pasado reciente para estrechar las filas de sus partidarios. popular y consultas revocatorias para los mandatos locales y
Correa no se propuso nicamente sacar al pas de la "larga noche legislativos (art. 115). Por otra parte, los candidatos con funciones
del neoliberalismo", al que nunca deja de vituperar. l considera que electivas ya no son obligatoriamente presentados por partidos, y stos
la crisis de las instituciones proviene de la debilidad del Ejecutivo pierden el acceso al "registro electoral" si, en el curso de dos elecciones
frente al Parlamento y, por lo tanto, a las maniobras de los partidos, consecutivas, no alcanzan el piso del 5% de los sufragios expresados.
cosa de la que parece dar fe, en efecto, la cada de sus tres Para comienzos de 2009 se prevn elecciones generales en el marco de
predecesores. El nuevo presidente pudo observar en esas ocasiones la nueva Constitucin. stas tienen lugar el 26 de abril. Rafael Correa,
cmo una manifestacin en Quito de algunos miles de militantes haba candidato, es reelegido en primera vuelta con cerca del 52% de
prevalecido sobre la eleccin soberana de la mayora de los electores. sufragios expresados y veinte puntos por delante de su principal rival,
En consecuencia, est decidido a darle a Ecuador una democracia el ex jefe de Estado Lucio Gutirrez. Tambin dispone de la mayora en
fuerte, legitimada por la consulta directa a los ciudadanos y la prctica la Asamblea.
refrendara. En efecto, l supone que los intereses sectoriales dominan
el pas: los intereses de los banqueros, varias veces sacados de apuro Sin duda alguna, no es fcil comparar estos tres regmenes
por el Estado durante la crisis financiera, los de las compaas fruteras antipolticos y refundadores, cuya permanencia, en el momento en
o de las organizaciones tnicas.44 El partido indgena Pachakutik y la que escribimos, es tan dismil. Por otra parte, presentan entre ellos
CONAIE apoyaron el proyecto refundador, pero ese apoyo nunca es profundas diferencias que proceden tanto de las realidades nacionales
incondicional, como el presidente Lucio Gutirrez, derrocado en abril como de la ecuacin personal de su lder. Pero su parentesco es
de 2005, innegable y nada debe a la imi-
44 45
"Ecuador's New Prcsidcnt", en The Economist, 20 de enero de 2007. Tras haber cerrado una cadena de televisin, el gobierno procedi a una revisin
general de las frecuencias de todas las radios.
tacin del ms antiguo de ellos ni a la diplomacia activa de ste. El Libertador, nacido en Caracas, fue el primer presidente de la
Responden en verdad a un modelo comn,'que no carece de Gran Colombia independiente anterior a la separacin de Venezuela.
precedentes. En el campo estrictamente poltico, ste se caracteriza por Es el hroe supremo del panten nacional y el smbolo del pas. La
la personalizacin del poder, una relacin directa y sin mediaciones moneda venezolana, muy maltratada, lleva su nombre. Todo lo que es
con el pueblo. En efecto, estos regmenes apelan al plebiscito contra grande, bello, nico en Venezuela -pico, plaza, edificio-, tambin.
los cuerpos intermediarios, y el presidente dispone de un poder Porque este fundador epnimo es el vector del nacionalismo. Los
"metainstitucional", dado que se ubica por encima de las instituciones. dictadores inmutables de los siglos xix y xx, como Guzmn Blanco
Democrtico por naturaleza, es "absoluto" en su prctica, es decir, (1870-1888) y Juan Vicente Gmez (1908-1935), solicitaron en gran
liberado de las reglas en la medida en que el "pueblo" as lo desea. Los medida su aura y multiplicaron las celebraciones a su memoria. Sus
tres casos evocados tambin tienen en comn el mismo origen admiradores hasta utilizaron algunos de sus escritos para legitimar las
paradjico. Se impusieron ante la opinin como la nica solucin para autocracias.46 Pero fue el rgimen semidemocrtico de Lpez
salvar la coexistencia social y restablecer la go-bemabilidad. Chvez y Contreras (1935-1941), sucesor de Gmez, el que verdaderamente
sus compaeros, como el conjunto de los ciudadanos de Venezuela en hace del culto a Bolvar una religin de Estado, con la introduccin de
los aos noventa, estn marcados por la explosin del Caracazo. Evo una liturgia a la que la escuela y el Ejrcito estuvieron estrechamente
Morales logr canalizar democrticamente la ola de movimientos
asociadas. Este culto laico, inculcado desde la ms tierna infancia,
sociales de protesta. Correa quiere restituir a su pas la estabilidad pol-
impregna las mentalidades, y por eso pudo servir a las causas ms
tica y la continuidad del Estado. Pero las razones polticas del cambio
diversas. El "culto de un pueblo", expresin de admiracin, se
no pueden ser aisladas de los objetivos sociales y econmicos que
transform en un "culto para el pueblo", estima el historiador Carrera
estos gobiernos persiguen.
Damas.47
Pero qu significa realmente Bolvar para Chvez? Por supuesto,
es la aspiracin a la unidad continental y a la integracin sudamericana
BOLVAR Y EL SOCIALISMO DEL SIGLO XXI
lo que persigue cuando evoca como objetivo mayor "terminar la obra
de Bolvar". La creacin, contra el proyecto panamericano de rea de
Hugo Chvez, entonces joven oficial politizado, admiraba sin reservas Libre Comercio de las Amricas (ALCA), de una "alternativa",
a los militares nacionalistas en el poder en Amrica Latina o en otras
convertida finalmente en "Alianza Bolivariana para los Pueblos de
partes en el Tercer Mundo. Pero cuando conspira con algunos
Nuestra Amrica" (ALBA), es su manifestacin ms evidente. Sin duda
compaeros de armas a comienzos de los aos ochenta, se pone bajo la
alguna, la tentacin de la "presidencia vitalicia" -que
gida del Libertador Bolvar. La clula conspirativa, que va a organizar
las dos tentativas de golpe de 1992, adopta el nombre de Movimiento 46
Vanse sobre todo los escritos del positivista Vallcnilla Lanz y su Ce-
Bolivariano Revolucionario. Por qu esta invocacin trivial a sarismo democrtico. Estudio sobre las bases sociolgicas de la Constitucin
Venezuela? Qu contenido encubre esta referencia histrica? efectiva de Venezuela (1919).
47
Tautologa o nostalgia romntica? Germn Carrera Damas, El culto a Bolvar. Esbozo para un estudio de las
ideas en Venezuela, Caracas, Universidad central de Venezuela, 1973, p. 290.
es, como se vio, el pivote del constitucionalismo bolivaria-no- (Rafael Prez Delgado), un bandido honorable, de quien sera
tampoco es totalmente ajena al culto de Chvez por el Libertador. Sin descendiente.50 Despus, cuando Chvez se interna en la ruta del
embargo, no todo en Bolvar est en consonancia con las ambiciones socialismo, invoca a... Jess, "el primer socialista". No menciona a
del joven oficial mestizo de Bari-nas. Bolvar, ese aristcrata Guevara sino en virtud de su muerte cris-tica, pero Marx y Lenin lisa y
caraqueo, no pona en guardia a su pas contra la irrupcin de llanamente estn ausentes.
caudillos populares de sangre mezclada? Por consiguiente, qu es este socialismo del nuevo siglo? Sin
Pero el Bolvar de Chvez es ante todo el emancipador, el hombre lugar a dudas, un modelo de sociedad para inventar, sui gneris. El
de una descolonizacin que l pretende proseguir. Bolvar es tambin deber de "desarrollar el socialismo" estaba inscrito en los proyectos de
para l el hroe desdichado, fulminado, que intent sacar a su pas del reforma constitucional de 2007 y 2009, pero no el modo de uso. Y hay
laberinto de la traicin, tal como aparece en la novela de Garca que rendirse a la evidencia: a pesar de los discursos ms radicales del
Mrquez, que cita con mucho gusto.48 Sin embargo, el omnipresente poder y de los gritos de alarma de la oposicin, despus de ms de diez
Bolvar19 tuvo sin duda al comienzo otra funcin poltica, sta mucho aos de chavismo, Venezuela sigue siendo una economa de mercado y
ms sutil, porque se trata de una referencia revolucionaria que no un Estado colectivista. Costara trabajo encontrarle alguna
congrega, pero que est desprovista de doctrina o de ideologa semejanza con la Cuba de los Castro o la Corea de los Kim. La
demasiado precisas. Es as como, durante la campaa electoral de 1998 austeridad socialista no est presente en un pas donde un consumismo
y en una parte de su primer mandato, Chvez conden la corrupcin y galopante siempre fue la prueba de la buena salud de la economa y la
se opuso a las "reformas neoliberales", al tiempo que pareca ignorar consecuencia de los elevados precios del petrleo.
los temas mayores y los mitos de la izquierda continental. De manera Venezuela no colectiviz los medios de produccin y de
general, por otra parte, es de notar que l elige a sus dolos,-extrados intercambio. Hugo Chvez ni siquiera propuso jams un programa de
de la historia venezolana, de una forma a la vez crtica y personal nacionalizaciones sistemticas de los sectores financieros e
-aunque sus hroes privados no sean los ms consensales ni los que industriales, como el de la Unin de la Izquierda en Francia en 1981.
estn ms en consonancia con el pensamiento bolivariano-. De este Por cierto, el poder pblico volvi a tomar las riendas del petrleo y,
modo, reverencia a Ezequiel Zamora, dirigente de las guerras federales en cierto modo, lo "renacionaliz". Por otra parte, todas las sociedades
del siglo xix, que condujo a sus tropas contra los blancos y los ricos. extranjeras debieron renegociar sus contratos en un sentido muy
Rinde un culto casi familiar a Maisanta favorable al Estado, pero no se procedi a ninguna expropiacin.
Principal coercin: en toda estructura de asociacin con una empresa
43
Gabriel Garca Mrquez, El general en su laberinto, Bogot, Oveja Negra, 1989. extranjera, PDVSA debe ser mayoritaria. Debido a eso, slo las
49
Se ha creado una verdadera mitologa alrededor de Chvez y de su hroe
cpnimo, cuyos retratos tapizan la oficina presidencial. Se dice, por ejemplo, que el
presidente siempre deja a su derecha una silla vaca para... el Libertador. 50
Vase Luis F. Bez y Rosa M. Elizalde, Chvez nuestro, La Habana, Casa
Editora Abril, 2004, y Gustavo Coronel, "Chvez, une rvolution go-politique", en
"La Dcouvcrte des Amriqucs", Outre terre. Revue francaise de gopolitique, 18,
2008, p. 157.
teria de alojamiento social y de habitat popular imputado a la poltica
compaas estadounidenses que adheran a la estrategia anti-Chvez excesivamente exportadora de las industrias involucradas. En pocas
de Washington prefirieron retirarse. Las otras se contentaron con palabras, este tipo de nacionalizaciones improvisadas y tan poco
reducir sus pretensiones y su envergadura. sistemticas parece proceder no tanto de la voluntad de colectivizar la
La compaa de petrleo, "sociedad annima" administrada, antes economa, o de controlarla ms estrechamente, como de ponerla al
de 1998, en virtud de criterios de rentabilidad, figuraba entre las servicio de la poltica social. Por otra parte, fue despus del fracaso del
empresas pblicas petroleras de mayor rendimiento. Pero a los ojos de referendo constitucional de diciembre de 2007 que el presidente se
los partidarios de Chvez, PDYSA era un "Estado dentro del Estado", dedic a probar con medidas de gran visibilidad que, segn el eslogan
ms preocupado por una buena gestin que por alimentar el gubernamental, "Venezuela pertenece a todos". El socialismo del siglo
presupuesto nacional. A partir de 2003, la compaa pblica se XXI dependera entonces del puro bricolaje electoralista? No del
convierte en "un instrumento de lucha contra la pobreza",51 destinado a todo. La frmula encubre a la vez el retorno del Estado y el "hecho del
financiar, en una perfecta opacidad, algunos programas sociales. Esto prncipe" [fait du princej en el campo econmico, o sea, una gestin
no impide que el sector petrolero, en Venezuela, siga siendo politiquera y a corto plazo de la economa. Pero sta no hizo ms que
infinitamente ms abierto que en Mxico o en algunos pases rabes. agravar la desindustrializacin "neoliberal" promovida por el rgimen
Por lo dems, es cierto que el gobierno nacionaliz ciertas precedente, de la que da testimonio la composicin muy poco
actividades consideradas estratgicas, como las telecomunicaciones diversificada del comercio exterior.52 Para no decir nada del pobre
(CANTV) o la electricidad (EDC), recomprando a un precio elevado los atractivo de semejante poltica para los inversores extranjeros.53
activos de las compaas. Adems, al azar de los acontecimientos La reforma agraria es tradicionalmente la marca de las verdaderas
polticos o de las preocupaciones sociales, el presidente Chvez revoluciones en Amrica Latina. Chvez no dej de ofrecerle un
decidi estatizar las empresas que dependen de determinado sector sacrificio, dando as nuevas armas a sus opositores. De hecho, la
particular, la leche, el cemento o la siderurgia. Estas decisiones son la realidad es bastante modesta, y ms trivial. En un pas monoproductor,
mayora de las veces imprevisibles, y anunciadas de manera afligido por la maldicin petrolera, la agricultura es una actividad
espectacular en ocasin de una actuacin presidencial televisada. Ellas marginal. Venezuela, que antao fue un gran exportador de caf y de
dan lugar a indemnizaciones legales onerosas para el tesoro pblico. cacao, hoy en da importa el 75% de los productos alimenticios que
La nacionalizacin de tres cementeras extranjeras (francesa, consume. Hace cuarenta aos, las legumbres vendidas a Ca-
mexicana y suiza) ilustra de manera significativa el modas operandi
adoptado. El anuncio pblico televisado, el 4 de abril de 200S, fue 52
La parte del petrleo en las exportaciones pas del 80% en 1998 al
justificado por el retraso del pas en raa- 92% en 2006.
53
Segn el Banco Central, las inversiones extranjeras directas se de
rrumbaron entre 1999 y 2007. Pasaron de 5 mil a 500 millones de dlares,
51
Segn Al Rodrguez, miembro del partido Patria Para Todos (PPT), nombrado por mientras que en el mismo tiempo el crecimiento del PBI trepaba de del 0,3%
Chvez a la cabeza de PDVSA despus del 11 de abril, citado por Nicols Kozloff, Hugo al 10 por ciento.
Chvez, op. cit., p. 30.
racas provenan de California, y hoy son suministradas por los pases "misiones" no pueden reemplazar un empleo estable y bien
vecinos. A raz de esto, la "Ley de Tierras y Desarrollo Agrario" de remunerado. Ahora bien, a pesar del fuerte crecimiento de la funcin
2001 no tena nada en particular de revolucionario ni de colectivista: pblica y parapblica,54 la tasa de desocupacin sigue siendo elevada
prevea la expropiacin de los grandes dominios (de ms de 5 mil en Venezuela (alrededor del 15% en 2007-2008), y, segn el Instituto
hectreas) no productivos. De hecho, Re menos radical que la de 1960, Nacional de Estadstica (INE), el 42,2% de la poblacin activa
de la que numerosos propietarios de todos modos haban sacado partido pertenece al sector informal.55 La pobreza aument fuertemente hasta
para vender al Estado tierras poco rentables. Como quiera que sea, si la 2003, luego habra retrocedido unos veinte puntos entre 2004 y 2006,
distribucin de tierras a los "campesinos" tena por finalidad restablecer cifra que deja escpticos a la mayora de los analistas.56 En cuanto a las
"la soberana alimentaria del pas", no parece que el objetivo est en desigualdades, tambin habran aumentado entre 2000 y 2004, y la
vas de ser alcanzado. Tambin puede observarse el socialismo sui fuerte inflacin de 2008-2009 (cercana al 30%) habra agravado esa
gneris de Chvez como el bosquejo de una poltica social generosa, tendencia que la cada de los precios petroleros, en el ltimo trimestre
que tratara de redistribuir la renta petrolera a los ms desfavorecidos. 2008, no iba a revertir.
En efecto, el rgimen pretende estar al servicio de los pobres: la Por otra parte, como reconoce el propio presidente entonando el
politizacin de lo social es incluso su caracterstica primera. "Con mea culpa sobre las espaldas de las cementeras, el alojamiento social
Chvez contamos": los sectores marginales, los excluidos del reparto no acompa el movimiento. Las ciudades, y en primersimo lugar la
del oro negro, poseeran a su vez un derecho de giro sobre los recursos capital, siguen estando rodeadas de amontonamientos de
naturales. Esta democratizacin es puesta en marcha por las misiones, construcciones insalubres, las infraestructuras estn degradadas y los
esos proyectos sectoriales dirigidos que disponen de un presupuesto transportes urbanos son insuficientes. Ms grave todava es el ascenso
importante, a discrecin slo de la presidencia. Y de hecho, la "misin" de la delincuencia, que hace de Caracas la ciudad ms violenta de
salud (Barrio Adentro) o en favor de la erradicacin del analfabetismo Amrica del Sur, superando incluso a Ro de Janeiro en este siniestro
(Robinson), las tiendas pblicas de primera necesidad (Mercal) concurso.57 Semejante fenmeno habitualmente
mejoraron la suerte de los ms pobres. Pero sobre todo dieron a sus
54
beneficiarios la sensacin de ser finalmente reconocidos en cuanto Este sector suministra hoy casi la mitad de los 6 millones de empleos
formales.
ciudadanos; en otras palabras, miembros con todas las ventajas y los 55
Vase "El empleo informal, un virus", en El Nacional, Caracas, 2 de
derechos de la comunidad nacional. Y ciertamente no es casual que esas abril de 2008.
56
misiones se hayan desarrollado en 2002-2003, perodo de polarizacin La pobreza no involucrara ms que al 33,9% de la poblacin, contra el
aguda: procuraron al gobierno y a su jefe una fuerte base de adhesin 53,9% veinte aos antes, segn los datos oficiales retomados y publicados por
la Corporacin Andina de Fomento; vase "La Rvolution bolivarienne, tat
popular. des lieux", en Le Monde, 7 de julio de 2007. Para una discusin de las cifras,
Pero estas polticas poco ahorrativas en medios y con una vase Marc Saint-Upry; Le Rev de Bolvar. Le dfi des gauc/ies sud-amricai-
racionalidad a menudo dudosa no hacen milagros. Por cierto, los nes, Pars, La Dcouverte, 2007, p. 108 [trad. csp.: El sueo de Bolvar. El de
safo de las izquierdas sudamericanas, Barcelona, Paids, 2008].
pobres viven mejor, pero siguen siendo pobres. Las 57
La cantidad de homicidios se habra triplicado entre 1998 y 2004 en
Caracas. Aument cerca del 37% entre 1999 y 2006 en el conjunto del pas.
Vase "Na mao do Bandido", en Veja, San Pablo, 3 de mayo de 2006.
236 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA TEHT ACIN MM OR1T ARIA 23,1
no es propio de los regmenes autoritarios. Y para conocer los resortes sobre todo su apoyo a\ goVpe de "Estado de\ 11 de abril. En
de esta violencia impune, uno se pregunta: comprensin excesiva del contradiccin con su credo proclamado, se haban apurado en reconocer
gobierno para con los delincuentes, "vctimas de la sociedad a las autoridades facciosas. Desde entonces, la tensin no dej de
capitalista", o excesiva politizacin de la polica y de la justicia? crecer: los medios estadounidenses a menudo adoptan los acentos
Decididamente, no es fcil situar polticamente a Hugo Chvez, ni reaganianos, en la poca de la Nicaragua sandinista, para hablar de
verlo con claridad en sus orientaciones. Aqu encontramos un mosaico Chvez. Pero ste, ms tctico que impetuoso, esperaba su hora. Y slo
de lo ms eclctico, referencias mltiples y sin un nexo aparente. Pero en 2004 entr en campaa, cuando, debido al estancamiento iraqu,
su discurso afectivo y reivindicativo es radicalmente "anti": el Bush II alcanz cimas de impopularidad internacional.
adversario es un enemigo para el comandante. La retrica, por lo tanto, Chvez no se limita a los ataques verbales contra el gran Satn del
es marcial. El ex golpista, a todas luces, tiene una ternura particular por Norte. En nombre de la seguridad nacional moviliza las reservas, se
la va armada en poltica, justamente aquella donde l fracas. Antes lanza en una poltica de compra de armamentos, se acerca a los Estados
del golpe de Estado fallido de 1992, por lo dems, Chvez habra que no estn en buenos trminos con Washington, como la Rusia de
tenido contactos continuados con Douglas Bravo, el prestigioso jefe Putin, e incluso a rogne states del "eje del mal", como Irn. Tras haber
guerrillero venezolano.58 Son conocidas las buenas relaciones que multiplicado las provocaciones como consecuencia de expresiones
mantiene con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia belicosas procedentes de ciertos medios conservadores
(FARC). Hasta el terrorista Carlos, claro que su compatriota, condenado estadounidenses, Chvez prepara al pas contra una agresin de
en Francia a reclusin perpetua, parece haber tenido derecho a su Estados Unidos que considera cercana, hasta inminente. Eventualidad
simpata.. Sin duda, su admiracin ilimitada por el otro comandante, que la doctrina Bush tornaba posible, pero que resultaba totalmente
Fidel Castro, tambin tiene que ver con la dimensin militar del improbable en virtud del doble conflicto en Irak y Afganistn, pero
rgimen cubano. tambin de la historia continental.59 El precedente cubano, sin lugar a
Para explotar este tropismo profesional, el presidente Chvez tena dudas, desempe cierto papel en esta actitud de desafo a la
necesidad de un gran enemigo. El cuadragsimo tercer presidente de "hi-perpotencia".
Estados Unidos, el hombre de la "war ofchoice", de la "coalition ofthe Sin embargo, el Goliat imperialista no se dign a interesarse
willings" y de la exportacin de la democracia, fue un regalo cado del realmente en el David sudamericano que se desgaifaba gritando al
cielo. No obstante, slo en 2004 los temas de la amenaza imperial y las lobo. Porque la cruzada antiestadounidense de Venezuela, alimentada
invectivas contra el presidente estadounidense hacen su aparicin, para de la nostalgia de la Guerra Fra, tiene que ver a todas luces con cierta
volverse pronto una obsesin en el discurso de Chvez. Es cierto que esquizofrenia. En efecto, Estados Unidos, primer cliente de
los Estados Unidos de G. W. Bush nunca ocultaron su simpata por la Venezuela, absorbe
oposicin venezolana, y
59
58 En efecto, Estados Unidos nunca intervino militarmente en Amrica del Sur, es
Vase Luis F. Bez y Rosa M. Elizalde, Clulvez Nuestro, op. cil. decir, al sur de Panam. Vase a este respecto nuestro artculo: "Am-rique latine. La
chasse garde des tats-Unis?", en L'Histoire, julio de 2007.
ms del 69% de sus exportaciones. Y el pas suministra a los Pero entonces quin encarnar la figura del enemigo?
estadounidenses el 11% de sus importaciones de hidrocarburos (1,5 Cualesquiera que sean las contingencias, el discurso debe ser radical y
millones de barriles por da). Adems, es su tercer proveedor de crudo y la amenaza, permanente. El rgimen, por otra parte, saca su fuerza de
su sexto socio comercial. Chvez, llevado por la euforia de un ascenso la accin social de una retrica extrema y de una prctica poltica
interminable de los precios en 2007-2008, haba llegado a esgrimir la relativamente moderada. No es siempre posible poner en ejecucin la
amenaza de no vender ms petrleo a los electores de Bush (al tiempo amenaza? Despus de 2006, la adopcin de eslganes
que deca estar dispuesto a darlo a los pobres de Harlem). Esto paleorrevolucio-narios tomados del castrismo cubano es a este
implicaba olvidar numerosas variables de envergadura. Primero, que no respecto es-clarecedor. "Socialismo o muerte!" Semejante
se cambia de clientes de la noche a la maana cuando se produce un exhortacin slo puede traer malos recuerdos a la izquierda
crudo pesado que requiere refineras adaptadas. Segundo, que latinoamericana que antao haba escogido la va armada. Pero tam-
Venezuela depende tanto ms del mercado estadounidense cuanto que bin tiene resonancias del miedo al porvenir de una parte de la opinin
la compaa CITGO, que dispone de 1400 estaciones de servicio y varias que apoy en sus comienzos una "revolucin" pacfica llevada a cabo
refineras al norte del ro Bravo, es una filial de PDVSA. en un marco constitucional (de la que realmente no sali).
Con la eleccin de Barack Obama, Chvez se ve privado de La referencia castrista, sin embargo, se ha vuelto omnipresente,
enemigo. El antinorteamericanismo militante se vuelve ms difcil de obsesiva. Sobre todo es inquietante cuando Chvez y sus
practicar. Por otra parte, el presidente venezolano, en su mensaje de colaboradores hacen un elogio desmesurado de la "democracia
felicitaciones al nuevo elegido, no estuvo lejos de ver en Obama a un cubana", presentada como superior a la "democracia formal y
"Chvez estadounidense". Es as como salud "la eleccin histrica de burguesa", segn una frmula muy trasnochada. Tambin se
un afroamericano" como una prolongacin del "cambio de poca ini- comprende mal que toda crtica fundada del rgimen cubano, en
ciado al sur del continente". materia de derechos humanos, de libertades o de prisioneros polticos,
Se volver una pgina. Y con mayor utilidad para Chvez en la sea recibida como un ataque contra la "repblica bolivariana". La
medida en que Venezuela es sin duda alguna el pas de Amrica del asimilacin, lejos de ser halagea, es hasta francamente espantosa: el
Sur, y tal vez de Amrica Latina, ms norteamericanizado. La gran rgimen castrista sera el porvenir de la democracia en Venezuela?
mayora de la opinin pblica, por otra parte, es hostil al conflicto Por supuesto, una identificacin tan caprichosa como aproximativa da
diplomtico con Estados Unidos.60 argumentos a la oposicin de todo tipo. Para qu puede servir la
referencia castrista a una no-revolucin, sino para acreditar la idea de
60
El 76% de los venezolanos consideran malo para el pas el conflicto con que en realidad se asiste a una cubanizacin inexorable del pas,
Estados Unidos, segn una encuesta Hinterlaces publicada por El Nacional, 19 de precisamente cuando a pesar de todo el Estado de derecho es ms o
septiembre de 2006, citada por Margarita Lpez Maya y Luis Lander en "Venezuela:
las elecciones presidenciales de 2006. Hacia el socialismo del siglo xxi?", en Isidoro menos respetado? Chvez juega solamente a meter miedo?
Cheresky et al., Elecciones presidenciales y giro poltico en Amrica Latina, Buenos Sin duda, detrs de ese mimetismo y ese aparente se-guidismo,
Aires, Manantial, 2007, p. 244. hay que percibir el gran proyecto diplomtico
bolivariano. Chvez no abandon a Bolvar por Castro. Se acerc a
Castro para realizar el gran designio de Bolvar. Chvez, para ser trolera. Y sta siempre es propicia a los avances nacionalistas y a las
mirado como el "gua" de la revolucin continental, se presenta como grandes ambiciones internacionales.
heredero del lder mximo. La relacin filial que mantiene con el Prez Jimnez, un autntico dictador de los aos cincuenta, ya se
comandante, ahora en cuidados paliativos, tiene que ver con la haba lanzado en proyectos faranicos de dudosa utilidad. Carlos
captacin de herencia y su anticipo, al igual que los intercambios de Andrs Prez, durante su primera presidencia (1974-1979),
cooperantes por petrleo. La "amenaza castrista", en otros trminos, la nacionaliz el petrleo y cre en las orillas del Caroni, en Guayana, un
cubanizacin del pas,61 es una figura retrica, un tropo radical que hace gran centro de industria pesada. Fue muy activo en el dilogo
temblar a una mayora de ciudadanos. El poder mantiene as una Norte-Sur al defender posiciones tercermundistas y un regionalismo
atmsfera conflictiva que moviliza a sus partidarios y fragiliza a la continental del que naci el Sistema Econmico Latinoamericano y
oposicin, cuyos pasos en falso facciosos, como vimos, siempre del Caribe (SELA).63 Esta organizacin de cooperacin regional estaba
contribuyeron a reforzar el rgimen. destinada, entre otras cosas, a conformar un frente comn de cara a los
Pero la guerra civil fra no slo tiene ventajas. La dinmica pases desarrollados.
excluyente de ese rgimen integrador tambin desemboca, a la larga, en Venezuela, democracia testigo desde 1958 en un continente presa
la multiplicacin de los oponentes. Cuantiosos son sus electores de ayer de las dictaduras, tambin tiene una tradicin de activismo continental
que se alejaron de un presidente "socialista" considerado imprevisible. y de injerencia poltica. En los aos sesenta, Caracas aplicaba la
Lo que un periodista de izquierda llam la "estrategia de los autitos famosa doctrina Betancourt de promocin de la democracia
chocadores"62 provoca intiles daos en el frente interno, as como en el negndose a reconocer a los gobiernos no constitucionales (ya fueran
exterior del pas. La prctica de la amenaza como medio de gobierno no de derecha o de izquierda). As, el petrleo siempre fue un instrumento
garantiza ni un funcionamiento sereno de las instituciones ni sobre todo de poltica exterior al servicio de cierto "modelo" venezolano.
el desarrollo (que no se puede confundir con el crecimiento mecnico del Segn Moses Nam, Venezuela sigue siendo en verdad el pas de
PBI). las "grandes aspiraciones y las grandes frustraciones";64 de algn
Sin embargo, en el contexto de la historia nacional y ms all del modo, el pas de Bolvar.
estilo, Chvez parece adaptarse a cierto modelo de gobierno del Las grandes aspiraciones no siempre son populares. Las
petro-Estado venezolano en perodo de alta coyuntura. El Estado generosidades petroleras consentidas a Cuba o a ciertos Estados de
distribuye. "Sembrar el petrleo" sigue siendo un ideal permanente en Amrica Central (Nicaragua, Honduras), las ayudas a los pases del
perodo de euforia pe- ALBA, no son muy apreciadas por los
61
Si bien los cooperantes cubanos son bien recibidos en Venezuela, se
gn la encuesta Hinterlaces ya citada, el 79% de los venezolanos son hosti 63
El SELA, fundado bajo el impulso de Carlos Andrs Prez y de su ho
les a la influencia cubana.
62
La frmula es de Teodoro Petkoff, director del diario de oposicin de mlogo mexicano Luis Echeverra, inicialmente tena por objeto "contri
izquierda Tal Cual. buir a la autosuficiencia regional y al desarrollo". En la actualidad, el SELA
es un observatorio de las polticas econmicas, una suerte de Organizacin
para la Cooperacin y el Desarrollo Econmicos (OCDE) latinoamericano.
64
Segn Moses Nam y Ramn Piango (dirs.), El caso de Venezuela, op.
cil., p. 11.
electores de Chvez. Para stos, la renta petrolera debe servir para nacionalista". Pero estos regmenes aliados de Venezuela, a pesar de
liquidar la deuda social y mejorar sus condiciones de vida. Algunos un aire de familia, estn dotados de una fuerte identidad. Y su mismo
consideran incluso que, desde 2006, fulero n olvidados en beneficio de alineamiento con Caracas tiene lmites. As, cuando Venezuela dej el
los "amigos extranjeros".65 Lo hicieron saber en las urnas, en el Pacto Andino por el Mercosur, Bolivia garantiz la presidencia
referendo de diciembre de 2007, infligiendo a Chvez un serio revs; rotativa de la Comunidad Andina (CAN) en nombre de su inters
luego lo reiteraron en parte en las elecciones locales de noviembre de nacional.66 Del mismo modo, cuando en lo ms lgido de los
2008. Y el "no", en febrero de 2009, representaba el 46% de los enfrentamientos con los autonomistas de la media luna, Chvez,
sufragios expresados... solidario y bravucn, dijo estar dispuesto a intervenir militarmente en
El rgimen de Chvez est pendiente del precio del petrleo. Bolivia en caso de golpe de Estado contra el presidente Morales, su
Cuando haca campaa contra las polticas de ajuste de sus oferta de intervencin fue muy mal recibida por el gobierno. Claro que
predecesores en 1997-1998, el barril se negociaba a 8 dlares. En julio hasta ahora, la poltica del abrazo del oso nunca dio buenos resultados.
de 2008, alcanz los 150 dlares. En diciembre del mismo ao, la crisis No obstante, Ecuador y Bolivia estn comprometidos en la va
financiera mundial llev el barril a menos del tercio de su valor de del "socialismo del siglo xxi", o incluso del socialismo a secas? La
julio. Cul es el precio mnimo por debajo del cual el rgimen de etiqueta del partido del presidente en Bolivia no debe engaar. El MAS
Chvez deber cambiar de poltica, renunciar a su diplomacia de las es un nombre prestado. El vicepresidente, Alvaro Garca Linera,
vacas gordas, reducir los gastos sociales? El destino de Chvez es el matemtico y socilogo, lector de Althusser y de Maritegui,
de Carlos Andrs Prez: ajuste y austeridad tras gastos ostentosos? O
ciertamente evoca el socialismo como un "ideal a largo plazo".67 Pero
bien, enfrentado a la erosin de los medios, el rgimen va a conocer
el programa del MAS no es colectivista. Evo Morales ignora el
una crispacin autoritaria y la fuga hacia adelante en el plebiscito
marxismo, aunque la retrica anticapitalista tomada de la "vieja
permanente?
izquierda" a menudo frecuenta sus palabras cuando se trata de rechazar
las "reformas neoliberales" recomendadas por el "consenso de
Washington" y, sobre todo, la mercantilizacin de los servicios
DE LAS REVOLUCIONES DEMOCRTICAS Y CULTURALES
pblicos. Su socialismo, en resumidas cuentas, parece limitarse a un
proyecto de reforma agraria moderado, a una poltica de ingresos
Los gobiernos de Bolivia y Ecuador se consagraron desde 2006 a la
fiscales ms favorable al Estado central y a programas sociales
tarea comn de refundar la repblica. Estos regmenes se dicen
asistencialistas del tipo de aquellos favorecidos por el Banco Mundial
revolucionarios. Evo Morales, sobre todo, no pierde ocasin de
y practi-
proclamar que l ha emprendido una "revolucin democrtica y
cultural". Rafael Correa, por su parte, anuncia una "revolucin
ciudadana, democrtica, tica, 66
En efecto, el 42% de las exportaciones no tradicionales de Bolivia son
absorbidas por los pases de la CAN.
67
"Bolivian Vice-President Alvaro Garca Linera. The Post-neoliberal
"5 Segn la misma encuesta Hinteiiaccs ya citada, el 87% de los venezolanos no Age", en Newsweek, 8 de junio de 2006.
aprobaran la ayuda financiera aportada a otros pases por Venezuela.
cados por la mayora de los pases del continente (subsidio a los nios comprender la lgica de las amenazas estadounidenses de represalia
escolarizados, a la tercera edad, etctera). en el caso de que el "narcotraficante" Morales ganara en 2002, o la
El modelo econmico venidero, segn el vicepresidente, sera un expulsin del pas en octubre de 2008 del embajador Goldberg y de la
"capitalismo andino y amaznico",68 que resta definir, pero quiz no Agencia Antidrogas de Estados Unidos (DEA), hay que remitirse al
est muy alejado del "socialismo del siglo xxi". Mientras tanto mismo hilo conductor: la cultura tradicional de la coca y la poltica
Bolivia, con justa razn, se jacta de llevar a cabo una gestin unilateral de Estados Unidos. Evo Morales, presidente y ex sindica-
macroeconmica equilibrada y prudente, de haber reducido la deuda lista cocalero, para el mayor perjuicio de los estadounidenses, hizo
pblica y el dficit presupuestario. Los aumentos de salarios fueron inscribir en el texto de la nueva Constitucin la despenalizacin de la
moderados, mientras que, gracias al alza de los precios del gas, el "hoja sagrada", "la coca original, ancestral, patrimonio cultural de los
crecimiento de 2006-a 2008 fue cercano al 5%. Pero de este balance pueblos andinos". Debido a eso, Washington "descertific" a Bolivia
equilibrado la mayora de las veces casi no se retuvo otra cosa que la por su insuficiente cooperacin en la "guerra contra la droga". Bolivia
medida espectacular representada por la "nacionalizacin" de los tambin viene de perder el beneficio de las preferencias comerciales
hidrocarburos, el Io de marzo de 2006. que haba acordado Estados Unidos a sus exportaciones no
Esta decisin, que surga de la aplicacin de los resultados de un tradicionales, y que representaban varias decenas de miles de
re fe rendo de 2004, vena como anillo al dedo para responder a la empleos.69
angustia patrimonial de los bolivianos, pero tambin para relanzar la La nueva Constitucin, ratificada por referendo en enero de 2009,
popularidad del presidente en vsperas de la eleccin de la instituye, como la precedente, un Estado unitario multitnico y
Constituyente. La dramatizacin del acontecimiento, que tuvo lugar en pluricultural. Pero la repblica es en adelante tambin "social [...],
el centesimo da de la presidencia en un campo petrolero de la comunitaria, descentralizada". La ley fundamental garantiza el
compaa brasilea Pe-trobras ocupado militarmente, no obedeca slo "pluralismo poltico", pero tambin el "pluralismo econmico,
a preocupaciones de poltica interior. Tambin apuntaba a impresionar jurdico, cultural y lingstico", teniendo en cuenta as las 36 naciones
a Brasil, primer cliente, para obtener de l un aumento de las tarifas indgenas constitutivas del pas. Por otra parte, el sector comunitario
contractuales hasta entonces en vigor. Ms all de la gesticulacin ocupa en adelante su lugar al lado de los sectores pblicos y privados
comercial, esta "nacionalizacin" no lo era realmente puesto que, lejos de la economa.
de imponer una expropiacin, el decreto se contentaba con organizar la Si existe una revolucin boliviana, se manifiesta en esencia en el
renegociacin de todos los contratos, al tiempo que haca de la nivel sociolgico. Consiste en el perfil de los nuevos dirigentes.
compaa nacional (Yacimientos Petrolferos Fiscales Bolivianos Tanto, si no ms, en sus orgenes de clase como en su pertenencia
[YPFB]) el comprador nico de la produccin. tnica, aunque a menudo los dos se confunden.
De hecho, el antinorteamericanismo que exhibe la Bolivia de Evo
Morales nada debe a Venezuela ni a Cuba. Para 69
Sobre todo en el sector textil. El gobierno esperaba que esta decisin del
gobierno de Bush podra ser revocada por la nueva administracin demcrata, cosa
68
"Bolivian Vice-Presidenl Alvaro Garca Linera...", op. cit. que no se produjo.
Acaso Morales sea realmente el primer presidente "indio" de las originarios. El Estado nacin, para el MIP y los kataristas, es la
Amricas, si se olvida al jurista zapoteca Benito Jurez, presidente de principal fuente de exclusin. Para recuperar su identidad, las naciones
Mxico despus de la cada de su adversario Maximiliano. Y si se autctonas deben liberarse del dominio de los blancos y volver a las
acepta la idea de que el peruano Alejandro Toledo, que pas por la formas de organizacin precolo-nial, restablecer el collasuyu del
universidad de Stanford, no lo era. Ciertamente, no es el primer aimara Imperio Inca. Para el MAS y Evo Morales, por el contrario, la
que ocup muy altas funciones: antes que l, el profesor Vctor Hugo preocupacin identitaria no es una prioridad. La igualdad y la justicia
Crdenas haba sido el vicepresidente de Snchez de Lozada, durante estn en la primera fila de sus objetivos. El Estado es un medio privile-
su primer mandato. Pero Evo Morales es ante todo un campesino giado para alcanzarlos. En esto son los herederos de la revolucin de
sindicalista de origen aimara y de cultura mestiza. l lo proclama en 1952 y de su estatismo social, ms all del perodo "neoliberal"
particular al no adaptarse nunca a las normas de vestimenta de la clase marcado por la dominacin del mercado. Sin embargo, la dimensin
poltica.70 Varios de sus ministros tambin son de origen campesino e indigenista katarista no est ausente de sus polticas. Ella se suma a las
indgena. La Constituyente comprenda a 74 sindicalistas o ambiciones revolucionarias y sociales del nuevo poder. En efecto, una
responsables de asociaciones populares que presentaban las mismas vez vencidos electoralmente Quispe y el MIP por Evo Morales, sus
caractersticas socioculturales. Para el gran escndalo de las lites partidarios se unieron al nuevo presidente y aportaron sus sufragios a
dirigentes, legislan campesinos indgenas -y en particular mujeres con los candidatos del MAS.71
ropas tradicionales, que llevan sombreros bombn y polleras, como las Por cierto, Morales resisti las reivindicaciones antiblancas ms
vendedoras de los mercados y las que cuidan las llamas-, smbolo de la radicales,72 pero no puede ignorar que en el censo ele 2001 (la
emancipacin social y de la promocin por la democracia. categora de "mestizo" haba sido suprimida entonces) el 62% de los
Como lo hemos visto, la victoria de Evo Morales fue la de la bolivianos se autodentificaban como indgenas. Es cierto que con
democracia representativa sobre la "democracia de la calle o de la categoras diferentes, los mestizos habran representado casi el mismo
ruta". Pero el candidato del MAS tambin prevaleci sobre los porcentaje de la poblacin, a tal punto las identidades en Bolivia son
partidarios de un poder tnico y de la "reindianiza-cin" de Bolivia. A fluidas, ambivalentes y cambiantes73 despus de cinco siglos de
fines de los aos noventa, el Movimiento Indgena Pachakuti (VIIP), acul-turacin y cerca de doscientos aos de independencia.
alrededor de su jefe Felipe Quispe, ex y efmero guerrillero del Ejrcito Pero las presiones de los militantes de la sociedad civil no son los
Guerrillero Tpac Ka-tari (EGTK), quera acabar con el Estado nicos factores de etnizacin del poder refunda-
boliviano poscolo-nial creado por "la eviccin y la explotacin" de los
pueblos 71
De paso, puede observarse que el vicepresidente Alvaro Garca Linera, que
no es indgena, particip con Felipe Quispe en la guerrilla katarista del EGTK.
72
Algunos etno-nacionalistas exigan cuotas tnicas para las elecciones
70 de la Constituyente.
En un primer tiempo, pulver y chaqueta de cuero reemplazaron el (raje
73
tradicional del dirigente poltico, lo que suscit ciertas dificultades protocolares Vase Jean-Pierre Lavaud e Isabelle Daillet, La Catgotisatioii etlinique en
durante el viaje del presidente boliviano a Europa, en febrero de 2006, sobre todo Bolivia. Labcllisation officielle ct sentiment d'appartenance, Pars, L'Harmattan,
durante su encuentro con el rey de Espaa. 2007.
24S A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
dor. Evo Morales extrae su legitimidad exterior y su prestigio
internacional de su calidad de "primer presidente indgena de La Bolivia en curso de refundacin se debate en esta tensin entre
Amrica". Su comunicacin est centrada en sus orgenes aimaras, no pueblos y Estado, naciones y Nacin. La singularidad de la experiencia
en su mestizaje cultural. A los ojos de los responsables extranjeros, el es fuerte, su opacidad no lo es menos. Se agrava por la estrategia de la
"presidente indgena" hace pasar a un segundo plano al cocalero tratado oposicin y la prctica participativa del MAS. Frente al supremacismo
por Washington como un narco trafican te. Por el contrario, tiene su criollo de los oponentes territorializados que no disimulan mucho su
lugar de pleno derecho en la emergencia de los nuevos actores racismo anticolla e impugnan ese poder "indigenista", el gobierno
promovidos por el "decenio de los pueblos indgenas" de la endureci el etnicismo, que por otra parte se esfuerza por frenar. Por lo
Organizacin de las Naciones Unidas (1991-2002). Participa de una dems, el estilo del MAS, partido de cultura sindicalista, en ocasiones
dinmica en la cual su gobierno en ocasiones lleg muy lejos. es contradictorio e induce a menudo a la confusin. Este movimiento
As, un ministro de Educacin, Flix Patzi Paco, fue el primero en sigue siendo tina coalicin cambiante de movimientos sociales con
darse como tarea "descolonizar la enseanza", liberndola de una objetivos corporativos. Por eso los reacondicionamientos ministeriales
concepcin "eurocntrica" y de una visin unilineal de la historia son frecuentes y difciles de interpretar.
marcada por los conceptos de progreso, de evolucin, de desarrollo y de De hecho, aqu se enciman y se entremezclan varias concepciones
civilizacin.74 Segn los partidarios de este abordaje, en virtud del cual de la democracia. Como la revolucin de 1952, la nueva Bolivia
Bolivia no efectu en 2006 un "giro a la izquierda" sino un "giro privilegia la democratizacin respecto de la democracia. El contenido
anticolonial", la concepcin de la democracia boliviana debe asumir sus social no sustituye el respeto por las reglas institucionales, pero las
races comunitarias e indgenas. Por esa razn, en materia de justicia, la relativiza, mxime cuando, en virtud de la lgica de las comunidades
nueva Constitucin integr adems los procedimientos jurdicos propios indgenas, el unanimismo es de rigor y el oponente minoritario est lla-
de los "pueblos indgenas autctonos campesinos". Esta justicia, cercana
mado a alinearse, bajo la pena de excluirse. Algunos llegan incluso a
y gratuita, hecha por las autoridades comunitarias (curaca y mallai), en
considerar que, como tecnologa social, la rotacin obligatoria de las
adelante es reconocida. Lo que es perfectamente legtimo culturalmente
funciones pblicas, tal y como se practica en los pueblos y las
y en la prctica. Pero nada est previsto para articular el derecho
"naciones" autctonas, volvera caducos a los partidos que dividen e
consuetudinario, oral y fragmentado, con las leyes, los cdigos y la
intiles a las elecciones.76 La frmula-eslogan "mandar
jurisprudencia nacional de un Estado nacin unitario.75 Los ciudadanos
bolivianos seguirn siendo iguales en derecho? obedeciendo"77 resume muy bien esta cultura poltica, donde un
mandato imperativo es sometido en forma permanente a las decisiones
74
Flix Patzi Paco, "Descolonizarla educacin", en Archivos del Presente,
de la base popular. Paradjicamente, frente a esta crea-
nm. 41, Buenos Aires, 2006, p. 125.
75
Para la defensa de la justicia consuetudinaria, vase el artculo de la camiento de Gonzalo Snchez de Lozada", en Participacin poltica, democracia y
ministra de Justicia, Casimira Rodrigue/. Romero, "La justicia comunitaria", movimiento indgena en os Andes, La Paz, IFEA/PIEB, 2005, pp. 38-50.
en Archivos del Presente, op. cit., p. 125. Sobre el pensamiento etnicista radi 76
Vase Flix Patzi Paco, "Descolonizar la educacin", op. cit., p. 129.
cal, vase Flix Patzi Paco, "La revuelta indgena en defensa del gas y el derro- 77
Para la discusin de este eslogan, vase Jorge Lazarte, "Bolivia en
tiempo de Evo", op. cit., p. 213.
Lividad poltica, la impugnacin de derecha, favorable a las reformas va del nacionalismo. Debido a eso, cierta desconfianza para con
antiestatales y al antiguo rgimen de participacin restringida, se erige Estados Unidos est a la orden del da. El arrendamiento de la base de
en defensora del orden jurdico y de la democracia. Manta, que sirve a Estados Unidos para garantizar la vigilancia
En Ecuador, el presidente refundador no es ni un militar ni un jefe antidroga, no fue renovado. El proyecto de acuerdo de libre comercio
sindical, sino un joven profesor universitario que anunci una fue abandonado porque la economa es considerada demasiado frgil y
revolucin ciudadana y nacionalista; porque la crisis financiera de destruira el sector agrcola. Es cierto que no tena ninguna posibilidad
fines del siglo xx desnacionaliz el pas: dolarizacin y emigracin de ser ratificado por el Congreso estadounidense. Pero el vecino Brasil
fueron sus consecuencias ms manifiestas. A causa de eso, Correa no es mejor tratado que Estados Unidos, en el caso de la deuda pblica
estima que la deuda social debe prevalecer sobre la deuda externa, cuya o de los activos de las empresas. Y la "revolucin" ecuatoriana dice ser
legitimidad cuestiona y se niega a honrarla en su totalidad, como lo tica y no tnica, aunque ese pas andino comprende una fuerte
hicieron algunos de sus predecesores de los aos ochenta. Pero sobre minora indgena. El nuevo presidente, que no vacila en fustigar a los
todo, Correa hace recaer en la clase poltica incapaz y/o corrupta la bancos, los medios, los partidos y las lites tradicionales, tiene la
responsabilidad principal de la situacin actual, donde el 20% ms ambicin de instaurar en ese pas un orden estable, y sobre todo ms
pobre de la sociedad se empobreci todava ms durante los ltimos justo.
diez aos.78 La Constitucin refundadora, aprobada en septiembre de 2008,
En este contexto, el presidente se propone edificar una nueva abre tambin el camino a reformas sociales en materia de planificacin
arquitectura poltica, que reforzara el Ejecutivo y restituira al Estado familiar y de "gnero" de los cnyuges. En estos campos, el humanista
un papel predominante. Pero por el momento, todava no anunci cristiano no vacil en desafiar con valenta la hostilidad de la Iglesia
vastos proyectos de nacionalizacin, ni en la energa ni en otros catlica, de los partidos tradicionales y del establishment social.
sectores. La expropiacin de los grandes dominios rurales tampoco Correa Re plebiscitado tres veces. No slo porque restableci la
est en el orden del da. Su poltica econmica es prudente: el aumento autoridad del Estado y las competencias del Ejecutivo contra los
de los gastos sociales sigue siendo moderado y atae nicamente a la desrdenes y el quiebre de una democracia perpetuamente vacilante,
salud y a la educacin; los programas sociales se concentran en las sino porque en el centro de la Constitucin puso el bienestar social ("el
ayudas para la vivienda de los ms pobres, los subsidios a los nios buen vivir") como objetivo supremo del Estado.
escolarizados y las subvenciones a los productos energticos de
primera necesidad (gas, petrleo, electricidad).
Es as como Correa lleva a su pas, "desnacionalizado" por el EL POPULISMO EST DE VUELTA?
"rgimen de los partidos" y el "neoliberalismo", por la
Cabe sorprenderse de que hayamos intentado describir experiencias
7S singulares de regmenes antipolticos o de democracias hegemnicas
Vase World Bank, Virtuous Circles ofPoverty Reduction and Growth, Latn
American and Caribbean Studies, 2006, p. 36. sin tacharlas de populistas, ese epteto
peyorativo que habitualmente las califica. Es evidente que esta versario poltico.82 Por otra parte, hasta los defensores de la ortodoxia
omisin es deliberada. Se trataba ante todo de identificar a este tipo de econmica y de la desregulacin sacaron partido de esta moda
gobiernos en su singularidad, de circunscribir y hasta de decodificar semntica. Los programas sociales redistribu-tivos, las polticas
sus prcticas polticas reales, y no de estigmatizarlos con una palabra. industriales, el welfare state y hasta el col-bertismo eran todava, hasta
Frente a lo desconocido, lo confuso, lo inclasificable, por supuesto que hace poco, considerados como manifestaciones lamentables de
la etiqueta, as sea incierta, tranquiliza. Uno se vera mucho ms "populismo econmico".83 Es cierto que los hipercrticos del
tentado a convocarla en la medida en que, en efecto, se asiste al gran fundamentalismo del mercado les pagaban con la misma moneda
retorno del populismo en el mundo de los medios y en el vocabulario emprendindola de buena gana con el "populismo neoliberal".84
de los comentaristas polticos. Clsicamente, para los historiadores, el La fortuna del concepto suscit una multiplicidad de coloquios,
trmino abarcaba la ira de los granjeros del Middle West contra los seminarios y la publicacin de excelentes estudios monogrficos. Pero
financistas y los polticos de la costa Este en Estados Unidos, o bien stos no hacen sino subrayar el carcter dispar de las experiencias
incluso, casi en la misma poca, los impulsos anarco-buclicos de los reunidas bajo el trmino de populismos. Y esto pese a las tentativas de
intelectuales rusos que, perturbados por la miseria de los mujiks, iban dar a dicho concepto todo uso sus cartas de nobleza unificadora a tra-
al pueblo. Hoy en da se usa a diestra y siniestra para calificar y vs del anlisis comparado o la teora poltica.85
descalificar fenmenos polticos contemporneos detestados y, de En Amrica Latina, la nocin de populismo est ilustrada por la
hecho, a menudo detestables. historia: el trmino se aplica ante todo a regmenes populares
Su gran retorno en Europa, y su uso polmico, son con- encarnados por hombres fuertes entre 1930 y 1950.86 Los nombres se
temporneos del surgimiento de una extrema derecha popular que imponen: Pern en Argentina, Vargas en Brasil, Velasco Ibarra en
obtiene indiscutibles xitos electorales.79 Pero este seudoconcepto, Ecuador, a los que en ocasiones se aade el de Crdenas en Mxico. La
reflejo de una "ideologa blanda",80 que sirve de "palabra encubridora" expresin, por confusa y defectuosa que sea, sirve entonces de
o de "palabra muleta",81 extendi su campo y en adelante sirve para apelativoxontro-
deslegitimar al ad-
82
De ah su xito en el curso de la campaa presidencial francesa de 2007.
Vase "Vous ave/, dit populiste?", en Le Monde 2, 4 de noviembre de 2006.
79 83
Vase el documento "Populistes et ultranationalistcs en Europe cn Vanse, por ejemplo, "March of the Populists", en Newsweek, 29 de
trale", en Le Monde, 20 de octubre de 2006, y el artculo anunciado en pri mayo de 2006, y "Populism, Fanfare for the Common Man", en The Econo-
mera plana de Aujourd'liui en France del 26 de octubre de 2006: "Le popu niist, 25 de noviembre de 2006.
lismo, qu'est-ce que c'est?". 8-1
Vase Kurt Weyland, "Neoliberal Populism in Latn America and Western
80
Jean-PieiTC Rioux, "Le pcuple a 1'inconditionnel", en Jcan-Pierre Rioux Europe", en Comparative Politics, 31/4, julio de 1989.
et al., Les Populismes, Pars, Pcrrin, 2007, pp. 13 y 14. 85
Para el anlisis comparado, vase Guy Hermet, Les Populismes dans
81
Palabras que, segn Pieire Rosanvallon, traduciran la doble com le monde, Pars, Fayard, 2001, y para la teora poltica, vase Ernesto La-
prensin del populismo, en cuanto movimiento o partido (como patologa clau, La Raison populiste, Pars, Scuil, 2008 [trad. esp.: La razn populista,
de la democracia), pero tambin como pieza maestra de la "contrademo Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2005].
cracia". Vase Picrre Rosanvallon, La Contre-dmocratie. La politic/ue a l age 86
Vanse las obras de Octavio Ianni, La formacin del Estado populista
de la dfiance, Pars, Senil, 2006, p. 269 [trad. esp.: La contrademocracia. La en Amrica Latina, Mxico, Era, 1975, y Francisco Weffort, O populismo na
poltica en la era de la desconfianza, Buenos Aires, Manantial, 2007]. poltica brasileira, Ro de Janeiro, Paz e Terra, 1978.
lado para identificar regmenes que no pueden ser comprendidos por poltica brasilea de 1930 hasta su suicidio en 1954. Y generalmente se
medio de los conceptos europeos. Se entender con facilidad la razn considera que la era getulista slo termina con el golpe de Estado
de este deseo de emancipacin de los conceptos centrales. En la misma militar de 1964. Elegido presidente por sufragio universal en 1950, su
poca, en efecto, florecen en Europa los regmenes autoritarios de suicidio lo convirti en un mrtir religiosamente venerado en los
derecha y los fascismos. Ahora bien, en Amrica Latina, los Estados medios populares. Pero la cumbre de la fidelidad popular (populista?)
llamados populistas no son ni antidemocrticos ni antiobreros. Gene- se alcanza con Pern, "el primer trabajador", derrocado por los
ralmente estn ligados a la emergencia de la industria y sostenidos por militares en 1955. A pesar del exilio, del ostracismo y de la
las clases populares urbanas. Lejos de abolir el sufragio universal en proscripcin que golpe a su movimiento durante 18 aos, nunca
nombre de otra legitimidad, lo reivindican, y en ocasiones hasta lo han perdi a sus partidarios, muy por el contrario. Y en 1973, para poner
restablecido. En Brasil, en 1930, Vargas impone contra las oligarquas fin a una situacin explosiva provocada, entre otras cosas, por la
regionales el voto secreto que, es cierto, slo entrar realmente en exclusin del peronismo de la vida poltica, el viejo general es
vigor en 1945. El coronel Pern, por su parte, participa en el golpe de plebiscitado y vuelve al poder como pacificador. Muere en 1974, pero
Estado ambiguo de junio de 1943 que pone fin a una "dcada infame" desde entonces cuatro presidentes constitucionales lo reivindicaron.
de fraude electoral crnico. Elegido regularmente presidente en 1946, Podra pensarse que el epteto populista no le sienta bien a un
ser reelegido en 1951. En Ecuador, Ve-lasco Ibarra hace campaa presidente revolucionario mexicano que maniobraba en el marco de la
contra el fraude electoral, "por la defensa de las libertades y sobre todo "dictadura" impersonal del partido-Estado y no reelegible por
la del sufragio".87 naturaleza. Y sin embargo Lzaro Crdenas -que durante su sexenio
Pero en Amrica Latina, la palabra "populismo" evoca caudillos (los seis aos de su mandato constitucional de 1934 a 1940)
urbanos adulados por las masas y fuertemente sospechados de contribuy a estructurar esa autocracia electiva- conserv una inmensa
demagogia. "Denme un balcn y reconquistar el poder", se jactaba popularidad hasta el final de su vida, en 1970. Y la esfinge de Jiquilpan
Velasco Ibarra. Sin embargo, como se sabe, la demagogia, as fuera pes sobre los destinos de su pas como ningn otro presidente antes o
plebiscitaria, nunca es otra cosa que una reaccin pasajera. Ahora bien, despus. Por eso, la Revolucin Mexicana en sus aspectos ms
uno se siente impactado por la longevidad poltica de los lderes innovadores y el rgimen que de ella surgi son asimilados a Crdenas
llamados populistas, que marcaron su poca en forma duradera, y a y al cardenismo, cosa de la que sus descendientes directos parecen
veces la vida poltica de su pas de manera irreversible. As, Velasco haber sacado cierto provecho poltico, por otra parte.88
Ibarra, el "apstol de los olvidados" ecuatoriano, fue elegido cinco El rasgo comn de estos regmenes singulares reside en su
veces jefe de Estado entre 1934 y 1956. Getulio Vargas, el "padre de poltica social en favor de los trabajadores urbanos. sta,
los pobres", domin la escena
88
Vanse Fernando Bentez, Lzaro Crdenas y la Revolucin Mexicana, Mxico,
87 Fondo de Cultura Econmica, 1978, y Arnaldo Crdova, La poltica de masas del
Discurso de Jos Mara Velasco Ibarra del 27 de enero de 1961, citado en Osvaldo
Hurtado, El poder poltico en el Ecuador, Quito, Universidad Catlica del Ecuador, cardenismo, Mxico, Era, 1974.
1977, p. 201.
en ruptura con el laisser-faire conservador, aparece como casi desfavorecidos son socorridos por la Fundacin de Ayuda Social
revolucionaria, y la mayora de las veces intolerable para las lites. El Mara Eva Duarte de Pern, que dispone de recursos tan vastos como
llamado a las capas populares y a los desfavorecidos colorea as la arbitrariamente obtenidos. Los objetivos polticos de sus realizaciones
retrica de los lderes, sobre todo cuando utilizan contra sus espectaculares (hospitales, casas maternas, ciudades infantiles) no
adversarios los calificativos infamantes con que stos disfrazan a sus dejan lugar a dudas.
partidarios: descamisados peronistas o "chusma" velasquista. En Brasil, luego de la revolucin de 1930, Vargas refuerza el poder
Mientras que esos pases se urbanizan e industrializan, en los aos central y promulga una ambiciosa legislacin social en favor de los
treinta y cuarenta del siglo pasado la cuestin social sigue siendo un trabajadores urbanos (y slo de ellos). La creacin del ministerio de
problema de orden pblico y simplemente policial. En Argentina, Trabajo, Industria y Comercio, llamado "ministerio de la revolucin",
oficiales nacionalistas, entre ellos Pern, se inquietan por las simboliza el nuevo rgimen. La vieja repblica, por su parte, no se
perturbaciones previsibles en la posguerra inmediata: la insensibilidad preocupaba por el mundo del trabajo. Ahora bien, el clientelismo
y la ceguera de las clases dirigentes frente a los problemas sociales no tradicional no funciona en la industria. La fbrica no es la fazenda. Y la
preparan realmente al pas para enfrentarlos. Su plan de accin es poltica neobismarckiana de Vargas apunta a impedir la organizacin
sencillo. Comprende tres secciones: una poltica social generosa, la independiente de los asalariados urbanos al tiempo que se les otorgan
organizacin de los trabajadores en sindicatos puestos bajo el control derechos sociales relativamente importantes. Desde el primer decreto
del gobierno, la instauracin de un Estado fuerte (capaz de hacer sobre los sindicatos en 1931 hasta la publicacin, en 1943, del
respetar sus decisiones por los "agentes sociales"). Este proyecto, compendio consolidado del derecho del trabajo, siempre en vigor, la
inspirado por la preocupacin de la paz social, est fundado en la legislacin es proliferante y voluntarista. Se instauran el salario
intervencin (indita) del Estado en las relaciones laborales. A Pern mnimo, la limitacin de la duracin semanal del trabajo, las vacaciones
le significa una popularidad inmensa en los medios obreros: las capas pagas. La huelga es declarada ilegal, pero los conflictos laborales son
populares hasta entonces ignoradas ven que se les reconoce una obligatoriamente sometidos a instancias pblicas de conciliacin y
dignidad sin precedentes. arbitraje. El sindicato nico, por categora profesional, debe ser
Pern reorganiza los sindicatos, de los que excluye a los reconocido por el ministerio de Trabajo. Todos los asalariados aportan
extremistas; luego hace adoptar, en favor de los obreros, una al sindicato -institucin decretada de inters pblico- una cuota (el
legislacin avanzada (vacaciones pagas, jubilaciones, convenciones "impuesto sindical") retenida sobre el salario.
colectivas, seguro por enfermedad, etc.). La seguridad social En Mxico, Lzaro Crdenas es recordado como el presidente
administrada por los sindicatos, el alojamiento popular y hasta la que contribuy a poner fin a los enfrentamientos en el interior de la
participacin en las utilidades son otras tantas medidas destinadas a familia revolucionaria. Bajo su conduccin, la gigantesca
construir una Argentina "social-mente justa". La participacin de los perturbacin desatada en 1910 adquiere una forma institucional y
sindicalistas en las funciones administrativas y en la vida estatal. Crdenas tambin va a acelerar la reforma agraria, origen y
parlamentaria modifica en forma duradera el paisaje poltico. Por motor del levantamiento revolucionario. Extiende as la propiedad
ltimo, los ms comunitaria del ejido para
desactivar los conflictos rurales. Pero es el conjunto de la sociedad lo refundadores no estn articulados en la relacin Estado-sindicatos
que va a reorganizar bajo la tutela del Estado. El partido oficial, y no se apoyan en las clases obreras organizadas, que no son ya
llamado de la Revolucin Mexicana, antepasado del Partido sectores sociales disponibles, en espera, porque estn integrados bajo
Revolucionario Institucional (PRI), es un partido de corporaciones. otros auspicios, como en Venezuela, donde el sindicalismo est
Integra las instituciones sectoriales de los obreros, de los campesinos, consolidado en la esfera de influencia de los partidos de la
de los funcionarios, e incluso durante un tiempo, de los militares, con socialdemocracia y de las formaciones de izquierda, o bien porque los
miras al "ejercicio de la democracia" bajo el control del Estado. El sectores sindicali-zados entraron en crisis y se disolvieron. As, en
pueblo "revolucionario" obtiene selectivamente ventajas que no Venezuela, Chvez encuentra sus apoyos entre los marginales del
siempre son marginales (seguridad social, alojamiento, empleo, sector informal. En Bolivia, los mineros de la Central Obrera Boliviana
crdito). El nacionalismo aporta su basamento ideolgico: la (COB), antao poder poltico de primer plano, no se reconocen en los
"expropiacin petrolera" de 1938, ao de la "nacionalizacin de las nuevos dirigentes nacionales surgidos de los sindicatos campesinos o
compaas extranjeras, es as sacralizada. Sin embargo, hay que de organizaciones del sector informal, productos, justamente, del
comprender bien que la propaganda patritica y revolucionaria no derrumbe del sector minero.
tiene por objetivo movilizar, o raramente lo tiene, sino ms bien
amordazar los conflictos de clase en nombre de un imperativo
nricional de solidaridad. CLASES PELIGROSAS: LAS LECCIONES DEL PASADO
Asistimos, en el siglo xxi, a un resurgimiento de ese "po-
pulismo" histrico? Las similitudes y los puntos en comn parecen Entonces, de qu depende, fundamentalmente, el aparente
numerosos. El uso plebiscitario del sufragio, las polticas sociales resurgimiento de esos regmenes, a la vez familiares e inclasificables?
selectivas, el refuerzo del Estado, la democracia dirigida o Los gobiernos refundadores de ayer y de hoy responden a causas
hegemnica son sus rasgos ms concretos. No es posible ignorar anlogas, tienen orgenes similares? Es posible seguir
tampoco la antipoltica originaria, las vituperaciones contra las lites considerndolos, por cierto, productos de una enfermedad infantil de
o contra el capital extranjero en nombre de la independencia nacional. la democracia. Pero esta interpretacin, aceptable para explicar ciertos
El papel del nacionalismo, a menudo codificado en fenmenos en el siglo xx, lo es mucho menos en el siglo XXI, sobre
antinorteamericanismo, parece recurrente, hasta la imitacin a veces todo en un pas como Venezuela, que conoci medio siglo de demo-
servil, como el eslogan electoral "Bush o Chvez" de 2007 en el que cracia pluralista. A menos que se considere que el populismo es la
claramente repercuta el "Braden o Pern" de la campaa presidencial "forma constitutiva de la democracia en Amrica Latina".90
argentina de 1946.89 Precisamente para responder a estas preguntas
No obstante, existe una diferencia fundamental entre los dos
perodos nacional-populares. En el siglo XXI, los regmenes 90
Carlos de la Torre, "Es el populismo la forma constitutiva de la democracia en
America Latina?", en Jos Mana Crdenas et al., Debate sobre la democracia, op.
89
Spruille Braden era entonces el muy poco discreto embajador de Estados cit., pp. 144-151, y tambin Nicols Lynch, Poltica y antipoltica en el Per, Lima,
Unidos que apoyaba pblicamente a los adversarios del coronel. Deseo, 2000, p. 163.
sera til comparar los regmenes entre s, as como las coyunturas cial denuncia entonces a los agitadores forneos y a las "ideologas
que los vieron nacer. exticas" que se infiltran en los talleres y se ganan los favores de una
El perodo "populista" del siglo xx parece corresponder muy bien a un clase obrera sin derechos...
giro, a un momento de profundos cambios econmicos y sociales. Los En Ecuador, las migraciones internas provocadas por la gran crisis
aos treinta y cuarenta asistieron a la desorganizacin de las corrientes de 1929 multiplican a los marginales, que escapan al control
comerciales tradicionales y a la crisis de los sistemas clerical-conservador de la Sierra, mientras que la burguesa liberal los
agroexportado-res, provocados por la gran depresin y la Segunda ignora. El subproletariado de Guayaquil, formado en gran parte por los
Guerra Mundial. Estos dos fenmenos ligados volvieron a poner en expulsados del sector rural arcaico, constituir el grueso de las tropas
entredicho en todas partes el esquema de dominacin que hasta de Velasco Ibarra tras la reaccin conservadora de 1932. Y en efecto,
entonces prevaleca. En los pases ms modernos, el desarrollo del Ecuador atraviesa un episodio singular y poco conocido: una
sector industrial, el ajuste de los equilibrios sociales en funcin del experiencia progresista de seis aos.
nuevo polo dinmico de la economa crean una situacin de En 1925 jvenes militares reformistas toman el poder. Su objetivo
disponibilidad de las clases populares urbanas, nuevas o viejas, y a la proclamado es "la igualdad para todos y la proteccin del proletariado".
vez de vaco poltico. Pero la revolucin de las expectativas tropieza Promulgan algunas leyes en favor de los trabajadores, crean instituciones
aqu, como en el Viejo Mundo, con el gran miedo de los pudientes. En que permiten la intervencin del Estado en la esfera econmica y social.
Pero el reformismo de esta Revolucin de Julio no beneficia ms que a
Europa, la derecha se radicaliza y se masiica. Los conservadores
los trabajadores urbanos y estables del sector formal, muy poco
buscan su salvacin en la contrarrevolucin. Mientras que los
numerosos. Por otra parte, la dinmica de las reformas es poco a poco
regmenes autoritarios antibolcheviques se multiplican, el
sofocada por la alianza de los oficiales de Julio con la oligarqua rural de
corporativismo mussoliniano hace escuela. Pero el contexto social la Sierra.91 El velasquismo se convertir en el heredero de esas esperan-
latinoamericano es totalmente zas decepcionadas.
diferente. Mxico, desquiciado y fragmentado por dos decenios de guerra
En Argentina, el crecimiento del proletariado urbano tropieza, civil y de luchas de clanes, bajo Crdenas va a tratar de encauzar el
como vimos, con la indiferencia atemorizada de las lites. En Brasil, flujo revolucionario y de estabilizar el nuevo rgimen contra un
del mismo modo, la urbanizacin galopante durante ese perodo y la retorno violento de la derecha clerical. El socialismo agrario, la
"movilizacin social" que lo acompaa agravan las querellas organizacin corporativista de los trabajadores de las ciudades y el
interoligrquicas, que desembocan en el derrocamiento de la vieja campo, as como la retrica obrerista, permitirn alcanzar ese objetivo
repblica. Los Estados federados, que producen para el mercado en el curso de un solo mandato presidencial.
interno, se sublevan entonces contra San Pablo, cuyo nico objetivo
nacional es la valorizacin del caf. Las clases medias emergentes, 91
Sobre la revolucin de Julio, vase Agustn Cuevas, El proceso de dominacin
funcionarios, jvenes oficiales, exigen un Brasil unitario frente a la poltica en el Ecuador, Quito, 1974, pp. 19-25.
fragmentacin orquestada por la "poltica de los gobernadores". El
empresariado industrial y comer-
Estas diferentes experiencias polticas, contemporneas de los Argentina, cerca de la posguerra, baila sobre un volcn. La
autoritarismos europeos de entreguerras, no tienen nada que ver con la insensibilidad social de los pudientes y de los partidos de gobierno, el
dictadura del proletariado (a pesar de su violencia verbal y de la ascenso del proletariado y la "agitacin comunista" conforman una
retrica de clase), ni con los regmenes de tipo fascista, aunque la conjuncin explosiva. El recuerdo de las huelgas insurreccionales y de
inspiracin corporativista italiana, aqu o all, sea fcilmente la "semana trgica" de 191993 obsesiona a mentalidades desquiciadas
detectable, porque el Nuevo Mundo tiene su propia lgica de por la guerra civil espaola. Alejar a los "extremistas", organizar
evolucin histrica. Por supuesto, los regmenes latinoamericanos sindicatos "nacionales", responder a las legtimas reivindicaciones
involucrados tienen muchos rasgos comunes, pero si la obreras: tal es el programa del nuevo poder.
personalizacin del poder presidencial es un elemento de semejanza En Brasil, Getulio Vargas quiere hacer la revolucin antes de que la
aparente, ciertamente no es lo nas decisivo. Por lo dems, ste es un haga el pueblo. No se trata de "cambiar todo para que nada cambie",
rasgo frecuente en una Amrica Latina marcada por el sino de promulgar de forma autoritaria reformas preventivas. Mediante
presidencialismo. De hecho, es la integracin/cooptacin de los la satisfaccin (relativamente limitada) de las reivindicaciones sociales,
trabajadores de las ciudades (ms raramente de ios campesinos) bajo el y sobre todo el reconocimiento indito que le es concedido a cambio, el
control del Estado lo que forma el ncleo duro de esa lgica recurrente. Estado puede apelar a los trabajadores sobre los cuales se apoya y que
Esta inclusin controlada se efecta en apariencia contra las mantiene en libertad vigilada. La ideologa nacionalista y popular
oligarquas locales, pero tambin, y a veces ms, contra la concibe al pueblo como una entidad, que rene al conjunto de la
autoorganizacin de las clases populares. De este modo, los sindicatos comunidad nacional en sus intereses comunes. De ella no estn
"estatizados", las medidas sociales avanzadas y el clientelismo son los excluidas ms que minoras ligadas al "enemigo exterior", de la que
elementos constitutivos de lo que se puede llamar una desmovilizacin forman parte las organizaciones de izquierda, y en particular los
no coercitiva de las clases peligrosas. comunistas. Pero si Argentina, en efecto, conoci un "antibolchevismo
Esta poltica de "salvar lo que se pueda" fue cnicamente explicada sin comunistas", en Brasil la "amenaza comunista" ser ms creble tras
la desdichada aventura insurreccional de 1935, de la que el gobierno de
por Pern en sus discursos de los aos 1945-1946, e inscrita en
Vargas haba sabido sacar el mejor partido represivo, al punto de hacer
diferentes formulaciones que resumen sus objetivos y sus mtodos. En
referencia, en 1937, a un complot comunista apcrifo para justificar la
ocasin de una alocucin, el ardoroso coronel, dirigindose al
dictadura. En Mxico, la incorporacin de las clases populares al
empresariado en la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, explicitaba en
partido-Estado est destinada ante
estos trminos su estrategia: "El seguro contra la agitacin es la
organizacin de las masas. El Estado suministra el contraseguro que es 93
En enero de 1919, choques entre huelguistas de una empresa metalrgica y
la autoridad necesaria".92 El primer peronismo es esencialmente un fuerzas del orden haban degenerado en motines, que provocaron numerosos muertos.
proyecto de defensa social. Para sus instigadores, Un poco ms tarde (en 1921) estallaron huelgas insurreccionales en la Patagonia, fruto
de la crisis de la lana. Fueron reprimidas de manera despiadada por el Ejrcito.
92
Juan Pern, discurso del 25 de agosto de 1944, en Juan D. Pern, El pueblo
quiere saber de qu se trata, Buenos Aires, s. e., 1944, p. 183.
todo a frenar el movimiento campesino independiente desatado por la pobreza y la exclusin se incrementaron. Las desigualdades dieron un
revolucin. salto espectacular en sociedades que de por s se hallaban entre las ms
En el fondo, puede decirse que la estatizacin de las or- desiguales, en las que de manera totalmente inoportuna se suprimieron
ganizaciones socioprofesionales y el clientelismo masivo la mayora de las redes de proteccin social. Pero esta regresin se
burocratizado desempean un papel preventivo contra la revolucin, produjo en sociedades muy urbanizadas y movilizadas en las cuales los
que la retrica popular y algunas polticas sociales avanzadas tienden a controles tradicionales ya no funcionaban. Las reformas liberales
disimular. Sin duda, los regmenes populares refundadores del siglo pasaron por ah. Una modernizacin "capital intensiva" y la
xxi son fundamentalmente distintos de sus predecesores del siglo prosperidad primaria volcada hacia el exterior hicieron de algn modo
anterior, pero tambin ellos quieren "salvar lo que se pueda" y que la democracia pluralista fuera menos capaz de reducir la exclusin
responden con reacciones defensivas frente a amenazas que pesan o de volverla tolerable.
sobre el orden poltico y social. Sin la explosin del Caracazo, ese Por otra parte, el malestar social no se manifiesta solamente por la
levantamiento violento de las clases peligrosas venezolanas, sin duda instauracin de regmenes de tipo plebiscitario. Existen derrotas tan
no habra existido una revolucin bolivariana. En Bolivia, la amplitud reveladoras como algunas victorias. As, como hemos visto, en
de la protesta social y la incapacidad del rgimen de los partidos en Mxico, el popular ex alcalde de Mxico, Andrs Manuel Lpez
darle respuesta en efecto invitaban a refundar la repblica para Obrador, fue vencido slo por el 0,6% de los sufragios por su
desactivar una situacin explosiva. adversario conservador. Ahora bien, su eslogan de campaa era: "Los
El avance contestatario, por otra parte, es realmente una de las pobres primero", reivindicando la tradicin revolucionaria de Lzaro
tendencias pesadas del comienzo de este siglo en el continente. El Crdenas. Ocurre que, desde 1988, en nombre de la modernizacin
ascenso de la oposicin antisistema expresa un evidente y duradero liberal, los gobiernos sucesivos del PRI haban "desmantelado los
malestar social. Tras la "dcada perdida" de los aos ochenta, con la amortiguadores sociales"94 del perodo carde-nista y liberado al
crisis de la deuda, Amrica Latina intent adaptarse a las nuevas electorado popular del cors corporativo. En Per, un oscuro oficial sin
circunstancias internacionales. Para ello se pusieron en marcha, a partido ni apoyos institucionales, Ollanta Hmala, logr movilizar en
menudo con una extremada brutalidad (en la que las instituciones seis meses el 47% de los sufragios. Prevaleci muy ampliamente en el
financieras internacionales tienen su parte de responsabilidad), sur, la Sierra indgena y las regiones ms desfavorecidas, mientras que
polticas de ajuste liberales. La panoplia de estas recetas importadas e su adversario ganaba la eleccin en las zonas costeras y los centros
inadaptadas es conocida: apertura de la economa, privatizaciones, mineros del "Per til".
desregulacin, reduccin del Estado y transferencia al mercado de los
servicios pblicos de base. Estas medidas de "desestatizacin 94
Marie-France Prvost-Schapira, "La ciudad de Mxico, el PRD en el poder.
competitiva" tuvieron en todas partes las mismas consecuencias. Territorios de la participacin y gobierno de la ciudad", en Isidoro Cheresky,
Provocaron un aumento incontrolable de la desocupacin y la Ciudadana, sociedad civil y participacin poltica, Buenos Aires, Mio y Dvila,
2006, pp. 511 y 512.
reduccin del sector formal del empleo. La
LA TENTACIN MAYORTTARIA 267
ros, porque cuestionan las jerarquas consagradas, el orden social
BARRABS Y LA DEMANDA DE CIUDADANA
establecido.
A los ojos de sus opositores, el poder "populista" confunde
Los gobiernos que entran en el terreno del modelo nacional-popular no
populus y plebs. Y ese bajo pueblo se deja atraer por los demagogos y
son antidemocrticos. No slo surgieron del sufragio universal, sino
no sabe elegir a los mejores (sanior pars). En suma, hizo una mala
que buscan ms que otros la bendicin electoral, y la mayora de las
eleccin. Barrabs goz de sus favores. Los representantes de las lites
veces toman la va plebiscitaria. Pero en nombre del principio de
y los partidarios de la concepcin liberal de la democracia tienen todos
mayora, o de los intereses nacionales, adoptan libertades con las
ms o menos el mismo lenguaje. Desaprueban a las "masas, que tienen
reglas jurdicas y los preceptos constitucionales. Las escisiones polti-
una irresistible tendencia a votar por los canallas".95 Fcilmente se
cas bipolares que provocan desembocan paradjicamente en que los
pone su tendencia a seguir a los malos pastores a cuenta de la
sectores sociales conservadores, que la mayora de las veces nunca han
irracionalidad plebeya, cuando la racionalidad consistira en apoyar a
sido fervientes partidarios de una participacin poltica libre y
los conservadores o a los demcratas partidarios del statu quo y de la
ampliada, asuman la defensa de la democracia. En 1946 Pern es
concentracin de los ingresos. Poco ms o menos lo que escriba un
elegido presidente en contra del candidato de la Unin Democrtica,
conservador argentino en los aos setenta: "La redistribucin ms
que, alrededor de los radicales, agrupa desde conservadores, expertos
equitativa de las riquezas", segn Benegas Lynch, conducira a los
experimentados del "fraude patritico", hasta comunistas, que
"gobiernos tirnicos y a la democracia totalitaria".96
rechazan las ventajas sociales otorgadas por el poder a su clientela. En
Los tericos marxistas no se quedan atrs. Uno de ellos define el
Venezuela, en 1998, el "polo democrtico" del conjunto desacreditado
"populismo" como "un virus patolgico del movimiento obrero, la
de los partidos del Pacto de Punto Fijo hizo frente al "polo patritico"
manifestacin de un retraso ideolgico y poltico de las masas".97 A
de Hugo Chvez. En Bolivia, hoy en da, son las lites pudientes de la
los ojos del Partido Socialista Argentino en 1946, la clase obrera haba
media luna y las fuerzas de la derecha "contrarrevolucionaria" las que
vendido su libertad por un plato ele lentejas al aceptar sostener a la
se erigen en defensoras de la democracia.
"tirana". La izquierda argentina. Partido Comunista a la cabeza, se
La extrema polarizacin obedece de hecho a diferentes causas. La
opuso en los aos cuarenta a los decretos que favorecan notablemente
hostilidad virulenta que desencadenan esos regmenes entre sus
a los sectores que supuestamente ella representaba calificndolos de
opositores no siempre se explica por su actitud desenvuelta respecto
"limosnas" contrarias a la dignidad
de las garantas constitucionales o las libertades pblicas. Un estilo
autoritario, la intimidacin del adversario o los discursos incendiarios
95
instauran por cierto el clima buscado por el poder. Pero una de las A pulha en el texto original. Vase O Estado de Sao Paulo, 26 de enero
de 1947, citado por Francisco Weffort, O populismo na poltica brasileira,
fuentes principales de la aversin a veces rencorosa que desatan estos
op. cit., p. 24.
gobiernos no est provocada tanto por sus prcticas autocrticas como 96
Alberto Benegas Lynch, "Democracia y mayora". Conferencia en la
por las consecuencias sociales de sus polticas. Son subversivos, sin Academia de Ciencias Morales y Polticas, 7 de septiembre de 1971, en Bo
ser realmente revoluciona- letn del Museo Social Argentino, octubre-diciembre de 1971, pp. 353-364.
97
Fernando Mires, "Le populisme", en Les Temps modemes, junio de 1979.
26S A. LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA TENTACIN MAYORITARIA 269
98
de los trabajadores. Por eso, esa izquierda argentina nunca logr no igualitaria de la burguesa "pampeana" y la cultura dominante de
desde entonces "conducir al proletariado [...] a las organizaciones de la los "dueos de la tierra" de manera general. Los grupos sociales
case obrera", segn la frmula leninista en uso. marginales adquiran una nueva dignidad, cuya expresin simblica
La denigracin del pueblo no vacila en apelar a la caricatura ms era lisa y llanamente insoportable para las lites (y hasta para las clases
grosera, y un espritu de clase evidente se refuerza a menudo con un medias).
desprecio tnico. As, la burguesa de Buenos Aires calificaba de Otro tanto ocurri con la turbulenta democratizacin de los
"negros" (negros, negradas, cabecitas negras) a los partidarios espacios pblicos. El peronismo se adue de la Plaza de Mayo,
mestizos de Pern surgidos del xodo rural. En 2006, un periodista de espacio de clase de la "gente bien" (la gente decente), donde van a
la televisin peruana, decididamente reaccionario y provocador, concentrarse en adelante las bandas sindicales procedentes de los
explicaba el resultado de Olanla Hmala en la Sierra por "la falta de suburbios lejanos. En Quito, Velasco Ibarra organizaba las
oxgeno que padecen los campesinos de las regiones andinas".99 El manifestaciones de sus partidarios en lugares del centro de la ciudad de
"mal pueblo" se equipara con animales indciles. Un diputado radical la que hasta entonces haban estado excluidos. En Bolivia, Evo
trataba a los trabajadores peronistas recientemente llegados del campo Morales recordaba que, hasta los aos cincuenta, los indios no tenan
de "aluvin zoolgico".100 Del recurso racista a la figura de la derecho a atravesar la plaza Murillo en La Paz.102 De igual modo,
animalidad no se libran siquiera los jefes de Estado: as, Chvez es tra- Chvez transform el lujoso teatro Teresa Careno de Caracas en Casa
tado de mono en un retrucano execrable.101 del Pueblo, desde donde arenga a sus partidarios. Sin lugar a dudas, la
De hecho, la imagen de estos regmenes modelada por la "barbarie" prevalece sobre la "civilizacin".
oposicin contribuye a definirlos. As, el rgimen peronista de las dos Finalmente, slo se puede comprobar que tales regmenes asumen
primeras presidencias (1946-1955) se mostr como "la poca de la papeles contradictorios. Apelan al apoyo de las clases populares,
dictadura donde los obreros se crean todo permitido". Es cierto que, potencialmente peligrosas, pero se esfuerzan por controlarlas
por primera vez, el pen de granja y la empleada domstica tenan eternizando el modelo econmico y social dominante. Se apartan de
derechos! Esto claramente se opona a las jerarquas establecidas, la las modalidades pasivas y tradicionales de obtencin del
ideologa consentimiento de las capas sociales subordinadas, pero no por ello
practican su exclusin por la fuerza, puesto que, por el contrario, se
93
Sobre la posicin del Partido Comunista, vase Esbozo de historia del par ido preocupan por integrarlas. Sin duda, de ah viene esa dimensin de
comunista argentino, Buenos Aires, Anteo, .1948, pp. 136 y 137, y Ro-bert
Crasswcller, Pern y los enigmas de la Argentina, Buenos Aires, Emec, 1983, p.
psicodrama ruidoso, y en ocasiones inexplicablemente brutal, que los
196. caracteriza. Hasta se dira a menudo que anun-
'''' Segn el periodista estrello Jaime Bayly, citado por Carmen Rosa Balbi, "Le
phnomenc Hmala", en Olivier Dabene el ai, Amrique latine, les lec-tions contra 102
Estos lugares de prestigio y poder slo deban ser frecuentados por gente "bien
la democratic?, Pars, Presses de Sciences Po, 2007, p. 176. vestida", es decir, a la europea, con "saco y corbata" para los hombres, que no era ni la
100
Palabras atribuidas al radical Ernesto Sanmarno, en la Cmara de ropa de los obreros de Buenos Aires ni la de los indios en La Paz. En los aos sesenta,
Diputados. en Caracas, todava estaba prohibido atravesar la plaza Bolvar en mangas de camisa.
101
"Mi comandante" se convierte en "El mico andante".
cian la inminencia de la guerra civil, mientras que, por naturaleza, no revelaba que el 54,7% de los latinoamericanos estaban dispuestos
estn destinados a evitarla. a aceptar un "gobierno autoritario" si resolva los problemas
Lo que ocurre es que, por lo general, la violencia verbal aqu es econmicos?103 As, habr que poner en escena toda una
privilegiada. La sentencia a muerte simblica o virtual de los enemigos gesticulacin revolucionaria, teatro de la refundacin poltica, para
-oligarquas, imperialismo, capitalismo- es frecuentemente invocada. autorizar modestas avanzadas sociales, el reconocimiento de los
Es el caos en nombre del orden. Se ladra sin morder. De hecho, casi no excluidos por el Estado, y obligar a ste a dar un paso ms hacia la
se tocan los intereses que se amenaza. Las reformas estructurales, equidad, cuando no a la igualdad?
cuando se las emprende, son embrionarias y moderadas. Pero la lgica Sin embargo, no se cuestiona el sistema econmico. La pretensin
de un cambio selectivo en esas sociedades adscriptivas de es contentarse con incorporarle, en perodo de prosperidad, algunas
estratificacin rgida siempre provoca una divisin en dos campos, la capas populares olvidadas. Los obreros industriales bajo el peronismo
designacin de un enemigo, discursos maniqueos. La designacin del o el getulismo, los sectores informales urbanos bajo Chvez, los
enemigo interno o externo, a menudo los dos a la vez, no es un campesinos indgenas en la Bolivia de Evo Morales. No es la "gran
epifenmeno parasitario, sino perfectamente funcional. La noche", no es tampoco la "dictadura totalitaria" denunciada por los
"revolucin" es jugada en forma permanente. La divisin del cuerpo opositores. Acaso esos despotismos esclarecidos de un nuevo gnero
social es teatralizada. El discurso excluyente apunta de hecho a la finalmente no son sino "socialdemocracias un poco ms autoritarias"
integracin. El conflicto dramatizado es vivido como una inclusin de que las otras. Tal vez ese "populismo" tan estigmatizado en Amrica
los marginados. Por lo tanto, es profundamente democrtico, o por lo Latina, en contextos de una rgida alteridad social, es la nica forma de
menos democratizante y portador de ciudadana. El antipueblo
gobierno disponible para quien quiere emprender un camino de
construye el pueblo.
construccin del Estado de bienestar. El peso de las demandas, el as-
Resta examinar las razones inmediatas del surgimiento de tales
censo de la impugnacin haran estallar una democracia de baja
regmenes, que la ecuacin personal del lder o su gusto por el poder no
intensidad. Aqu, los mecanismos de la desmovilizacin no coercitiva
explican en su totalidad. Piemos evocado el peso de las coyunturas. La
impiden la organizacin espontnea y autnoma de las clases
acumulacin de demandas insatisfechas y la incapacidad del sistema
peligrosas. Sin violencia, sino, en cambio, como si la revolucin
representativo de responder a ellas, en efecto, a menudo constituyen los
disparadores de una crisis que conduce al cambio de rgimen. En estuviera a la orden del da.
ausencia de consenso sobre las reformas necesarias para la Tomemos un ejemplo para ilustrar esa ambigedad fundacional.
preservacin del sistema, sobreviene el hombre providencial. No es el La educacin en la Argentina de los gobiernos "jus-ticialistas" del
nico, al apoyarse en la dinmica mayoritaria, que puede quebrar las general Pern entre 1946 y 1955 presenta dos caras. La escuela es un
rigideces y desbloquear una situacin amenazadora o insostenible? En instrumento de adoctrinamiento re-
2004, la gran encuesta del Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD) sobre la democracia en Amrica del Sur 103 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), La democracia en Amrica
Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y de ciudadanos. Contribuciones para el debate,
Buenos Aires, 2004, p. 137.
volucionario, es decir, de peronizacin. All se ensea el catecismo gracin social no puede sino incrementar la demanda de participacin
peronista y todo tipo de criaturas rimbombantes alrededor del "primer poltica y el apego a las libertades en adelante valorizadas por el hecho
trabajador". El culto a Pern, que es la autobiografa de Evita (La razn de ser practicadas. As, en 2008, Venezuela, segn las encuestas de
de mi vida), es all de lectura obligatoria. El de la pareja presidencial opinin, presentaba el ms fuerte porcentaje de preferencia por la
("Pern cumple, Evita dignifica")104 desempea la funcin que le democracia en el continente (82%)...l7
corresponde. S, pero al mismo tiempo, nuevas capas de la poblacin
tienen acceso al secundario. El perodo 1946-1952 conoce as una
democratizacin significativa de la enseanza universitaria. Se podra LOS LMITES DE LA TENTACIN AUTORITARIA
extender el anlisis hacia la salud en Argentina, pero tambin hacia la
Venezuela de Chvez o, mutatis mutandis, la Bolivia del MAS, y Sabemos cmo reconocer una dictadura. Disponernos de criterios
comprobar, por otra parte, que muchos eslganes son similares ("Evo poco discutibles para comprobar que un Estado se ha convertido o
cumple" o "Con Chvez contamos"). vuelto a convertir en una democracia. Mucho menos fcil es decir
La artificialidad temporal de enfrentamientos sobreac-tuados cundo un rgimen deja de ser una democracia, en el contexto
abre la va a una democracia representativa estable y social, una vez histrico y geopoltico de la cultura liberal pluralista. Dnde se ubica
alcanzado un nivel adecuado de cohesin e integracin? O bien el la lnea roja, cmo y cundo se la franquea? A partir de qu
riesgo autoritario es el precio que hay que pagar por la obtencin de transgresiones se pasa de una democracia reconocida a una
modestos y reversibles avances sociales? La fatalidad, es decir, la va autocracia?
de mayor pendiente del orden poltico democrtico, conducira a esos Por supuesto, el cierre de las asambleas parlamentarias, la
regmenes hacia formas duraderas de autocracia competitiva?105 La supresin de las elecciones, la suspensin de la Constitucin dejan
disociacin de la izquierda social y de la izquierda poltica sera pocas dudas sobre la naturaleza de un rgimen. La anulacin de los
-como pensaba Raymond Aron-106 una singularidad latinoamericana, resultados electorales tambin. Pero se pueden restringir los derechos
entre tantas otras? Sin embargo hoy, a diferencia de la primera mitad de expresin y de organizacin en total legalidad republicana, utilizar
del siglo xx, la exigencia simultnea de acceso a la ciudadana y de medios de represin exorbitantes del derecho sin por ello dejar de ser
inte- una democracia. Guantnamo y la autorizacin de la tortura bajo G.
W. Bush no hicieron de Estados Unidos un Estado autoritario. Dnde
104
Sobre la propaganda del rgimen peronista, vase en particular Pe- se sitan entonces el lmite y el punto bajo de la democracia por debajo
ler Waldmann, El peronismo (1943-1955), Buenos Aires, Sudamericana,
1981, as como Mariano Plotkin, Maana es San Pern. Propaganda, ritua
del cual un rgimen se ubica en la gama variada de las autocracias?
les polticos y educacin en el rgimen peronista, 1946-1955, Buenos Aires, Puede afirmarse que la democracia es ante todo un Es-lado de
Ariel, 2006.
105
derecho en el cual el Ejecutivo no invade todo el espacio institucional.
Como lo tema Tocqucville, asustado por "la omnipotencia de la ma "Toda sociedad en la cual la garanta
yora en los regmenes democrticos".
106
Raymond Aron, L'Opinm des intel'ectnc/s, Pars, Gallimard, 1968, p. 36
107
[liad, csp.: El opio de los intelectuales, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1967]. Segn Latinobarmetro, en The Economist, 15 de noviembre de 2008.
de los derechos no es asegurada ni determinada la separacin de los nente. La promocin de la democracia parece incluso haberse
poderes, carece de Constitucin", dice de manera admirable el artculo convertido en una de las prioridades de Occidente. El siglo xxi, tras el
xvi de la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de fin del comunismo europeo, aparece como una poca de consolidacin
1789. Un Estado en el cual el Parlamento no es ms que una cmara de democrtica. Y los "neopopu-lismos" tambin son tributarios de la
registro, la justicia es puesta al servicio del gobierno y ninguna insti- escena internacional. Por otra parte, en Amrica Latina, las
tucin est en condiciones de hacer contrapeso a las decisiones del democracias restauradas se preocupan por obstaculizar toda regresin
Ejecutivo no es una democracia. autoritaria. El juicio de los pares y el derecho de injerencia prevalecen
Pero el Estado moderno tiene otros medios, menos llamativos, de en adelante sobre los principios tradicionales asociados a la soberana
sofocar las libertades pblicas. En particular son financieros. En absoluta. Los procesos de integracin regional, como el Mercosur, por
efecto, no se pueden olvidar los orgenes fiscales del rgimen ejemplo, adoptaron clusulas democrticas que excluyen las aventuras
representativo. El poder que emprende gastos sin control y sin rendir autoritarias. La OEA, por su parte, ms independente de Estados Unidos
cuentas utiliza fondos discrecionales y recursos extrapresupuestarios, tras la cada del comunismo y dotada de una Carta Democrtica,
se sale del marco constitucional. Una vez ms, la Constituyente lo ha- participa activamente en la internacionalizacin del Estado de derecho
ba establecido clara y sobriamente (art. xiv): "Todos los ciudadanos en todo el continente.
tienen el derecho de comprobar por s mismos o por sus representantes La vigilancia de las ONG especializadas en la defensa de los
la necesidad de la contribucin pblica, de consentirla libremente, de derechos y las libertades, la de una opinin pblica informada y atenta,
seguir su empleo y de determinar su cuota, su base tributaria, su torna dificultosos los ataques a los fundamentos del orden democrtico.
recaudacin y su duracin". Los regmenes electivos que se liberan a la Chvez, por cierto, expuls al representante de Human Rights Watch y
vez de la libertad, de los contrapoderes y del consentimiento colectivo descalific a la asociacin de periodistas Reporteros sin Fronteras
al impuesto y a los gastos ya no son democracias. Pero no siempre son acusndola de estar al servicio de Washington.108 Pero la "ley mordaza"
dictaduras. nunca fue aplicada, y el decreto ley sobre los servicios de
Hemos intentado distinguir los populismos latinoamericanos de informaciones fue abandonado. Los plazos electorales son respetados,
los aos treinta y cincuenta de los gobiernos refundadores y los escrutinios son regulares. Los electores siguen siendo libres en su
socializantes del siglo xxi. Separados por la historia, difieren tambin eleccin, a pesar de la enorme asimetra de la propaganda en favor del
por el contexto internacional en el cual evolucionan. En el perodo poder y la descalificacin permanente de los rivales potenciales.
entre las dos guerras, los autoritarismos estn en el candelera en Un rgimen autoritario, por definicin, rechaza o torna imposible
Europa. Son una fuente de inspiracin para el mundo entero. Hasta se la alternancia, es decir, la posibilidad de cambiar, por el juego
cree que los das de las democracias debilitadas y amenazadas estn institucional, a los titulares del gobierno. En esta
contados. En 2000, el modelo del bien poltico soberano es, por el
108
contrario, la democracia representativa. Una ola mundial barri a las Vase Ministerio del Poder Popular para la Comunicacin y la Informacin,
Cronologa de la guerra, op. cit., pp. 14 y 15.
dictaduras militares en el conti-
fase, dicha perspectiva no parece ser la de los sistemas he-gemnicos,
aunque Chvez instituy la reeleccin presidencial ilimitada. Sea
como fuere, otras experiencias nacionales estn presentes para
convencernos de que la Amrica Latina no est condenada a elegir
entre una integracin social portadora de justicia a travs de prcticas V. DE LAS DEMOCRACIAS ENTRE
semiautorita-rias y una democracia de mercado insensible a las ESPERANZA Y SOSPECHA
necesidades y las aspiraciones de la mayora.
TRATNDOSE DE LA DEMOCRACIA, a Amrica Latina no le faltan

las paradojas. Tierra de antigua implantacin de los regmenes
representativos, ms conocida por sus dictaduras, el continente
latino es tambin hoy aquel que, en el mundo, cuenta con el
mayor nmero de gobiernos democrticos, en el sentido pleno y
cabal del trmino, es decir, de dirigentes elegidos en un marco
pluralista. En 2009, ningn Estado de la Amrica continental
escapa al sistema representativo. Adems, puede observarse que
Amrica Latina nunca conoci tantos gobiernos constitucionales,
y sobre todo durante un perodo tan largo. La tercera ola de
democratizacin prosigue ahora desde hace ms de treinta aos
sin interrupcin pero, por cierto, no sin sobresaltos.
Quince elecciones presidenciales tuvieron lugar en Amrica
Latina entre noviembre de 2005 y diciembre de 2007. Por su
buen desarrollo -una sola fue impugnada-1 y por las alternancias
al poder que provocaron, dieron testimonio de la vitalidad
democrtica latinoamericana. Otros tantos datos que permiten
suponer que la fatalidad de los movimientos pendulares que
suscitan la alternancia entre regmenes de democracia y
dictaduras ya no es vigente.
1
Evidentemente, nos referimos a las elecciones presidenciales mexicanas de julio de
2006.
277
278 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS DE LAS DEMOCRACIAS... 279
UNA PRIMAVERA DEMOCRTICA abril de 2008, casi dos siglos despus de la independencia, la
democracia competitiva y pluralista finalmente prevaleci: el
As, tras decenios de inestabilidad y de dictaduras, la democracia candidato del Partido Colorado y el de los militares fueron vencidos
parece haberse arraigado en todas partes, incluso en pases que nunca por el ex obispo Fernando Lugo, apoyado en una coalicin
la haban experimentado, o solamente por intermitencias. Algunos prodemocracia que puso fin as no slo a una poca, sino a una
ejemplos significativos (y en ocasiones sorprendentes) bastan para historia.
ilustrar este cambio espectacular. Pero es sin duda en Amrica Central donde el florecimiento
Argentina es un caso revelador. Despus de cincuenta aos de democrtico fue el ms inesperado. Fuera del oasis costarricense
hegemona militar y de sucesin perversa entre presidentes mal (porque Costa Rica, desde 1948 por lo menos, es una "democracia que
elegidos y dictaduras pretorianas, se benefici con ms de un cuarto de habla espaol"), la regin pareca consagrada a los dictadores y a las
siglo de continuidad democrtica. Hasta cape el momento delicado de erupciones populares. Ninguna huella de precedente democrtico en
tres alternancias polticas (en 1989, 1999 y 2002) sobre un fondo de Nicaragua. El Salvador y Guatemala, con excepcin de algunos
graves dificultades econmicas. En Brasil, la democracia restaurada en parntesis,2 fueron gobernados durante toda su historia, y hasta en los
1985 ya dur ms tiempo que el rgimen militar establecido en 1964. aos ochenta, por paradigmticos patriarcas o tiranos de opereta que
Pero sobre todo, en enero de 2003, cuando Luiz Incio Lula da Silva en ocasiones dieron paso a coroneles intercambiables. Para
entra en el Planalto, por primera vez desde hace 43 aos un presidente permanecer en el siglo XX y en Guatemala, recordemos que Estrada
electo sucede a otro presidente electo en sufragio universal. Cabrera cubri durante 22 aos los horrores de su rgimen
Mxico fue gobernado exclusivamente durante setenta aos por consagrando el pas al culto de Minerva y haciendo construir templos a
un solo partido que, bajo diversos nombres, monopolizaba el Estado y la Sabidura por indios descalzos y analfabetos. Su sucesor, Ubico,
controlaba la sociedad. Gracias a la alternancia de 2000, el segundo declaraba como si fuera un rey: "La poltica de Guatemala soy yo".
Estado del continente descubri la democracia, es decir, la General tesofo y vegetariano, Maximiliano Hernndez Martnez, el
competencia poltica abierta... y la incertidumbre del resultado brujo salvadoreo, crea por su parte en la metempsi-cosis y de este
electoral. En efecto, por lejos que nos remontemos en la historia mexi- modo consideraba la muerte de un hombre como un incidente sin
cana, tanto bajo Porfirio Daz como despus, la suerte estaba echada gravedad. En Nicaragua, la hidra So-moza, dinasta truculenta y
de antemano y el vencedor del escrutinio nunca era una sorpresa. omnvora de rapacidad ilimitada, transform el pas en un feudo
En Amrica del Sur, Paraguay finalmente lleg a la democracia familiar.
luego de un siglo de tiranas ms o menos ilustradas, de sesenta aos Pero en El Salvador, tras un conflicto armado que produjo 70 mil
de dominacin del Partido Colorado y del Ejrcito, 35 de los cuales muertos, los dos campos finalmente abandona-
transcurrieron bajo la dictadura discreta y limitada del general
2
Stroessner. El 20 de En Guatemala, el breve perodo democrtico y reformista de 1944 a 1954, de la
cada del dictador Ubico al golpe de Estado del coronel Castillo Armas, apoyado por
Estados Unidos. En El Salvador, puede decirse que la democracia, antes de 1990, es
"intersticial". Hace tmidas apariciones luego de golpes de Estado antidictatoriales,
como en 1979.
DE LAS DEMOCRACIAS... 281
ron las armas por las urnas: los contrarrevolucionarios de la Alianza poder cuando su candidato, Daniel Ortega, fue vencido en las
Renovadora Nacional (ARENA) enfrentan en adelante electoralmente a elecciones en febrero de 1990 por la candidata de la oposicin, Violeta
los ex guerrilleros del Frente Farabundo Mart para la Liberacin Chamorro. En noviembre de 2006, ese mismo Daniel Ortega fue
Nacional (FMLN). La ARENA gan cuatro veces seguidas las elecciones elegido presidente. Su compaero de frmula es un ex Contra. El ex
presidenciales pero el FMLN en varias oportunidades lo aventaj en la enemigo jurado del cardenal Obando ya no le niega nada a la jerarqua
asamblea legislativa y por el control del poder local, antes de acceder a catlica... Por otra parte, se ali con la rama ms conservadora (y
la presidencia en marzo de 2009. especuladora) del viejo partido liberal. Lejos estamos del revolu-
En Guatemala, donde un conflicto armado ms atroz todava que cionario puro y duro de 1979.
en El Salvador vecino dur 36 aos y provoc el triple de vctimas, el
Es cierto que la consolidacin de los regmenes representativos no
abanico de las opciones partidarias es hoy muy amplio. Los ex
habra sido posible sin el movimiento de fondo que hizo de la
guerrilleros de la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca
democracia un valor compartido. El veredicto de las urnas, fuera de
(URNG) presentan candidatos a las elecciones, por otra parte sin mayor algunas minoras extremas, es aceptado por todos. La izquierda
xito. Los dos ltimos presidentes son centristas apoyados por una revolucionaria ha abandonado la lucha armada. Los guerrilleros dijeron
parte de la izquierda. Osear Berger (2004-2008) y Alvaro Colom adis a las armas y se reconvirtieron en buenos demcratas, tanto en
prevalecieron sobre sus adversarios de la derecha autoritaria hostil a la Amrica Central como en Amrica del Sur. Una nica excepcin:
ejecucin de los acuerdos de paz de 1996. El presidente electo en Colombia, donde la prosecucin de los enfren-tamientos armados
noviembre de 2007 y que reivindica la socialdemocracia es el sobrino hunde sus races en una Violencia muy anterior al castrismo, mantenida
del ex cilcalde de la capital, Manuel Colom Argueta, de la misma por los ingresos del narcotrfico. Ella es la que, hasta el da de hoy, pese
tendencia, asesinado en marzo de 1979 por los militares. Filiacin a la desmovilizacin de ciertos grupos, obstaculiza la aparicin de una
significativa de los progresos de la democracia. izquierda civil estructurada. Por otra parte, el deseo de paz y de
A diferencia de sus vecinos, Nicaragua nunca conoci el menor seguridad de la opinin, que convierte en sospechosa a la izquierda,
interludio democrtico. Los 42 aos del reinado de los Somoza haban hizo deslizar hacia la derecha al cuerpo electoral.
sido reemplazados, en 1979, por la revolucin sandinista por la cual, En otras partes, los convertidos son numerosos. Su visibilidad es
el Estado se confunda con el partido, el Frente Sandinista de particularmente fuerte en Uruguay, donde el partido ms influyente del
Liberacin Nacional. Los comandantes de la revolucin, desbordantes Frente Amplio, esa coalicin de izquierda que lleg al poder en 2005,
de admiracin por Cuba y animados por un romanticismo est dirigida por ex miembros del Movimiento de Liberacin
desordenado, se alinearon lisa y llanamente en el campo socialista Nacional-Tupamaros, la guerrilla urbana de los aos setenta, que
brezne-viano. En su entusiasmo mimtico, condenaban en forma hicieron su autocrtica. El ms popular de los ministros, Jos Mu-jica,
conjunta el capitalismo y la "democracia burguesa". Pero debilitados titular en este gobierno de la cartera de Agricultura y candidato a la
por la guerra de los Contras, desencadenada contra ellos por Ronald presidencia, ha surgido a su vez de esa sensi-
Reagan, perdieron democrticamente el
bilidad poltica. En Brasil, el Partido de los Trabajadores, fundado por Lula da LA SALVACIN POR EL SUFRAGIO
Silva, feder a sindicalistas, a militantes cristianos y a ex partidarios de la
lucha armada. Los dos secretarios generales sucesivos de la presidencia de Pese a la transformacin del nimo pblico y la desmilitarizacin de la vida
Lula, Jos Dirceu y Dilma Roussef (que se postula para la sucesin poltica, la estabilidad de las democracias del continente no est sin embargo
presidencial en 2010), provienen de esa rbita gueva-rista. En Argentina, ex asegurada. En efecto, el fin de los aos noventa y los primeros aos del siglo
miembros de las turbulentas juventudes peronistas, cercanos a los xxi estn marcados por la dimisin antes de trmino de su mandato, y la
Montoneros, estn en el poder desde 2003 alrededor del presidente Kirchner y mayora de las veces bajo la presin de la calle, de 11 presidentes electos,3
de Cristina Fernndez de Kirchner, que lo sucedi. Los Kirchner reivindican
cinco de ellos despus del ao 2000. En el siglo xxi, esos "golpes de Estado
abiertamente a la "generacin diezmada" de 1970 y a los militantes
civiles" afectaron a Argentina en diciembre de 2001, luego dos veces a
sobrevivientes de la dictadura.
Bolivia (en octubre de 2003 y junio de 2005) y tambin dos veces a Ecuador
Pero la gracia democrtica no slo toc a la extrema izquierda: la
(enero de 2000 y abril de 2005).
evolucin de los medios conservadores no es menos crucial para la
Tales contratiempos dan fe de las debilidades del despertar democrtico
estabilidad poltica. stos ya no cuestionan los resultados de los escrutinios,
latinoamericano. La coincidencia del retomo de la democracia y de la crisis
aunque no les sean favorables. Los partidarios del statu quo ya no van
de la deuda en los aos ochenta, luego las polticas de ajuste y de
sistemticamente a golpear las puertas de los cuarteles para corregir la
liberalizacin econmica destinadas a superarla, no fueron favorables a los
aritmtica electoral como hace 15 aos. Por lo dems, el fin de la Guerra Fra
los priv de una poderosa palanca para convencer a las Fuerzas Armadas de gobiernos constitucionales. La amplitud de las expectativas nacidas del fin de
que intervengan contra todo cambio. las dictaduras no poda sino engendrar insatisfaccin. Sobre todo cuando el
malestar social que se instala en los aos ochenta ser en efecto agravado por
Adems, la imprevisibilidad del poder marcial, as como el fracaso
las reformas liberales y antiestatales de la dcada siguiente que, esta vez,
reiterado de las ltimas tentativas de golpe, de 1992 a 2002, frente a una
provocan una explosin de la desocupacin en un contexto de ampliacin de
opinin movilizada y mejor informada, tornaron caduca esa forma primitiva
las desigualdades.
de intervencin poltica. La hora del militarismo parece en verdad haber lle-
gado a su trmino. Los mismos golpistas -los de Venezuela en 1992, de El incremento de la economa informal y de los empleos precarios es
Ecuador o del Paraguay en 2000-, por otra parte, terminaron por someterse, una de las manifestaciones ms espectaculares de esta regresin social. La
con fortunas diversas, al veredicto de las urnas. En especial cuando el informalidad, a comienzos del siglo xxi, representaba cerca del 50% de la
contexto regional e internacional es decididamente hostil a las aventuras poblacin activa, y el 80% de los nuevos empleos creados durante los veinte
anticonstitucionales, como todava lo mostr, en junio de 2009, la condena aos precedentes en Amrica Latina tenan que ver con ese
internacional unnime al golpe de Estado parlamentario en Honduras.
3
Vase el cuadro de esos casi golpes de Estado civiles en Banco Intera-mericano
de Desarrollo, The Polines of Policy. Ecotiomic Progrcss in Latin America, 2006
Report, Washington, 2005, p. 113.
sector."' La informalizacin del trabajo, as como la reduccin o la tido poner fin a una ola de levantamientos protestatarios. Hacerse
supresin de las redes de proteccin social, suscitaron un clima de cargo de su destino no es tampoco una frmula de retrica hueca para
inquietud creciente. El temor a una movilidad social descendente se los haitianos, que se volcaron a las urnas en febrero de 2006 en un
apoder de las sociedades muy urbanizadas. Segn una encuesta clima de miedo y de extrema violencia para encontrar una salida
efectuada en 14 pases de la regin en 1999, el 61% de los constitucional a las convulsiones posteriores a Aristide.7 La
latinoamericanos estimaban que sus padres haban vivido mejor que organizacin del escrutinio, pese a los esfuerzos de la Organizacin de
ellos, y solamente el 46% de ellos crea que sus hijos conoceran una Estados Americanos (OEA) y de la Organizacin de las Naciones
vida mejor.5 Se comprende as que la prioridad econmica pueda Unidas (ONU), habr brillado por la confusin y el desorden que lo
prevalecer sobre la preservacin de la democracia representativa, rodearon. Sin embargo, los electores desafiaron las listas incompletas,
como lo confirmaba el gran estudio continental del Programa de las las tarjetas de elector inexactas y las presiones de las bandas, para
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) de 2004.6 Si el boom votar en favor de la normalizacin del pas, para dar a Hait, esa nacin
econmico de los aos posteriores matiz esta opinin mayoritaria, es sin Estado, un gobierno. Ahora bien, no es exagerado pensar que se
poco probable que la crisis de 2008-2009 refuerce la adhesin a la trataba del voto de la ltima posibilidad contra la incertidumbre y la
democracia. desesperacin. En 2000, Argentina pareca haber consolidado un
No obstante, ni la agitacin social ni las crisis polticas que pudo bipar-tidismo equilibrado (e inesperado) que opona a radicales y
provocar finalmente alteraron un orden representativo en apariencia peronistas. Por lo menos, era la conclusin que se poda extraer de las
tan frgil. En efecto, la sucesin de los jefes de Estado dimitentes se dos alternancias sucesivas, de 1989 y 1999, entre las dos fuerzas
efectu en el respeto a las Constituciones. Hasta puede expresarse que polticas mayoritarias. Pero en 2001 el pas se encuentra al borde del
los presidentes, renunciando a mantenerse en el poder por la fuerza, abismo. La debacle econmica amenaza a una sociedad en vas de
mostraron cierto respeto a los ciudadanos y a los derechos humanos, descomposicin. Una dcada de recetas ultraliberales y de
en otras palabras, a los valores democrticos. En lneas ms generales, convertibilidad ficticia entre el dlar y el peso (1 a 1) arruinaron el
es imposible no sentirse impactado por la resistencia de las pas, que se encuentra en cesacin de pagos. La Argentina
instituciones, y sobre todo por la propensin de los ciudadanos a desindustrializada entr en recesin en 1999. El ao siguiente
buscar en la salida electoral una solucin a la decepcin poltica y al conocer el 16% de decrecimiento y una verdadera explosin de la
malestar social. pobreza. La miseria -hasta ese momento residual en el opulento
Hemos visto cmo, en Bolivia, la alternancia y la eleccin de un "granero del mundo"- se extiende, mientras que los dirigentes
candidato antisistema refundador haban permi- polticos, tan orgullosos de la sobrevaluacin de
7
El presidente, sacerdote y telogo de la liberacin elegido en 1990, fue
'' Dani Rodrik, tWations et mondialisation. LAZS stratcgies naiionalcs de derrocado por los militares y restaurado por una intervencin estadounidense.
dd-veloppement dans un monde globalisd, Pars, La Dcouverte, 2008. p. 143. Convertido en un jefe de Estado autoritario en su segundo mandato, fue echado del
5
Ibicl., p. 135. poder en 2004 por un golpe de Estado-levantamiento apoyado por Estados Unidos.
" Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), La democracia en
Amrica Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y de ciudadanos.
Contribuciones para el debate, Buenos Aires, 2004, p. 137.
la moneda, anuncian la prxima entrada del pas en el "primer tina. Los militares fueron eliminados del juego poltico. La
mundo". La desocupacin alcanza el 21% en el Gran Buenos Aires. desmilitarizacin emprendida desde 1983 por diversos medios dio
Los argentinos que viven por debajo del umbral de la pobreza en la pruebas de su eficacia. El pretorianismo ya es historia, por lo menos en
zona metropolitana eran el 25,9% en 1998. Son el 35,4% en 2001. En su forma tradicional. Al Congreso le corresponder encontrar una
octubre de 2002, los pobres representan el 54,3% de la poblacin.8 En solucin democrtica a la crisis. Tras un largo titubeo y algunas
diciembre de 2001 saquean los supermercados, la represin provoca elecciones desdichadas, los parlamentarios, de acuerdo con los
treinta muertos y el presidente radical De la Ra dimite. partidos polticos, designan como jefe de Estado a Eduardo Duhalde,
Ya en octubre de 2001, las elecciones legislativas haban sonado poderoso patrn peronista de la provincia de Buenos Aires, y ex
como una poderosa advertencia que un presidente indeciso no haba vicepresidente al que De la Ra haba vencido en las presidenciales de
querido entender, cuando su partido experiment una derrota sin 1999. A l le corresponde sacar al pas de la trampa de la
precedentes. La consigna de las elecciones sobre un fondo de "convertibilidad", administrar la bancarrota financiera y normalizar la
conciertos de cacerolas y cortes de rutas por las asociaciones de vida poltica. Es as como Argentina va a vivir 16 meses sin jefe de
desocupados (los piqueteros)9 era: "Que se vayan todos!". La Estado electo por sufragio universal, pero no obstante en democracia,
abstencin, cuando el voto es en principio obligatorio, alcanza ese ao y con arreglo a la Constitucin.
el 25%, el voto protesta (voto bronca), blanco o nulo, representa el El desarrollo y la salida de las elecciones presidenciales de marzo
22% de los sufragios.10 de 2003 constituyen una nueva sorpresa. Duhalde se retira de la
El presidente De la Ra dimite pero ningn salvador de uniforme carrera y el movimiento peronista, ms dividido que nunca, alinea tres
se propone para "ofrendar su persona" a la Argen- candidatos: el ex presidente Me-nem; un gobernador casi vitalicio de
la provincia de San Luis, representante del peronismo ms tradicional,
y el gobernador casi desconocido de la lejana provincia patagnica de
8
Segn las cifras del Instituto Nacional de Estadstica y Censos (iNDEC) Santa Cruz, Nstor Kirchner, el hombre de Duhalde. Otros tres
para el Gran Buenos Aires, citadas y comenuidas por Pierre Salama, en candidatos, dos de ellos independientes, se esfuerzan por recoger la
"L'Argentine: ampleur et limites d'une croissance a la chinoise", en Diana
Quattrocchi-Woisson et al., L'Argentine aprs la dbcle. Itinraire d'une re- herencia del radicalismo en crisis terminal y totalmente desacreditado.
composition indite, Pars, Michel Houdiard, 2007. Carlos Menem, el peronista que, en diez aos de poder, intent
9
Sobre el fenmeno de las asociaciones de desocupados, su historia y sus extirpar el modelo socioeconmico peronista y crey que poda
prcticas sociales y polticas, vase stor Massetti, Piqueteros, protesta social
e identidad colectiva, Buenos Aires, FLACSO y De las Ciencias, 2004, y tambin resolver todos los problemas del pas mediante la "convertibilidad", es
Silvia Sigal, "La mobilisation d'une socit en dcomposition", en Diana considerado por muchos electores como el principal responsable del
Quattrocchi-Woisson, Argentine. Enjeux et rocines d'une socit en crise, Pa desastre. Por lo tanto, es objeto de un rechazo masivo. Es as como el
rs, Tiempo, 2003, pp. 94-100.
10
Sobre las elecciones parciales del 2 1 de octubre de 2001, vase Isidoro candidato de Duhalde, el oscuro Nstor Kirchner, que llega en
Chercsky, "Las elecciones nacionales de 1999 y 2001", en Isidoro Chcrcsky, segundo lugar en la primera vuelta, en la segunda debera vencer de
Jean-iVlichcl Blanquere/ ai, De la ilusin reformista al descontento ciuda
dano. Las elecciones en Argentina, 1999-2001, Buenos Aires, Homo Sapiens
c IHEAL, 2003, pp. 25-38, y Silvia Sigal, "Argentinc. La sortie de l'abme", en
Problemas d'Amrique latine, 51, invierno 2003-2004, pp. 13-20.
2S8 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
medio a medio a Carlos Menem, que lleg primero pero con la suma de
En 1989, Fernando Collor de Mel, joven y ambicioso
los votos de sus partidarios. El candidato oficial del partido radical, por
gobernador conservador del Estado azucarero de Alagoas en el
su parte, obtuvo el 2,5% de los sufragios. La abstencin, como los votos
Nordeste, es elegido presidente. Es el primer jefe de Estado elegido por
en blanco o nulos, volvi a su nivel histrico. El llamado al voto en
sufragio universal directo desde 1960. Se presenta como el candidato de
blanco contra la clase poltica, por lo tanto, no fue odo, porque los ar-
la renovacin. Sin partido poltico ni equipo preparado para ejercer el
gentinos, sobre todo, no quieren "que se vayan todos". El eslogan de
poder, Collor va a practicar la poltica-espectculo. As pretende ful-
2001 era "un sntoma, no un programa",11 observa Beatriz Sarlo.
minar la inflacin galopante "con una sola bala". Su plan econmico,
Cansados de vivir en lo provisional frente a una crisis econmica y
que entre otras cosas consiste en bloquear los depsitos bancarios, es un
social sin precedente, los argentinos aspiran a dotarse de un gobierno
fracaso total. La inflacin supera el 20% mensual en 1992. Acusaciones
tanto ms slido cuanto que la economa comienza a crear empleos
de corrupcin y srdidos asuntos familiares vienen a apagar un poco
nuevamente y las ayudas pbficas ofrecidas a los ms desfavorecidos
ms la imagen del play-boy de Alagoas. Los descontentos se muestran
restauraron en parte la paz social y la legitimidad del Estado.
en la calle. Una comisin de investigacin parlamentaria emprende el
Esto es lo que comprende Carlos Menem, y, para evitar una
procedimiento de impeachment del presidente que, para no tener que
derrota resonante y para desestabilizar a su rival, con desprecio por las
enfrentarlo, dimite.
instituciones y el porvenir del pas decide no presentarse a la segunda
El vicepresidente, Itamar Franco, sucede constitucional-mente al
vuelta. En consecuencia, Kirch-ner es elegido, por defecto, con el
presidente dimisionario. Todo transcurre en la calma y la dignidad. Ni un
22,2% de los sufragios, o sea, menos todava que el presidente que ruido de sable se deja or. Las instituciones no fueron perturbadas en
menos votos cosech en la poca de la proscripcin del peronismo,12 y modo alguno por la crisis. Y todos los partidos, con excepcin del Partido
con un porcentaje de votos bastante similar al ndice de desocupacin de los Trabajadores de Lula da Silva, vencido en segunda vuelta por
en el Gran Buenos Aires... Collor, van a apoyar al nuevo presidente durante un perodo interino
Las instituciones no fueron menos maltratadas en la Nueva delicado, marcado por la gravedad de la situacin econmica y el
Repblica brasilea. Pero tambin resistieron muy bien. Primero a la descrdito de los polticos. En el momento en que el veneno de la
dimisin forzada, en diciembre de 1992, del presidente; luego, en inflacin no deja de socavar el cuerpo social, la democracia ya no es muy
octubre de 2002, a una alternancia poltica y social luego de un popular. En abril de 1991, solamente el 39% de los brasileos
escrutinio muy polarizado. consultados en un sondeo de opinin consideran que la democracia es
preferible a cualquier otro rgimen...13 No obstante, pese a la
1
Beatriz Sarlo, en Jos Natanson et al., El presidente inesperado. El gobierno de 13
Kirchncr segn los intelectuales argentinos, Rosario, Homo Sapiens, 2004, p. 51. Estas cifras, as como las que siguen, proceden de los sondeos de opinin
'- El presidente Arturo Illia haba sido elegido en julio de 1963 por el 25,8% de publicados por Bolvar Lamounier y Alcxandre Marques en "A democracia no final da
los sufragios y derrocado el 28 de junio de 1966 por un golpe de Estado militar. dcada perdida", en Bolvar Lamounier et al., Ouvindo o Brasil, nina anlise da
opiniao pblica brasileira hoje, San Pablo, IDESP e IRS, 1992, pp. 141-146.
nostalgia vinculada con el "milagro econmico" de los aos setenta Brasil alcanza el nivel de "riesgo pas" de Sierra Leona! Sobre todo
bajo el rgimen militar, y aunque en abril de 1989 el 46% de los cuando los "expertos" descubren que la deuda externa brasilea es
brasileos (contra el 17%) consideraban que vivan mejor bajo la "insostenible" y que, dicen, Brasil est condenado a seguir el mismo
dictadura, las Fuerzas Armadas permanecen silenciosas y la camino que Argentina en 2001, el de la cesacin de pagos. En
democracia aguanta a pie firme. consecuencia, los mercados se disponen a sancionar a los electores
Una vez ms es puesta a dura prueba en 2002, ante la perspectiva irresponsables si hicieran una mala eleccin.
de la eleccin a la presidencia de Luiz Incio Lula da Silva, candidato El candidato del gobierno, y sobre todo sus amigos, cargan las
del Partido de los Trabajadores. Los sectores de negocios y una parte tintas entonces sobre la supuesta incompetencia, la inexperiencia o el
de las clases medias temen esta alternancia, poltica y sociolgica a la extremismo del candidato obrero y de su partido. Mantienen as las
vez. Polticamente, la candidatura de Lula se inscribe en el centro turbulencias financieras y el marasmo econmico. Pero el "muro del
izquierda, luego de dos mandatos centristas del socialde-mcrata F. H. dinero", lejos de intimidar al electorado, asesta el "abrazo del oso" al
Cardoso. Pero el pasado revolucionario del Partido de los rival de Lula. En efecto, una mayora de brasileos atribuye al go-
Trabajadores y su programa de ruptura socioeconmica asustan. La bierno saliente -que por otra parte debe apelar al FMI-, y no a la
perspectiva de ver a Lula, ex obrero metalrgico surgido de una eventual llegada al poder de la izquierda, la recesin, consecuencia de
familia pobre del Nordeste, entrar en el Planalto no es algo que suscite la crisis financiera que entonces golpea al pas. Es as como la
la confianza: se ponen en duda las competencias de este sindicalista estrategia de intimidacin habr contribuido a descalificar al "buen"
que no ejerci ningn mandato electivo (salvo el de constituyente en candidato y a hacer elegir al anticristo. En la noche de su eleccin, Lula
1986), cuando ninguno de sus predecesores (generales, abogados, pudo proclamar con razn: "La esperanza venci al miedo", una fr-
mdicos o socilogos) haba salido de las clases populares. mula que volvi a usarse mucho desde entonces. La continuacin es
Por mucho que el candidato Lula se compromete a honrar los conocida.
acuerdos financieros internacionales contrados por Brasil, e incluso El pueblo se pronunci e hizo su eleccin a pesar de los mercados,
atenerse a los grandes ejes de la poltica macroeconmica fijada por su y en contra de ellos. Y los brasileos, al parecer, no lamentaron su
predecesor, no hay caso. En una coyuntura donde domina la aversin imprudencia: Lula fue reelegido en 2006 con ms del 60% de los
por el riesgo, la llegada al poder de un gobierno de izquierda, sufragios expresados, y despus de casi siete aos de presidencia, a
supuestamente antiliberal, estatista y gastador, lisa y llanamente es comienzos de 2009, antes de que la crisis mundial afecte a Brasil,
intolerable. De ah que el entusiasmo de los mercados financieros por recoga en las encuestas alrededor del 80% de opiniones favorables.
el candidato que supuestamente encarna la continuidad, Jos Serra, ex Por cierto, no es el nico jefe de Estado que conserv su popularidad
ministro del presidente Cardoso, va a socavar la economa nacional. luego de dos mandatos. En la derecha, el presidente Uribe, en
En efecto, a cada publicacin de un mal sondeo para el candidato Colombia, alcanza ms o menos las mismas tasas de popularidad que
"oficial", el real cae. La moneda brasilea pierde as el 40% de su valor su colega. Los brasileos ponen en el crdito de un presidente de
en un ao, y izquierda la creacin de empleos y
la reduccin de la pobreza. En Colombia, la opinin reconoce al presidente subversiva y a poner un cerrojo, en nombre de la democracia, a la
conservador haber elegido la manera fuerte frente a la guerrilla de las Fuerzas situacin poltica, descartando toda pretensin del FMLN al reparto
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y haber elevado del poder e incluso a la negociacin. El Ejrcito acept esa opcin
notablemente el nivel de seguridad en el pas. Los electores, en ambos casos, democrtica para obtener la victoria militar. Se ha convertido,
obtuvieron sin discusin aquello por lo cual haban votado. obligado y forzado, con el objeto de legalizar su guerra. Los militares
Por supuesto, la valorizacin del sufragio y de la competencia electoral salvadoreos, por lo tanto, defienden en adelante valores honorables
puede adoptar caminos inesperados, y ocultar incluso otras intenciones. (soberana popular, libertades pblicas). Esperan as blanquear su de-
Es lo que se puede sacar del examen del caso salvadoreo y de sus plorable reputacin. Los masacradores y los torturadores se han
extraas idas y vueltas entre las armas y las urnas. As, pues, El Salvador fue transformado en freedom fighters. Para Washington y la derecha
entre 1948 y 1977 una dictadura de coroneles con fachada constitucional. El salvadorea, estas elecciones ocurren en una estrategia
partido de los militares siempre ganaba las elecciones. Incluso cuando las antiinsurreccional de conjunto. Apuntan a deslegitimar la guerrilla,
perda... En febrero de 1972, la oposicin unida apoya la candidatura de oponiendo el arma pacfica del sufragio a la va armada.
Napolen Duarte, el jefe de la democracia cristiana. Confrontado con su En 1984, el lder del Partido Demcrata Cristiano (PDC) es elegido
probable victoria, el gobierno detiene el conteo y proclama vencedor al candi- presidente. Napolen Duarte, el hombre que los coroneles haban
dato oficial. Duarte es expulsado del pas. La represin se desploma sobre los desterrado en 1972 tras haberle robado su victoria, se convierte en su
partidos democrticos. Los coroneles prevalecen por la violencia. En 1979 salvador, precisamente cuando fue elegido con los votos de los
estalla la insurreccin. Es dirigida por algunos de los responsables de partidarios de la paz, y promete abrir negociaciones con el FMLN. Estas
izquierda que haban apoyado a Duarte en 1972, que van a constituir un frente elecciones del todo aparentes, por otra parte, fueron la ocasin de
de lucha armada, el FMLN, y una coalicin civil que lo apoya, el Frente integrar a la extrema derecha, hasta ahora facciosa, al juego poltico
Democrtico Revolucionario (FDR).14 constitucional. En mayo de 1989, el partido que la representa, ARENA,
En los aos ochenta, en forma paralela al fin de las dictaduras en vence al PDC y llega legalmente al poder.
Amrica del Sur, y por la instigacin de Estados Unidos, se organizan Idas y vueltas y doble equivocacin. La violencia de los
elecciones libres (de las que slo estn ausentes los partidos de izquierda) en coroneles, sostenida y alentada por la burguesa de negocios, haba
El Salvador. Esas elecciones estn destinadas ante todo a legitimar la guerra hecho optar por la lucha armada a un amplio sector de demcratas,
anti- muchos de los cuales sin embargo estaban poco atrados por el
socialismo "realmente existente" y el modelo cubano. Contra la
H insurreccin, los partidarios del statu quo, el sector privado y la
El FMLN, fundado en octubre de 1980, comprende cinco organizaciones que
escogieron la lucha armada, entre ellas el Partido Comunista Salvadoreo. El FDR es la extrema derecha, que nunca se haban distinguido por su apego a las
alianza de los partidos de la izquierda civil formada por los socialdcmcratas del MNR instituciones y a los valores representativos, van a recurrir a la
y de los disidentes democratacristianos. democracia electoral como tctica contrarrevolucionaria. As, mien-
tras que el conflicto armado haba sido el medio de abrir un
sistema poltico oligrquico y bloqueado, y de ampliar la alza ya que en 2003 no atraa ms que al 29% de los encues-tados.15
participacin, la revalorizacin tctica de la democracia facilit la Incluso en la Venezuela "socialista", la derecha y la izquierda se
aceptacin del pluralismo competitivo por la gran burguesa equilibran con el 26% cada una.
salvadorea. Evidentemente, las mutaciones del contexto Cabe observar, adems, que no siempre es fcil distinguir en
internacional facilitaron estas evoluciones virtuosas. El consenso por Amrica Latina entre diversos tipos de izquierda e incluso entre ciertos
malentendidos alrededor del sufragio, sin embargo, va a sentar las gobiernos de izquierda y gobiernos de centro derecha, en materia de
bases de un funcionamiento relativamente tranquilo de las poltica social por ejemplo. Por cierto, la izquierda pone por delante la
instituciones democrticas en un pas donde el autoritarismo era hasta lucha contra la pobreza. "Primero los pobres" era el eslogan de
entonces la norma. En ocasiones, la salvacin por el sufragio no deja campaa del Partido de la Revolucin Democrtica (PRD) en Mxico.
de tener algn parentesco con la apuesta sobre la existencia de Dios a Fome zero ("Hambre cero"), la consigna movilizadora de Lula en
la que se refera Blaise Pascal. Amrica Latina es mltiple y plural, 2002, contribuy a llevarlo a la presidencia de Brasil. Pero si los temas
como se ve, y las expectativas respecto de la democracia reflejan esa de campaa difieren, existe cierta similitud en los objetivos y los
diversidad. mtodos.
As, hoy en da, ms all de las diferencias polticas e ideolgicas,
hay una coincidencia en la necesidad de proceder a transferencias
LA DIVERSIDAD REPRESENTATIVA sociales ligadas con la educacin y la salud para luchar contra la
pobreza, que el crecimiento por s solo no basta para hacer retroceder.
Luego de las 12 elecciones de 2006, un ao poltico excepcional a este As, tanto en la izquierda como en la derecha se practican los
respecto, los comentaristas coincidieron en estimar que la regin haba conditional cash transfers, alentados por el Banco Mundial: las
efectuado un giro a la izquierda, cosa que ni la eleccin de Felipe familias pobres reciben subsidios bajo reserva de la escolarizacin y
Caldern en Mxico, de Alan Garca en Per o la reeleccin de Alvaro del seguimiento sanitario de sus hijos. Tanto en Brasil (con la "Bolsa
Uribe en Colombia venan sin embargo a confirmar (en la medida en Familia"), como en Colombia (con el programa "Familias en Accin"),
que los conceptos de derecha y de izquierda sean pertinentes en este o en Mxico (con "Oportunidades"), as como en Bolivia ("Juancito
continente). Es sabido que el concepto mismo de izquierda, en la Pinto") o en Chile ("Chile Solidario"), mecanismos similares son
mayora de los pases de Amrica Latina, es portador de una utilizados con mayor menor amplitud y determinacin. Es cierto que
connotacin negativa de violencia revolucionaria. Poco valorizado en las crticas de izquierda a ese "asistencialismo", que fustigan la
el espacio electoral, raramente es utilizado en la actualidad, as fuera (o "mer-cantilizacin de un derecho social", no pecan por defecto.16
sobre todo) por los ex guerrilleros. Debido a eso, por lo dems, pese al
15
viraje supuesto de 2006, segn una encuesta continental llevada a cabo Segn 200S Repon, corporacin Latinobarmetro, Santiago, pp. 77
y 78.
en 18 pases, solamente el 17% de los latinoamericanos reivindicaba a 16
Henrique Carlos de O. de Castro, "Las polticas sociales del gobierno
la izquierda, contra el 22% que se ubicaba a la derecha y el 42% en el de Lula son de izquierda?", en Encuentro de la cultura cubana, Madrid,
centro, una preferencia en 2008, 48-49, p. 133.
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS DE LAS DEMOCRACIAS... 297
296
Vale la pena preguntarse si, al poner el acento en el giro a la jada una verdadera renovacin de la clase poltica. En Ve-
izquierda, no se busc llevar lo desconocido a lo conocido nezuela, Chvez, "hijo del pueblo", no pertenece a las lites
confiriendo una importancia excesiva al posiciona-miento dirigentes blancas, as como tampoco Ollanta Hmala, vencido
poltico, ya que la enseanza capital de las elecciones por poco margen por el candidato de la Alianza Popular
organizadas desde comienzos del siglo XXI es que la alternancia Revolucionaria Americana (APRA), Alan Garca, en Per.
funciona y que es testigo del vigor de las instituciones. Por otro Como se sabe, el rbol de las etiquetas polticas a menudo
lado, la novedad de los resultados de 2006 no depende del efecto oculta el bosque de los cambios sociales y culturales, o la
del socialismo o del discurso revolucionario, sino de un cambio continuidad de las coerciones institucionales. Tras haber sealado
de orden sociolgico. La verdadera revelacin, si la hay, es que, el discutible y discutido "viraje a la izquierda", se ha llegado a
ms que nunca, los gobernantes renen a los gobernados. distinguir entre dos izquierdas, grosso modo: una buena y una
En adelante una mujer, un indio o un obrero pueden acceder mala. La primera sera moderada, responsable y constructiva; la
mediante el sufragio a la suprema magistratura. Realmente se otra, confusa y retrica, hasta demaggica y... populista. Esta
trata aqu del resultado de una revolucin silenciosa que perturba distincin evidentemente tiene que ver con preferencias
las percepciones y los comportamientos. Sobre todo porque el ideolgicas y un juicio de valor; en consecuencia no nos ayuda
obrero no vota ya necesariamente por el patrn, el pobre por el mucho a comprender. De hecho, brinda a los actores una libertad
rico, el indgena por el blanco, la Amrica de abajo por la de de eleccin absoluta, independientemente de todo contexto
arriba. El mismo concepto de "representacin" parece haber social, como si la dinmica econmica, la historia nacional, las
adoptado un sentido nuevo, hasta una doble acepcin: a aquella normas ticas y culturales fueran poco coercitivas o uniformes
clsica de "delegacin" de poder se aade la idea de desde el ro Bravo hasta Tierra del Fuego. O como si toda la gama
"proximidad", de semejanza, hasta de "encarnacin". de las opciones posibles estuviera abierta en todas partes en forma
En Brasil, la eleccin a la presidencia en 2002 del obrero permanente. Si realmente existen dos tendencias entre los
Lula haba sido vivida como una suerte de emancipacin regmenes progresistas o anticonservadores del siglo xxi, ambas
simblica de las clases populares, que por fin se sentan han prevalecido, cuando no estn inextricablemente mezcladas,
"representadas". Menos de veinte aos antes, en una primera en funcin de la dominante econmica, de las estructuras sociales
tentativa electoral para conquistar la gobernacin del Estado de y de las especificidades de la historia nacional. A este respecto,
San Pablo, donde Lula haba salido cuarto, se haba destacado pueden distinguirse entonces los regmenes refundadores o
que los electores de los medios desfavorecidos no haban votado reparadores de los gobiernos "desarrollistas sociales". Los
por el candidato del Partido de los Trabajadores porque no se primeros pretenden romper con el statu quo y refundar el sistema
fiaban de un "hombre del pueblo" como ellos. La eleccin, en poltico en nombre de una necesidad de reparacin social o moral.
Bolivia, de un sindicalista campesino aimara habr constituido Los segundos se inscriben en la continuidad, pretenden ser
un acontecimiento ms espectacular todava, porque Evo congregantes con miras a modernizar la economa y responder
Morales no conquist solo la presidencia: su victoria trajo apare- con mayor eficacia a las demandas sociales.
Los gobiernos reparadores adoptan un discurso fuertemente el tiempo del "socialismo del siglo xxi", cuando desde los comienzos de
identitario que puede responder a varios tipos de referencias. La la era petrolera el crecimiento depende de un factor externo
nacin y las diferentes manifestaciones del nacionalismo, de la incontrolable. Es la distribucin de la renta y no la produccin lo que
exaltacin de los padres fundadores (Bolvar) a la angustia patrimonial est en el corazn de la vida pblica. Por el contrario, los regmenes
ligada a las riquezas naturales, son las invocadas con ms frecuencia, y desarrollistas que se dicen de izquierda, como en Brasil, Chile o
se comprueba que estn presentes en todas partes, aun cuando no sean Uruguay, no tuvieron la eleccin de la ruptura y la refundacin. En
ni nicas ni preponderantes. En un Estado multitnico, la integracin Chile, la democracia fue restablecida bajo alta vigilancia. La Consti-
por el reconocimiento de las diversas culturas y las comunidades tucin cors de Pinochet le fue impuesta. Adems, las autoridades
constitutivas puede estar en el corazn de la legitimidad reparadora. elegidas, para garantizar la estabilidad e impedir una regresin
Pero una experiencia histrica inconclusa o una generacin perdida autoritaria, se esforzaron por ser aceptadas por un empresariado
producen igualmente un registro identitario, como en la Argentina de concentrado y pinochetista y siguieron con la poltica econmica liberal
Nstor Kirch-ner. El gobierno argentino posterior a 2003, sin de la dictadura. Por otra parte, la Concertacin, que dirige el pas desde
embargo, no es refundador. No cuestion la Constitucin de 1994. No 1990, es una coalicin de partidos estructurados y coherentes. Su divisa,
obstante, la voluntad "desarrollista" de reconstruir la economa "Crecimiento y equidad social", resume la poltica "desarrollista social"
nacional, de reindustrializar el pas est cerca, entre sus dirigentes, de llevada a cabo con un notable xito, en particular en materia de
la ruptura identitaria. Para no mencionar ms que un detalle reduccin de la pobreza.
significativo, es as como el "presidente inesperado" propuso incluso En 2003, cuando en Brasil Lula asume sus funciones, su
una reescritura de la historia reciente segn la cual la dictadura de preocupacin mayor es restaurar la confianza de los sectores de negocios
1976 no habra terminado en 1983 sino recin en 2003.17 y volver a lanzar la mquina econmica para crear empleos, cuando el
De hecho, los regmenes reparadores reflejan o encarnan la pas est muy endeudado y todava es poco exportador. La prosecucin
ruptura, ms que escogerla. En efecto, se imponen en pases de la poltica macroeco-nmica rigurosa de su predecesor, que haba
perturbados por levantamientos protestatarios, donde el poder de la puesto fin a la inflacin, es entonces la condicin sine qua non si quiere
calle malogr las instituciones tradicionalmente dbiles. Algunos poder gobernar. Sobre todo cuando el partido del presidente, el PT, es
presidentes dimiten, algunos partidos polticos se derrumban. Por minoritario en el Congreso, donde no dispone sino de un quinto de los
ltimo, entre los gobiernos reparadores se cuentan tres Estados diputados en la Cmara baja. Lula, como sus predecesores civiles, debe
andinos, cuyas sociedades fueron impregnadas y hasta modeladas por practicar un presidencialismo de coalicin que limita fuertemente la
la economa minera dominante, donde prevalece una relacin singular libertad de accin del Ejecutivo.
entre el Estado y la principal fuente de riqueza. En Venezuela, por El nuevo jefe de Estado va a dar testimonio de su buena
ejemplo, la izquierda nunca fue "desarrollista", ni ayer ni en disposicin, en la medida de la confianza que inspira. Aplica con un
rigor creciente la poltica financiera y presupuestaria de Cardoso en el
17
Vase Jos Natanson et al., en El presidente inesperado, op. cit., p. 120. campo de la lucha contra la inflacin, de la
deuda y de los gastos pblicos.18 Se esfuerza por asociar a los mente un mensaje a los gobernantes. El "mesianismo petrolero" no
sectores de negocios a un nuevo "pacto social". Vctima de la es una novedad. Con estilos diferentes, ilustres predecesores de Chvez
bipolarizacin en las elecciones de 1989, el presidente, que no ignora como Rmulo Betancourt (1959-1964) o Carlos Andrs Prez lo
nada de los precedentes -Joo Goulart, el presidente brasileo practicaron antes que l. En Chile, la solidez de las instituciones es una
derrocado en 1964 y Salvador Allende en Chile-, establece espacios de herencia del Estado portalano, que supo resistir el parntesis
concertacin. Una fuerte creacin de empleos arrastrada por el dictatorial. En Mxico, el "milln de muertos" de la revolucin de 1910
crecimiento y la amplitud de los subsidios de la "Bolsa Familia", de la sin duela alguna favoreci la aceptacin durante setenta aos de un
que se benefician 11 millones de familias (o sea, cerca de 50 millones Estado fuerte y de una dominacin monopartidaria, prenda de paz y de
de personas), provocan un retroceso significativo de la pobreza.19 estabilidad. La opinin pblica, por otra parte, es siempre hostil, en este
Veinte millones de brasileos accedieron as a la clase media, segn pas, a la violencia poltica y al desorden pblico.
los criterios nacionales.20 Incluso la desigualdad ha retrocedido Se acredita a Brasil con una tradicin de conciliacin poltica que se
levemente. Las multinacionales brasileas prosperan gracias al boom remonta a la vieja repblica anterior a 1930. Ella procedera de la
de las exportaciones,21 mientras que los ms desfavorecidos se re- necesidad de tener en cuenta los muy diversos intereses de las lites de los
conocen y por primera vez se identifican con "su" presidente. diferentes Estados de la federacin para gobernar este pas-continente, y
No es caer en el determinismo estimar que las grandes tendencias el Congreso es el lugar donde se negocian los arreglos entre oligarquas.
de la vida poltica reflejan por lo general la distribucin del poder Por eso, cuando en 1964 los militares toman el poder, mantienen el
econmico y la estructuracin de las sociedades. No es tampoco un Parlamento y las elecciones en el marco de una Constitucin
acto de fe considerar que las culturas polticas son variadas porque son semicompetitiva. Ms tarde, la restauracin de la democracia se
compendios de historia. La pasin electoral en Venezuela se ha vuelto desarroll en la continuidad y sin sobresaltos. El personal poltico de la
plebiscitaria. No es solamente un mecanismo propio para aclamar a un dictadura permaneci en su lugar sin depuracin ni exclusin. Por otra
autcrata en potencia, tambin es el medio de enviar peridica- parte, la vida poltica es muy fragmentada. Las principales fuerzas
13
polticas son mosaicos de grupos locales con orientaciones a veces
El gobierno de Lula se atiene al pie de la letra a las "metas de inflacin", contradictorias. As, el Partido del Movimiento Democrtico Brasileo
incluso incrementa el "excedente primario" ms all de las prescripciones de las
instituciones financieras internacionales; por ltimo, en un primer momento, no (PMDB), principal partido brasileo, heredero del partido nico de la
aumenta sino de manera muy parsimoniosa el salario mnimo. oposicin tolerado bajo el rgimen militar22 y miembro de la coalicin
19
Segn la Comisin Econmica para Amrica Latina (CEPAL), la canti que apoya a Lula,
dad de pobres en Brasil pas del 37,5% de la poblacin en 2000 al 30% en
2007. El ndice de Gini, que sirve para medir la desigualdad, permanece
elevado, pero retrocedi de 64 a 59 en el curso del mismo perodo. (Todava 22
El PMDB es el sucesor del Movimiento Democrtico Brasileo (.MDB), surgido
estaba muy por encima de la media continental, del 52,7%, en 2007.) Vase del bipartidismo coercitivo de los militares, lo que explica su dbil identidad
CEPAL, Panorama social de /huerica Latina, Santiago, 2008. ideolgica y su vocacin de partido "todo uso". Pero no es el nico que presenta tales
20
Vase "Renda brasileira cresce e engorda a clase B", en 0 Globo, Ro caractersticas en Brasil.
de Janeiro, 7 de junio de 2008.
21
De 2000 a 2008, las exportaciones de Brasil se han ms que triplicado
en valor.
puede ser de izquierda en el sur, en Paran, y muy conservador en el durante ms de cuarenta aos. La "familia" sandinista que tom el
norte, en Maranho. relevo tena la intencin de implantar la justicia social mediante el
En Argentina, la cultura de los partidos dominantes es paradjicamente socialismo. En diez aos de poder, la corrupcin no la perdon.
antipoltica, o ms bien antipluralista. La mayor parte de la clase Algunos comandantes del Frente Sandinista de Liberacin Nacional,
poltica es reticente y hasta hostil a los "partidos que dividen", y se dice, no vacilaron, en el momento de dejar el poder en 1990, en
privilegia la unanimidad popular. El radicalismo, que llev al poder a repartirse algunos bienes expropiados de la dictadura. Esta piata23 se
Hiplito Yrigoyen, el primer presidente democrtico elegido en 1916, y les apareci entonces como una "justa" recompensa por su aceptacin
que constituy hasta 1946 la fuerza poltica mayoritaria, se presentaba del veredicto de las urnas... Puede verse aqu simplemente un
como la "causa nacional" contra el rgimen fraudulento de los con- resurgimiento muy poco honorable de la cultura sultanstica de los
servadores. El peronismo, que en sus orgenes reivindicaba una Somoza. Sea como fuere, el retorno al poder de Daniel Ortega, el ex
"doctrina nacional", siempre pretendi representar por s solo al presidente sandinista, 16 aos despus del fin de la revolucin,
conjunto del pueblo. Tras el retorno a la democracia en 1983, por un permita esperar un gobierno moderado, bajo la direccin de este
momento se crey que el radicalismo y el peronismo, que aceptaban la veterano de la vida poltica. No obstante, ya se le reprochan prcticas
alternancia, iban a sucederse en virtud de un bipartidismo estable y de intimidacin y de fraude durante las primeras elecciones de la nueva
equilibrado. Sin embargo, el unanimismo jams perdi sus derechos. El presidencia,24 presiones ejercidas sobre la prensa independiente y las
mismo presidente que restableci la democracia, Ral Alfonsn, ONG, decisiones de poltica exterior incongruentes25 que, segn
demcrata ntegro y valiente, so por un momento con superar la algunos observadores, no seran un buen augurio de ese retorno de un
escisin entre peronistas y radicales para formar, despus de Yrigoyen sandinista a los asuntos pblicos. En suma, la herencia maldita del
y Pern, un Tercer Movimiento Histrico nacional y popular. Tras la somocismo no est todava totalmente liquidada en este pas donde las
debacle de 2001 y la renuncia forzada del radical De la Ra, el reglas constitucionales y el Estado de derecho son respetados slo
peronismo, dividido y fragmentado, ocupa por s solo casi todo el cuando no traban los intereses de la familia reinante.
espacio pblico. El radicalismo se ha derrumbado. Nstor Kirchner. Sin embargo, no se trata de pretender que las coerciones heredadas
peronista elegido por defecto en 2003, habr gobernado prcticamente sean insuperables y que sea necesario abando-
durante todo su mandato sin partido y sobre todo sin una verdadera
oposicin. Argentina, es cierto, siempre se caracteriz por la debilidad 23
As es como se bautiz el slvese quien pueda ele los ltimos das de la
de sus instituciones. Y la vitalidad de la sociedad civil hasta ahora no ha revolucin sandinista. La piata es un recipiente de tierra lleno de juguetes y
cambiado nada de eso. de golosinas que los nios, los das de fiesta, tratan de romper a bastonazos.
24
Pero existen herencias todava ms nefastas para la democracia. Vase Le Monde, 21 de octubre y 12 de noviembre de 2008. Vase
tambin Mesa de articulacin. Asociaciones Nacionales de ONG, Declara
Por ms que Nicaragua es uno de los Estados ms pobres de Amrica cin pblica contra la oleada represiva del gobierno nicaragense contra o\'G
Latina, en el lugar 118 en materia de desarrollo humano, nunca se y movimientos sociales, s. f. [2008].
25
liber totalmente de la tradicin predadora y hereditaria de los Somoza, As, Nicaragua era el nico pas en el mundo (fuera de Rusia) que re
conoci la "independencia" de Osetia del Sur y Abjasia luego de la guerra
que la explotaron de Georgia de 2008.
narse al fatalismo de determinantes histricos y culturales. Por Claude Lefort, el poder es un "lugar vaco":27 no est ocupado ni por un
supuesto, las sociedades pueden liberarse del peso del pasado, pero hombre ni por un partido. Por consiguiente, la alternancia es el examen
nunca lo logran sin dolor, como lo atestiguan, para permanecer en el mayor de las democracias consolidadas. Resta saber si una democracia
istmo centroamericano, las evoluciones recientes de Guatemala y El puede ser reconocida como tal cuando el poder es monopolizado por
Salvador. Sobre todo, hemos querido insistir aqu en la singularidad de un solo partido.
los itinerarios polticos de los diferentes Estados y en la diversidad de En los aos noventa, los dirigentes del Partido Revolucionario
los perfiles nacionales. Para ello, deliberadamente pusimos el acento Institucional (PRI) mexicanos, bajo la presin de la opinin nacional e
en aspectos y variables que las generalizaciones apresuradas y las internacional que le negaba a Mxico la calidad de democracia,
amalgamas continentales a menudo dejan escapar. oponan a las crticas los ejemplos italiano y japons. De buena gana
Muchas democracias estn atormentadas. El acceso al poder citaban la longevidad en el poder de la democracia cristiana italiana y el
estatal a travs de elecciones libres y honestas es una parte de la intocable Partido Liberal Demcrata japons, sin tener en cuenta ni las
democracia, la ms generalizada y la ms fcil de llevar a cabo. Pero el libertades ni la concurrencia pluralista de que se beneficiaban estos dos
ejercicio democrtico del poder tarda en instalarse. El Estado de pases, ni las circunstancias histricas particulares en las cuales se
derecho no nace de la eleccin. Slo despus de haber disipado, en el haban desarrollado esas dos experiencias. En efecto, esto implicaba
conjunto de un territorio y de las instituciones, las sombras que se olvidar un poco rpido a los gobiernos de coalicin en Italia y a la
ciernen sobre las libertades y el pluralismo, se puede construir una internacionalizacin de los desafos de poltica interior en la posguerra
verdadera ciudadana. Ahora bien, es muy preciso comprobar que debido al poder del Partido Comunista.28 Y lo mismo, en Japn, con los
subsisten bolsones de autoritarismo en el seno de una buena cantidad orgenes de un sistema de representacin desequilibrado entre partidos
de las nuevas democracias, as estn plenamente desmilitarizadas. sectoriales y una formacin conservadora "todo uso" en un marco
perfectamente competitivo.29 Sea como fuere, puede dudarse de que un
Estado sea una autntica democracia cuando un mismo partido
UN ESFUERZO MS PARA SER REPUBLICANOS... monopoliza el gobierno nacional durante varios decenios; incluso
desde el establecimiento del rgimen representativo. El Salvador
El "proceso democrtico", segn la definicin schumpete-riana, es el presenta a este respecto un caso interesante de democracia emergente.
mtodo que, segn reglas definidas (y pacficamente), permite
"aceptar o descartar a los hombres llamados a gobernar".26 En el 27
Claude Lefort, L'Invention dmocratique, Pars, Fayard, 1981, pp. 93
sistema representativo, como observa y 94.
28
Vase en particular Marc Lazar, "La gauche, la Rpublique et la na-
tion", en Ilvo Diamanti et al., L'Italie, une nation en suspens, Bruselas, Com-
plexe, 1995, pp. 76-85.
26 29
Joseph Schumpeter, Capitalisme, socialisme et dmocratie, Pars, Pa-yot, 1965, Vase Jean-Marie Bouissou, "Le collapsus politique. Vers un Japn
p. 368 [tracl. esp.: Capitalismo, socialismo y democracia, Barcelona, Folio. 1984]. ingouvernable", en Jean-Marie Bouissou et al, Japn: le dclin?, Bruselas,
Complexe, 1995. pp. 15-20.
Luego de 12 aos de conflicto armado y tras la firma de los lar" y el vencedor, por su parte, anunci que deseaba superar la
acuerdos de paz de ChapuUepec, toda la izquierda se reintegra a la confrontacin y reconciliar al pas consigo mismo.30
vida poltica, que permanece polarizada alrededor del mismo eje que En ocasiones, a pesar de las alternancias sucesivas entre partidos
durante las hostilidades. Pero la ARENA gan todas las elecciones polticos de sensibilidades diferentes, persisten las dudas sobre la
presidenciales sucesivas a lo largo de veinte aos. En resumen, todo calidad y hasta la autenticidad de la democracia. En Guatemala, en
ocurre como si, a travs de ese partido, el empresariado hubiese 1985, los militares en el poder proyectan organizar elecciones
"capturado al Estado". Los representantes del sector privado, por otra pluralistas con el objeto de legitimar, como en El Salvador, la
parte, ocupan las ms altas responsabilidades polticas. De hecho, los prosecucin de la guerra antisubversiva. En 1986, el
poseedores del poder son los mismos que antes del conflicto pero, esta democratacristiano Vinico Cerezo es elegido presidente despus de 32
vez, lo ejercen en un marco democrtico. Hay que decir que la aos de hegemona militar. Se le adjudica una frase desengaada sobre
candidatura de ex comandantes de la guerrilla haba asustado a los esas elecciones, que le dieron "la presidencia pero no el poder". El
electores moderados en un pas por otra parte muy ligado con Estados gobierno democrtico, en efecto, est maniatado y bajo alta vigilancia.
Unidos (donde vive y trabaja todava cerca de un tercio de los No slo no se gobierna contra el Ejrcito, sino que ste pretende
salvadoreos). El FMLN, bien representado en las comunas o en el claramente tener las manos libres para reprimir a las guerrillas y la
Parlamento, pareca por tanto haber sido relegado a una funcin protesta social.
tribunicia, muy til para contener la inevitable crisis de Tras largas y difciles negociaciones, finalmente en 1996 se firman
gobernabili-dad venidera. Las migraciones masivas a Estados Unidos los acuerdos de paz, que en apariencia ponen un punto final a
y las remesas de los emigrantes que representan el 18% del PBI hostilidades que haban estallado en 1960. La sociedad civil renace. Se
corrigen un poco los efectos de la concentracin del poder econmico, asiste al despertar del mundo indgena, vctima principal de la guerra,
de la ausencia de un proyecto productivo de los gobiernos sobre todo despus de la atribucin del Premio Nobel de la Paz a
conservadores en una sociedad de crecimiento demogrfico sostenido, Rigoberta Mench en 1992, el ao del quinto centenario del "encuentro
marcada por el autoritarismo y la violencia. de los dos mundos". Alvaro Colom es elegido presidente en noviembre
En consecuencia, pesaban algunas dudas sobre la democracia de 2007. Colom prevaleci sobre el general Otto Prez Molina,
salvadorea. nicamente la alternancia y el reconocimiento de la candidato de extrema derecha que lleg a la cabeza en primera vuelta, y
legitimidad de una eventual llegada de la izquierda al poder cuyo programa de seguridad prevea el restablecimiento de la pena de
permitiran superar la conflictividad dominante y consolidar una muerte y la remilitarizacin del pas para luchar contra la delincuencia
cultura de transaccin. Por eso la victoria del 15 de marzo de 2009 del (que, por cierto, alcanza extremos inusitados). Pero la cri-
candidato del FMLN, Mauricio Funes, periodista independiente y
socialdem-crata a la brasilea, fue un acontecimiento histrico 30
Sobre la dominacin continuada de la ARENA y la imperfeccin de la
mucho ms importante que la eleccin de Duarte en 1984, porque el democracia en El Salvador, vase Lawrence Whitehead, Joaqun Villalobos, Miguel
candidato de la ARENA se inclin ante "la voluntad popu- Cruz y Manuel Guedn, Perfil de gobernabilidad de El Salvador, Madrid,
Universidad de Alcal y RedGob, 2005.
minalidad no se limita a los delincuentes de derecho comn y a las Todava subsisten enclaves de autoritarismo en ciertas
temibles maras; segn algunas fuentes, la mayora de los homicidios democracias restauradas perfectamente competitivas y que se han
contabilizados en 2006 seran producto de ejecuciones extrajudiciales. emancipado ampliamente de la herencia de las dictaduras. No dejan de
Algunos dirigentes polticos o sindicales, defensores de los derechos tener incidencia directa sobre el funcionamiento del sistema poltico
humanos, como el obispo Juan Gerardi,31 son las vctimas de esta global. La prctica del federalismo, sobre todo, acarrea en ciertos
violencia selectiva e impune. pases situaciones de dualismo poltico: el gobierno nacional es
La corrupcin de la justicia y la complicidad de las fuerzas de escogido a travs de elecciones libres y transparentes, mientras que
seguridad con la delincuencia organizada (y el narcotrfico en ciertos poderes territoriales dependen de autocracias electivas y
particular) garantizan una impunidad casi total a los autores de estos patrimoniales.
crmenes. El Estado no fue realmente desmilitarizado, las instituciones En Argentina, un tercio de los distritos electorales no conocieron
civiles estn intrnsecamente desprovistas y son impotentes en este una alternancia desde 1983, lo que no siempre significa, claro est, que
pas cuya carga fiscal es la ms baja del continente. Pero el terror y las los escrutinios no hayan sido regulares. Pero con mucha frecuencia, sin
violencias no son meras cuestiones de orden pblico. Los acuerdos de embargo, la ausencia de relevo procede realmente de la limitacin del
paz fueron diluidos ms que aplicados. Las fuerzas autoritarias del pluralismo, hasta de una verdadera privatizacin del poder. As, algunas
tiempo de la guerra contrarrevolucionaria siguen estando en accin y provincias son feudos de una familia o de un clan que controla la
penetran las estructuras pblicas. Bajo la democracia pluralista, polica, la justicia y evidentemente las elecciones apoyndose en un
competitiva, aparentemente insospechable, subsiste un "Estado "partido" que no es ms que un apndice de la administracin
profundo", alianza subterrnea de intereses privados inconfesables y provincial. Estas situaciones semifeu-dales pasaran inadvertidas si
de un pretorianismo descarriado. Las presiones de la comunidad determinados escndalos que implican a ciertos dirigentes locales no las
internacional y de los garantes de los acuerdos de paz para reforzar el pusieran a la luz del da, como en Santiago del Estero, por ejemplo,
Estado de derecho y liberar la democracia todava no han tenido re- donde el asesinato de dos muchachas puso fin a la dictadura vitalicia del
sultado en su totalidad.32 patriarca Jurez y de su clan en 2004.33
Sin llegar nunca a esos extremos (ni ocultar crmenes impunes), la
31
Segn un informe del procurador por los derechos humanos (citado estabilidad poltica de algunas provincias no deja de asombrar. As, en
por Interpress Service News Agency del 6 de septiembre de 2007), sobre los 6 la provincia meridional de Neu-qun, la familia Sapag retuvo el poder
mil homicidios de 2006,3.776 seran ejecuciones "extrajudiciales" cometidas durante ms de cuarenta aos. En San Luis, los Rodrguez Sa
por las fuerzas de seguridad. Sobre el misterioso asesinato del obispo a cargo
de un informe sobre las violaciones a los derechos humanos, vase Francisco reinaron ms de
Goldmann, The Art ofPolitical Murder. Who Killed the Bishop?, Nueva York,
Grove Press, 2007 [trad. esp.: El arte del asesinato poltico. Quin mat al
33
obispo?, Barcelona, Anagrama, 2009]. Vase Mara Isabel Silveti, "Crimen sin castigo. Espacio pblico y rgimen
32 poltico santiagueos entre 2003 y 2004", en Isidoro Cheresky et al., Ciudadana,
Vase "Ballots, Bullcts and Business", en The Economist, 8 de septiem
bre de 2007, y "Letter from Guatemala. A Breakdown of Law and Two Vi- sociedad civil y participacin poltica, Buenos Aires, Mio y Dvila, 2006, pp. 173 y
sions to Fix It", en International Herald Tribune, 10 de septiembre de 2007. ss.
veinte aos sobre la provincia. Nstor Kirchner, antes de volverse presidente, dotado de poderes ilimitados, se preocupaba por evitar
presidente, fue elegido tres veces gobernador de la provincia de Santa los patinazos locales demasiado visibles de los gobernadores "priistas"
Cruz, donde sus herederos garantizaron por lo menos hasta 2009 la que l haba designado. Tena la facultad de "intervenir" en los Estados
continuidad del "sistema K". Se podran multiplicar los ejemplos de para salvar las apariencias, destituyendo a los gobernadores que violaban
dominacin monoparti-daria y caudillista en las provincias de ostensiblemente la legalidad "revolucionaria" y se excedan en materia
Catamarca, La Rioja o Salta. de rapacidad o de represin. En la actualidad, el presidente, que ya no
No obstante, debe observarse que esta longevidad poltica afecta tiene mayora en el Congreso y no puede contar con la red corporativa
sobre todo a los gobernadores peronistas de las provincias pobres o del partido-Estado, se encuentra muy desprovisto frente a las autoridades
poco desarrolladas. En las provincias ms ricas y pobladas (Buenos locales, a quienes a menudo debe preservar por razones de equilibrio
Aires, Santa Fe, Crdoba), la competencia es grande? y los cambios legislativo. Un gobierno centralizado con autoridad soberana dio paso a
polticos, frecuentes. Por lo tanto, puede considerarse que el tejido un Ejecutivo con un poder limitado que debe tolerar las peores infamias
social de esas entidades territoriales perifricas ha permanecido muy locales y transigir con Ejecutivos locales corruptos en nombre de la
jerarquizado y clientelizado, mientras que la sociedad argentina gobernabilidad. En efecto, en ciertos Estados, los gobernadores, que
ganaba vitalidad y pluralismo en sus regiones ms dinmicas. Por lo controlan sin ninguna supervisin la polica, la justicia y hasta la
dems, se nos dir, la longevidad de los notables locales no es una principal fuente de empleo, se alejaron del Estado de derecho sin padecer
particularidad argentina. Francia conoci grandes ciudades que se ninguna sancin. La "periferia autocrtica" se ha convertido as en una
identificaban con su alcalde imbati-ble durante decenios, como de las dimensiones de la precariedad de la democracia.34 Las situaciones
douard Herriot en Lyon, o Gastn Defferre en Marsella. Pero no es locales de dominacin no competitiva o de pluralismo sesgado son ms
posible comparar el poder del gobernador de una provincia federada raras en el Brasil de hoy. No obstante, todava se las encontraba
argentina con el del primer magistrado de una ciudad en un Estado recientemente entre algunos de los Estados ms pobres o menos
centralizado. Adems, en Argentina, esas situaciones provinciales desarrollados del Nordeste y el Norte. El clientelismo tradicional es su
monocolor no carecen de influencia en la poltica nacional. El motor principal, pero a menudo adopt una forma modernizada a travs
debilitamiento del poder central durante las crisis polticas que marcan del control de los medios y en particular de la televisin. As, unos
la evolucin del pas desde hace veinte aos resucit la "poltica de los "coroneles electrnicos" constituyen redes de representantes locales y de
gobernadores" del siglo xx. Desde 1989, todos los presidentes relevos de opinin mediante los cuales pueden dominar en forma
sucesivos (salvo uno, De la Ra) fueron gobernadores de provincias. duradera su Estado. Esta modernizacin de la "transaccin clientelista"
En Mxico, despus de la alternancia de 2000 y la llegada al pro-
poder del Partido de Accin Nacional (PAN), se pas de un
federalismo artificial, paralelo a la democracia de fachada del 34
Vase David Recondo, "Oaxaca: la priphrie autocratique de la d-mocratie
Estado-partido, a un federalismo real sin precedentes, salvo durante la mexicaine", en Problmes d'Amrique latine, 64, primavera de 2007, pp. 73-90.
tormenta revolucionaria. Antes de 2000, el
yect a algunos de ellos al primer plano de la escena poltica raras, pero todava se mata por el control de una seccin o de una
nacional, a menos que no sea su papel en el gobierno de la Unin federacin.35 Es cierto que desde que Pern confi a los
lo que facilit su dominacin regional... sindicatos la gestin directa e independiente de las obras
El federalismo y la descentralizacin no siempre son sociales, los sindicatos disponen de un patrimonio considerable,
desviados y extraviados para garantizar la impunidad o el que estimula las codicias y mantiene la corrupcin. Fuera de que
prestigio de potentados locales. La autonoma de las comunas y el pluralismo sindical sigue estando legal-mente excluido, las
la eleccin de los alcaldes tambin dieron lugar a notables xitos. minoras ni siquiera estn representadas en las instancias
Por otra parte, otros espacios autoritarios perduran en las nuevas dirigentes. Las tentativas de los dos presidentes radicales,
democracias, que nada deben a las insuficiencias de las Alfonsn y De la Ra, para democratizar los aparatos sindicales
Constituciones o a la manipulacin de las consultas polticas. fracasaron por completo y contribuyeron a desestabilizar al
As, el funcionamiento corporati-vista de los sindicatos obreros primero y a derrocar al segundo. En Argentina, no se ataca
va muy a menudo a contracorriente del despertar de la sociedad impunemente a la columna vertebral del movimiento peronista.
civil y de la vitalidad asociativa que acompa el retorno de las En efecto, desde la cada de Pern en 1955 hasta su retorno
democracias. En los tres Estados ms grandes del continente, los en 1973, los sindicatos, cuya legalidad nunca fue cuestionada,
sindicatos de trabajadores siempre son los herederos de la representaron por s solos al movimiento peronista proscrito. Y
estatizacin del movimiento obrero por los regmenes poco a poco, para la "burocracia", el aumento del poder del
antiliberales de los aos treinta-cincuenta. El modelo presentaba aparato sindical se ha convertido en un fin en s mismo: los
rasgos comunes en Argentina, Brasil y Mxico. Sobre todo arreglos discretos con los gobiernos militares y los intercambios
implicaba la abolicin del pluralismo sindical. O bien un solo de servicios con el empresariado tomaron la delantera sobre las
sindicato era autorizado en cada empresa, o bien slo el sindicato reivindicaciones sociales. Cuando Pern vuelve al gobierno en
ma-yoritario se beneficiaba con la "propiedad" del contrato de 1973, los sindicatos, cuyos apetitos polticos parecen sin lmites,
trabajo; en otras palabras, estaba representado en las con- constituyen la punta de lanza de una ortodoxia peronista
venciones colectivas y en ocasiones hasta ostentaba el mo- autoritaria. Sus adversarios denuncian entonces la patria sindical
nopolio de la contratacin. A esto evidentemente se aaden la o la patria metalrgica para estigmatizar la omnipotencia y la
ndole obligatoria de la cuota sindical y el reconocimiento oficial codicia de los lderes corporativos, y en particular de los
por el Estado. metalrgicos, que pesan sobre las decisiones gubernamentales
En un pas como Argentina, la representacin profesional no como si el Estado y el pas no estuvieran sino al servicio de sus
fue fundamentalmente modificada desde 1946. El dominio de los intereses.
lderes confederados sobre el aparato de los sindicatos sucedi al El sindicalismo oficial en Mxico es una de las herencias
poder efectivo y pblico sobre el movimiento sindical. Los ms persistentes del partido-Estado. En efecto, consti-
conflictos internos en las organizaciones de trabajadores
dominadas por los peronistas todava se zanjan en ocasiones por 35
"La Pampa, un muerto, un herido grave y doce detenidos tras un choque entre
la violencia. Las batallas campales con uso de armas de fuego gremialistas", en Clarn, Buenos Aires, 20 de noviembre de 2008.
ciertamente se hacen ms
314 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS 315
DE LAS DEMOCRACIAS...
tufa una de las ramas del PRI. Estas estructuras, intactas tras la la masa de afiliados y a su disciplina, los lderes sindicales de la
alternancia, siguen siendo muy fuertes en ciertos sectores estatales o enseanza tienen a su disposicin un capital electoral que puede hacer
parapblicos. El sindicato de la compaa de petrleo Pemex era, en la la diferencia, como se vio en la eleccin presidencial en 2006.37
poca del rgimen del PRI, una fortaleza inexpugnable y constitua En Brasil, los sindicatos nunca tuvieron el poder y la influencia
casi un Estado dentro del Estado. Una parte de los contratos no polticos de la Confederacin General del Trabajo (CGT) argentina o
petroleros de Pemex, en efecto, le estaba reservada, por eso el de la Confederacin de Trabajadores de Mxico. Por eso la apertura
Sindicato Nacional de los Trabajadores Petroleros de la Repblica democrtica permiti la democratizacin sindical y el pluralismo. No
Mexicana (SNTPRM) se haba convertido en un Holding floreciente (y obstante, persiste cierta ambivalencia, incluso en la Central nica de
corrupto), a la cabeza de las empresas de transporte y de construccin. los Trabajadores (CUT), cercana al Partido de los Trabajadores, res-
Los dirigentes sindicales designaban, en caso de necesidad por la pecto de las leyes del trabajo de Getulio Vargas (sobre todo por lo que
fuerza, a las autoridades locales de las com-pany towns petroleras. respecta a la "juridizacin" de los conflictos sociales y el "impuesto
Puesto en cintura por el presidente Salinas en 1988 por razones sindical").38
politiqueras, el sindicato, vestal de la nacionalizacin del petrleo de Otras prcticas, que no dependen ni de la herencia de las
1938, an hoy se conserva bien y posee una fuerte influencia. dictaduras ni del autoritarismo propiamente dicho, tambin pueden
Los sindicatos burocratizados son igualmente poderosos en los sectores echar sospechas sobre los sistemas representativos: en particular la
de la salud pblica y de la enseanza. El Sindicato de Trabajadores de la manipulacin de las leyes fundamentales y ciertas reformas
Educacin (SNTE), que cuenta con cerca de un milln y medio de constitucionales. Hemos visto que en ciertos pases que son grandes
miembros, da testimonio de la permanencia de un modelo de consumidores de Constituciones es habitual cambiarlas casi como se
autogestin corporativista de una categora de funcionarios. En efecto, cambia de gobierno tras una eleccin. La voluntad constituyente de los
el sindicato dispone de los destinos de los docentes y, ocasionalmente, nuevos jefes de Estado consiste entonces, la mayora de las veces, en
practica la venta de cargos. Por naturaleza se opone, en nombre de la "constitucionalizar" un programa electoral o grandes orientaciones
antigedad y de la igualdad de los agentes, a toda evaluacin de los ideolgicas. De ah interminables textos de trescientos o cuatrocientos
profesores. De hecho, los docentes slo tienen que rendir cuentas al artculos a menudo circunstanciales, que desbordan ampliamente el
sindicato y a sus dirigentes. Por eso, la calidad de la enseanza marco del derecho constitucional, de los principios y de la
fundamental en Mxico deja mucho que desear.36 Los esfuerzos por organizacin de los poderes para multiplicar las incursiones en
elevar el nivel en este campo hasta ahora tropezaron con una insupe- mbitos que tericamente dependen de la ley ordinaria, del
rable resistencia corporativa, sobre todo cuando, gracias a reglamento,
36
Vase Organizacin para la Cooperacin y el Desarrollo Econmicos (OCDE), 37
Economic Sur\>eys, Mxico, Pars, noviembre de 2005, cap. 2, pp. 49-73. Vanse el captulo m y "L'influence de la Maestra compromet la re
forme de l'clucation mexicaine", en Le Monde, 24-25 de diciembre de 2006.
38
Vase "Heranga polmica. Fim da cobranga do imposto sindical obli
gatorio suiprende centris sindicis", en O Globo, 18 de octubre de 2007.
hasta del cdigo jurdico, como la ley fundamental boliviana miento modernizado de una vieja cultura anticompetitiva. As,
promulgada en enero de 2009. Pero las reformas de conveniencia Fujimori, en Per, intent (por otra parte sin gran xito) imponer una
personal a menudo tienen otro objetivo: el de perpetuarse en el poder, interpretacin capciosa de la Constitucin que l mismo haba
para un presidente feliz y popular. promulgado. Hugo Chvez, por su parte, franque la lnea sin
Contra el continuismo de los patriarcas vitalicios, el cons- preocuparse demasiado por la legalidad: cuando su proposicin de
titucionalismo latinoamericano del siglo XX generalmente introdujo reeleccin ilimitada del jefe de Estado fue rechazada en diciembre de
en la ley fundamental la prohibicin de la reeleccin del jefe del 2007 por los electores venezolanos, la hizo aprobar por una nueva
Ejecutivo, y en ocasiones hasta de todas las funciones electivas consulta, el 15 de febrero de 2009, teniendo cuidado, esta vez, de ex-
(alcaldes, parlamentarios). Esta prohibicin pudo ser absoluta, como tender el derecho a la reeleccin a los elegidos locales. No es seguro
en el Mxico posrevolucionario. O bien la prohibicin slo remita al que Evo Morales o Rafael Correa asuman el riesgo de seguir el
carcter consecutivo de los mandatos. La reeleccin para un mandato ejemplo de su aliado bolivariano, aunque sin duda no lo excluyen. Y
consecutivo hace su aparicin en 1949 en Argentina. Segn los tampoco es seguro que esta posibilidad constitucional garantice al
opositores, era el principal objetivo de la nueva Constitucin social coronel Chvez ser reelegido en 2012, incluso hasta 2030! Pero la
que deseaba Pern. Esta clusula, por otra parte, fue suprimida en la argumentacin expresada por el gobierno venezolano para justificar
Constitucin argentina de 1957. Ms recientemente algunos esta reforma no est muy de acuerdo con el espritu y la letra de la
presidentes, que se haban vuelto populares por su accin victoriosa democracia representativa, porque ella equivale a pretender que en
contra la inflacin (Argentina, Brasil), o por haber mejorado las virtud de la construccin en curso del "socialismo del siglo xxi", una
condiciones de seguridad (Per, Colombia), hicieron votar la alternancia electoral sera contraria al "sentido de la historia" y, por
autorizacin de la reeleccin presidencial por un segundo mandato. Y tanto, intolerable.
la aprovecharon en forma inmediata, a contrapelo de los principios El presidente Lula da Silva, por su parte, en la cumbre de su
elementales del derecho. Los regmenes andinos refundadores popularidad resisti a las presiones interesadas de sus amigos.
inscribieron as la reeleccin presidencial para un solo mandato en las Claramente indic que pretenda respetar la Constitucin brasilea y
Constituciones de Venezuela, de Ecuador y de Bolivia. que un eventual tercer mandato no estara en el inters de la
En Mxico, la prohibicin de cualquier segundo mandato, as democracia. La reeleccin mltiple (hasta indefinida) del jefe de
fuera tras cierto intervalo de tiempo, sigue siendo un principio Estado, en efecto, implica un rechazo a las coerciones institucionales y
sagrado. La mayora del resto de los pases del continente, como Chile, la voluntad de ponerse por encima de las leyes que garantizan el buen
Uruguay o los Estados centroamericanos (y sobre todo Honduras, desarrollo de la vida poltica y de la coexistencia social, porque la
como se lo pudo apreciar en junio de 2009), no permiten la reeleccin democracia es el "gobierno de las leyes", y no el "gobierno de los
inmediata: de este modo, tratan de sealar la ruptura con las dictaduras hombres",39 como recuerda oportunamente Norberto
y expresar su rechazo a las autocracias electivas. Pero la tentacin del
39
tercer mandato, hasta de una posibilidad ilimitada de reeleccin, se Norberto Bobbio, Le Futur de la dmocratie, Pars, Seuil. 2007, p. 202 [trad.
afirma en ocasiones como un resurgi- esp.: El futuro de la democracia, Barcelona, Plaza &. Janes, 1985].
Bobbio. Curiosamente en Rusia, un pas cuya historia en su totalidad haba dejado de crecer -y a veces muy fuertemente- durante el perodo
vuelve la espalda al pluralismo representativo, el presidente Putin de referencia.40 Cmo es posible convencerse de la honestidad de las
mismo, pese a su popularidad y a su concepcin limitada y vertical de competencias electorales y de la igualdad jurdica de los ciudadanos si
la democracia, no se atrevi a reformar la Constitucin para solicitar las dudas referentes a la ley son tan ampliamente compartidas? El poco
un mandato suplementario. Prefiri, es cierto, utilizar un subterfugio respeto manifestado por algunos jefes de Estado por la ley fundamental
hbil, convirtindose en el primer ministro de un presidente nombrado no contribuye a mejorar la imagen del orden jurdico y del sistema
por l y plebiscitado en su nombre. representativo a los ojos de los ciudadanos.
En Argentina, la crisis de los partidos y el vaco poltico
permitieron que el presidente Kirchner, muy popular al final de su
mandato, hiciera elegir para la presidencia a su esposa Cristina LA POLTICA DE SSIFO
Fernndez. Ciertamente, no hay nada ilegal o anticonstitucional en
esto, en especial cuando a diferencia de "Isabelita", viuda de Pern y Desde hace cerca de dos siglos, los Estados latinoamericanos tienen
sucesora del viejo general, la seora de Kirchner dispona de una gobiernos representativos que extraen su legitimidad de la soberana
experiencia poltica y haba hecho sus pruebas en el Senado. Pero los popular. Sin embargo, no cabe ninguna duda de que la democracia
arreglos familiares, las transferencias dinsticas de popularidad, in- competitiva y pluralista tard en arraigarse. Tocqueville observaba que
cluso conducidos de manera perfectamente transparente y competitiva, Amrica meridional no poda "soportar la democracia". Sin libertades
dan cuenta de la mediocridad de la oferta poltica o de la necrosis de la ni igualdad, las repblicas rendan homenaje al ideal representativo
democracia partidaria, cosa que no puede asombrar en esa soslayndolo y violndolo de mltiples maneras, de las ms groseras a
las ms sutiles.
circunstancia, teniendo en cuenta la "verticalidad" consustancial del
movimiento peronista y sus derivados. En efecto, en el curso de su historia, Amrica Latina fue un
Las reformas constitucionales, cuando son impuestas por verdadero laboratorio de trucaje poltico. En una impresionante
dirigentes en funciones y que pretenden permanecer en ellas, incluso panoplia, experiment los diversos avatares del poder autoritario
cuando son ratificadas por el sufragio universal, socavan la cultura instaurado en nombre de la voluntad del pueblo y de la democracia. Las
cvica. Contribuyen a erosionar la confianza de los ciudadanos en la dictaduras ms rupestres, los sultanatos familiares y las autocracias
clase poltica, pero tambin a relativizar a sus ojos el respeto a las monopartidarias raramente se desinteresaron de los plazos electorales y
instituciones y, por tanto, a la autoridad de la ley. As, segn una del multi-partidismo, hasta de las clusulas de no reeleccin.
encuesta realizada en 17 pases entre 1996 y 2000, slo el 24% de los Elecciones condicionadas, Parlamentos tteres, autoritarismo competi-
latinoamericanos declaraban creer que en sus pases todos los tivo y clientelismo estatal son otras tantas figuras de una democracia de
ciudadanos son iguales ante la ley. La misma encuesta revelaba que en las apariencias. Y no sin razn Amrica La-
13 pases sobre 17, la cantidad de ciudadanos que no crean que las 40
Encuesta Latinobarmetro, en CEPAL, Cohesin social, inclusin y sentido
leyes eran respetadas y aplicadas no de pertenencia en Amrica Latina y el Caribe, Santiago, 2007, pp. 74-77.
320
tina es considerada como la tierra clsica del fraude electoral. A este les. En consecuencia, un dirigente electo se vuelve sospechoso no bien
respecto, es preciso comprobar que el Mxico de la dominacin llega al poder, ya sea que olvide sus promesas, o que intente ir ms all
"revolucionaria", durante ms de medio siglo, elabor las formas ms de stas. En ocasiones, prometi ms de lo que habra debido y se
sofisticadas (y el vocabulario correspondiente) de control de los electores, revela incapaz de poner en prctica su plataforma electoral. En otras
de manipulacin de los sufragios y de "correccin" en el recuento de circunstancias, el discurso no tiene ms que una lejana relacin con las
votos.41 La lgica en obra, en estos sistemas criptoautorita-rios y intenciones reales.
seudorrepresentativos, es de una gran sencillez: el pluralismo y la Ahora bien, esos desfases (o desfasajes) son particularmente
competencia poltica, llegado el caso, pueden ser autorizados frecuentes y espectaculares en Amrica Latina. Podran ofrecerse
temporalmente (como en el Paraguay de Stroessner), o localmente, con la mltiples ejemplos de "olvido" de las promesas electorales o de
condicin de que el "titular" del poder real, hombre o partido, no corra polticas diametralmente opuestas a los compromisos de campaa.
riesgos de ser cambiado. De algn modo, nos enfrentamos con demo- Hemos visto cmo, en Per, Alberto Fujimori, elegido con la ayuda de
cracias no schumpeterianas. la izquierda, se apur en aplicar con la mayor brutalidad el tratamiento
Evidentemente, estas parodias de representacin, estos de choque liberal prometido por su adversario. En Venezuela, el presi-
autoritarismos maquillados de elecciones decorativas no contribuyeron dente Carlos Andrs Prez, jefe del partido socialdemcrata (Accin
a dar una buena imagen de la democracia en el subcontinente. En virtud Democrtica) haba dejado el recuerdo de un jefe de Estado progresista
de esta experiencia secular de perversin o de confiscacin de los y social durante una primera presidencia (1974-1979), apoyada por el
regmenes representativos, hasta se ha vuelto sospechosa, y ms boom petrolero de 1973. Fue reelegido en 1988 en una coyuntura
sospechosa que en otras partes. Los desvos del pasado no incitan a la particularmente sombra. El contragolpe y la cada de los precios le
hicieron dar un viraje de 180 grados respecto de las expectativas y la
confianza. Y la sospecha no es slo retrospectiva. La memoria
retrica optimista de su campaa. Un plan riguroso que prevea la libe-
colectiva alimenta una desconfianza constante respecto de las
racin de los precios y el abandono de la mayora de los programas
democracias restauradas.
sociales estuvo precisamente en el origen de los motines del Caracazo,
Por cierto, el proyecto democrtico, por definicin, nunca es
reprimidos con tanta violencia. Y fue contra esta poltica liberal
perfecto. La desconfianza y el escepticismo son inseparables de los
inesperada que los oficiales jvenes se sublevaron dos veces seguidas en
regmenes representativos.42 De alguna manera, la decepcin selectiva
1992.
forma parte del sistema. Las promesas y los programas no son
Las retractaciones politiqueras abundan en Amrica Latina.
compromisos contractua-
Algunas son ms flamgeras que otras. En 1989, en Argentina, el
41
El vocabulario mexicano es muy rico y preciso para designar las diver candidato peronista renovador se inscribe en una tradicin poltica
sas figuras del trucaje electoral. Desde la exclusin de la mesa electoral del nacionalista, estatista y social. Durante su campaa electoral, anuncia
elector sospechoso (el ratn loco) hasta el relleno de las urnas (los tacos)...
42
Como lo muestra Pierre Rosanvallon en La Contrc-dmocratie. La poli-
que prepara un "salariazo" y una "revolucin productiva". Su principal
tique l age de la dfxance, Pars, Seuil, 2006 [trad. esp.: La contrademocra eslogan, "Sganme", no brilla por la precisin y la claridad, pero tiene
cia. La poltica en la era de la desconfianza, Buenos Aires, Manantial, 2007]. el mrito
de preservar a electores habituados a las promesas confusas y en frente a las promesas no cumplidas y a la democracia de las vacas
ocasiones contradictorias del peronismo. Desde su llegada al poder, flacas se traduce en la hostilidad para con las instituciones especficas
Carlos Menem se acerca a los sectores de negocios, llama al Palacio de de los regmenes representativos.
Hacienda a un representante del gran empresariado, emprende la Es lgico que el Legislativo simbolice la democracia re-
apertura unilateral y la desregulacin de la economa. Durante diez presentativa. En especial cuando la primera preocupacin de las
aos, Menem pri-vatizar las empresas estatales, transferir al mercado dictaduras siempre es cerrar o amordazar las asambleas y prohibir los
los servicios pblicos, contribuir mediante la sobrevaluacin del peso partidos. Y los regmenes autoritarios generalmente se justifican
a des industrializar el pas. En suma, gobernar en las antpodas del condenando los parloteos parlamentarios y la demagogia partidaria.
"primer trabajador", a quien reivindica, y se dedicar a desmantelar el Pero a los ojos de la opinin pblica de hoy en da, partidos y
modelo socioeconmico heredado del peronismo original. parlamentarios parecen alejados de la sociedad y de sus problemas. Sus
Los cambios bruscos de orientacin poltica, por supuesto, pueden debates parecen opacos; sus procedimientos, intilmente lentos. Se los
depender de una duplicidad demaggica. Tambin pueden explicarse sospecha de tener arreglos inconfesables y convenios oscuros. Cuando
por un cambio de coyuntura y una imposibilidad material de poner en no se les incrimina deshonestidad lisa y llana, se denuncia su ineficacia
prctica el programa electoral. La volatilidad macroeconmica, en frente a la urgencia de los problemas nacionales y de las dificultades
efecto, es una de las caractersticas principales de Amrica Latina. Las cotidianas de los ciudadanos. Los diputados y los senadores a menudo
fases de prosperidad y de recesin se suceden aqu en virtud del son percibidos como los defensores de causas particulares, ms que
carcter volcado hacia el exterior de las economas y de su como legisladores al servicio del inters general.
dependencia, en grados diversos, de la exportacin de materias primas Claro que, en algunos pases, partidos y Parlamentos parecen
y de las inversiones extranjeras. Se ha detectado as, durante los ltimos complacerse en responder con exactitud a la imagen caricaturesca que la
veinte aos, una crisis financiera cada cinco aos en el continente... En opinin tiene de ellos. Las luchas politiqueras y las tcticas partidarias
tales condiciones, ni la continuidad ni la previsibilidad de las polticas parecen motivarlos ms que el bien comn y la "salvacin de la patria".
estn garantizadas. Y en forma permanente se vuelve a representar el Es as como el antiparlamentarismo florece en la actualidad en Amrica
mito de Ssifo. Como resultado, se puede comprender que la opinin se Latina como en los mejores das de los aos cuarenta del siglo pasado. Y
aleje de la democracia o se d como consigna: "Que se vayan todos!". en varios Estados se asiste al derrumbe del sistema de los partidos y a la
Solamente un latinoamericano sobre cinco tiene confianza en los instauracin de regmenes desprovistos de oposicin estructurada y de
partidos polticos. Los Parlamentos son rechazados por el 70% de los verdaderas fuerzas polticas de gobierno. Hemos visto as como el
electores. Cerca de tres cuartos de stos aceptaran tener una Movimiento al Socialismo (MAS) deca ser no un partido (horresco
democracia sin Congreso ni partidos.43 La decepcin refe-rens), sino un simple "instrumento poltico" con miras a favorecer
la emancipacin del pueblo. Rafael Correa, en Ecuador, improvis una
43
Segn Latinobarmetro, en The Economist, 15 de noviembre de 2008. mquina electoral apta para ser elegido, pero sta no tiene casi
existencia, mientras que las fuerzas
del "rgimen de los partidos" son desacreditadas y desvitalizadas. Tal vez se asiste, un poco en todas partes en el mundo
Chvez, por su parte, vacila entre apoyarse en un partido dominante y democrtico, a cierto debilitamiento de las identidades polticas,
recurrir a un dispositivo de "democracia directa", colocado bajo el consecuencia del fin de la Guerra Fra, de la victoria ideolgica del
control del presidente. Parecera que hasta ahora no tuvo mucho que fundamentalismo del mercado, y tal vez tambin del rol invasor de la
resolver. Gobierna sin partido y casi sin Parlamento, en la medida en comunicacin poltica. As, no es imposible que la crisis global de
que ste, monocolor, est particularmente inclinado a delegar en el 2008-2010 invierta la tendencia y confiera a los partidos polticos una
Ejecutivo sus poderes y a registrar sin reserva todas sus decisiones. Es renovacin de legitimidad. Como quiera que sea, en Amrica Latina,
cierto que la oposicin, largo tiempo dividida sobre la estrategia que la erosin del rol de los partidos y de su centralidad en la vida poltica
debe seguir, todava no ha logrado superar el derrumbe de las fuerzas est estrechamente ligada a las movilizaciones de la sociedad civil y a
tradicionales que, hace ms de cincuenta aos, fundaron la democracia las tentaciones plebiscitarias.
venezolana. Las vastas movilizaciones sociales que tuvieron lugar a fines del
Tras la debacle de 2001 en Argentina, el partido radical casi ha siglo xx y despus de 2000 en diferentes pases del continente son
desaparecido de la escena como fuerza poltica nacional y el peronismo manifestaciones sectoriales que ignoran a los partidos. Cuando esos
hizo un retorno violento, reducindose de algn modo el movimientos se eternizan, adoptan repertorios de intervencin muy
pluripartidismo a un "pluriperonismo". Por cierto, la oposicin no variados: ocupacin de espacios pblicos, asambleas territoriales
carece de personalidades activas ni de grupos polticos dinmicos, pero permanentes o asociaciones de defensa selectivas. No slo esas
todava no se ha visto que se afirme una fuerza poltica creble frente a modalidades de accin no engendran organizaciones partidarias, sino
los peronistas. Por otra parte, es notable que el gobierno de Nstor que son utilizadas contra las fuerzas polticas en funciones y la poltica
Kirchner se haba apoyado electoralmente sobre una mquina que stas sostienen o que no combaten con la suficiente eficacia. La
electoral, el Frente para la Victoria, que desbordaba al peronismo. democracia de la calle es esencialmente defensiva, hace avanzar causas
Durante todo su mandato hizo relucir una renovacin de la izquierda limitadas, circunstanciales. Puede hacer retroceder a un gobierno en un
argentina mediante la creacin de una fuerza poltica "transversal", campo especfico o desestabilizarlo, pero no podra reemplazarlo, en
pero sta nunca vio la luz del da. Tras haber pasado el relevo y la Casa especial cuando a menudo da lugar a discordancias paralizantes. As, en
Rosada a su esposa, Nstor Kirchner se consagr a reconstruir un Par- Argentina, en 2001, las organizaciones de desocupados (piqueteros)
tido Justicialista fiel a los intereses polticos familiares, mientras que el cortaban las rutas para exigir ayudas sociales y un cambio de modelo
peronismo sigue dispersndose y alimentando a la oposicin. En econmico, ya que el rgimen que tena lugar les haba hecho perder su
Colombia, Alvaro Uribe, disidente del partido liberal, malogr el empleo. En forma paralela, los poseedores de depsitos bancarios
bipartidismo tradicional que haba asegurado la estabilidad de una (bloqueados por el gobierno para detener la fuga de capitales) mani-
democracia a la ateniense, pero todava no construy una fuerza festaban ruidosamente su oposicin por medio de utensilios de cocina
poltica susceptible de sobrevivirlo. (cacerolazos) con el objeto de recuperar en dlares sus ahorros y, por
tanto, eternizar el sistema iluso-
326 ALA SOMBRA DE LAS DICTADURAS DE LAS DEMOCRACIAS... 327
rio de convertibilidad, que estaba sin embargo en el origen de la crisis. los partidos con identidades fuertes y permanentes, hasta hereditarias.
La dispersin corporativa no puede reemplazar con eficacia a las En adelante se somete a la opinin, por definicin voltil, inconstante
instituciones representativas. y poco informada.45 Los dirigentes padecen la tirana de los sondeos.
El recurso a la consulta frecuente del pueblo, por el sesgo del Se gobierna en el da a da, con el correr de la actualidad cotidiana y de
referendo de iniciativa popular, o del escrutinio revocatorio, puede, las emociones del momento. Hay que seducir a corto plazo. La tctica
llegado el caso, enriquecer verdaderamente la democracia reemplaza a la estrategia, la forma al contenido. La "democracia del
representativa. Las decisiones tomadas directamente por el conjunto pblico",46 segn Bernard Manin, en virtud de la cual el
del cuerpo electoral sobre una cuestin especfica, en efecto, confieren ciudadano-espectador evala la poltica como representacin -un
a sta una legitimidad superior. Pero el referendo no puede ser un tercer sentido de este concepto- tambin se adue de Amrica Latina.
medio de gobierno, porque entonces induce una delegacin de poder Se ha adaptado a un contexto social especfico, pero su gramtica
que vaca de su sustancia a las mediaciones y los contrapesos de la sigue siendo la misma. La prensa escrita y la radio, cada una a su turno,
democracia. Y si se conocieron dictaduras de partido, hasta el da de han correspondido a un tipo de prctica poltica; hoy vivimos bajo el
hoy nunca se vio funcionar de manera satisfactoria y duradera una imperio de las imgenes. Un relato de vida atractivo vale ms que un
repblica representativa sin partidos. La democracia directa, pensaba programa, la puesta en escena es decisiva: "El candidato es el
Rousseau, no conviene a los hombres; "slo un pueblo de dioses" mensaje".
podra practicarla.44 Y nicamente los partidos estn en condiciones de
La televisin, que sobrevalora la imagen, fugaz y superficial, libra
efectuar la conjuncin de intereses diversos luego de sntesis
a la poltica a los mtodos de los publicitarios y a la persuasin
mltiples, de jerarquizarlos, de proponer prioridades para gobernar. clandestina. Los profesionales del marketing y los spin doctors no son
El desencanto democrtico en Amrica Latina y la desconfianza menos solicitados en Amrica Latina que en Europa o Estados Unidos,
para con los partidos no provienen tan slo de la perversin histrica con vistas a las consultas electorales. La omnipotencia de los
de los regmenes representativos o, ms recientemente, de las impuestos y el dispositivo televisivo mismo tienden a personalizar la
regresiones sociales a las que estuvieron asociados: otro factor ha vida poltica y a presidencializarla. Por eso el debate alrededor del
venido a sumarse a ellas. En efecto, tambin Amrica Latina padece la parlamentarismo como medio de reforzar la estabilidad poltica -por el
transformacin global de las prcticas polticas inducidas por el indivi- sistema del primer ministro fusible, muy activo en los aos noventa-
dualismo, la mediatizacin y la omnipresencia de las tcnicas de hoy ha sido abandonado.47 En 1993, los
comunicacin de masas. La democracia ya no vive en ninguna parte en
el mundo en la era de los notables o de
45
Vase Jacques Julliard, La Reine du monde. Essai sur la dmocratie
d'opinion. Pars, Flammarion, 2008.
44 46
En el Libro m, cap. iv de El contrato social (1762), Rousseau aada Bernard Manin, Principes du gouvemement reprsentatif, Pars, Cal-
que "de tomar el vocablo en todo el rigor de su acepcin habra que decir que no ha mann-Lvy, 1995 [trad. esp.: Los principios del gobierno representativo, Ma
existido nunca verdadera democracia". drid, Alianza, 1998].
47
Vase sobre todo, a este respecto, Juan Linz, Arturo Valenzuela et ai,
The Failure of Presidential Democracy, Baltimore, The John Hopkins Uni-
brasileos confirmaron por referendo su preferencia por- el rgimen guerrilla, se llev la presidencia en 2009 apoyando a Mauricio Funes,
presidencial, mientras que la Constitucin de 1988 era de espritu un comentarista estrella de la televisin...
parlamentario. En los Estados que introdujeron la funcin de primer Internet es sin duda susceptible de restituir al escrito todo su lugar,
ministro o su equivalente (Per, Argentina), el jefe de gobierno ya casi pero falta mucho todava para que en Amrica Latina la capacidad de
no es otra cosa que un simple "colaborador" del presidente. intercambio en red pueda hacer contrapeso a la televisin. Adems, es
Esta evolucin es tanto ms sensible en Amrica Latina cuanto que, por poco probable que la funcin de la representacin poltica salga
diferentes razones socioeconmicas y culturales, la televisin es reforzada por la prctica de las nuevas tecnologas. Ms bien tendera a
particularmente influyente. Entre las "instituciones" en las que los aguzar la expectativa de una democracia directa y sin intermediarios.
latinoamericanos tienen la mayor confianza, fuera de la Iglesia, sta El encuentro de una cultura de la sospecha y de la posmodernidad
ocupa incluso la primera fila. Dicen que merece dos veces ms tecnolgica tambin tiende a privilegiar el resultado respecto de las
confianza que los Parlamentos, tres veces ms que los partidos mediaciones complejas y la lentitud de los procedimientos en un
polticos...48 En Brasil se dice que la cadena Globo "hace" a los continente donde los problemas son ms graves y ms urgentes que en
presidentes. Exageracin tropical, tal vez, pero no obstante Lula otras partes. En adelante, la decisin instantnea prima sobre la
realmente fue vctima tres veces de las elecciones polticas de este deliberacin. La magia y la emocin de las imgenes deslegitiman a las
imperio de la comunicacin. En Mxico, las dos grandes redes instituciones claves de la democracia. Mientras que los ciudadanos
(Televisa y Azteca) sin duda contribuyeron a la alternancia de 2000, vacilan entre el activismo y la contemplacin impotente, los regmenes
porque garantizaba la continuidad de sus privilegios comerciales. En representativos parecen aqu ms sospechosos y, por tanto, ms
2006, el candidato del PRD no slo tuvo que enfrentar al partido en el precarios que en otras partes, porque las pocas calmas democrticas que
poder, al gobierno y al sector privado, sino tambin la hostilidad sin conoci Amrica Latina con demasiada frecuencia fueron seguidas por
disimulo de las dos grandes redes televisivas. En Venezuela, Hugo severas regresiones, o acompaadas por graves distorsiones.
Chvez lleg a ser maestro consumado en la utilizacin de la pantalla
chica. Hasta puede decirse que gobierna en y por la televisin, con un
xito innegable. El muy influyente vicepresidente de Evo Morales, LA INSEGURIDAD CONTRA LA DEMOCRACIA
Alvaro Garca Linera, antes de ser elegido era uno de los periodistas
ms escuchados de la televisin boliviana. En El Salvador, el FMLN, La exclusin y la inseguridad econmica erosionaron la confianza en
que hasta ahora haba presentado sin xito a ex comandantes de la la democracia restaurada. La incapacidad del Estado .de garantizar la
seguridad pblica no afect en menor medida la percepcin de los
regmenes representativos. La primera funcin de un gobierno, en
vcrsity Press, 1994, as como Bolvar Lamouniere/ ai, A opcao parlamenta-rista, San efecto, es realmente asegurar el orden, el respeto de los bienes y de las
Pablo, IDESP, 1991 [trad. esp.: Las crisis del presidencialismo, Madrid, Alianza,
1997].
personas, y el mantenimiento del Estado de derecho. Mientras que bajo
48
Segn Latinobarmetro, en CEPAL, Cohesin social..., op. cit. las dictaduras las violaciones a los derechos humanos
respondan a polticas deliberadas de los gobiernos, del retorno de la secularmente pobres no son los menos seguros. En Amrica Latina, las
democracia se esperaba un claro retroceso de la violencia, una zonas ms subdesarrolladas y las ms desfavorecidas, como el
seguridad incrementada para todos. Ahora bien, esta expectativa a Nordeste brasileo, las Sierras peruanas o mexicanas no son regiones
menudo fue decepcionada. Pero los actos de violencia no son ya de fuerte criminalidad. "El mapa de la violencia no coincide con el del
perpetrados por el Estado o en su nombre. Ellos testimonian su hambre",51 incluso en medios urbanos, seala Angela Peralva. Por otra
debilidad y su incapacidad para contener la criminalidad. parte, el avance de violencia criminal que se comprob en estos diez
A pesar de importantes disparidades, Amrica Latina es el ltimos aos no corresponde a un perodo de recesin, sino por el
continente en paz ms violento del mundo, a juzgar por el nmero de contrario a una fase de prosperidad debida al boom de las exportaciones
homicidios cometidos. Por supuesto, algunos Estados (y de las transferencias financieras de los emigrados). No obstante,
latinoamericanos conocen un nivel de criminalidad inferior al de entre 1999 y 2006, la tasa de homicidios se increment en ms del 12%
Estados Unidos, y cercano a las tasas europeas.49 Esto ocurre sobre sobre el conjunto del continente, y en el 36,5% en Venezuela, en el
todo en Costa Rica, en Uruguay y en Chile, pas de vieja tradicin 38,5% en Nicaragua, en el 48% en El Salvador, en el 75% en Guate-
democrtica en el siglo XX, y tambin en Argentina; estos cuatro mala (donde ya era elevado). Casi se duplic en Repblica Dominicana
pases estn a la cabeza del continente en el desarrollo humano. Per, y lleg a ms del doble en Per, donde, en 2000, se hallaba entre las
hasta 2000, figuraba tambin entre esos privilegiados. No obstante, la ms bajas del continente. Por ltimo, se dispar en Mxico en
media continental de los homicidios (por 100 mil habitantes), en 2006, 2006-2008, cuando en 2000 era el 50% menos importante que la media
es cuatro veces superior a la de Asia (Sud y Sudeste).50 La criminalidad continental.
es particularmente elevada en algunos pases de Amrica Central, en Si la pobreza no es la fuente de la delincuencia y de la inseguridad,
Guatemala, en El Salvador, en Honduras. En Brasil est por encima de el empobrecimiento y la privacin relativa constituyen por supuesto un
la media continental. La tasa de homicidios en Venezuela es ms del terreno favorable. La prdida de empleo o de ingreso, la disgregacin
doble de la media latinoamericana... familiar y la disolucin de los puntos de referencia sociales alimentan
Cules son las causas de esta violencia que los Estados parecen la delincuencia. Se ha observado que es tambin un vector de violencia
impotentes en detener? A menudo se relacion criminalidad y el sector informal, donde, en ausencia de un marco jurdico y
pobreza. Sin embargo, parecera que no hay mucha correlacin. Es contractual, la ley del ms fuerte juega en plenitud.52 Esta violencia, en
sabido que en frica, los pases ms efecto, es en esencia un fenmeno urbano,
31
49
Fuentes: United Nations Office on Drugs and Crimes (UNODC, www.unodc. Angela Peralva, "Dmocratie et violence en Amrique latine", en Pro-blmes
org), Survey on Crime Trenas and the Operation of Criminal 3ustice Systems, d'Amrique latine, 23, octubre-diciembre de 1996, p. 84. Vase tambin Camille
Goirand, "Violence et dmocratie en Amrique latine", en Georges Couffignal et al.,
1990-2002; PNUD, La democracia en Amrica Latina, op. cit., y Centro de Es
Amrique latine, 2002, Pars, IHEAL Y La Documentation Francaise, pp. 13-27.
tudios de Justicia de las Amricas, Report, 2006, 2008. 52
50 Como lo seala Hernando de Soto al analizar el "costo" de la informalidad en
Como promedio gira alrededor de 20 por 100 mil habitantes en Am
Per, en El otro sendero, Bogot, Oveja Negra, 1987, pp. 175-200.
rica Latina, con diferencias considerables. En 2006, la tasa de homicidios
es de 1,9 en Chile y de 45 en Venezuela.
ms particularmente propio de las grandes metrpolis. Hoy en da mente violentos, las maras, son ante todo una de las consecuencias
Caracas, junto con San Salvador, es la capital ms violenta del mundo. indirectas de los conflictos armados. Estas bandas, reclutadas entre los
Durante largo tiempo Ro de Janeiro ocup la cabeza de esta emigrantes clandestinos deportados de Estados Unidos, y ms
clasificacin, con una tasa de homicidios que duplica a la del conjunto generalmente entre los jvenes desfavorecidos y sin empleo de las
de Brasil, ya muy elevada,53 seguida por San Pablo. Porque es all ciudades, causan estragos en El Salvador, en Guatemala y en Honduras.
donde se codean el lujo obsceno y la miseria, los pudientes y los sin Se entregan a todo tipo de actividades criminales, del robo al trfico de
empleo, los ciudadanos integrados y los subciudadanos excluidos. El estupefacientes, pasando por la prostitucin.54 Sin embargo, Nicaragua,
abismo de la fractura social y el efecto de demostracin sobre los ms donde los enfrentamientos entre la guerrilla Contra -suscitada y
desfavorecidos inducen conductas de compensacin que pueden llegar financiada por Estados Unidos- y las fuerzas sandinistas produjeron
hasta la criminalidad. As, en los barrios pobres y las villas miseria de unos 45 mil muertos, presentaba en 2006 un nivel de violencia inferior
Ro de Janeiro, de Caracas, de Mxico o de Tijuana, se detectaron al de la apacible Costa Rica.55 Honduras, base trasera de los Contras,
prcticas populares de integracin individual que se apoyan en el pero que haba permanecido en paz durante las convulsiones del istmo
consumo ostentoso de productos de alta gama. El dandismo vinculado centroamericano, conoce por el contrario una tasa de homicidios diez
con las marcas internacionales de prestigio (desde la ropa deportiva veces superior a la de Costa Rica. Las secuelas de las guerras civiles,
hasta el auto de lujo) es, para jvenes marginados sin calificacin ni por lo tanto, son responsables slo muy parcialmente del avance de la
porvenir, cuando el empleo es raro, una manera de participar en la criminalidad.
sociedad global. Y poco importa entonces si, para asegurarse los Sin lugar a dudas, no ocurre lo mismo con la globalizacin
bienes codiciados, no hay otro recurso que internarse en el camino de econmica. Las actividades criminales sacaron el mejor partido de la
la criminalidad, y sobre todo del narcotrfico. Matar y ser matado, circulacin acelerada de los capitales, de los productos y de la
pero haber vivido! informacin. El narcotrfico es hoy la manifestacin ms amplia y ms
La herencia de las guerras civiles y la globalizacin econmica a rentable de la transnacionalizacin del crimen organizado. La amplitud
menudo son mencionadas como las causas decisivas de la progresin del trfico de drogas en Amrica Latina depende ante todo de una si-
de la violencia criminal. tuacin geopoltica eminentemente favorable: el hemisferio occidental
En Amrica Central, la desmovilizacin de los combatientes de alberga toda la red. Primero, la fatalidad geopoltica: en el norte, el
los dos campos, la diseminacin de las armas de guerra y la inmenso y rico mercado de consumo de Estados Unidos, cuyos
descomposicin social por cierto no pudieron ser rpidamente gobiernos sucesivos, hasta una fecha reciente, consideraban no tener
absorbidas. Pero no hay relacin directa de causa y efecto entre los dos responsabilidad en ese tr-
fenmenos. La aparicin de bandas compuestas de miles de jvenes
delincuentes extremada-
54
Sobre las maras, puede leerse a Frdric Faux, Les Maras. Gangs d'en-fants et
53 violences urbaines en Amrique latine, Pars, Autrement, 2006.
El nmero de homicidios en Ro de Janeiro alcanz al 50 por 100 mil, contra el ss
253 homicidios contra 318 segn "Amrique cntrale, la plaie de la violence", en
25,7 en 2007 para el conjunto de Brasil. Le Monde, 8 de septiembre de 2007.
fico multimillonario. En el sur, campesinos disponibles, tierras y cular y sanguinaria, el nmero de vctimas, la utilizacin de armas de
climas propicios, regiones poco accesibles. Pero la baza fundamental guerra, el descubrimiento de un alto nivel de colusin oficial con la
de esta muy provechosa criminalidad transnacional56 es la debilidad polica y la justicia dan la sensacin de que el crimen organizado
de los Estados, de sus agencias de seguridad, de sus aparatos de declar la guerra al Estado y de que el gobierno es impotente y est
justicia. desbordado, por lo menos en ciertas porciones del territorio nacional.58
Colombia, por as decirlo, abri el camino. A partir de los aos Se podra sacar ms o menos la misma conclusin en Brasil, sin
setenta, este pas enfrenta, fuera del interminable conflicto armado embargo muy alejado de Estados Unidos, donde los narcotraficantes
rural, un perodo de incremento de la delincuencia y de la inseguridad. han llegado a paralizar en varias oportunidades la actividad de la vieja
Asesinatos, secuestros, tomas de rehenes57 son las consecuencias del capital, Ro de Janeiro, intimidando a los comerciantes y a la
poder y las ambiciones de los carteles de la droga. Ellos financian municipalidad. Los ajustes de cuentas sangrientos entre bandas rivales
partidos polticos y candidatos a las elecciones, y asesinan a quienes se en las favelas hasta ahora produjeron menos vctimas que las luchas de
les oponen. Se inmiscuyen en los medios financieros y las empresas los carteles mexicanos por el control del mercado estadounidense, pero
para blanquear el dinero sucio. Su penetracin en las ms altas esferas las mafias establecen la ley en las prisiones brasileas, mostrando as
del poder hizo temer en ocasiones que Colombia se transformara en un su fuerza y su organizacin.
narco-Estado, cuando la guerrilla de las FARC (tanto como los No es nuestro propsito describir aqu los engranajes y los
paramilitares antiguerrilla) colaboraba en grados diversos -y por las estragos del crimen organizado, sino comprender las razones
necesidades de su causa- en el muy provechoso trfico. La guerra de la institucionales de su amplitud y su interferencia con la democracia y la
droga llevada a cabo por Estados Unidos al interceptar la ruta de ciudadana. Las causas estructurales son mltiples. El dficit del
Colombia oblig a los traficantes a desplazarse a Mxico para Estado, y en particular la subadmi-nistracin, se encuentran en el
encontrar otros caminos de acceso al mercado estadounidense. La origen de la aparicin de ciertos espacios sin ley. En Colombia, en los
explosin de violencia que conoci Mxico desde 2006, la audacia de buenos das del cartel de Medelln, las carencias del Estado permitan
los atentados, su ndole especta- que su "padrino", Pablo Escobar, jugara a Robin Hood financiando
generosamente programas educativos, viviendas sociales y hasta rutas
y hospitales. El poder del crimen organizado, por otra parte, es la
56
Sobre esta economa criminal internacional, puede consultarse aJean- consecuencia directa de la debilidad de los aparatos de seguridad, que
Michel Dasque, Copolitique du cti)iie international, Pars, Ellipses, 2008.
Sobre el narcotrfico en particular, vanse Marcos Kaplan, Aspectos socio- afecta a casi todos los Estados latinoamericanos. Debe observarse que
polticos del narcotrfico, Mxico, Instituto Nacional de Ciencias Penales, la
1989, y Alvaro Camacho Guizado et ai, Narcotrfico: Europa, Estados Uni
dos, Amrica Latina, Barcelona, OBREAL, 2006. 58
Los ajustes de cuentas macabros y terrorficos entre carteles y entre
57
Lo propio de esta gran criminalidad es su diversificacin. As, los nar- narcotraficantes y policas estn muy concentrados en la frontera de Estados Unidos y
cotraficant.es colombianos practicaban entonces los secuestros a cambio de la costa del Pacfico norte; en otros trminos, en unos seis Estados. Estados Unidos es
rescate. (Vase el relato-reportaje de Gabriel Garca Mrquez, Noticias de el primer mercado y el principal proveedor de armas del crimen organizado.
un secuestro, Bogot, Norma, 1996.) En Mxico, los carteles se hicieron
cargo de la inmigracin ilegal a Estados Unidos, lo que hizo a sta menos
segura y ms peligrosa.
mayora de las veces la polica es un componente esencial de la derado ms confiable. Por la misma razn, los ms ricos se encierran
violencia. Con frecuencia, la corrupcin es uno de los resortes de su en conjuntos residenciales vigilados por guardias privados, mientras
funcionamiento: de la "mordida" exigida al automovilista por los que el discurso de la seguridad reaparece en casi todos los pases. La
agentes de trnsito hasta la proteccin de ciertas actividades percepcin de la responsabilidad del Estado en el crecimiento de la
delictivas garantizada por sus jefes. La multiplicacin y la inseguridad fragi-liza as la democracia, incluso cuando la pobreza
fragmentacin de los cuerpos de seguridad es otro factor de retrocede y bajo gobiernos socialmente responsables.
ineficacia, sobre todo en los Estados federales. As, Brasil cuenta con
varios centenares de cuerpos de polica totalmente independientes
unos de otros, incluso en un mismo Estado, y slo una decena de EL LARGO CAMINO DE LA CIUDADANA
miles de policas federales bien formados y bien encuadrados pero
cuyas competencias son jurdicamente limitadas. Casi en ningn pas Amrica Latina conoce hoy el mayor perodo de democracia de su
existe coordinacin entre las diferentes policas, ni siquiera una historia. Todos los Estados (con excepcin de Cuba) son susceptibles
centralizacin de los ficheros de la criminalidad. Han ocurrido casos de cambiar de dirigentes en forma pacfica. Pero en poltica, nada
de delincuentes que se alistaron en las filas de las policas locales tras est adquirido para siempre. La historia movida y sinusoidal de estas
haber cambiado de regin. Y slo por estar amenazado, Mxico orga- Amricas lo testimonia. La va de la gobernabilidad de calidad y de
niza en la actualidad bases de datos nacionales en materia de una democracia duradera est sembrada de obstculos. Aunque,
criminalidad. desde ese punto de vista, no todos los pases se hallan en la misma
Estas policas, adems, privilegian las acciones espectaculares situacin. As, la imperturbable Costa Rica, fortalecida al menos por
para impactar a la opinin y descuidan el trabajo paciente (y poco sesenta aos de rgimen representativo pluralista,60 y Uruguay,
visible) de prevencin y de informacin. La elucidacin de los aunque este pas haya cedido brevemente al contagio autoritario,
crmenes es notoriamente baja en casi todos los pases; en la mayora aparecen como dos polos de estabilidad institucional. En Chile y en
de los casos casi no excede el 5% o el 10% de los expedientes. Por lo Brasil, la clase poltica y la opinin extrajeron las lecciones de su
tanto, incluso cuando no es cmplice de los delincuentes, de hecho la historia reciente, y sobre todo de los errores y las ilusiones que, en
polica les garantiza la impunidad. Como consecuencia de ello, la 1964 y 1973, prepararon el terreno de las dictaduras.61 Estos dos
presencia policial no tranquiliza a los ciudadanos, muy por el pases, tan diferentes en todos los aspectos, no obs-
contrario: a cerca del 70% de los latinoamericanos no les merece
confianza.59 Tienen la sensacin de que el Estado no los protege. Por 60
En 1989 Costa Rica festej "un siglo de democracia", cosa que fcil
eso, frente a los desafos de la gran delincuencia, la mayora de las mente se le puede conceder, pasando por alto el golpe de Estado militar de
veces los gobiernos apelan al Ejrcito, sin embargo incompetente en 1917 y la breve guerra civil de 1948. Vase Alain Rouqui, Guerres et paix
en Amrique cntrale, Pars, Seuil, 1992, pp. 90-93 [trad. esp.: Guerras y paz en
este campo, pero consi- Amrica Central, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1994],
61
Para una autocrtica de la izquierda en Chile, vase Ernesto Ottone y
59
Segn Latinobarmetro, en CEPAL, Cohesin social..., op. cit. Sergio Muoz Riveros, Aprs la rvolution, Nantes, l'Atalante, 2008.
338
tante tienen en comn sistemas de partidos complejos y go- Los gobiernos refundadores y reparadores no son menos
biernos de coalicin desde el retorno de la democracia, y los sospechosos, pero por otras razones. Nacidos de crisis de re-
responsables polticos de las fuerzas en competencia estn de presentacin, tienden a transformar el derrumbe de los partidos
acuerdo a grandes rasgos con las reglas del juego, siendo la primera polticos en fuente permanente de legitimidad. En nombre de su
de ellas el respeto por las instituciones. En suma, los desafos misin reparadora, sus gobiernos se liberan de buena gana de las
polticos dejaron de ser existenciales, la derrota electoral se ha formas institucionales. Su cultura conflic-tiva privilegia el
vuelto aceptable. antagonismo y la confrontacin. Debido a eso, tienen tendencia a
En estos regmenes, los intereses sectoriales y los objetivos tratar al adversario como enemigo y a considerar que el principio de
partidarios estn subordinados al imperativo de estabilidad poltica y mayora les confiere una legitimidad por encima de las leyes. Estas
de coexistencia social. Los gobiernos sucesivos buscan las "democracias absolutas" raramente logran establecer un verdadero
convergencias programticas y los consensos. Privilegian las pluralismo competitivo. Y no siempre evitan los desvos
alianzas. La eleccin del consenso es para ellos coherente con la autocrticos.
voluntad de consolidar las instituciones. Pero no por ello escapan a la La "izquierda consensuar y la "izquierda conflictiva" re-
sospecha. Esta cultura de convenio que asocia y conjura las opciones presentan dos tipos de regmenes con prcticas contrastadas, que
polarizadoras evidentemente es sospechosa de moderacin y de falta evidentemente no agotan el amplio abanico de las experiencias
de ambicin. El temor al enfrentamiento y la obsesin del consenso polticas continentales. Pero suscitan a la vez la esperanza y la
conduciran al inmovilismo conservador. Semejante prctica sospecha porque casi no parecen en condiciones de responder a las
equivaldra a ceder terreno al adversario, incluso a aplicar su expectativas conjuntas de libertad y de igualdad. No obstante, todo
programa eludiendo los cambios necesarios. En nombre de la permite pensar que los electores en Amrica Latina creen ahora en el
gobernabilidad, se renunciara a los desafos esenciales.62 Cuando se poder del voto. En particular, estiman que un escrutinio no es ya un
quiere consensuar demasiado, se corre el riesgo de engendrar la ritual sin alcance, sino que constituye un medio de cambiar a los
confusin, "se rompe[ra] el atractivo de las ideas y de los sueos"63 y dirigentes polticos y acaso tambin su propia condicin y su
se desmovilizara a los ciudadanos. La poca diferenciacin de los porvenir, lo que equivale a decir que, de manera global, la ciudadana
programas torna intercambiables a los partidos, e intil la competen- avanza en este continente en forma paralela a la interiorizacin de un
cia, alimentando as la indiferencia poltica y la abstencin. imaginario democrtico.
El ciudadano es aquel (o aquella) que vota, respeta las leyes,
62
paga impuestos. Pero hoy en da la ciudadana se define incluso -y
Vase Rodrigo Contreras Osorio, "Les principes du modele no-conser-
vateur de gouvernabilit appliqus en Amrique latine", en Rodrigo Contre
sobre todo- por el "derecho a tener derechos",64 cosa que nicamente
ras Osorio et al, La Gauche au pouvoiren Amrique latine, Pars, L'Harmat- el Estado puede garantizar. Tras la ola
tan, 2000, pp. 89-96.
63
Segn Cristovam Buarque, ex gobernador y ministro del Partido de 64
Esta frmula consagrada a menudo es empleada por la izquierda institucional
los Trabajadores, que hoy le reprocha a Lula no hacer una verdadera elec en Amrica Latina. De este modo se ha convertido, y puede comprobarse al leer los
cin poltica al querer consensuar demasiado, en Boletim, recibido el 17 de folletos de propaganda del Frente Amplio, en uno de los eslganes de esta
febrero de 2009. organizacin en Uruguay. Vase Uruguay, tu pas, 2008, nms. 12 y 14.
antiestatal de los aos noventa, el Estado, "reductor de Como consecuencia, la fiscalidad es decisiva para asentar la
incer-tidumbre",65 se halla por lo tanto en curso de rehabilitacin. Y cohesin social y la gobernabilidad democrtica. En efecto, ella
colmar el dficit estatal es sin duda la condicin sine qua non para afecta directamente la calidad y el contenido de las polticas pblicas.
mejorar la cohesin social en sociedades heterogneas y El Estado, para ser capaz y competente, debe tener los medios para
fracturadas.66 sustentar sus ambiciones. Por lo tanto, la fiscalidad no es una cuestin
Esta ciudadana determinada por derechos no puede depender ni meramente tcnica. Como mostraron los recientes trabajos de la
de los avatares polticos ni de los objetivos temporarios de un Organizacin para la Cooperacin y el Desarrollo Econmicos
"patrn" nacional para con sus clientes. La politizacin de lo social, (OCDE), el impuesto se halla en el corazn del funcionamiento de una
como el clientelismo estatal, generalmente no garantizan ni los sociedad. Constituye "la expresin misma del alma de un pas".68 Sin
"derechos de crdito" (los derechos a) ni las libertades (los derechos ingresos fiscales suficientes, no es posible practicar una distribucin
de).67 Solamente un Estado imparcial garantiza a todos, en virtud de de los ingresos ms equitativa. stos tambin condicionan la buena
mecanismos independientes del favor poltico o de la identidad marcha y la eficacia de las instituciones. Ahora bien, en el conjunto,
sociocultural, la universalidad de los derechos, de todos los derechos. la carga fiscal es relativamente baja en este continente, y los gastos
Pero este Estado objetivo y protector, para ser eficaz, requiere estn muy mal repartidos: los ingresos propiamente fiscales repre-
una funcin pblica competente, estable y apoltica. Cuando la sentan el 35% del PBI (2000-2006) en los pases de la OCDE, contra el
influencia partidaria toma la delantera sobre la equidad y el servicio 17,5% en Amrica Latina, ya que la importancia del sector informal
pblico est politizado, el Estado ya no puede ser el garante de la contribuye a reducir considerablemente la base tributaria. Por lo
seguridad. El reclutamiento meritocrtico de las administraciones dems, el impuesto sobre la renta (ISR), que constituye el 27% de la
pblicas no es acaso la nica solucin para lograrlo, pero todava recaudacin de los pases de la OCDE, slo tiene una incidencia menor
sigue siendo la menos mala. Por otra parte se conocen, por al 5% en Amrica Latina, donde la fiscalidad descansa
experiencia, las dificultades de su puesta en marcha en esos Estados mayoritariamente en los impuestos indirectos (cerca del 58% contra
de tradicin hereditaria donde un uso inmoderado del sistema de los menos del 33% para la OCDE).69 Es conocido el carcter no igualitario
botines causa estragos. y regresivo de la fiscalidad indirecta. Por eso no es sorprendente que
los impuestos tengan poca eficacia redistributiva en Amrica Latina y
65
Pierre Rosanvallon, La Nouvelle Question sociale. Repenser l'tat-pro-
no contribuyan mucho a reducir las distancias sociales. As, se ha
vidence, Pars, Seuil, 1995, p. 18 [trad. esp.: La nueva cuestin social. Repen calculado que "el efecto combinado de los impuestos y las
sar el Estado providencia, Buenos Aires, Manantial, 1995].
66
transferencias sociales", que
En la actualidad, el tema de la cohesin social es una cuestin poltica
mayor (y federadora) en Amrica Latina. Fue escogido como uno de los
ejes principales de cooperacin entre la Unin Europea y Amrica Latina. 68
OCDE, Perspectivas econmicas de Amrica Latina, 2008, Pars, OCDE y
Vase CEPAL, Cohesin social..., op. cit., y Banco Interamericano de Desa
rrollo, La cohesin social en Amrica Latina y el Caribe, anlisis, accin y Centro de Desarrollo, p. 3.
69
coordinacin, Washington, 2006. Cifras de la OCDE. Perspectivas econmicas de Amrica Latina, 2009,
67
Sobre esta distincin, vase Dominique Schnapper, Qu'est-ce que la Pars, OCDE y Centro de Desarrollo, cap. 2, pp. 59 y 62, cuadro 2.2.
citoyennet?, Pars, Gallimard, 2000, pp. 96-108.
en Europa reduce las desigualdades en 15 puntos, slo las hace der y de la influencia- torna difcil, cuando no imposible, la
retroceder en 2 puntos en Amrica Latina.70 introduccin de una fiscalidad ms justa.
Adems, los gastos sociales no compensan la neutralidad Sin embargo, la cuestin central que se plantea a travs de la
distributiva de la fiscalidad; por el contrario, a menudo agravan su fiscalidad y los gastos pblicos es la del pacto social. Pero a menudo la
carcter regresivo. Tambin en este punto, los clculos globales son solidaridad est ausente. La evasin fiscal, el rechazo al impuesto son
esclarecedores. En Amrica Latina, el 20% ms pobre de la con frecuencia justificados por la corrupcin estatal o la mediocridad
poblacin es destinatario del 16% de los gastos, cuando el 20% ms de los servicios pblicos. De hecho, tambin traducen, en sociedades
rico se beneficia casi con el doble (29,1%).71 La diferencia se explica heterogneas y jerrquicas, el no reconocimiento del "otro" como
ante todo por las disparidades en materia de previsin social (las conciudadano, es decir, como semejante y como igual. Esta negativa
jubilaciones, en cuanto a lo esencial). de ciudadana es particularmente fuerte en las naciones multitnicas.
Para completar este panorama, debe sealarse que los gastos Durante largo tiempo careci de grandes consecuencias polticas. Pero
sociales, adems de regresivos, son tambin generalmente en el siglo xxi, en Amrica Latina, la elevacin general del nivel de
procclicos, para emplear el vocabulario de los economistas. Esto educacin72 y la difusin de la informacin la volvieron menos
significa que se tiende a gastar ms en perodo de prosperidad y tolerable. La incertidum-bre del futuro, la sensacin de que toda
menos en las fases de recesin, yendo as a contracorriente de toda promocin social es imposible para uno mismo y sus nios son
lgica de proteccin social, puesto que es en los momentos de crisis factores de insatisfaccin que ponen en entredicho la esperanza
cuando la vulnerabilidad aumenta y las necesidades se incrementan. suscitada por la democracia. As, el retroceso de la pobreza sigue
Las fuertes desigualdades y la debilidad de las medidas siendo una variable estadstica inestable si no trae aparejada ms
adoptadas para reducirlas, ms all de los discursos electorales, se igualdad, vale decir, movilidad social.
encuentran pues en el corazn del desencanto democrtico, y la Para Alexis de Tocqueville, observador de la Amrica de su
democracia, fundada sobre la igualdad jurdica (y ficticia) de los tiempo, la democracia era una forma social antes de ser un rgimen
ciudadanos, parece contribuir de manera mediocre en Amrica Latina poltico. As, l consagra un captulo de "su estudio a las relaciones
a su realizacin concreta. Apenas se empieza a seleccionar mejor los entre amos y servidores, destacando que en Estados Unidos no hay
gastos hacia los ms desfavorecidos, por lo menos en dosis ms "perpetuidad en el mando que en la obediencia".73 l mira el
homeopticas. Subsidios familiares condicionales (tipo Bolsa pasaje de la "calidad" o del "naci-
Familia), un mejor financiamiento de la enseanza primaria (cuando
72
sta no es monopolizada por la burocracia sindical) marcan un primer En efecto, el 90% de los latinoamericanos de ms de 15 aos estn
alfabetizados, contra el 77% en el conjunto de los pases en desarrollo; el
paso en esta direccin. Pero en la mayora de los pases, la extrema 81% de un grupo etario est escolarizado en Amrica Latina, contra sola
concentracin de la riqueza -y por supuesto del po- mente el 63% para los otros pases en desarrollo. Vase PNUD, Informe sobre
desarrollo humano, 2006.
73
70 Alexis de Tocqueville, De la dmocratie en Amrique, Pars, Garnier-
OCDE, Perspectivas econmicas de Amrica Latina, 2009, op. cit., p. 36.
71
Ibid., pp. 45-47. Flammarion, 1986, Tercera parte, cap. v: "Comment la dmocratie modifie
les rapports du serviteur et du maitre" [trad. esp.: La democracia en Am
rica, Madrid, Akal, 2007].
miento" al "contrato" como el fenmeno esencial de la sociedad

democrtica. Sin embargo, no es la condicin de la democracia como
rgimen poltico. Como observa Francois Furet al comentar a
Tocqueville, por el contrario es "la percepcin igualitaria de la EPLOGO. LA
relacin social [...] por los actores de esa relacin lo que modifica DEMOCRACIA VENIDERA
[su] naturaleza".74 Evidentemente, con la condicin de que todos los
actores acepten compartir esta percepcin y este imaginario. El
mismo Tocqueville pone muy particularmente el acento en la Si BIEN HEMOS INTENTADO circunscribir los desafos a los que debe
relacin entre democracia y bienestar. hacer frente la democracia en Amrica Latina, los obstculos que ha
debido superar, las amenazas que ha tenido que exorcizar, no hemos
El bienestar -escribe- favorece la estabilidad de todos los go- sucumbido sin embargo a la mitologa fcil del continente
biernos, pero en especial del gobierno democrtico, que des- desgraciado destinado al estancamiento poltico y al eterno retorno.
cansa en las disposiciones de la mayora y principalmente en las Muy por el contrario, hemos tratado de analizar los avances graduales
disposiciones de aquellos que estn ms expuestos a las del orden representativo y de dar cuenta de los progresos innegables
necesidades. Cuando el pueblo gobierna, es necesario que sea de la democracia en este continente. Esta experiencia latinoamericana
feliz para que no perturbe al Estado...75 contrastada nos ensea a las claras que, incluso en una regin donde
dominan los valores occidentales y donde el poder se desprende
Sus anlisis conservan toda su pertinencia para la Amrica desde hace dos siglos de los principios de la soberana popular, el
meridional del tercer milenio. arraigamiento y la consolidacin de esta forma de gobierno spn
trabajosos y a veces parecen desesperadamente precarios. Los parti-
darios de la promocin de la democracia y de la diplomacia
"transformacional", sin duda, podrn extraer de esto algunas
enseanzas.
Instaurar una dictadura es un arte sencillo y de lisa y llana
ejecucin. Basta con seguir la inclinacin "demasiado humana" del
poder. Pero los regmenes constitucionales pluralistas, por lo que a
ellos respecta, son el fruto de una tensin permanente, de una
autocoercin voluntarista y de un largo y rido aprendizaje de la
virtud. La democracia no est inscrita en la naturaleza. Es una
construccin cultural compleja, azarosa, que avanza por ensayo y
error. A menudo es gris y apagada. Engendra menos fervor que el
7A
Prefacio de Francois Furet a Alexis de Tocqueville, De la dmocratie en poder absoluto de las autocracias.
Amrique, op. cit., p. 31.
75
Alexis de Tocqueville, De la dmocratie en Amrique, op. cit., Primera parte,
cap. ix, p. 266.
345

Alain Rouquie A La Sombra de Las Dictaduras PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Alain Rouquie A La Sombra de Las Dictaduras PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Luego de dcadas de gobiernos autoritarios, a partir de los aos ochenta los pases de Amrica Latina fueron

progresivamente unindose al campo democrtico. Sin embargo, estas democracias restauradas no

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Traducido pon Vctor Goldstein ISBN Agradecimientos.........................................................................

I. De las democracias de la primera ola ................................. 17

ISBN: 978-950-557-870-2 II. La ciudadana en un continente autoritario ........................ 51

IV. La tentacin mayoritaria ..................................................... 191

V. De las democracias entre esperanza y sospecha .... 277

Eplogo. La democracia venidera ............................................... 345

Este libro, podra decirse, naci de dos instantneas que se grabaron en

cas. Este trabajo le debe mucho a intercambios proseguidos a lo largo

de las reglas estrictas de la democracia liberal, precisamente cuando

polenica, proclam pacficamente la separacin de la metrpoli. LA TENTACIN MONRQUICA

Me parece incluso que la monarqua representativa habra sido

tarismo sera una "fatalidad tnica", y la constitucin efectiva de estas

En qu porcin del mundo se encuentran desiertos ms frtiles, ros ms

Alexis de Tocqueville, De la dtnocratie en Amrique, op. cit., p. 266.

DEMOCRACIAS SIN CIUDADANOS nmico".61 Por supuesto, esta legitimidad es eminentemente

LA AMRICA LATINA del siglo xx pareca destinada a las dictaduras.

- sta es la respuesta que dio Adalbert de Prigord al fundador de la dinasta de los

CONADEI', Nunca ms, op. cit.

LA DEMOCRACIA REPRESENTATIVA es una creacin cultural continua

" Evo Morales, entrevista en BBC-Metro, 2 de octubre de 2007.

TRATNDOSE DE LA DEMOCRACIA, a Amrica Latina no le faltan

miento" al "contrato" como el fenmeno esencial de la sociedad

También podría gustarte