De esas heridas los escritores hoy no parecen darse
cuenta. Caminan como ciegos y sordos sobre el abismo de su lengua y no escuchan el lamento que se eleva, creen que usan la lengua como un instrumento neutral y no perciben el balbuceo rencoroso que exige la frmula y el lugar, que pide cuentas y venganza. Escribir significa contemplar la lengua, y quien no ve y ama su lengua, quien no sabe deletrear la tenue elega ni percibir el himno silencioso, no es un escritor. El fuego y el relato, el misterio y la historia, son los dos elementos indispensables de la literatura. Pero de qu forma un elemento, cuya presencia es la prueba irrefutable de la prdida del otro, puede atestiguar esa ausencia, evitar la sombra y el recuerdo? Donde hay relato, el fuego se ha apagado; donde hay misterio, no puede haber historia. Dante ha compendiado en un nico verso la situacin del artista frente a esta tarea imposible: I'artista / ch'a l'abito de l'arte ha man che trernas-" (Par. XIII, 77-78). La lengua del escritor -como el gesto del artista- es un campo de tensiones polares, cuyos extremos son el estilo y la manera. El hbito del arte es el estilo, la posesin perfecta de sus propios medios, donde la ausencia del fuego es asumida de forma perentoria' porque todo est en la obra y nada puede faltarle. No hay, no ha habido nunca misterio, porque siempre ha estado expuesto, aqu, ahora y por siempre. Pero ese gesto imperioso ocurre, de vez en cuando, como un temblor, algo como una ntima vacilacin donde el estilo escapa bruscamente, los colores se desvanecen, las palabras balbucean, la materia se vuelve grumosa y se desborda. Ese temblor es la manera que, en la deposicin del hbito, muestra una vez ms la ausencia y el exceso de fuego. Yen todo verdadero escritor, en todo artista, existe siempre una manera que toma distancia del estilo, un estilo que se desapropia en la manera. De esa forma el misterio 3. el artista I que tiene el hbito del arte tiene una mano que tiembla. [N.d 1T.] I l deshace y distiende la trama de la historia, el fuego destruye y consume la pgina del relato. Henry [ames relat una vez la forma en que nacan sus novelas. Al inicio slo hay aquello que llama una image en disponibilit, la visin aislada de un hombre o una mujer an privados de toda determinacin. Estn ah, disponibles, para que el autor pueda tejer en torno a ellos la intriga fatal de situaciones, relaciones, encuentros y episodios que los harn emerger de la forma ms adecuada para transformarlos, al final,"en aquello que son, la complejidad que con mayor probabilidad pueden producir y sentir. Es decir: personajes. La historia que, de esa forma, pgina tras pgina, mientras relata sus xitos y sus derrotas, su salvacin o su condena, los exhibe y revela, es tambin la trama que los encierra en un destino, constituye su vida como un mysterion. Los hace emerger slo para encerrarlos en una historia. Al fmal, la imagen ya no est disponible, ha perdido su misterio, y slo puede perecer. En la vida de los hombres ocurre algo semejante. Es cierto, en su inexorable curso, la existencia, que pareca al inicio tan disponible, tan rica en posibilidades, pierde poco a poco su misterio, apaga una a una sus fogatas. La existencia, al final, slo es una historia insignificante y desencantada como todas las historias. Hasta que un da -tal vez no el ltimo, sino el penltimo- por un instante reencuentra su encanto, pierde de golpe su desilusin. Aquello que ha perdido el misterio es ahora verdadera e irreparable mente misterioso, verdadera y absolutamente indisponible. El fuego, que slo puede ser relatado, el misterio, que se ha consumido ntegramente en una historia, nos quita la palabra, se encierra por siempre en una imagen.