Veinte Años de Prisión

Juan Busquets
c H C
r
a 8 g - d ,w ,ia a ia ^ o 8 .
' .............. te a a s
Fu n d a ci n Anselm o Lorenzo Testimonios / 7

Veinte aos de prisin
LOS ANARQUISTAS EN LAS CRCELES DE FRANCO
El libro-testimonio que tienes en tus manos es la exposicin

retrospectiva de las arriesgadas y crticas vicisitudes padecidas por uno
de los muchos jvenes (nios durante nuestra Guerra Civil) que,
llevados de incipientes rebeldas asumidas al contacto directo con la
sangrienta represin desatada sobre su pas, optaron por vincularse a
cuantos de una y otra forma se enfrentaban a la brutalidad del sistema
totalitario resultante del amargo final de la contienda.
La evocacin de un pasado rebosante de peligros, con trgicos finales
en muchos casos, suele provocar en quienes directamente los
Testimonios /1
soportamos, sensaciones de estupor, de una tristeza infinita al observar

el penoso panorama poltico-social del presente, lleno de miserables
conductas, de nauseabundos comportamientos que han terminado en
la corrupcin generalizada y el crimen de Estado, impulsados por uno
Fundacin Anselmo Lorenzo
de los partidos polticos falazmente denominados de izquierdas.

Sumergirse desde la senectud en las lejanas vivencias de aquella poca
es retomar, con el asco que produce el bochornoso presente, las
secuencias de una expectante actitud durante la cual unas
irreductibles minora de firmes combatientes, no se resignaron a jugar
el vergonzoso papel de pasivo comportamiento adoptado por la
mayora de los espaoles.
Un abismo abierto entre la ensoacin de un ayer ilusionado y la
triste realidad que el presente nos ha deparado. Una frustracin que
Busquets, genuina representacin del colectivo ms joven que pobl
las prisiones de la dictadura, denuncia con crudeza en su libro.
ISBN 8 4 -8 6 8 6 4 -3 0 -5
9
C oleccin Testimonios / 7

LOS ANARQUISTAS EN LAS CRCELES DE FRANCO
cK
i
BUSQUETS, Ju 'n '
Veinte aos de prisin : los anarquistas en

las crceles de Franco / Juan Busquets ; prlo
go de ngel Urziz. Madrid : Fundacin de
Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1998.
219 p., [8] h. de lm. ; 21 cm. (Testimonios
; 7)
ndice onomstico : p. 214-219
ISBN 84-86864-30-5
1. Busquets, JuanAutobiografas. 2. Presos
polticos Espaa 1949 1969. 3. Anarquistas. I.
Urziz, ngel, pr. II. Ttulo. III. Serie
Fundacin de Estudios Libertarios A n selm o Lorenzo. 1998

Paseo de Alberto Palacios, 2
28021 Madrid
Telf 9 1 /7 9 7 04 24
Fax 9 1 /5 0 5 21 83
Email: < mferna4@roble.pntic.mec.es>

http^/www.ecn.org/a.reus/cntreus/fal/index.html
ISBN
84-86864-30-5
Depsito legal
M-24614-1998
D iseco y maquetacin
Enrique Lpez Marn
Luis Mrquez
Ma Jos Torres
BIBLIOTECA CEtrtBW.
Impreso en Espaa
/
480090
Juan Busquets

LOS ANARQUISTAS EN
LAS CRCELES DE FRANCO
,Prlogo de
Angel Urziz
Fundacin de Estudios Libertarios

Anselmo Lorenzo
Madrid, 1998
Coleccin Testimonios/7
Fecha: Julio 2017
NUM ADQ: 00003
se recomienda la reproduccin total o parcial

difunde libremente
Biblioteca Internacional Anarquista (BIA)

ndice
Aj
P r lo g o
[7 1
cA?
Un ao con lo s guerrilleros
L I B E R T A R I O S DE C A T A L U A
[ 15 ]
Mi DE T E N C I N
[ 31 ]
T r a s l a d o a la C r c e l
M o d e l o de B a r c e l o n a
[37]
C o n s e j o de g u e r r a
Y P E N A DE M U E R T E
[ 52 ]
T r a s l a d o al p e n a l de
S an M i g u e l de l o s R e y e s
[ 76 ]
Un plante por la mala comida

[ 94 ]
El plante de los trapos

[ 103 ]
L as pistolas
[ 109 ]
L a fu g a
[122 ]
T raslado al hospital de Valencia
[ 132 ]
L a r i a d a de V a l e n c i a
La S o l i d a r i d a d de l o s p r e s o s
[ 148 ]
T raslado ai . H ospital Penitenciario

[ 152 ]
El plante de los comunes

[ 161 1
T raslado al Penal de Burgos

I 174 ]
La libertad
[ 188 ]
A j
E p l o g o
[ 191 ]
cK>
ndice onomstico
[ 214 ]
Prlogo
(A?
La Fundacin de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, en su

loable afn de dar a conocer la intensa y constante participacin de
los militantes anarcosindicalistas en la lucha por las libertades de
nuestro pueblo durante el largo perodo de la historia reciente del
pas, en mltiples ocasiones conscientemente distorsionada, cuando
no silenciada por sus adversarios polticos, presenta hoy en su
coleccin Testimonios la rigurosa crnica del entonces joven
libertario cataln Juan Busquets Verges, donde da a conocer las
azarosas situaciones vividas durante su dilatada permanencia en los
penales franquistas.
Una spera peripecia de veinte aos de duracin con un apndice
poscarcelario cuajado de incertidumbres descritas con encomiable sobriedad,
fiel reflejo del honesto fondo humano que siempre le acompa.
De cara al lector restrinjo lo encomistico que el relato merece
para no entrar en colisin amistosa con la modestia que le adorna. Sin
embargo no renuncio a un sencillo comentario sobre su interesante
testimonio y una ms amplia reflexin rememorando aquella singular
etapa, superada dignamente en la mayor parte de los casos merced a la
solidez ideolgica y al espritu fraterno que nos uni.
El libro-testimonio que tienes en tus manos es la exposicin
retrospectiva de las arriesgadas y crticas vicisitudes padecidas por uno
de los muchos jvenes (nios durante nuestra Guerra Civil) que,
llevados de incipientes rebeldas asumidas al contacto directo con la
sangrienta represin desatada sobre su pas, optaron por vincularse a
cuantos de una y otra forma se enfrentaban a la brutalidad del sistema
totalitario resultante del amargo final de la contienda.
La evocacin de un pasado rebosante de peligros, con trgicos
finales en muchos casos, suele provocar en quienes directamente los
soportamos, sensaciones de estupor, de una tristeza infinita al observar
el penoso panorama poltico-social del presente, lleno de miserables
conductas, de nauseabundos comportamientos que han terminado en
la corrupcin generalizada y el crimen de Estado, impulsados por uno
de los partidos polticos falazmente denominados de izquierdas.
A este condenable perodo, que sigue ocupando las primeras
pginas de la prensa diaria y comenz a tomar asiento en los
banquillos de los pastueos tribunales de Justicia, le seala el dedo
acusador de aquel ilusionado perodo en que determ inadas
organizaciones y grupos selectivos, actuaron sin reserva alguna contra
el opresor rgimen que fue el franquismo, sustentado exclusivamente
en su poderosa estructura represiva.
Sumergirse desde la senectud en las lejanas vivencias de aquella
poca es retomar, con el asco que produce el bochornoso presente, las
secuen cias de una expectante actitud durante la cual unas
irreductibles minora de firmes combatientes, no se resignaron a jugar
el vergonzoso papel de pasivo comportamiento adoptado por la
mayora de los espaoles.
Un abismo abierto entre la ensoacin de un ayer ilusionado y la
triste realidad que el presente nos ha deparado. Una frustracin que
Busquets, genuina representacin del colectivo ms joven que pobl
las prisiones de la dictadura, denuncia con crudeza en su libro.
Com o a muchos de aquellos jvenes opositores activos al
franquismo, a l le conoc en el reducido espacio de una sombra
celdas del Penal de San Miguel de los Reyes.
Mermado de fuerzas fsica tras su paso por las inhum anas
dependencias policiales de la Barcelona de su niez, en sus ojos
apareca una recelosa mirada tratando de inquirir si quien estaba a su
lado era un amigo o un miserable ms de los que, hasta en el interior
de las prisiones, prestaban sus servicios a los represores.
Habituado por mi parte a estos lgicos recelos, al interrogante de
aquel muchacho haba que responder con datos convincentes que
tranquilizaran su nimo. Aquella corta entrevista fue el comienzo de
una grata amistad personal que, salvando las distancias que nos
separan y los aos transcurridos, perdura en el presente.
A la salida de aquel desnudo y fro habitculo, cumplido el
conocido como perodo sanitario, dio comienzo su dilatada
permanencia entre los sombros muros de los penales.
En sus patios y galeras encontr el afecto de sus veteranos
compaeros y el calor de un ncleo juvenil que, desgraciadamente,
cada da que pasaba se iba incrementando como consecuencia de las
constantes detenciones que se producan.
Para l y para todos los jvenes libertarios presos represent una
estancia rica en afanes constructivos, que pronto les convirti en
ejemplar estmulo para cuantos nos encontrbamos cerca de ellos.
Su avidez por aprovechar el tiempo para alcanzar el mayor nivel
cultural posible, dentro de la escasez de medios materiales que a su
alcance tenan, les identific como uno de los referentes principales
propuestos de siempre por el anarquismo: sentar las bases de las
sociedades libres sobre los slidos cimientos de la cultura colectiva.
Los serios anlisis que realizaban, tanto al examinar con asombrosa
madurez la anm ala situacin del pas, como las dificultades
ideolgicas que se atravesaban, sus gallardos comportamientos frente a
la adversidad, fue para quienes nos considerbamos duchos en las
luchas sociales como una ventana abierta a un esperanzador futuro,
una bocanada de aire fresco que llegaba hasta nosotros como
afirmacin de que ni las ms difciles condiciones podan acabar con
el pensamiento libertario.
Muchos acontecimientos de mayor o menor entidad se vivieron
durante aquella crucial etapa en nuestra especial condicin de forzados
sujetos pasivos que el paso del tiempo, el largo espacio transcurrido, fue
difuminando. Como el pensamiento, afortunadamente, disfruta de
registros en reposo difciles de eliminar, los mos se activaron con la
lectura del libro que Juan Busquets ofrece.
Aquella larga sucesin de hechos y ancdotas, las penurias de todo
orden slo suavizadas por una convivencia cordial, aparecen descritas
de forma impecable en sus pginas.
Por ello no puedo ocultar que este modesto prlogo lleva una gran
carga de emotividad, de carioso recuerdo para cuantos soportaron
con la mayor dignidad el rigor de los penales, para aquellos seres
annimos que amando y deseando tanto la libertad de su pueblo, no
pudieron recuperar jams la suya y el reencuentro con los seres
queridos, porque sus vidas se extinguieron entre la soledad de una
crcel cualquiera.
Junto a todo ello aflora la imagen de aquellos jvenes recin
superada la adolescencia, a quienes la continuada injusticia humana les
infligi una doble sentencia condenatoria: la producida por los
tribunales militares fascistas y la posterior, determinada arbitrariamente
por el rgimen felipista, con motivo de la discriminacin sufrida al
aplicarse la Ley 4/1990 de 29 de junio sobre indemnizaciones
econmicas por tiempos de prisin padecidos durante la dictadura.
Sin argumento racional alguno que justificara la exclusin,
quedaron apartados de los beneficios cuantos no tuvieran cumplidos
los sesenta y cinco aos de edad al 31 de diciembre de 1990. Ello
supuso, simple y llanamente, sancionar por inconfesables razones al
ncleo ms joven que conoci las prisiones de aquella poca.
Como informacin para el lector, que seguramente desconoce la
existencia de tan ofensiva y burda Ley, Busquets ha introducido en la
ltima parte del libro, alguna de la documentacin dirigida a los
diferentes estamentos que conforman la enmaraada burocracia
judicial, sin que ninguno haya mostrado inters por estudiar las
impugnaciones presentadas contra la Ley comentada.
Entre ellas el recurso enviado al propio Tribunal Constitucional,
que pasados varios aos sigue durmiendo en sus despachos el sueo de
los justos, en descarada com plicidad con el Poder Ejecutivo,
responsable de la bochornosa disposicin.
Es indudable que tales documentos, y la reproduccin de algunos
artculos de denuncia publicados por alguna prensa, resultarn
interesantes para documentar al lector sobre ese contencioso.
No me resigno sin embargo a silenciar el estupor y el consiguiente
desprecio que sent y sigo manteniendo hacia los indignos mentores
de esa humillante ley, que forma parte del ominoso perodo de
gobiernos socialistas.
I io ]
En ningn momento, por ms que lo intent, pude despejar el
absurdo interrogante de por qu un simple trazo divisorio de edades
margin olmpicamente al joven colectivo.
Difcil llegar a comprender tan escandalosa arbitrariedad sin
sospechar que la decisin tuvo su clave en los campos ideolgicos
escogidos por los afectados para incorporarse a la lucha clandestina:
los del Movimiento Libertario o los del Partido Comunista.
Forzado Felipe Gonzlez por las fuertes presiones externas a
aprobar la Ley comentada, la minimiz en lo posible estableciendo
unas irrisorias indemnizaciones, en nada proporcionadas a los aos de
prisin soportados y excluyendo a un colectivo merecedor de
conseguir el mismo trato que el dado a los dems beneficiarios.
Sin embargo, lo ms sorprendente de este lamentable contencioso
es el cmplice silencio guardado durante los aos transcurridos desde
que se decret la Ley por el conjunto de las fuerzas polticas de la
oposicin. Absolutamente ninguna de ellas, ni tan siquiera la que
moralmente estaba llamada a ello por su amplia y reconocida
p articipacin clan destin a, fueron capaces de promover una
continuada campaa de protesta pblica, de denuncia razonada, para
forzar al Gobierno felipista a rectificar su infamante disposicin.
A Felipe Gonzlez le dejaron las manos libres para cometer una
nueva villana.
El seor X, creador del GAL como brazo ejecutor del terrorismo
de Estado, el hombre que desde su disfraz democrtico impuls la
extorsin generalizada a los altos estamentos econmicos del pas, a
travs de las muchas Filesas, an no descubiertas; el propulsor de la
poltica del pelotazo que tan bien promocion su ministro de
Economa, el enano de Tafalla; el reclutador de especializados
depredadores procedentes del nefasto franquismo sociolgico que
an padecemos, responsables del estercolero moral en que se ha
sumido a nuestro pueblo, aade una nueva muesca a sus siniestros
trofeos.
Para salir al paso de posibles y tendenciosas insinuaciones, bueno
es aclarar que el trabajo de denuncia promovido por Busquets y
quienes con l se solidarizaron, a la hora de emprender acciones
lu )
contra la discriminatoria Ley, no lo hicieron por percibir la mezquina
indemnizacin sealada.
Su objetivo, que precis de importantes desembolsos econmicos
propios, fueron encaminados a denunciar la injusticia de que eran
vctimas. Lucharon, y en lo posible continan hacindolo, por el
fuero, no por el huevo.
Volviendo a su libro-testimonio, y para terminar, puedo afirmar
que si Juan Busquets tuvo la loable perseverancia de recopilar datos,
de engarzar hechos y personas que le permitieran reconstruir una
historia verdica y profundamente humana, lo hizo pensando en
transmitir a las nuevas generaciones el noble mensaje de que la
libertad y la dignidad slo es posible conquistarlas en el marco de una
lucha permanente contra toda injusticia.
Hace poco, el escritor Antonio Gala afirmaba: Vendar los ojos de
los ciudadanos con el pretexto de que adoran su venda es poltica
ruin, detestable y daina. Volver pasivo al demos y desviarlo es la ms
abyecta forma de cargarse la democracia.
Que la lectura de este libro estimule tu demos y no toleres que
mercader alguno ponga venda en tus ojos.
ngel Urziz
[ 12 }
Desdichado t que no puedes olvidar!
Desdichado t que has podido!
Henrik Wergeland*
* Henrik Wergeland ( 1808-1845),

poeta noruego de opiniones revolucionarias,
una de las figuras ms prestigiosas
de la literatura noruega.
I 13 )
Este libro lo dedico a la memoria de los luchadores que
dieron sus vidas y a todos aquellos que sufrieron aos
de privacin de libertad en establecimientos
penitenciarios durante el perodo franquista. La
Espaa democrtica ha silenciado conscientemente
esta verdad histrica para no molestar a los franquistas,
an actualmente presentes en la vida pblica.
Agradezco la ayuda que me han aportado mis amigos y
compaeros Angel Urziz, que tambin sufri aos de
crcel, y Antonio Tllez, que ha tenido la amabilidad
de revisar mi texto.
Ju an Busquis Verges
[ 14 1
LOS A N A R Q U IST A S EN LAS CRCELES DE FRANCO
Un ao con los guerrilleros

libertarios de Catalua
i'K>
N ac en Barcelona el 25 de julio de 1928. Cuando las fuerzas

franquistas entraron victoriosas en la capital catalana el 26 de enero
de 1939, yo tena algo ms de once aos. A pesar de ser un nio, ya
entonces qued impresionado por el salvajismo, la refinada crueldad
de que hacan gala los vencedores, la humillacin permanente a la
que eran sometidos los vencidos. En las salas de espectculos se
obligaba a la gente a cantar el himno falangista Cara al Sol con el
brazo levantado, que era el saludo fascista. Estaba terminantemente
prohibido hablar en cataln, y a los que infringan la orden se les
cortaba el pelo al rape, se les daba aceite de ricino en cantidad, todo
ello acompaado de bofetadas, golpes e insultos.
Fui creciendo en este ambiente enrarecido, de terror permanente,
de oscurantismo, bajo el lema de abajo la cultura. Mi antipata
contra el rgimen franquista era cada da mayor.
En 1944, con 16 aos, trabajaba de aprendiz en la Hispano Suiza
de Barcelona. El sindicato clandestino de la Confederacin Nacional
del Trabajo (C N T ) organiz una huelga para exigir un aumento
salarial de cinco pesetas semanales, la apertura de una cantina y de un
economato. El comit de huelga de la fbrica fue detenido y sus
miembros condenados a penas de entre diez y quince aos de crcel.
La represin contra cualquier reivindicacin obrera era terrible.
La vida en Barcelona se me haca insostenible, y en 1947 decid
marcharme a Francia por mis propios medios. Pude cruzar la frontera
clandestinamente sin ningn incidente.
En Toulouse me relacion con las organizaciones libertarias que se
[ 15 1
haban constituido en el exilio, y a finales de 1948, me incorpor al

grupo de Marcelino Massana Bancells, alias Pancho, que estaba
formado por nueve compaeros. En Espaa haba otros dos miembros
del grupo: El Pernales y Ramn Vila Capdevila, alias Caraquemada.
Este ltimo haba sido herido recientemente por la Guardia Civil.
Los nueve del grupo hicimos el viaje hasta Perpin vestidos con
uniformes del ejercito britnico, con lo cual no pasamos inadvertidos
por los agentes de la aduana, pero sin consecuencias, pues la polica
saba perfectamente quines ramos y no nos crearon la menor
dificultad.
Al atardecer llegamos a Ossja, donde el Movimiento Libertario
haba instalado una base de operaciones en el Mas Tartas, un
casero situada a mil doscientos metros de altitud y a unos seis
kilmetros de la frontera espaola. El responsable de la base era un
viejo militante aragons, un tal Domingo, quien, advertido de nuestra
llegada, ya tena la mesa puesta. Despus de cenar pasamos la velada
alrededor del fuego. Se coment ms particularmente el caso de
Ramn Vila Capdevila, pues se saba que a pesar de sus heridas se
encontraba bien, pero se desconocan las circunstancias de su
aventura.
Nuestra misin consista en transportar armas, explosivos y diverso
material de sabotaje a una base cerca de Manresa denominada Can
Flaquer.
Al da siguiente de nuestra llegada preparamos nuestras armas y el
equipo en general, a fin de tenerlo todo a punto. Percib con disgusto
que las botas que compr en Toulouse eran de un mismo pie; el
comerciante que me las vendi se haba equivocado. Mi primer viaje
se presentaba mal, estaba obligado a bajar a Espaa con los zapatos
que llevaba puestos, que por cierto estaban usadsimos y tem que no
resistiran todo el camino.
Al anochecer nos pusimos en marcha, seran las dos de la
madrugada cuando pasamos la frontera. Mis zapatos empezaron a
dilatarse por el sudor y pronto me qued descalzo. A partir de aquel
instante empezaron los sufrimientos; las piedras del camino se me
clavaban como brasas en las plantas de los pies; intentaba esquivarlas,
[ 16 ]
buscando un terreno menos escabroso, pero era un esfuerzo intil.

Marcelino Massana iba delante impertrrito, avanzaba con paso
uniforme y sin mirar hacia atrs. No ignoraba lo que yo estaba
sufriendo, saba que si se paraba sera peor para m.
Jorge Pons me cedi un par de veces sus propias botas, fueron unos
momentos de alivio que le agradec.
Aquel viaje result terrible; slo tena una idea, llegar lo antes
posible a nuestro destino.
Despus de tres noches de marcha por los Pirineos llegamos a una base
de Berga. Se trataba de una casa de campo conocida por Can
Moreno, cuyo propietario era Juan Vilella, de unos cuarenta y seis
aos, que fue asesinado un ao ms tarde por la Guardia Civil junto
con su yerno Jos Bartobillo, de veinticuatro aos. Cuando fueron
detenidos el 11 de noviembre de 1949, la Guardia Civil de Berga los
tortur con salvajismo, y tres das despus fueron asesinados cerca del
puente de Vilada.
Nos escondimos en el bosque, a unos seiscientos metros de la base,
y Marcelino Massana fue solo a Cal Moreno. Una hora ms tarde
regres acompaado de dos hombres: El Pernales y Caraquemada,
tambin llamado Pasos Largos por la agilidad con que se desplazaba
por el monte. Ramn Vila llevaba en la cara una buena cicatriz de la
herida que haba recibido en la ltima refriega con la Guardia Civil,
aunque su rostro, entre heridas y quemaduras producidas por un rayo
cuando era jovenzuelo, pareca un pergamino arrugado; slo sus ojos
eran expresivos, de una gran vivacidad. Se vea inmediatamente que
era un hombre de una voluntad poco comn.
Ramn nos cont su encuentro con la Guardia Civil: en pleno da
se acerc a una masada para comprar algunos vveres, pero la
Benemrita se haba apostado en aquella casa de campo y fue recibido
con fuego graneado desde las ventanas. Fue herido en la cara y en el
pecho. Dos das anduvo sin poder recibir la menor asistencia, salvo la
ayuda moral que poda prodigarle El Pernales, que le haba esperado
escondido, pero que no dispona ni de un botiqun de urgencia.
Caraquemada perdi mucha sangre. Fue su recia constitucin lo que le
[ 17 I
V einte aos de prisin
permiti llegar a la base de Cal Moreno, donde fue atendido por el

farmacutico de Berga, Domingo Cops, que por cierto pas luego ms
de dos aos en la 4 galera de la crcel Modelo. Con el relato de
Ramn, Massana redact un informe destinado a la Comisin de
Defensa de Toulouse.
Caraquemada quiso incorporarse inmediatamente al grupo, a lo
que Massana se opuso terminantemente a pesar de sus protestas. Por
fin logr convencerle de que junto con El Pernales se dirigiera al
Mas Tartas de Ossja, lugar ideal para restablecerse completamente.
La estancia en la base de Berga la prolongamos ms de lo previsto,
hasta que estuve totalmente restablecido de las heridas de mis pies.
Continuamos el viaje hasta que llegamos a la base de Manresa,
donde nos esperaba otro miembro del grupo, Jos Prez Pedrero, alias
El Tragapanes. Compaero que conoca de las minas de Cransac
(Aveyron), y cuya presencia all me caus gran sorpresa.
Nuestra misin fue cumplida sin ningn incidente, y despus de
depositar nuestro cargamento en lugar seguro, en los alrededores de la
base, regresamos a Francia para preparar otro viaje.
Nuestro grupo, como ya dije, se compona generalmente de nueve

hombres, pero algunas veces ramos ms, y otras, menos. Nuestra
actuacin consista sobre todo en realizar actos de sabotajes en las
torres de conduccin elctrica de alta tensin, transformadores, vas
de ferrocarril, etc. Los compaeros de Espaa nos indicaban los
objetivos ms vulnerables y que ms dao podan ocasionar a la
economa franquista.
Relatar una ancdota del grupo que precede a mi incorporacin al
mismo y que por consiguiente no viv, pero que me fue contada por el
propio Massana. Ocurri a principios de 1948. Los compaeros de
Espaa se haban informado muy bien de las costumbres, horarios y
dinero que en determinadas fechas se encontraba en la caja de una
empresa ubicada en las cercanas de Figols, que era propiedad de un
joven somatenista, bravucn y muy adicto al rgimen. El grupo
decidi atracarla.
[ 18 ]
Cuando se presentaron en el lugar, el tipo estaba ausente; slo

encontraron a sus padres, que le entregaron el dinero sin oponer la
menor resistencia. Meses ms tarde los enlaces comunicaron que el
somatenista haba dicho y repetido pblicamente que Massana y los
que le acompaaban eran unos cobardes, pues haban aprovechado su
ausencia para desvalijarlo, a lo cual no se hubiesen atrevido de haber
estado l en casa. Massana decidi hacerle otra visita.
Un buen da al anochecer, Massana, Ramn Vila y algunos ms
pasaron a saludarle. Los padres se asombraron mucho de verlos all
de nuevo. Su hijo se encontraba en una habitacin contigua con su
esposa. All fue Massana y se encar con el somatenista fanfarrn.
Aqu tienes al cobarde! No es as como me has tildado?
El somatenista se puso lvido como un cadver, los ojos se le salan
de las rbitas. Se hinc de rodillas, y con voz temblorosa suplic a
Massana y le pidi perdn. Jur que jams de los jamases volvera a
despotricar contra los resistentes antifranquistas. Massana, ante las
palabras de aquel tipo, simul calmarse y serenamente le dijo:
Bueno, por esta vez las cosas quedan as, espero que no vuelvas a
reincidir, a continuacin, con tono ms enrgico, agreg: pero...
ya que estamos aqu nos puedes entregar el dinero de la caja, las
fanfarronadas se pagan.
El somatenista, tranquilizado, pues pens que su ltima hora haba
llegado, le entreg sin rechistar la recaudacin del da. Cuando
M assana y los suyos iban a marcharse, aquel hombre, con voz
suplicante, le rog que no volvieran por all, pues aquellas visitas
podan ser su ruina. A quellas palabras, y tal como fueron
pronunciadas, provocaron la hilaridad de todos. Semanas ms tarde
los enlaces comunicaron que aquel seor haba perdido la arrogancia
de antao.
Antes de proseguir mi relato creo necesario consignar el esfuerzo que

representaba la lucha que desarrollaban los grupos de accin que desde
Francia se internaban en la Pennsula para tener en jaque permanente
a las fuerzas del rgimen franquista. El paso a travs de los Pirineos era
dursimo en todos los aspectos: fro, calor, cansancio, hambre, sed y
I 19 1
peligro permanente. Esta vida slo era posible gracias al entusiasmo de

los combatientes, y sobre todo a las convicciones ideolgicas que les
animaban. El trayecto era largo y penoso. Para ir de Ossja a Manresa
se precisaban bastantes jornadas, que se recorran de noche, cargados
con macutos que, con las armas, municin, explosivos, vveres y
algunos enseres, pesaban entre 30 y 40 kilos. Este peso, ya de por s
considerable cuando se parta, pareca aumentar al correr de los das.
Las contrariedades abundaban. Algunas veces nos pasbamos dos das
sin comer para evitar el riesgo que representaba recurrir a casas que no
conocamos, pues por ese motivo se haban producido algunos
percances bastante graves.
En un viaje efectuado en el mes de febrero de 1949, en el que
bajbamos material de sabotaje para depositar en la base de Manresa,
el fro era glacial; la nieve, helada, en algunos lugares era dura como el
granito, caminar sobre ella era difcil y peligroso. Hicimos un alto en
las cercanas de Can La Nuria, a unos diez kilmetros de la frontera,
cuando empezaba a despuntar el da. Todos llevbamos una manta,
proteccin bien insuficiente para aquellas bajas temperaturas. Nos
apiamos unos contra otros con la cabeza tapada. El contacto de
nuestros cuerpos y el vaho de nuestras respiraciones nos procuraban
un calorcillo agradable. Si alguien se levantaba para ir a mear, el fro
penetraba debajo de las mantas y el perturbador era objeto de una
bronca general.
Cuando nos despertamos vimos con sorpresa que estbamos
bloqueados por la nieve que haba cado sin cesar. Nos vimos
obligados a permanecer all cuatro das, pero como los vveres estaban
casi agotados tuvimos que levantar el campamento. Ramn Vila iba
delante, y los dems le seguamos en fila india, algunos con bastante
dificultad, y Caraquemada, que caminaba como un felino, se rea y la
gozaba como un nio.
En una casa de campo pedimos comida a un hombre que nos
recibi en el umbral de la puerta. Massana le dijo:
Djanos pasar.
El pays, con voz queda, susurr:
Tengo una visita que no merece confianza.
I 20 ]
Los A N A R Q U IST A S EN LAS C RCELES DE FRANCO
No temas contest Massana , ya sabremos arreglar las cosas

para no crearte problemas.
El visitante en cuestin estaba sentado delante de la lumbre.
Massana, con voz fuerte para que aquel seor no se perdiera una
slaba, dijo:
Queremos comida y la pagaremos bien. Cuando nos marchemos
puede avisar al cuartelillo de la Guardia Civil de que el grupo
Massana ha pasado por aqu.
El visitante escuchaba silencioso sin levantar la cabeza. Mientras
comamos, aquellos dos hombres no pronunciaron ni una palabra. Se
respiraba un ambiente tenso, estaba claro que nuestra presencia
distaba mucho de ser grata.
Ramn Vila, que era el tesorero del grupo, pag con creces lo que
habamos consumido. Al marcharnos, Massana cogi un fusil que
estaba colgado en la pared, mir si lo tenan cargado, y volvi a
dejarlo en su sitio sin hacer el menor comentario. Cuando salimos de
la casa, por si ramos observados, dimos un rodeo para despistar.
Nunca estaban de ms las precauciones en aquella zona fronteriza en
la que abundaban los somatenistas.
El somatn, milicia armada rural, fue restablecido en 1945 por
decreto del entonces gobernador de Barcelona, Bartolom Barba
Hernndez. Era un cuerpo bien organizado y su actuacin, muy eficaz
debido a que sus miembros conocan perfectamente el terreno. Con la
complicidad de la Guardia Civil, los somatenistas sembraban el terror
por doquier, pues podan expropiar a los campesinos impunemente, y
violaban, torturaban, y cometan innumerables excesos.
Nuestra presencia en las montaas de Catalua representaba para
unos que se aproximaba la hora de la liberacin, la desaparicin de las
injusticias, pero para otros era considerada como una amenaza
constante a sus privilegios o a sus bienes mal adquiridos.
Es cierto que nuestra actividad guerrillera fue poco eficaz, debido
principalmente a nuestro concepto humanitario, pero supimos ganamos
muchos adeptos que constituan un gran elemento de seguridad sobre el
terreno. Nuestra presencia y nuestra actuacin no representaba un gran
peligro para nuestros enemigos, pues ellos, adems de disponer de
21 ]
muchos medios, tenan la gran ventaja de carecer de escrpulos.

Nosotros actubamos sin agresividad, salvo en situaciones de defensa
propia; nunca salimos a la caza del guardia civil o del somatenista, cosa
que podamos haber hecho perfectamente. Por otra parte, nunca
derramamos sangre inocente, de lo cual me siento orgulloso.
Cuando salimos de aquella masada donde descansamos, nos dirigimos

a la base de Berga, Can Moreno, a dos noches de marcha. Massana
era muy conocido en la comarca del Bergueda y estaba muy bien
informado por personas de confianza de la situacin en general. Ni
que decir tiene que dichas informaciones tenan una importancia vital
para nuestra seguridad.
Despus de un buen reposo y aprovisionados, emprendimos la
marcha hacia la base de Manresa, la ya denominada Can Flaquer
situada a unos doce kilmetros de la ciudad. Era una casa de campo
arrendada a un matrimonio que tena cuatro hijos. All depositbamos
las armas y explosivos que transportbamos en nuestros respectivos
viajes.
Massana se march a Manresa junto con el delegado en Espaa del

Movimiento Libertario en el exilio. Dos das ms tarde regres y nos
comunic que se haba tomado el acuerdo de realizar un sabotaje de
bastante importancia.
Despus de examinar los lugares donde debamos actuar, nos
dividimos en grupitos de tres o cuatro hombres. Era el mes de junio de
1949. En los alrededores de Terrassa volamos ms de cuarenta torres
de conduccin elctrica y un kilmetro de la va del ferrocarril. Varios
sectores de Terrassa se quedaron sin electricidad y el tren no circul
en varios das. Las diversas explosiones estaban sincronizadas y todas
se produjeron casi simultneamente. Aquel sabotaje, que exigi un
gran esfuerzo, fue un verdadero xito. Los franquistas quedaron
sorprendidos ante la amplitud del mismo.
Entre los diecinueve compaeros que intervinimos estbamos:
Marcelino Massana Bancells, alias Pancho, nacido en Berga el 3 de
octubre de 1918; Ramn Vila Capdevila, alias Caraquemada y Pasos
[ 22 ]
LOS ANA R Q UIST A S EN LAS CRCELES DE FRANCO
Largos, nacido en Peguera, cerca de Berga, el 2 de abril de 1908; Jos

Prez Pedrero, Tragapanes, nacido en Barcelona en 1925; Germinal,
El Pometa, nacido en la Bisbal (Gerona), en 1925; Jorge Pons Argils,
Tarntula, nacido en Puigvert (Lrida) en 1915; Jaime Puig Costa,
Tallaventras, nacido en Berga en 1904; El Rana, nacido en Barcelona
en 1926; Antonio Torres, El Gachas, nacido en 1925 y Juan Busquis
Verges, El Senzill.
Despus del sabotaje nos dirigimos a Francia. En los alrededores de

Gironella, cansados y hambrientos, Massana decidi adquirir algunos
vveres en una casa de campo. Ya haba cado la noche. Llam a la
puerta y grit:
Hay alguien?
Qu pasa? contest un hombre asomado a una ventana del
primer piso.
Queremos comprar algo de comida! contest Massana.
Segundos ms tarde caa a nuestros pies una granada de mano que
felizmente no estall. Despus dispararon contra nosotros desde las
ventanas. Replicamos de forma inmediata con rfagas de metralleta y
nos alejamos. No quisimos quemar aquella casa por temor a que-
pudieran resultar heridos nios o gente ajena a la agresin.
Das ms tarde nos enteramos de que en el tiroteo muri el dueo
de la masada, que, por cierto, perteneca al somatn.
Llegamos sin otros incidentes a la base de Ossja. Despus de este

viaje, Ramn Vila, Jos Prez Pedrero y El Pernales, por razones
diferentes, dejaron de pertenecer a nuestro grupo, pero otros
compaeros se incorporaron al mismo.
Nosotros seguimos transportando explosivos hasta la base de Can
Flaquer, prxima a Manresa. Nos quedamos all unos das para
descansar. Cuando menos lo esperbamos entr el masadero jadeante
para advertirnos.
Ah afuera est el dueo de la alquera! Ha venido con su hijo y
un sobrino, y en este momento est hablando con un tratante de
maderas.
t 23 ]
Massana reflexion unos momentos y dijo:

Tanto si nos escondemos en la casa como si salimos seremos
vistos, y mirando al arrendatario , tu situacin ser comprometida.
Creo que la mejor solucin es secuestrar al propietario, as no lo
perderemos todo. Es concejal de Abastos en Barcelona, podemos
obtener un bonito rescate.
Aquel seor que haba llegado de manera tan intempestiva se
llamaba Juan Fontfreda, su hijo tena dieciocho aos y el sobrino,
aproximadamente doce. A unos doscientos metros de la casa charlaba
con el tratante de maderas, que era a la vez el juez de Vilomara.
Salimos fuera y nos acercamos a ellos. Se pusieron en pie. Todos
juntos volvimos a la casa y nos instalamos. Massana expuso a
Fontfreda la situacin, o sea, que quedara libre si pagaba un rescate
de cien mil pesetas. El propietario de la masada dijo que estaba
dispuesto a pagar la cantidad exigida, pero que alguien deba advertir
a su esposa para que pudiera reunir el dinero. Se decidi que su hijo
sera el encargado de llevar una carta escrita por Fontfreda. Massana
recomend al joven que no hablara con nadie del asunto para evitar
complicaciones. Su padre tambin le aconsej que tuviera mucha
prudencia.
Cuando vengas con el dinero le explic Massana , subes a
pie por el camino principal que serpentea por la montaa, y no te
preocupes de nada ms, ya saldremos a tu encuentro.
Jorge Pons Argils, alias Tarntula, y yo nos encargamos de
acompaar al matrimonio que trabajaba en aquella casa de campo y a
sus cuatro hijos hasta Can Moreno la base de Berga. Jorge Pons iba
en vanguardia y yo cerraba la marcha. Cuando nos encontrbamos a
unos trescientos metros de Can Flaquer, omos varios disparos.
Volvimos atrs corriendo para saber lo que haba ocurrido, quiz
nuestros compaeros haban tropezado con la G uardia C ivil.
Llegamos junto a ellos y vimos al tratante de maderas en el suelo,
herido en una pierna. Intent escaparse y dispararon contra l.
Germinal, El Pometa, le estaba haciendo una cura. Massana estaba
furioso y contrariado. Cmo se puede ser tan imbcil?, deca.
Nosotros reanudamos nuestro camino. Con la familia la marcha
i 24 1
LOS A N A R Q U IST A S EN LAS C R CE LE S DE FRANCO
era bastante lenta y nos quedamos cortos de comida. La situacin era

apurada, ya que el ms joven de la familia tena solo nueve aos y sus
hermanos poco ms, o sea que era urgente buscar alimentos si
queramos seguir adelante. Decidimos que sera yo quien acompaara
al hijo mayor, de quince aos, para que ste se pusiera en contacto en
el pueblo de Gironella con alguien conocido de la familia que nos
abasteciera de comida.
Tan pronto entramos en el pueblo fuimos directamente a un caf
que estaba lleno de gente. El hijo mayor habl unas palabras con un
camarero, que era la persona que buscbamos, y entraron los dos en
una pieza privada del bar; unos segundos ms tarde el chico sali con
una bolsa conteniendo pan y embutidos.
Salimos del caf y tomamos el mismo camino de ida. De pronto vi
a un guardia civil que vena hacia nosotros hablando con otra
persona. Al llegar a nuestra altura nos pregunt adonde bamos,
respond con aplomo dando un nombre cualquiera, el primero que se
me pas por la cabeza. Sin decir nada ms, el guardia civil me mir
fijamente unos instantes y luego se dirigi a mi joven acompaante, a
quin hizo varias preguntas. De aquel interrogatorio el chaval sali
bastante airoso y nos dej marchar.
Superado el problem a de la com ida y sin otro incidente
condujimos aquella familia hasta la base de Berga. Desde all un gua
pas a aquella buena gente a Francia.
Mientras tanto, Massana y el resto del grupo se escondieron en un

lugar del bosque desde donde poda divisarse todo el valle. Juan
Fontfreda y el herido pudieron dormir en mullidos colchones que
nuestros amigos haban transportado a hombros a lo largo de ms de
tres kilmetros, mientras que los componentes del grupo tenan el
suelo como lecho.
Tres das despus vieron que alguien se acercaba por el camino; era
el hijo de Fontfreda con el dinero. Su padre lo cogi y lo entreg a
Massana. Puede contarlo, dijo.
El tratante en maderas reconoci que haba cometido una solemne
tontera y agradeci al Pometa los cuidados que le haba prodigado.
[ 25 1
El grupo, para desorientar al enemigo, permaneci escondido unos

das en Casasayes, donde viva un compaero y amigo de Massana
llamado Juan Sorribes Espunyes, en las cercanas de Sant Vicen< de
Castellet, del municipio de Rocafort, a pocos kilmetros del lugar
donde se haban producido los hechos.
Mientras tanto, las patrullas de la Guardia Civil y del Somatn los
buscaban camino de Francia. Pancho era un buen estratega, siempre
saba tomar las decisiones ms acertadas, y prueba de ello es que su
grupo nunca sufri ninguna baja.
Sin embargo, tres guardias civiles, en servicio de rutina, se
presentaron en la casa donde el grupo se haba cobijado. Como
siempre haba un compaero de guardia, los vieron llegar desde lejos y
se escondieron en una pieza que haba en el fondo del granero. Uno
de los guardias se qued en el patio, delante de la entrada principal;
otro, en la planta baja, y el tercero, que era el sargento, subi al
granero acompaado del masadero. El guardia, sealndole a Juan
Sorribes una horquilla para el heno, con voz autoritaria le orden que
removiera la paja. Este obedeci, y cada vez que hincaba la horquilla
sala alguna prenda militar britnica, una cazadora, un gorro... Eran
prendas de nuestra indumentaria que se haban escondido all porque
hacia calor. No cabe describirse la confusin del campesino.
Massana sali con sigilo de su recinto y fue aproximndose al
guardia por la espalda. Cuando se encontr a un metro del sargento le
grit: Levanta las manos, cabrn! El sargento gir lentamente la
cabeza. Para subir al granero se haba puesto el naranjero en
bandolera. Mir fijamente a Massana e intent algo suicida, quiso
empuar su arma con un movimiento rapidsimo, pero antes de
conseguirlo Massana le mat de un tiro. Seguidamente se entabl un
tiroteo entre el grupo y los otros dos guardias. Uno de ellos fue herido,
sin duda levemente, pues l y su colega escaparon corriendo como
liebres.
El guardia civil muerto se llamaba Isidro Prez Herrera. El hecho
ocurri el 4 de julio 1949.
[26 )
LOS A N A R Q U IST A S EN LAS C RCELES DB FRANCO
Todos llegaron sanos y salvos a la base de Can Moreno (Berga).

Massana tan pronto me vio, dijo: Estoy informado de que fuiste a
G ironella a buscar com ida, cosa que desapruebo totalm ente.
Considero que corriste un riesgo innecesario, poniendo en peligro la
seguridad de todos.
Intrigado, pregunt a Massana cmo se haba enterado.de que
estuve all. Simplemente contest , por alguien que te vio en el
bar.
Despus de unos das de reposo subimos todos a la base de Ossja
(Francia), donde algunos de nosotros pernoctamos para ayudar al
viejo Domingo, responsable de la masa, en las faenas ms pesadas del
campo. No era la primera vez que lo hacam os. Tan pronto
terminamos nos fuimos a Toulouse para descansar unos das.
Fue mi ltimo viaje a Espaa con el grupo de Massana. Senta
nostalgia por mi ciudad natal y prefer incorporarme al grupo de Jos
Sabat Llopart, hermano mayor del Quico, que actuaba en la capital
catalana.
Francisco Pascual Palacios, de la Comisin de Defensa, quiso
disuadirme de que bajara con el grupo de Pepe Sabat, aconsejndome
que hara un mejor servicio a la Organizacin si aceptaba el puesto de
enlace. Saba que faltaba alguien para cumplir aquella misin, el
compaero que haba ocupado aquel puesto, Francisco Dens Diez,
alias Catal, se haba suicidado con una pastilla de cianuro al ser
detenido por la Guardia Civil el 3 de junio de 1949, en un apeadero
de ferrocarril entre Berga y Gironella.
Catal era un militante que tena una gran experiencia en la lucha
clandestina y lo demostr con aquel acto extremo. Solo ante sus
verdugos y metido en un calabozo del cuartelillo de la Guardia Civil,
decidi, antes de ser martirizado en los interrogatorios, quitarse la
vida.
Recuerdo muy bien a Catal, un hombrecito de pequea talla pero
con una fuerza moral de gigante.
Consider que la propuesta de Pascual era una misin de mucha
responsabilidad y como yo no estaba lo suficientemente motivado, la
rechac.
( 27 1
V einte titos de prisin
En aquel otoo de 1949 se estaban preparando en Toulouse varios

grupos de accin para pasar a Espaa: el de Jos Sabat, el mayor de
los tres hermanos; el de Julio Rodrguez Fernndez, alias El Cubano; el
de Saturnino Culebras, alias Los Primos... Sabat parti el primero. A
m me agreg al grupo de Los Primos provisionalmente; deba unirme
al suyo cuando llegara a Barcelona.
El grupo de Saturnino Culebras sali unos das despus, el 4 de
setiembre de 1949, con el gua Ramn Vila Capdevila, Caraquemada.
Los componentes de la expedicin ramos Saturnino Culebras
Saiz y su hermano Gregorio, ambos oriundos de Salmern, un
pueblo de Guadalajara, de veintinueve y treinta y nueve aos
de edad respectivamente; Jos Conejos Garca, un barcelons de
treinta y ocho aos; Manuel Aced Ortell, de treinta y cinco aos,
nacido en Toulouse (Francia); Helios Ziglioli, un compaero
italiano de veintids aos, nativo de Lovere, pueblecito lombardo
cerca de Brgamo; Manuel Sabat Llopart, de veinticuatro aos, de
lHospitalet de Llobregat; Ramn Vila Capdevila, el ms veterano, y
yo el ms joven, con mis veintin aos.
Manuel Sabat y Helios era la primera vez que pasaban a Espaa,
ambos deban regresar a Francia con Ramn Vila despus de
acompaar a los dems hasta cerca de Terrassa.
Eramos un grupo muy poco preparado para efectuar largas
caminatas y, en la carretera que va de Rocafort a Vilamar, Saturnino
decidi requisar un coche. Al primero que vimos llegar le hicimos
seas para que se detuviera; el vehculo aminor la velocidad como si
fuera a obedecer la orden, pero cuando lleg cerca de nosotros aceler,
y si no nos apartamos rpidamente, nos atropella. Disparamos varias
rfagas de metralleta contra las ruedas traseras y el automvil se
inmoviliz en la cuneta con los neumticos reventados.
El propietario del coche era un industrial de Manresa que viajaba
con su chfer y una joven sirvienta que result herida. Entre todos
pusimos el automvil en la carretera para que prosiguieran el camino
como pudieran hasta atender a la chica lo antes posible.
Caminamos toda la noche, y cerca de Terrassa nos paramos para
descansar unas horas. Saturnino y yo seguimos hasta Barcelona para
( 28 ]
LOS ANA R Q UIST A S EN LAS C RCELES DE FRANCO
ponernos en contacto con Jos Sabat y comunicar la inminente

llegada del grupo a la capital, pues era necesario preparar alojamiento
para sus miembros. Luego volveramos a buscar a los restantes.
En Matapedrera preguntamos a una pareja que estaba en el portal
de su casa dnde se encontraba la estacin del ferrocarril. La mujer,
con cara de extraeza, respondi que por all no pasaba el tren, pero el
hombre, con gesto significativo, la hizo callar y nos aconsej seguir
por la carretera, a unos cuatro kilmetros encontraramos la estacin.
No tardamos en darnos cuenta de que aquel granuja nos haba
tomado el pelo, y que inmediatamente nos denunci. Vimos llegar un
camin lleno de gente, algunos de pie, pero como todava estaban
lejos no podamos identificar a los ocupantes ni distinguir si llevaban
armas. Nos detuvimos para observarlo y pronto salimos de dudas.
Todos saltaron del camin y comenzaron a disparar contra nosotros,
eran guardias civiles y somatenistas. Nosotros no llevbamos armas
largas, y en un enfrentamiento tenamos las de perder. Disparamos
nuestras pistolas para que supieran que bamos armados y nos
agazapamos en un caaveral sin perder de vista a nuestros enemigos,
que con sus idas y venidas no parecan tener muchas ganas de
acercarse. Yo llevaba una granada que pensaba utilizar si se mostraban
muy atrevidos. Una voz, desde lejos, nos intim a que saliramos con
las manos en alto, pero era evidente que no queran correr riesgos
intiles. Cuando vimos aquel panorama salimos con precaucin de
nuestro escondite y penetramos en un bosque donde pasamos la
noche.
Al da siguiente Saturnino me prest sus zapatos para que fuera a
comprar unos a Terrassa, pues estaba casi descalzo. Al mismo tiempo,
compr un poco de comida. Despus de reponernos, cogimos el tren y
llegamos a Barcelona.
A los dos das de nuestra llegada a la Ciudad Condal Saturnino me
dijo que nuestros compaeros haban llegado, pero que haban dejado
las armas escondidas en el monte. Decidimos ir a buscarlas al da
siguiente. A por ellas fuimos a Terrassa, pero comprobamos con
estupor que haban desaparecido. Tampoco estaban all Ramn Vila y
los otros dos compaeros, Manolo Sabat y el italiano Helios. Esto
( 29 )
nos extra menos porque la misin de Caraquemada consista

solamente en dejarnos en Terrassa.
De vuelta a Barcelona inform a Jos Sabat de la desaparicin del
armamento y de los contratiempos que tuvimos durante el viaje. Pepe
se enfad por la prdida de las armas.
Los incidentes que se produjeron en el camino sumados a otros que
haba sufrido el grupo de Jos Sabat anteriorm ente haban
movilizado a mucha fuerza a lo largo del camino entre Francia y
Barcelona. Ramn, Manuel y Helios, en el viaje de regreso, cayeron
en una emboscada cerca de Moi. El italiano perdi la vida, Ramn
result herido de bastante gravedad pero pudo salvarse, y Manuel, solo
e inexperimentado, fue detenido por la Guardia Civil.
Das ms tarde Jos Sabat me comunic que su hermano Manolo,
que estaba detenido en Moi, iba a ser trasladado a Barcelona, y que si
reciba la informacin pertinente intentaramos liberarlo.
Barcelona era el caos. En la capital nos habamos concentrado
unos ochenta hombres sin recursos econmicos. Habamos salido de
Toulouse con quinientas pesetas cada uno, cantidad que slo permita
solventar los gastos del camino, luego...
La Comisin de Defensa del Movimiento Libertario Espaol en el
exilio dispona de recursos muy limitados, que procedan de las
cotizaciones y donativos efectuados por los m ilitantes, y por
consiguiente muy insuficientes para cubrir los gastos de la lucha
antifranquista. Para poder sobrevivir, los grupos tenan que recurrir a
las expropiaciones, dicho ms claramente, a los atracos, con lo cual
se producan bajas, detenciones, y no podan dedicarse a otras
actividades contra el rgimen. Yo, personalmente, el problema
econmico lo tena provisionalmente resuelto con la ayuda de la
familia, pero otros tropezaban con grandes dificultades.
Estas condiciones tan detestables deban conducirnos tarde o
temprano a la catstrofe. Y as fue. Se sucedieron las detenciones. Los
calabozos de la Jefatura de Polica en la Va Layetana se llenaron de
compaeros.
[ 30 1
LOS A N A R Q U IST A S EN LAS C RCELES DE FRANCO
Mi detencin
< *5
El 18 de octubre de 1949 fui detenido en Barcelona. Tres policas

fueron a buscarme a la casa donde viva con una de mis hermanas y
mi madre, en el cuarto piso del numero 91 de la calle Ribas, entre la
calle Padilla y la plaza de las Glorias.
Durante los cuarenta das aproximadamente que transcurrieron
entre mi llegada a Barcelona y mi detencin, mi actividad haba sido
muy limitada, prcticamente nula, pues slo haba asistido a una
reunin en la barriada del Clot con unos veinticinco miembros de los
grupos de accin, y das ms tarde, junto con Jos Sabat, haba ido a
buscar armas a un pueblo prximo a Barcelona. Tambin haba
celebrado algunas entrevistas con Saturnino Culebras; esto fue todo.
El da anterior a mi detencin, el 17 de octubre, mi hermana me
haba comunicado que al anochecer se haba producido un intenso
tiroteo en la calle Trafalgar, con resultado de muertos y heridos pero
sin conocer ms detalles. Fue en la Jefatura de Polica donde me
enter de que Jos Sabat haba muerto en una emboscada tendida
por la polica, pero l haba matado a uno de ellos y herido a varios. A
Sabat yo le haba dado la direccin del taller de mi padre para poder
establecer los primeros contactos, pero advirtindole que no la
utilizara ms de dos veces. Por lo visto, descuid deshacerse de ella,
pues los policas me dijeron que la haban encontrado en su poder.
Aquel 18 de octubre, seran las cinco de la tarde, mi madre entr
en la habitacin para decirme que unos amigos, a los que acompaaba
mi padre, preguntaban por m. Me levant y sal al comedor sin el
menor recelo. Inmediatamente los amigos me encaonaron con sus
pistolas y me espetaron un amenazador M anos arriba, no te
[ 31 1
V einte a S os de prisin
muevas! Eran dos policas que me cachearon minuciosamente (el

tercero se haba quedado fuera), y al comprobar que no llevaba
ningn arma me preguntaron:
Dnde tienes la pistola?
En el cajn del armario contest maquinalmente.
El polica que llevaba la iniciativa hizo un ademn para que su
colega fuera a buscarla mientras l me golpeaba los riones con su
arma y me susurraba:
Cerdo, si te mueves te dejo seco.
Entre los lamentos de mis familiares y el nerviosismo de los
policas, mi cerebro estaba como embotado, aquella escena que estaba
viviendo en el comedor de mi casa me pareca algo irreal, cmo si
fuera una pesadilla.
Me esposaron y me condujeron a la Jefatura Superior de Polica, en
Va Layetana, al segundo piso, donde la Brigada Poltico Social tena
su puesto de operaciones. Al llegar, uno de los policas que me
conduca grit a sus colegas que se encontraban en la pieza principal:
Aqu tenemos a otro del grupo Sabat!
Me rodearon con miradas de curiosidad y exclamaciones burlonas.
De repente se produjo un silencio general, haba llegado el jefe principal
de la brigada, Pedro Polo Borreguero. Se detuvo delante de m y dijo:
Vaya, con que eres otro del grupito de Sabat, me pareces muy
joven. Qu edad tienes?
Veinte aos contest.
Cmo te has dejado liar por aquellos brutos? Se dirigi a su
lugarteniente, le dio instrucciones, y continu sonriente . Espero
que cooperes.
Y se march con la misma rapidez que haba llegado.
Fue entonces cuando el lugarteniente de Polo se dirigi a m con
estas palabras:
Te haremos unas cuantas preguntas, sabemos muchas cosas,
abajo hay muchos compaeros tuyos y han hablado de ti. Te llamas
Juan Busquets Verges; llegaste de Francia con uno de los grupos que
organiza en Toulouse la CNT, no es cierto?
Contest afirmativamente.
i 32 1
Los A N A R Q U IST A S EN LAS C RCELE S DE FRANCO
Bien, ahora nos contars en qu hechos has intervenido, de

dnde procedan las armas, qu contactos has tenido en Barcelona...
Antes de contestar pinsalo bien, tenemos las declaraciones de tus
compaeros y si mientes te arrancaremos el pellejo.
Otro polica que estaba sentado delante de una mquina de escribir
para teclear mis declaraciones, agreg con una risita sdica:
Tenemos mtodos muy eficaces para hacer hablar al ms terco
de los tercos.
Para impresionarme me ense una fotografa de cuando fue
detenido por los republicanos durante la guerra civil, en la que se le
vea demacrado, con una barba de varios das. No caba duda de que
estaba orgulloso de aquella fotografa, que volvi a guardar en su
cartera como si fuera una reliquia.
Yo intentaba coordinar mis ideas en un esfuerzo intil, y opt por
observar aquella sala, espaciosa y mal amueblada: un fichero ocupaba
un rincn y en el centro campeaba una mesa de escritorio. Varios
policas estaban de pie a mi espalda, no s cuntos, lo mismo podan
ser cinco que diez. Uno de ellos me golpe brutalmente la cabeza
gritndome:
Despierta, te hemos hecho varias preguntas!
Tena la garganta reseca y cuando hablaba no reconoca mi voz.
Murmur que los pocos contactos que tuve en Barcelona fueron con
Jos Sabat y con Saturnino Culebras; que las armas y la comida
procedan de Francia. Estaba nervioso y tena el convencimiento de
que mis palabras no encontraban el menor eco en mis inquisidores.
Cada vez que deca algo, alguno de los policas daba un paso
amenazante, lo cual acrecentaba mi angustia y me produca un
agotamiento fsico difcil de soportar. Era una tctica premeditada
para alterar mis nervios y perturbarme. Uno de los policas que estaba
detrs de m coment divertido:
El muchacho se burla de nosotros, creo que necesita que lo
sacudamos un poco.
Calla dijo el lugarteniente de Polo con voz paternal ,
djam elo a m. M ira, chaval, cuando te dije que tenam os
declaraciones que te concernan, no ment, por consiguiente, si no
I 33 ]
hablas por las buenas lo hars por las malas, y hay ms de uno que est
deseando ponerte la mano encima.
Me dejaron solo con un polica, todos los dems se fueron a una
pieza contigua; oa su conversacin animada, pero sin poder
comprender las palabras. Minutos ms tarde volvieron a reanudar el
interrogatorio. Yo haba perdido toda nocin del tiempo transcurrido,
estaba extenuado y muerto de sueo.
Por fin me llevaron a la planta baja dejndome en manos de
agentes de la Polica Armada. Me cachearon minuciosamente, me
quitaron el cinturn, los cordones de los zapatos y todos mis efectos
personales. Un sargento orden a dos guardias que me condujeran a
los stanos, donde estaban los calabozos. Bajamos por una escalera
angosta; en el primer calabozo a la izquierda, al entrar, se encontraban
unas prostitutas que dejaron de charlar cuando me vieron llegar. Una
de ellas coment:
Qu jovencito es!
En los otros calabozos, a travs de los barrotes, percib fugazmente
caras que me eran familiares.
En el calabozo, sin otra luz que la de una bombilla, era imposible saber
si era de da o de noche. Yo haba perdido totalmente la nocin del
tiempo. O pasos en el pasillo, mir a travs de los barrotes y vi a dos
nmeros de la Polica Armada que llevaban a rastras a uno que haba
sido interrogado.
Me esforzaba en coordinar mis ideas, pero mi cerebro no obedeca;
funcionaba, qu duda cabe, pero de una manera incoherente. Yo
segua preguntndome si era de noche o de da.
Vinieron a distribuir los paquetes enviados por familiares de los

reclusos; haba uno para m, mi pobre vieja no me olvidaba. No tena
ni pizca de hambre. Por la reja llam a un mozuelo de nacionalidad
alemana que era el limpia interino de los calabozos y le ofrec la
comida. Intent darle el puchero por entre los barrotes, pero no
pasaba. El muchacho, que no tendra ms de trece aos, llam al
guardia para que le abriera la puerta. Aquel cancerbero me mir con
i 34 1
muy mala leche y con tono amenazador dijo que estaba prohibido
hablar con aquel chaval. Este me miraba suplicante para que no
contestara, pues tema que si lo haca se quedara sin la comida. Sin
embargo no quise callarme, le dije que mi propsito era darle la
comida si l no pona ningn inconveniente. De mala manera replic
que aquel chaval no necesitaba comida, que estaba all para limpiar.
No dije nada y el guardia, aunque de mala gana, se dign a abrir la
puerta.
Ya llevaba tres semanas en el calabozo, me haba crecido la barba, no

me haba podido lavar ni una sola vez, estaba nauseabundo, mi estado
de degradacin fsica era humillante. Tampoco saba cuntas veces me
haban sacado de la celda para interrogarme, seis, ocho, doce? Un
guardia se acerc y me grit: Venga, salga! Pas por delante de
otras celdas donde se encontraban mis compaeros, me miraron en
silencio. El guardia me oblig a apresurar el paso. Sub de nuevo por
aquella escalera estrecha, arriba me esperaban dos inspectores de la
Brigada Social; me pusieron las esposas y me condujeron al piso
superior.
El segundo jefe de la Brigada me entreg una pluma para que
firmara mi declaracin. No quise firmar a ciegas y el polica ley el
atestado. Le dije que no poda firmar los calificativos que all
figuraban, como el de bandido, y algunos prrafos que no
correspondan a lo que yo haba declarado.
Mira muchacho me dijo , en Espaa, el que no est con
nosotros es un rojo, y a un rojo podemos calificarle como nos d la
gana. Otros ms machos que t han pasado por el tubo, as pues, firma
sin rechistar y puedes estar agradecido de que haya corregido algn
detalle. Es todo lo que estoy dispuesto a hacer.
Mi pulso no era muy firme cuando cog la pluma para estampar mi
firma. Haca esfuerzos para disimular mi temblor, fue en vano. El
polica recuper la pluma y se abanic con el expediente para que se
secara la tinta, mientras murmuraba: Ser muy difcil que salves la
piel. De esto estaba yo bien convencido.
Dos das despus de haber firmado o que abran varias celdas y
( 35 1
V einte a os de pkisin
tambin la ma. El guardia me dijo que recogiera mis brtulos y que

saliera; me trasladaban- Entre los trasladados estaban los dos hermanos
Saturnino y Gregorio Culebras, Jos Conejos, Manuel Aced y otro
que no conoca. Luego supe que era el compaero Miguel Acevedo
Arias, contacto de Saturnino en Barcelona, que haba sido detenido
por albergar en su domicilio del Clot a dos miembros de su grupo y
guardado algunas pistolas. Miguel Acevedo ya haba sido condenado
al terminar la guerra civil a una pena de doce aos y un da de crcel.
Estaba casado y tena dos hijas pequeas.
El sargento registr mis escasos efectos personales y encontr una
cuchara dentro de la talega. No muy convencido me dijo:
Esta cuchara no es suya.
Le dije que s, que era una cuchara de plata con mis iniciales
grabadas en el mango. El guardia, sin hacerme caso, me pregunt:
Dnde est la cuchara que le dimos cuando ingres?
Contest que no me haban dado ninguna cuchara. Me di cuenta
de que aquel hombre no quera entrar en razones y no quise insistir.
Era evidente que se la quera quedar con cualquier pretexto, y se la
guard.
( 36 ]
Traslado a la Crcel Modelo de Barcelona

a-
Con nuestros brtulos subimos al coche celular que estaba aparcado en la

entrada de la Jefatura. Mir a mis compaeros. Todos estaban ensimismados
en sus propios pensamientos. El coche se puso en marcha. Al cabo de unos
minutos mir por la ventanilla protegida con tela metlica y me sobresalte
al ver que estbamos en la Plaza de Tetun. Coment que no bamos en
direccin a la Crcel Modelo. Saturnino dijo que eran medidas preventivas
de la polica por si alguien tena preparada nuestra fuga.
El coche celular se par en el patio exterior de la entrada principal
de la Crcel Modelo, en la calle Entenza. Nos hicieron bajar y vimos a
varios coches de la escolta estacionados; la Polica Armada tena
empuados los naranjeros como para disparar; los policas de la
Brigada Poltico Social se mantenan discretamente alejados.
Pasamos varias puertas, en cada una de ellas haba un carcelero
responsable de abrir y cerrar. Llegamos a una impresionante plaza en
medio de la cual se encontraba el denominado Centro, es decir, las
oficinas de Ayudanta (Direccin de Servicios), una garita con
cristales desde donde se controlaban todas las galeras. All nos
hicieron las fichas correspondientes y seguidam ente fuimos
conducidos a la sexta galera, donde nos encerraron a los seis en la
misma celda, muy exigua para tantos. Haba un retrete lleno de
mierda del que emanaba un olor nauseabundo; vertimos varios platos
de agua pero en vano, el water estaba atascado.
Manuel Aced se quejaba de hambre. Jos Conejos le mir y le grit
al odo: Eres tonto o inconsciente? Llevamos dos horas en esta jaula
y lo nico que se te ocurre es pensar en tu estmago.
37 1
En aquel mismo instante se abri la puerta y entraron dos presos

para cortarnos el pelo al rape; el carcelero se qued en el umbral. Uno
de los peluqueros me dijo suavemente: Te voy a pelar, pero sin
duda para consolarme agreg: Te pasare la maquinilla nmero dos.
Le pregunt si poda afeitarme. Me contest que no tena navaja, que
me pasara la maquinilla numero cero. Todos llevbamos barbas de
tres semanas.
Antes de que terminaran la operacin de pelamos, nos trajeron plato,
vaso y cuchara para cada uno. Una vez bien rapaditos, se marcharon y
dejaron el pelo esparcido por el suelo. Con los pies lo arrinconamos.
Los platos estaban llenos de mugre. Se abri de nuevo la puerta y el
ordenanza llam a Jos Conejos, a los hennanos Culebras y a m para que
furamos a recoger los paquetes que nos haban mandado nuestras familias.
Cuando regresamos a la celda vimos que nos haban servido la
comida en aquellos platos llenos de porquera. Slo Manuel Aced se la
comi; los dems no tuvimos coraje ni estmago para tragamos aquella
inmundicia. Con el contenido de los paquetes hicimos seis partes
iguales. Manuel, despus de zamparse el rancho, se comi su
parte. H icim os bromas sobre su apetito, pero Manuel tena
buena pasta y no se inmut lo ms mnimo.
Se abri de nuevo la puerta, era el mismo carcelero de antes

acompaado de dos presos. Uno de ellos, con tono bravucn, nos dijo
que hiciramos un paquete con nuestras prendas y que inscribiramos
en ellos nuestros nombres y apellidos, que nos vistiramos con unos
monos a rayas que nos entreg y que le siguiramos. Salimos a la
galera camino de la sala de desinfeccin y las duchas. A ll nos
hicieron desnudar, pasamos a la ducha y luego nos espolvorearon
generosamente con un insecticida, probablemente el famoso DDT, de
uso generalizado durante la Segunda Guerra Mundial.
Una vez higienizados, nos devolvieron a nuestra celda y nos
ordenaron recoger nuestros brtulos para trasladarnos a la cuarta
galera. Con la cabeza rapada y el mono rayado, todos tenamos un
aspecto deplorable.
El carcelero de la cuarta galera era un gallego llamado Pereira que
LOS ANA RQ UISTA S EN LAS CRCELES DE FRANCO
nos mir como si furamos ratas apestadas. Con voz insolente y

mirada de odio se dirigi a uno de nosotros, A qu vino a Espaa?,
y antes de recibir ninguna respuesta, agreg: S, ya s, a robar y a
asesinar. Nos metieron a tres en cada celda. A m me toc estar con
Jos Conejos y Manuel Aced. La nueva celda estaba relativamente
limpia y nos entregaron a cada uno un cubierto completo, una
colchoneta de paja y dos mantas.
Despus de semanas de tensin pasadas en la Jefatura de Polica,
pens que aquella noche podra dormir tranquilo por primera vez.
Dobl la colchoneta en dos y me sent como si fuera una butaca. Mir
a mis dos compaeros de celda y vi que ya se haban dormido. Yo
tambin estaba cansado, pero mis confusos pensamientos me quitaban
el sueo. Saba que mi situacin no era muy alentadora. Por otra
parte, era absurdo form ular hiptesis fundam entadas en las
acusaciones que pesaban sobre m para deducir la pena que me
corresponda; las leyes franquistas, aplicadas con odio y sentimiento
de venganza, podan conducir a todo, hasta a la muerte.
La galera se llen de ruido de pasos, eran los presos que regresaban
del patio, y o gritar: Recuento! Inmediatamente se abri la puerta
de nuestra celda y el ordenanza la golpe con la llave para despertar a
mis dos amigos que dorman a pierna suelta.
Qu pasa? pregunto Conejos.
Recuento le contest con voz amable.
En aquel momento pasaba por el centro de la galera el carcelero
Pereira con las manos en los bolsillos y la cabeza erguida mirando
hacia nosotros. Se detuvo delante de nuestra celda y con semblante
feroz nos advirti:
En los recuentos se pondrn en posicin de firmes, en el fondo
de la celda, y harn lo mismo cuando hablen con un superior.
Con mirada amenazadora se dispuso a entrar en la celda y
empujarnos para que ejecutramos la orden con prontitud, pero
nosotros hicimos inmediatamente lo que haba dicho y desisti en su
propsito. Efectu el recuento con aire marcial; cerraron la puerta.
Manuel Aced murmur entre dientes y en francs:
Salopard.
[ 39 )
Dnde hemos cado! coment Conejos.

En el infierno contest yo.
A este tipo le partira la cara mascull Aced si me dejaran
con l a solas.
Conejos se ri con ganas.
Venga, hombre, si te lleva medio metro y pesa el doble que t.
!Bah! contest El Francs , es un saco de patatas y mi
profesin es boxear.
Jos, eso era antes, ahora te sobran diez kilos de grasa y algunos
aos.
As y todo agreg Manuel, yo s pegar.
Tuve la impresin de que nuestro amigo haba recibido en su vida
profesional golpes para dar y tomar.
Abrieron la puerta de improvisto y vimos en el centro de la galera
al carcelero M ariscal con un preso cargado con su petate. El
ordenanza nos dijo que era un nuevo compaero de celda y volvi a
cerrar la puerta. Hicimos sitio al recin llegado; se instal y se
hicieron las presentaciones de rigor. Se llamaba Juan y llevaba cuatro
aos detenido. Nos quedamos de piedra, a todos nos pareci imposible
que se pudiera resistir tanto tiempo entre rejas. Nos cont que
cum pla una condena de treinta aos en el Penal del Dueso
(Santander), que le haban trasladado a Barcelona para ser juzgado
por otra causa, y que tena la completa seguridad de que sera absuelto.
Lo acusaban de la muerte de un fascista en su pueblo durante la guerra
civil. No era cierto, l estaba en el frente cuando ocurri el caso y
tena documentos que lo probaban.
Le dijimos que nosotros tambin estbamos pendientes de juicio.
Ya s dijo Juan , he odo hablar de vosotros. La prensa y la
radio han divulgado vuestro caso, y creedme, esta publicidad no os
favorece en lo ms mnimo. Los falangistas organizan manifestaciones
y piden vuestras cabezas. Creo que algunos de vosotros lo vais a pasar
muy mal. Lo s por experiencia. Yo fui detenido con otros seis durante
los sucesos de Val dAran y fuimos condenados a cuatro penas de
muerte cada uno; a los catorce meses nos conmutaron tres, pero nos
dejaron una. En la madrugada del da previsto para el fusilamiento nos
[ 40 1
LOS A N A R Q UISTA S EN LAS C RCELE S DE FRANCO
sacaron de la celda. En la galera estaba la plantilla al completo, unos

ciento ochenta hombres, con el director y otros jefazos; fuimos
conducidos al Centro, a las oficinas de Ayudanta, y otro y yo firmamos
la conmutacin de la pena de muerte que haba quedado pendiente y
nos despedimos de nuestros compaeros menos afortunados.
Nos quedamos silenciosos, quiz por pensar en nuestra propia
situacin. Para romper aquel silencio espantoso dije que era cobarde e
inhumana aquella refinada crueldad de hacerles creer hasta el ltimo
instante que los iban a fusilar.
Estaban distribuyendo la cena, se oa el estrpito de abrir y cerrar
celdas, preparamos nuestros platos y se abri la puerta, eran los
gaveteros y los ordenanzas de la galera. Estos ltimos, segn Juan,
eran falangistas, y haban sido condenados por atraco. El rancho tena
un color negruzco, de composicin imposible de identificar. Lo prob,
pero a pesar del hambre que tena no pude tragar aquella bazofia; a
Conejos le pas lo mismo. Nos pusimos a fumar cigarrillo tras
cigarrillo para engaar el estmago.
Aced empez a preparar la cama. Juan le aconsej que no se
acostara antes del recuento. En aquel momento se oy la corneta.
Otra vez el mismo ruido de abrir y cerrar puertas; los cuatro nos
pusimos en posicin de firmes en el fondo de la celda. Primero pas el
ordenanza y nos cont en voz alta, mientras Pereira caminaba
marcialmente por el centro de la galera. Volvieron a cerrar la puerta.
Juan comenz a preparar su cama y nosotros le imitamos; nos
acostamos. Como la luz elctrica me molestaba, me cubr los ojos con
una toalla. A las 22 horas en punto se oy el toque de silencio.
A la maana siguiente me despert el toque de diana. Eran las siete y

media. Recogimos las camas, doblamos las mantas y luego nos
lavamos por turno. Para hacer nuestras necesidades nos tapbamos el
cuerpo con una m anta; pensbam os, inocentem ente, que as
disminuira el mal olor, pero tambin lo hacamos por pudor.
Juan barri la celda con un trozo de escoba y dej la basura en el

umbral de la puerta. Dos reclusos acompaados del ordenanza
( 41 1
pasaran ms tarde a recogerla con un carrito de madera. Cuando lo

hicieron, el ordenanza nos advirti que las camas tenan que quedar
en estado de revista. Juan aprovech la ocasin para pedirle una
bayeta. Uno de los basureros fue a buscar un trozo de manta.
Cuando lo trajo me puse a fregar la celda. Juan, que estaba en todo,
me aconsej que no echara mucha agua para que el suelo se secara
antes. Al poco rato llegaron los gaveteros con el caf: agua negruzca
con sacarina, caliente pero sin sabor.
Tener la celda en estado de revista consista en poner las colchonetas

apiladas en el centro y cubiertas con las mantas sin que se viera la
menor arruga. Cuando terminamos esta tarea pregunt:
Y ahora cmo hacemos para sentarnos?
Juan dio los ltimos toques a las mantas y nos explic que si
encontraban algn fallo podan castigarnos a estar de pie todo el da.
Tambin nos advirti que no podramos sentarnos hasta que dieran la
orden para ello, pero que podamos hacerlo en el suelo. Conejos
pregunt cunto solan tardar, y Juan contest:
Eso depende, algunas veces, despus del recuento de las nueve,
otras veces dejan pasar toda la maana, e incluso puede ocurrir que no
den la orden en todo el da.
El Francs, de mal humor, dijo que aquello era en realidad un
castigo; que no se poda dejar a la gente de pie puesto que era
imposible sentarse en el suelo con el fro que haca. Por otra parte,
aquel montn de colchonetas y mantas en medio de la celda pareca
un atad y daba la impresin de que estbamos en un velatorio.
Lleg el recuento de las nueve. El carcelero abri la puerta de la
celda, nos mir, observ detenidamente el monumento funerario y
prosigui su inspeccin sin pronunciar ni una palabra.
Le pregunt al veterano qu tal era el carcelero que acababa de
visitarnos y me dijo que era algo mejor que el anterior, aunque de
bueno no tena nada. Sin embargo, no insultaba ni se ensaaba con
los presos como el otro, pero que el da que estaba de mal humor
castigaba a diestro y siniestro.
Mi primer da en la C rcel M odelo de Barcelona haba
l 42 ]
Los A N A R Q U IST A S EN LAS C RCELES DE FRANCO
transcurrido, era el 16 de noviem bre de 1949. Term inaba,

prcticamente, con mi encarcelamiento, el decenio de los aos
cuarenta. El nuevo perodo que se avecinaba no iba a ser el ms
apropiado para conservar ningn tipo de ilusiones. Los aos cincuenta
iban a aportar cambios fundamentales en la poltica exterior
franquista, con repercusiones nefastas en todos los aspectos en la
lucha antifranquista, tanto en la oposicin poltica como en la accin
armada. Muchos miles pretendamos y creamos firmemente que con
esta lucha se fomentara un clima insurreccional capaz de derrocar al
franquismo.
Yo no poda imaginar el futuro que se avecinaba. Los signos
precursores del apoyo mundial al rgimen franquista no tardaron en
llegar aportndonos elementos de juicio sobre un prximo y sombro
porvenir.
El 4 de diciembre de 1950, la Asamblea General de las Naciones
Unidas anulaba una resolucin de 1946, que condenaba a Franco y
recomendaba a todos sus miembros que retiraran a sus embajadores de
Espaa. Por supuesto, dicha condena, que llen de regocijo infundado
a todo el exilio, era evidente que slo era humo de paja que no
tendra ninguna consecuencia prctica en la derrota del Rgimen.
Estaba ms claro que el agua que ningn Estado quera para s ni
deseaba para los dems la injerencia en la soberana de Espaa.
El 2 de marzo de 1951, el embajador norteamericano Stanton
Griffith presentaba sus cartas credenciales a Franco; el 15 del mismo
mes lo haca el embajador britnico Sir John Balfour, y Francia, a
remolque de la poltica amistosa preconizada por los Estados Unidos y
Gran Bretaa, acreditaba en Madrid el 17 de marzo a su embajador
Bernard Hardion.
Franco se converta a partir de entonces en un jefe de Estado de un
pas aliado en la guerra fra entre el bloque occidental y los pases
socialistas del Este que pareca conducir al mundo a una tercera guerra
mundial.
En 1952, Espaa era integrada en los organismos especializados de
las Naciones Unidas, incluso en la UNESCO.
El 27 de agosto de 1953, Espaa firmaba con el Vaticano un
t 43 ]
Concordato por el cual la Iglesia obtena considerables ventajas: era

religin de Estado, la censura quedaba en manos de los obispos, la
enseanza de la religin era obligatoria en todos los niveles, etc.
El Pacto de Madrid entre los Estados Unidos y Espaa, que se
firm el 26 de setiembre del mismo ao, fue la culminacin de una
poltica tendente a borrar todo el pasado crapuloso del Generalsimo y
sus secuaces. A cambio de bases militares en Espaa, especialmente
areas, los Estados Unidos concedan doscientos veintisis millones de
dlares y el suministro de material militar y equipos.
En el mes de diciembre de 1955, se daba el ltimo toque al ser
votada la admisin de Espaa en la ONU.
Naturalmente, todas estas circunstancias, que no fomentaban l
entusiasmo en la lucha contra el fascismo, no amilanaron a todo el
mundo. Los cementerios y las crceles de Espaa siguieron todava,
durante muchos aos, poblndose de irreductibles que no queran
claudicar, que preferan la muerte al oprobio.
Puede, sin embargo, sealarse una evolucin favorable en la
lucha: el 12 de marzo de 1951, trescientos mil obreros en huelga
haban paralizado la ciudad de Barcelona. Era la primera huelga
general bajo el franquismo. Las huelgas masivas de los trabajadores se
fueron incrementando en aos sucesivos en las diversas provincias de
Espaa.
Ya llevbamos nueve das de incomunicacin, es decir, sin recibir

visitas y sin salir al patio. A las cuatro de la tarde el ordenanza abri la
puerta de la celda y dijo: A los que vaya nombrando, que salgan, van
a jueces. Los tres figurbamos en la lista. En la galera nos juntamos
con los hermanos (Suebras y Miguel Acevedo. No nos habamos visto
desde que estuvim os en perodo sanitario nueve das antes.
Aprovechamos la ocasin para cambiar impresiones.
Un guardin pas lista y nos pusimos en marcha en fila india.
Salimos de la cuarta galera, cruzamos el llamado Centro y pasamos la
puerta del primer rastrillo; subimos por una escalera que se encontraba
a nuestra izquierda. Nos paramos en un pasillo al que daban los
locutorios de jueces y abogados. Los seis estbamos silenciosos.
I 44 1
Yo, ingenuamente, pregunt:

Por qu nos llama el juez?
Saturnino me mir sorprendido al or mi inesperada pregunta.
Lo ms probable dijo es que el juez nos haya convocado por
si queremos rectificar algunas de las declaraciones hechas a la polica,
son trmites para justificar una legalidad jurdica.
Todo esto es pura comedia, lo vlido son las declaraciones y
conclusiones de la polica agreg Jos.
Si lo que yo diga no tiene la menor importancia, de qu sirve
rectificar? exclam El Francs.
Se oyeron en el locutorio los pasos del juez instructor, el coronel de
Infantera Luis Pumarola Alaiz, acompaado de un sargento que era
su secretario. El carcelero llam primero a Saturnino, ms tarde a
Gregorio, yo fui el ltimo. El juez era un hombre delgado, de edad
indefinida, pues su piel no tena la menor arruga aunque deba estar
cerca de la jubilacin. De mirada fra, iba vestido con gran pulcritud,
pareca que llevaba el uniforme pegado al cuerpo.
Usted es Busquis? dijo mirndome a los ojos.
Contest afirmativamente.
Aqu tengo el atestado de la polica firmado por usted dijo,
si desea rectificar o agregar algo, puede hacerlo libremente. Voy a
leerle sus declaraciones y si no est de acuerdo con algo me
interrumpe inmediatamente: Lleg de Francia en setiembre de 1949,
formando parte de una expedicin en la que figuraban los procesados
Saturnino Culebras, Manuel Aced Ortell, Jos Conejos y Manuel
Sabat Llopart, y asimismo, al parecer, los no habidos conocidos con
los nombres de Ramn Llaugi (a) Pasos Largos (Ramn Llaugi era el
nombre que tena en Francia) y Helios Ziglioli.
Con posterioridad a este hecho tuvo lugar el da 4 ...
Antes de que pudiera terminar de leer el prrafo en cuestin le
interrump dicindole que tal hecho no debera estar mencionado en
el sumario porque yo no particip en l, de lo cual haba constancia
en el propio informe de la polica. El juez, imperturbable, se puso a
dictar a su secretario mis observaciones, y de vez en cuando me miraba
para ver si estaba de acuerdo. Tanta comprensin me sorprendi.
[ 45 1
Esta primera entrevista con el juez hizo germinar en m cierta

esperanza, quiz mi situacin no era tan negra como me la haban
pintado.
Cuando regresamos a nuestras celdas anocheca y ya se haba
distribuido el rancho, que nos esperaba fro en nuestros platos. Juan
nos pregunt el nombre del juez y al orlo nos dijo:
No quisiera desilusionaros, pero Pumarola est considerado
como el peor, como un verdugo. No comprendo que no hayis odo
hablar de l. Cabe esperar que se y otros asesinos sean juzgados un
da como criminales, como hicieron con los nazis en el proceso de
Nuremberg. En realidad continu Juan , el atestado que os har
firmar Pumarola es una simple formalidad. Lo que constar en el
juicio ser el informe de la Polica, tanto si hay pruebas como si no las
hay; es un detalle sin la menor importancia para ellos. El juicio ser
un puro trmite. Los abogados de turno que os impondrn sern
militares profesionales que en el juicio se comportarn como simples
elementos decorativos, y nada se puede esperar de ellos. Las penas a
las que os condenarn ya estarn decididas de antemano, antes de que
se celebre el juicio.
El Francs hizo un gesto de incredulidad y replic:
Si fuera as, por qu iban a perder el tiempo con tanto papeleo?
Todo esto representa trabajo y gastos intiles que no puede
engaar a nadie.
Llevbamos catorce das incomunicados cuando volvieron a
llamarnos a jueces. En esta ocasin agregaron a nuestro grupo a
Manuel Sabat. El juez me hizo firmar mi testimonio y me entreg
una lista de abogados para que eligiera uno de ellos. Como no conoca
a nadie seal al primero.
Sabat no estaba contento, consideraba que con nuestra detencin
su situacin haba em peorado. Yo no le vea la punta a su
razonamiento puesto que no existan cargos contra l, salvo el de
haber pasado a Espaa con armas, y esto ya lo haba reconocido antes
de caer nosotros.
Dos das ms tarde nos convocaron de nuevo a jueces; esta vez slo
fuimos tres los llamados: Jos Conejos, Manuel Aced y yo. El
[ 46 ]
LOS ANA RQ UISTA S EN LAS C RCELES DE FRANCO
funcionario encargado de acompaarnos nos cont con el dedo para

comprobar que no faltaba nadie.
Por pura casualidad los tres habamos nombrado al mismo abogado,
un alfrez bajito y rechoncho de cara grasosa y colorada como un
pimiento, con los ojos inyectados en sangre; tena todo el aspecto de
un alcohlico empedernido. Se dirigi a m en estos trminos:
Pues bien, yo soy el abogado que usted design para su defensa.
Aquel tipo hizo una pausa y agreg:
Nos queda muy poco tiempo para preparar su defensa, pues van
a comparecer ante un Consejo de Guerra Sumarsimo de Urgencia, lo
cual significa que se celebrar muy pronto.
Le pregunt si haba examinado mi expediente, a lo cual contest
negativamente, si bien me dijo que el juez le haba ledo los cargos
ms graves que se me imputaban. Al or tan increble respuesta me
sent obligado a preguntarle si era abogado de carrera, a lo cual, con
pose teatral, me contest que perteneca al cuerpo jurdico castrense,
de lo que deduje que era un chusquero de baja categora.
De aquella entrevista sal estupefacto y tan ensimismado estaba
que llegu de nuevo a mi celda sin darme cuenta. Jos me pregunt
cmo me haba ido la entrevista, y le contest que todava estaba
aturrullado.
Me lo imaginaba dijo Jos , a m me ha sucedido lo mismo,
no se puede comprender que existan tipos con tanta desvergenza;
incluso me dio la impresin, por su manera de hablar, de que era un
perfecto analfabeto.
Juan nos aconsej que pusiramos la celda en estado de revista,
pues hoy dijo, es un gran da para nosotros: el perodo sanitario ha
terminado y ya podemos comunicar con nuestros familiares.
En la galera comenzaron a orse ruidos de cerrojos; era la hora del
patio y estbamos nerviosos esperando que abrieran la puerta de
nuestra celda. El ruido se aproximaba cada vez ms, pero al llegar a la
nuestra pasaron de largo. Como todos los das omos las pisadas de los
presos que salan al patio y nos quedamos muy decepcionados.
Miramos a Juan, que estaba silencioso y ms nervioso que nosotros.
Llamar, quiz se trata de un olvido dijo Jos Conejos.
[ 47 J
Juan asinti con la cabeza con aire muy poco convencido. Jos
golpe la puerta varias veces. Omos gritar:
Qu nmero llama?
El seis, respondi.
El ordenanza se acerc al chivato de la puerta y quiso saber qu
pasaba.
Por qu no salimos al patio? pregunt Jos.
Estamos esperando la orden contest el ordenanza , el
director est ausente y el jefe de Servicios no quiere asumir la
responsabilidad.
Juan deshizo su petate, se acomod, y sin mirarnos nos invit a que
siguiramos su ejemplo.
Estoy seguro de que esta maana no saldremos.
El mal olor que se respiraba en la celda me daba nuseas. Cuando
alguno haca sus necesidades se me revolva el estmago y supongo
que a los dems les pasaba lo mismo.
El ordenanza dio unos golpecitos en la puerta con la llave y grit:
Salgan , a paquetes! Juan examin el suyo con una lentitud
exasperante, ms que una verificacin pareca que celebraba un rito.
Nosotros no nos anduvimos con tantos remilgos, abrimos los dos
paquetes que habamos recibido, hicimos tres partes iguales y lo
devoramos todo antes de que Juan hubiese terminado su meticulosa
inspeccin.
A travs de la puerta o que llamaban a comunicar y todos
estbamos impacientes por saber si nos llamaran a nosotros. El ms
angustiado era Juan. Por fin abrieron la celda y salimos todos menos
El Francs. En la galera esperaban unos ochenta presos para ir a
comunicar. El guardin dio la orden de formar en fila de a dos y
tomamos el mismo camino que cuando bamos a jueces, pero en vez
de subir la escalera desembocamos en un pasillo estrecho al final del
cual se encontraba el locutorio. Los presos entraron corriendo para
ocupar los mejores puestos.
El locutorio era un cuadriltero dividido en dos por una tela
metlica que dejaba una distancia de metro y medio a cada lado.
Comenzaron a entrar los familiares y se arm tal gritero que era casi
[ 48 1
imposible entenderse. Vi a mis hermanas, y a mi madre algo rezagada;

se acercaron corriendo, silenciosas, con una sonrisa en los labios. Mi
madre estaba triste y yo no saba qu decir. Levant la mano en un
ademn carioso.
Hijo mo dijo , me matars a disgustos.
Y rompi a llorar.
Mi hermana intent calmarla.
Madre, no llore, ya tiene bastante con lo suyo para que tenga
que sufrir ms con su lloriqueo.
A gritos les inform de mi situacin y ms particularmente del
abogado que me haba tocado en suerte. No me contestaron, quiz ni
me oyeron, con aquella algaraba era imposible comprender nada.
Los guardianes comenzaron a dar palmadas para desalojar el
locutorio. Al despedirnos, mi hermana mayor me grit:
Maana se celebra vuestro juicio!
En fila de a dos regresamos a nuestras celdas. Antes de llegar hice
seas a Saturnino Culebras para que se detuviera, deseaba decirle
algo. Simul atarse los cordones de los zapatos y cuando llegu a su
altura me puse a su lado como pareja. Le inform de que al da
siguiente se celebrara nuestro juicio. Saturnino se qued muy
extraado pues su familia no le haba dicho nada sobre el particular.
Nos despedimos y entramos en nuestras respectivas celdas.
En cuanto estuve con mis compaeros de celda les comuniqu la
noticia:
Maana 7 de diciembre se celebra nuestro juicio.
Jos Conejos, que haba comunicado con su hermana, tampoco
saba nada.
Hemos estado incomunicados, con lo cual no hemos podido
hablar con nadie. Al defensor le hemos visto una vez y se acab
coment con tono sarcstico Manuel Aced.
No olvidis que se trata de un Consejo de Guerra Sumarsimo
de Urgencia nos record Juan.
Nuestro caso llega a su fin dijo Manuel con voz cascada.
Su tono de su voz me hizo rer, y la risa contagi a los dems,
incluso a Manuel.
49 1
Se abri la puerta y por fin se nos comunic oficialmente la nueva:

Maana, a primera hora, estad preparados, vais a juicio. El
barbero pasar para afeitaros dijo el funcionario, luego se dio media
vuelta y cerr la puerta.
Aquella noche dorm de un tirn, hasta que a las siete y media me
despert el toque de diana. El da estaba gris y haca fro. Me dije que
hasta el tiempo se haba dejado influir por la tragedia que se
avecinaba.
Mis compaeros ya se estaban vistiendo, yo no tena ganas de
levantarme, haca fro y quera prolongar todo lo posible el calor que
me proporcionaban las mantas. Record que mi pobre madre, en otros
tiempos, tena que llamarme varias veces para que me levantara y
siempre llegaba con retraso al trabajo. Qu tiempos aquellos!
Cuando el corneta toc recuento todava estaba acostado. Mis
compaeros me lanzaron una mirada de desaprobacin. Me levant de
un salto, me vest en unos segundos y recog mi petate. En aquel
preciso instante se abri la puerta, el carcelero nos cont y volvi a
cerrar inm ediatam ente. Estaba nervioso, me lata el corazn
desacompasadamente, me lav, y el agua fra calm un poco mi
angustia.
Otra vez se abri la puerta.
Al patio! grit el ordenanza.
Todos los presos de la planta baja y del primer piso estaban fuera de
las celdas, en formacin. El patio de la cuarta galera tena forma
triangular y, con tanta gente, era imposible pasear. A lgunos
compaeros acudieron a saludarnos. A unos los conoca de Francia, a
otros los haba conocido en Barcelona, pero a muchos no los haba
visto nunca. Llovan las preguntas, todos queran saber las ltimas
noticias de la calle, preguntas que yo no poda contestar, pues las-
ignoraba tanto como ellos, si no ms. Entre el tiempo que pasamos en
la Jefatura y el perodo sanitario llevbamos detenidos seis semanas,
tiempo ms que suficiente para quedar desconectados de la realidad
del momento.
El ordenanza voce que los que iban a juicio subieran a la barbera,
una celda del primer piso. Un barbero me dijo con voz queda:
[ 50 1
LOS A N A R Q UISTA S EN LAS C RCELES DE FRANCO
No des satisfaccin a esos hijos de mala madre, que no se crean

que tenemos miedo.
Eran las nueve. En el patio distribuan el caf y yo fui de los
ltimos, el brebaje estaba helado. Para desentumecerme me puse a
pasear por el patio, sorteando a los que encontraba a mi paso. Se me
acercaron dos compaeros, a uno le conoca.
Te acuerdas de m?
Dije que s, pero que no saba de dnde.
Aqu te presento al delegado de la galera.
Nos estrechamos la mano y me explic que uno de mi expediente
le haba pedido consejo y que le haba dicho lo mismo que iba a
decirme a m, que iban a hacer una campaa internacional junto con
los compaeros del Exterior para denunciar nuestro caso. Las
campaas efectuadas fuera de Espaa dijo suelen influir algunas
veces de manera positiva, pero no hay que tener por ello un
optimismo desbordante. Si tenis algo que decir, o si necesitis alguna
cosa, ya sabis dnde estamos.
O que nos llamaban, y a nuestro paso nos decan:
Suerte, compaero.
El carcelero Pereira nos mir con aire de satisfaccin , y
dirigindose a un subalterno le indic que ya poda irse con nosotros.
5i 1
Consejo de guerra y pena de muerte

ftc
El subalterno nos orden que le siguiramos. Un preso nos abri la

cancela de la galera; en el umbral de la oficina del Centro nos
esperaba sonriente el Jefe de Servicios. Su secretario, que era un preso,
pregunt nuestros nombres y los compar con los de la lista que tena
en la mano. El funcionario dijo que ya nos podamos marchar, que
todo estaba en orden. Pasamos diversas verjas y llegamos a la ltima,
que daba al patio exterior de la crcel. All nos esperaban fuerzas de la
Polica Armada al mando de un capitn. En la oficina de control nos
tomaron las huellas dactilares, verificaron que todo estaba en regla y
nos colocaron las esposas.
En el patio exterior de la prisin vimos a gran nmero de policas
armados y varios automviles de escolta. Nos hicieron subir a un
coche celular,el canguro, y la caravana se puso en marcha.
Por una rendija de nuestro vehculo vi que a lo largo de todo
nuestro recorrido, en cada bocacalle, haba dos guardias armados; tal
despliegue de fuerzas me dej boquiabierto. El coche celular penetr
en el Palacio de Justicia Militar, donde se haban concentrado, entre
policas armados, guardias civiles y la Brigada Poltico Social en
pleno, no menos de trescientas personas, sin contar los de la escolta
que se haban quedado en la calle.
Subimos al primer piso y entramos en una gran sala. Entre el
pblico distingu a mi familia. Por segunda vez vi a mi abogado, que se
acerc y me dijo tranquilamente:
A usted le piden la pena de muerte.
Los de la Brigada Poltico Social miraban sobre todo a Manuel
Sabat, en su memoria estaban sin duda las caras de los dos hermanos
52 1
Los anarquistas en las crceles de Franco
Jos y Francisco, alias El Quico. Al primero lo mataron, pero el

segundo estaba en Francia, se encontraba, desde el mes de junio de
1949, en una crcel francesa condenado por tenencia ilcita de armas
y explosivos. Nos hicieron pasar a la sala donde iba a celebrarse la
tragicomedia del Consejo de Guerra. Los componentes del jurado,
todos militares de alta graduacin, ya estaban sentados, y entre ellos
un general como presidente de mesa. Detrs del banquillo de los
acusados, en una mesa, estaba instalado el juez instructor, coronel de
Infantera Luis Pumarola Alaiz. A nuestra izquierda, en un estrado, *
estaba el fiscal, el comandante Valencia; a la derecha, otro estrado era
el lugar de los abogados. El fondo de la sala estaba destinado al
pblico, donde, salvo mis familiares, todos eran militares, guardias
civiles, falangistas y policas.
Fue el fiscal quien abri la sesin.
Los acusados, Juan Busquets Verges (a) Senzill, Manuel Aced
Ortell, Jos Conejos Garca, Saturnino Culebras Saiz (a) Primo,
Gregorio Culebra Saiz, Manuel Sabat Llopart y Miguel Acevedo
Arias, todos vinieron de Francia, cruzando la frontera
clandestinamente y con armas, con la intencin de cometer atracos y
actos de vandalismo.
Cuando termin su perorata llam a Jos Conejos.
Pngase en pie y conteste con un s o con un no a las preguntas
que se le hagan. Lleg usted de Francia con armas y explosivos?
S.
Las armas y los explosivos le fueron entregados en la sede
terrorista de Toulouse?
Quisiera aclarar...
No tiene que aclarar nada, diga s o no.
S.
Durante la guerra civil fue usted comisario o tuvo algn cargo
semejante?
S.
El fiscal, dirigindose a la presidencia dijo:
No hay que olvidar, Seoras, los crmenes que se cometieron
durante aquel perodo en la zona roja; por el cargo que ostent el
1 53 1
acusado tengo el convencimiento de que particip en las atrocidades

de entonces.
Las acusaciones del fiscal contra los dems acusados fueron muy
parecidas, salvo que a Saturnino Culebras se le agreg la inculpacin
de ser el responsable del grupo, acusacin muy grave, pues segn el
Cdigo Penal Militar era suficiente para que lo condenaran a la pena
capital.
Yo fui el ltimo, y el fiscal me pregunt:
Cruz usted clandestinamente la frontera varias veces, siempre
con armas y explosivos destinados a realizar sabotajes y atentados que
no enumerar para evitar a sus Seoras una lectura fastidiosa?
S, viaj a Espaa en diversas ocasiones, pero sin armas.
El fiscal, irritado, me grit:
:Diga simplemente s o no. Es cierto que usted cruz varias veces
la frontera con el tristemente famoso Marcelino Massana?
S.
El fiscal, dirigindose al tribunal, agreg:
Hay que tener presente, Seoras, que vino a Espaa con
propsitos bien concretos: atracar, asesinar y perturbar el orden
establecido y con voz estridente continu. No hay que olvidar a
los curas asesinados en la Rabassada.
El fiscal se volvi hacia m, y comprendi quiz que yo durante la
guerra civil no poda tener ms de diez aos, y entonces rectific su
acusacin con una frase que no olvidar en mi vida:
Si no fue l, fueron otros.
Luego, el fiscal, con nfasis y pose teatral pidi las penas siguientes:
Miguel Acevedo Arias, 20 aos de reclusin mayor (pero luego en el
Consejillo1 lo agraciaron con 30 aos); Manuel Aced Ortell, Jos
1. Confirmacin de la sentencia por el Consejillo:
As por nuestra Sentencia la pronunciamos, fallamos y firmamos en Barcelona. Fjancisco

Martnez Gallego.- Salvador Serrano Cacio.- Adolfo Gracia Aceo.- Jos Gonzlez lvarez.-
joaqun Hilario Labarda Daz.- Todos rubricados.- R.E. 11.075.
Examinada la presente Causa sumarsima ns 638-1V-49, instruida contra los procesados
Manuel Aced Ortell, Jos Conejos Garca, Juan Busquets Verges, Gregorio Culebras Saiz,
Miguel Acevedo Arias, Saturnino Culebras Saiz y Manuel Sabat Llopart, por delito
comprendido en el decreto Ley de Bandidaje y Terrorismo de 18 de abril de 1947, y --------
t 54 1
Conejos y Gregorio Culebras, 30 aos de reclusin mayor; Manuel

Sabat, Saturnino Culebras y Juan Busquets, la pena de muerte.
En el caso de Manuel Sabat, el fiscal no haba ledo los cargos que se

le imputaban, probablemente porque no existan. Bastaba sin duda
que fuera hermano de Jos y El Quico.
Luego concedieron la palabra a la defensa. El abogado de Miguel
Acevedo, con voz entrecortada, pidi clemencia para su defendido,
alegando que era padre de dos nias, que no haba participado en
ninguna accin subversiva, que se haba visto involucrado en un caso
del que ignoraba la gravedad. Confirm que era verdad que en su casa
haba escondido a dos de los acusados, pero que lo haba hecho por la
amistad que le una a Saturnino desde la infancia. Hizo una pausa y
pidi para su defendido seis aos de prisin.
R E SU L T A N D O que el correspondiente C on sejo de Guerra ha diccado sentencia

condenando al procesado Saturnino Culebras Saiz a la pena de muerte como incurso en el
apartado A, n 1 del articulo 5 de la Ley de 18 de abril de 1947, con la concurrencia de la
circunstancia modificativa de ser el jefe de la banda y la modificativa de transcendencia de
los hechos en que tom parte y el dao producido por los mismos que prev el artculo 192
del C digo Castrense y con las accesorias caso de indulto de interdiccin civil e
inhabilitacin durante la condena, y a los procesados Juan Busquets Verges y Manuel Sabat
Llopart, tambin a la pena de muerte con idnticas accesorias en caso de indulto, como
incursos en el n 2 de dicho artculo 5, con la concurrencia de la agravante de
trascendencia de los hechos en que han tomado parte y el dao producido por os mismos
que prev el articulo 192 del Cdigo Castrense, y a los procesados Jos Conejos Garca,
Gregorio Culebras Saiz y Manuel Aced Ortell a la pena de 30 aos de reclusin por cuanto
adems de pertenecer a la banda han tomado parte en los hechos que aqu se persiguen, con
idnticas accesorias que los anteriores que estn incursos en el n8 2 del articuio 5 y por
ltimo al procesado Miguel Acevedo Arias a la pena de 30 aos de reclusin como
comprendido en el n3 del artculo 58 de la ya varias veces citada Ley (...)
CONSIDERANDO que el procedimiento aparece tramitado con arreglo a derecho, sin que
en l se aprecien defectos ni omisiones que afecten a su validez, que la prueba ha sido
apreciada con criterio racional, que es asimismo aceptada la calificacin de los hechos, as
como legal la pena impuesta, de acuerdo con lo dispuesto en el Decreto Ley de Bandidaje y
Terrorismo y artculos concordantes del Cdigo de Justicia Militar.
Vistos los artculos 52 y 933 del Cdigo de Justicia Militar y adems disposiciones de general
aplicacin.
Es procedente que V.E. acuerde aprobar la sentencia dictada por el Consejo de Guerra
citado, quedando as firm e aunque no de ejecutoria, dndose, en consecuencia,
cumplimiento a lo dispuesto en el artculo 867 del Cdigo de Justicia Militar, poniendo la
sentencia en conocimiento del Gobierno por medio del Ministerio del Ejrcito, con
remisin de testimonio de la misma y del Decreto auditoriado de aprobacin, quedando en
suspenso la ejecucin nterin no se reciba la oportuna comunicacin.
Para la extraccin de tal testimonio y ulteriores tramites, en lo que se refiera a ios
procesados no condenados a la pena de muerte, pasar la Causa al Instructor.
V.E. no obstante, resolver.-------------------------------------------------------------------------
Barcelona, 10 de Diciembre de 1949.- Sr. -El Auditor de Guerra-
Ilegible.- Rubricado.-
I 55 1
A mi entender el abogado de Acevedo fue el que mejor se port.

Luego intervino el abogado de Jos Conejos y mo. Se levant con
una cuartilla, y despus de pedir la venia ley: A Jos Conejos se le
ha acusado de hechos acaecidos durante la guerra civil, pero sin la
menor prueba. Mi defendido reconoce haber pasado clandestinamente
la frontera con armas y explosivos. Y dirigindose al jurado pidi
para l veinte aos de reclusin mayor.
En mi caso, dijo que era cierto que haba cruzado la frontera varias
veces, pero que no existan acusaciones graves. Dada mi juventud
pidi que se me condenara a treinta aos de reclusin mayor.
La defensa de un tercer abogado fue semejante a la de sus colegas, sin
la menor originalidad. El juicio haba durado escasamente cuarenta y
cinco minutos.
Cuando regresamos a la galera, el carcelero Pereira nos mir con un

inters que dejaba traslucir su perversidad; buscaba en nuestros rostros
sntomas de abatimiento o de desesperacin. El caso es que su
inspeccin, por lo visto, no le caus la menor satisfaccin, y
encarndose con Saturnino le pregunt:
Qu condena le ha correspondido?
La pena de muerte con test Saturn in o con la mayor
tranquilidad.
Pereira orden que los condenados a muerte fueran encerrados en
celdas individuales, y los dems juntos.
Las nuevas celdas no se diferenciaban en nada de las otras de la

galera, salvo que las nuestras estaban situadas en la planta baja, a
mano izquierda al entrar. Por primera vez me encontr solo, sin poder
hablar con nadie, solo con mis pensamientos y preguntndome qu
da me ejecutaran, cmo reaccionara en los ltimos instantes de mi
existencia, pero rechazando en lo ms profundo de mi ser la idea de
tener que morir a los veintin aos.
Pens en la fuga, y esta idea ya de por s represent una esperanza,
incluso me puse contento, pues ya la daba por realizada, como si ya
estuviera en libertad. Empec a divagar. Cmo me las arreglara
[ 56 ]
despus de fugarme para llegar a Francia? Qu camino tomara para

pasar ms inadvertido y encontrar medios de subsistencia? Tan sumido
estaba en mis pensamientos delirantes que el ordenanza entr en la
celda sin que me diera cuenta. Me mir sonriendo y me dijo:
Qu, durmiendo?
Pereira lleg inmediatamente y con amabilidad, por una vez, me
inform de que mi familia haba trado un paquete y que el director
haba autorizado su entrega.
Naturalmente dijo , a partir de ahora ya no podr recibir
ms paquetes, pero s dinero. En cambio, tendr derecho a la comida
de la enfermera. Con el dinero podr comprar lo que quiera en el
economato de la crcel, el ordenanza pasar todos los das para
recoger sus encargos.
Aunque eso de ltimo paquete tena una resonancia muy
fnebre, en cuanto me qued solo devor su contenido con buen
apetito. Estaba cansado, me dola la cabeza y tena la impresin de
tenerla llena de fantasas y quimeras. Me dorm al instante y me
levant cuando son el toque de diana. Puse la cabeza debajo del grifo
de agua fra, que tuvo el efecto de un blsamo. Arregl la celda y me
puse a liar pitillos para la noche.
Lleg la hora del recuento, otra vez el ruido de abrir y cerrar
puertas; me puse en el fondo de la celda en posicin de firmes. Pas el
funcionario, aquel da era un tal Escudero, meda casi dos metros, era
considerado una buena persona y respetado por la poblacin reclusa.
Luego lleg el monaguillo encargado de distribuir el caf con leche
a los condenados a muerte. Tuve derecho a dos cazos.
A las doce se abri la puerta y el ordenanza me dijo que cogiera mi
cubierto y que saliera a comer al patio. En la galera me encontr con
todos los que estaban en idntica situacin; ramos diez presos
polticos y uno comn.
En el patio se me acerc uno de los condenados, llamado El Gafas.
Era un joven de veintitrs aos muy alegre y vivaracho.
Qu tal, como van los nimos?
Hombre le contest , estoy como si tuviera un nudo en el
estmago.
1 57 )
Se ri con ganas, le hizo gracia mi respuesta.

Mira, chaval me explic , yo paso buena parte de mi tiempo
cantando flamenco, me gusta y me sirve de distraccin, pero tambin
lo hago porque s que mi manera de proceder molesta a algunos
carceleros. Pereira me dijo un da que me callara y le contest que no
me daba la gana, desde entonces no me ha dicho nada ms; ha
comprendido que canto para provocar, lo que le ha puesto todava
ms furioso. Te aconsejo agreg El Gafas que hagas otro tanto, no
les des el gustazo de que te vean desmoralizado, a ellos les gusta zaherir
a los que tienen los nervios a flor de piel y que denotan miedo.
Le pregunt cuntos figuraban en su expediente y me dijo que eran
cinco. Uno de ellos estaba en la Prisin Provincial de Valencia y a
todos les haba cado la pena capital.
Pues si que os han pegado fuerte! exclam.
No me hables respondi El Gafas , todo se lo debemos a
aquel imbcil y me seal a un hombrecito que andaba con la
ayuda de un palo.
Era Francisco Marn Nieto, el responsable de su grupo.
Has odo hablar del suceso de la calle de la Cera? me
pregunt , pues somos nosotros. La polica entr en el bar donde
solamos reunimos, y la compaera de Marn, Francisca Gonzlez, que
todos conocamos por Paquita, demostr tener un gran valor. Todo
sucedi en unos segundos. Mientras los policas nos cacheaban e
interrogaban, la mujer irrumpi en el bar y se enfrent a ellos
llamndoles cobardes y otras lindezas. Sin darles tiempo a reaccionar
arroj en medio del local una granada de mano que al estallar mat a
un polica e hiri a varios de los que all estaban, entre ellos a su
propio marido. Segn versin de la polica, Paquita result muerta por
varios cascos de metralla, pero no es verdad, muri de un tiro que
dispar un polica. Marn continu El Gafas tiene un buen
recuerdo de su compaera, pero por poco tiempo.
Se refera, irnicamente, a que tena los das coxatados, como l
mismo.
Ninguno de nosotros le dirige la palabra.
Puedo preguntar por qu?
1 58 )
En el juicio me explic todos salimos bastante bien

librados, menos Marn, que fue condenado a muerte. Los dems
fuimos agraciados con diversas penas de crcel, a m me
correspondieron doce aos. Pero Marn no se conform con la
sentencia y apel al Tribunal Supremo; meses ms tarde lleg el
veredicto y era la pena de muerte para todos, sin apelacin. Despus
de un silencio exclam:
Pero Marn no pudo ni tan siquiera imaginar que su recurso para
intentar salvar su vida os arrastrara a vosotros a la muerte.
Bah!, qu ingenuo eres replic El Gafas , Marn saba
perfectamente que estaba perdido. Hay una ley en el Cdigo Penal
Militar que nadie ignora, donde se especifica que todo individuo
considerado jefe de grupo ser condenado a la pena capital. Por
ejemplo, en vuestro caso, Saturnino Culebras, responsable de vuestro
grupo, no se salvar. Esta regla ha sido aplicada hasta la fecha de
manera inexorable. Marn, antes de tomar una decisin tan grave
deba habernos consultado.
La comida! gritaron los gaveteros.
El rancho de enfermera tena mejor aspecto y se poda comer.
Entre los condenados a muerte exista buena armona. Naturalmente,
cada uno viva con su propia angustia, aunque nadie la exteriorizaba.
Sin embargo, era perceptible en la mirada, en la forma de hablar, en el
comportamiento general. Esta ansiedad nos devoraba y provocaba en
nosotros reacciones extraas y esperanzas absurdas pero sin duda
indispensables para conservar la dignidad mientras se esperaba el
desenlace, que para unos poda ser la ejecucin y para otros, la
conmutacin de la pena.
Dos horas de patio era el tiempo atribuido a los condenados a la
pena capital, el resto del tiempo estbamos recluidos en la celda. Sin
embargo, el tiempo transcurra veloz.
Era la una de la madrugada y deseaba tener el poder de detener el
tiempo; la noche se haca larga, pero el da era cortsimo; tena la
garganta irritada de tanto fumar.
De repente o el ruido de apertura de la cancela de la galera, y
seguidamente muchas pisadas. Eran las dos de la madrugada y los
t 59 1
pasos se acercaban cada vez ms a mi celda. Sent como una descarga

elctrica al comprender que abran celdas de condenados a muerte,
una... y otra... Volvieron a pasar por delante de mi puerta y alguien
ech un vistazo por la mirilla. Se oyeron voces desgarradoras:
Viva la CNT! Asesinos!
Los pasos se alejaron. Minutos ms tarde la prisin qued sumida
de nuevo en un silencio lgubre. Avanzaba la noche, mi corazn
volvi a palpitar normalmente.
Al da siguiente, lo primero que pregunt en el patio fue:
Quines fueron los fusilados?
Saturnino, con un hilo de voz dijo:
Los de la calle de la Cera2.
Entonces vi a uno de los que estaba incluido en el expediente de
los ejecutados, le mir sorprendido. El compaero en cuestin se dio
cuenta de mi asombro y me dijo con una mueca que pretenda ser una
sonrisa:
A m y a otro que est en la prisin Provincial de Valencia nos
han conmutado la pena.
Pens en El Gafas y tambin en Francisco Marn, despreciado por
sus compaeros en aquellos instantes tan angustiosos. Deseaba
vehementemente que antes de ser fusilados se hubiesen dado un
fraternal abrazo de despedida. Ninguno de ellos era responsable de
encontrarse ante un pelotn de ejecucin, en todo caso los culpables
se encontraban entre los militares franquistas, quienes no contentos
con asesinar tambin sembraban la discordia entre los condenados
cuando la ocasin se les presentaba.
Jos Lpez Penedo y Carlos Vidal Pasanau paseaban siempre juntos a

grandes zancadas. Lpez estaba firmemente convencido de que se
salvara; su familia tena dinero e influencia. Estos dos compaeros
vivan en un mundo aparte. Su situacin era muy comprometida;
ambos haban participado con Francisco Sabat, El Quico, en un
atentado cometido en marzo del 49 en la calle Marina de Barcelona
2. El 15 de diciembre de 1949, fueron fusilados los del caso de la calle de la Cera: Francisco
Marn Nieto, 42 aos: Jos Antonio Garca Martnez, 29 aos; Francesc Romn Verdi
Zamora, 27 aos.
[ 60 ]
en el que perdieron la vida dos falangistas: Manuel Piol Ballester y

Antonio Norte Surez. Un tercero, Jos Telia Bavoy, result herido.
Saturnino me explic que la familia de Jos Lpez Penedo tena
relacin con una persona muy influyente que haba prometido que en
cuanto el expediente llegara a Madrid se le conmutara la pena.
Manuel Sabat tambin tena la seguridad de salvarse, no exista
contra l ninguna acusacin grave, y nunca haba sido fichado. Las
esperanzas de mi amigo me parecan bien fundadas y yo le deca:
Si alguno de nosotros se salva, ese sers t, no cabe la menor
duda.
En esta apreciacin coincidamos todos.
Saturnino nos aport cierta tranquilidad al decirnos:
Creo que ahora podemos dormir tranquilos; nuestro expediente
no saldr de Barcelona hasta despus de las fiestas de Navidad y Ao
Nuevo, despus ya veremos.
Como todos los domingos, a las nueve y media, despus del desayuno,
tenamos que asistir a misa. Durante el oficio religioso los presos
permanecan en formacin en sus respectivas galeras de cara al altar
instalado en el centro, donde era visible por todos.
La misa duraba unos cuarenta minutos, algunas veces ms. La
ceremonia religiosa nos resultaba interminable y moralmente
insoportable. Tenamos que asistir obligatoriamente, en contra de
nuestra voluntad, con lo cual violaban nuestras ms ntimas
convicciones. Esta imposicin de la jerarqua eclesistica slo poda
ser interpretada como una humillacin ms a los enemigos del
Rgimen.
Aquella misma maana, despus de la misa, recib la visita del cura
principal de la Crcel Modelo, el dominico La Oz, que visitaba
regularmente a los condenados a muerte para catequizarlos y salvar
sus almas. Le gustaba discutir de religin con los reclusos mejor
preparados y si en la polmica vea que sala malparado, mandaba a su
contrincante con palabras groseras a frer esprragos. El padre La Oz
tena fama bien merecida de bruto por su manera soez de hablar con
los detenidos. As y todo, era un angelito comparado con otro famoso
( 61 ]
sacerdote que se haba ganado el apodo de padre Garrote. Segn me

explicaron los que le conocieron, sola pronunciar desde el pulpito
frases como sta: U n preso es una mierda, y cien presos, cien
mierdas. Los argumentos del padre Garrote eran bestiales, propios de
un energmeno pero que reflejaban perfectamente la posicin de la
Iglesia franquista con relacin a los rojos republicanos.
Mi madre era creyente, pero con el ejemplo odioso de aquellos
representantes de Dios, un da me dijo indignada: Son malas
personas.
M inutos despus de marcharse el padre La Oz, se present
acompaado de una docena de funcionarios el director de la Modelo,
Fernando A rn ao, v isita regular de todos los dom ingos a los
condenados a muerte para preguntarles si deseaban alguna cosa. Una
vez le ped una manta y me la concedi inmediatamente.
Al da siguiente, al regresar del patio, o que alguien me llamaba
por la mirilla de la puerta y en la voz reconoc a Jos Conejos. Me
inform de que iba a ser trasladado inmediatamente con los otros tres
del expediente al Penal del Dueso (Santander). Fue una despedida
dolorosa.
Las nicas visitas que reciba Manuel eran las de sus padres, Manuel
Sabat Escoda, que tena entonces setenta aos cumplidos, y su
madre, Madrona Llopart Batll, que tendra algo ms de sesenta. Toda
la familia era de lHospitalet de Llobrcgat, y los padres iban andando a
la Crcel Modelo para comunicar con su hijo, al meu Manulet,
como deca la madre. Esta caminata la hacan todos los jueves y das
festivos, pues la jubilacin del padre, ex guardia urbano, no permita
gastar dinero en transportes; su situacin econmica era muy precaria.
Incluso mi familia, que no nadaba en la abundancia ni mucho menos,
se permita invitarles a caf con leche en una lechera situada delante
de la Crcel Modelo. Mi madre y la de Manuel, que estaban pasando
por idntico trance en esta relacin, llegaron a trabar una buena
amistad.
Mi madre se hizo amiga de la duea de la lechera, y sta,
conocedora del caso de su hijo, es decir mi caso, la invit un da a
I 62 ]
I. O S A N A R Q U ISTA S EN LAS C RCELES DE FRANCO
subir al piso donde viva. Desde su balcn se divisaba el patio de los

condenados a muerte. A partir de entonces, casi a diario, mi familia se
situaba en aquel balcn para poder verme, y en algunas ocasiones
tambin acuda la madre de Manuel. Aquel balcn se convirti en
lugar de cita con los condenados a muerte. Ms tarde la polica
oblig a la familia de la lechera a mudarse de piso.
En mi cabeza anidaba la idea de evadirme de la crcel. Un da le
dije a Manuel Sabat que podamos intentar hacer un agujero en el
retrete de nuestras celdas y si nuestra exploracin era negativa, por
tropezar con algn obstculo imposible de franquear, lo taparamos
procurando que no se notara nada. Nos pusimos de acuerdo para
iniciar el trabajo aquella misma noche. Los dos estbam os
entusiasmados con la idea.
Con el mango de una cuchara comenc a horadar en el piso del
water, arrancando piedrccita tras piedrecita. Cuando ya llevaba varias
horas en este trabajo de excavacin, Manuel Sabat, desde la celda
vecina, dio unos golpecitos en el muro para avisar que quera
hablarme. Para entrar en contacto lo hacamos a travs de nuestros
retretes, que estaban situados en el mismo rincn. Vaci el agua del
sifn para poder hablar. Me dijo que l haba arrancado la taza del
retrete y que no poda continuar el trabajo de excavacin, pues lo que
encontr fueron bloques de piedra contra los cuales el mango de una
cuchara no serva para nada.
Por qu has arrancado el retrete? le pregunt. Habamos
convenido que haramos un agujero de exploracin, pero no un
destrozo. Espero que podrs arreglarlo en lo que queda de noche.
Imposible me contest.
Yo insist para que por lo menos lo intentara. En lo que a m
respecta, volv a colocar todas las piedrecitas arrancadas y luego con
los trozos de yeso hice una masa para taponar el agujero, pero el
resultado no me convenci, ya que se vea netamente una mancha
griscea. Estuve reflexionando un buen rato y en la ventana de la
celda observ que haba pequeas aglomeraciones de cal. Con este
material hice lo mismo que con el yeso y mi obra de restauracin
qued casi perfecta. Todava se notaba una mancha producida por la
1 63 ]
VEINTE AOS DE PRISIN
humedad, pero deposite mi esperanza en que se secara antes de salir al

patio. Eran ya las cuatro de la madrugada y me tumb para dormir un
poco.
Cuando sal al patio escond el mango de cuchara que haba
utilizado como herramienta. Manuel Sabat se acerc y me pregunt
si yo haba podido reparar el agujero. Le respond que s. El me explic
que no haba podido hacer nada y se haba limitado a cubrir el
destrozo con una bayeta y as haba quedado en espera de que lo
descubrieran. Aquel da no hubo registro en las celdas.
Al da siguiente, estando en el patio, llamaron a Manolo y lo
castigaron con no salir de paseo por el destrozo cometido en el water.
Horas ms tarde entr en mi celda don Angel, un cura dominico, y
me interrog:
Dnde hiciste el agujero?
Yo conteste que no saba de lo que hablaba.
No mientas dijo , Manuel Sabat me lo ha contado todo.
Aquel sacerdote era peor que la tia y observ la tenue mancha
que todava se notaba; sealndola con el dedo acusador exclam:
Ah est!
Saturnino Culebras se escandaliz cuando supo la tontera que
habamos cometido y pens que nuestra estupidez iba a perjudicar a
todo el grupo. A m, personalmente, no me molestaron, pero Pereira
coment delante de otros funcionarios y mirndome fijamente:
Este es el ms joven, pero tambin el ms pillo.
Se desvaneci mi ilusin de la fuga, que en realidad nunca cre
realizable, pero incluso con esta idea contradictoria tena la sensacin
de haber defendido en lo posible mi vida y mi libertad, con lo cual mi
moral se haba reforzado considerablemente y me senta satisfecho de
m mismo.
El da de Navidad fue extraordinario, pues autorizaron la visita de mi

sobrino y la recepcin de un paquete de comida. A Saturnino tambin
le visitaron unas sobrinas y nos permitieron pasar el da juntos.
Tambin comuniqu con mi hermana, que me dijo:
Te acuerdas de Jos? Era un amigo de la familia . Pues en el
[ 64 1
LOS A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC E L E S DE F RA NC O
Centro Catlico ha recogido bastante firmas que enviar a Madrid

con la peticin de tu conmutacin.
En un primer momento aquella idea me pareci buena, pero
minutos despus dej de parecrmelo, pues todo el mundo saba que
las familias de los presos solan ser engaadas con promesas para
quitrselas de encima, pero que todo quedaba siempre en agua de
borrajas.
U na tarde recib la visita de un cura jesuta, quien con una
emocin que pareca real me dijo que tena grandes deseos de
conocerm e; en el Centro C atlico al que tena el honor de
pertenecer se haba hablado de m. Le expliqu a mi visitante
algunas de las experiencias que haba vivido, como el suceso de la
calle de la Cera, por el que haban sido ejecutados recientemente unos
hombres cuyos cargos no justificaban en lo ms mnimo su asesinato.
Tambin le habl del caso de Manuel Sabat, condenado a muerte
gratuitamente. Estos detalles dejaron a aquel cura lleno de un asombro
que pareca sincero.
A mediados del mes de enero de 1950, estando en el patio, lleg el
veterano Juan, que haba sido agregado al grupo de condenados a
muerte. Qued ms que sorprendido.
Qu ha sucedido? le pregunt.
Como ya sabes me explic, estaba pendiente de juicio y
ste se celebr ayer por la maana, me han condenado a la pena
capital.
Sin darme tiempo a decir nada, agreg:
Pero no te preocupes, no corro ningn peligro. Estoy seguro de
que mi expediente no saldr del Conscjillo se refera al jurado que
volvera a reunirse para revisar a puerta cerrada el veredicto dictado
en el juicio . Por otra parte, la acusacin fiscal no tiene ni pies ni
cabeza. Se trata de un juicio que se celebr en mi pueblo durante la
guerra civil y en el que condenaron a muerte a dos fascistas. Un tipo
ha testimoniado falsamente que yo formaba parte del jurado. Lo cierto
es que en aquella fecha yo estaba en el frente pegando tiros, como
pude demostrar durante el juicio, y no cabe la menor duda de que
dentro de unos das me absolvern de tal acusacin.
[ 65 ]
Era el tres de febrero de 1950, ya habamos comido y pasebamos por

el patio. Unas monjas nos ofrecieron caf y torrijas de Santa Teresa.
Cuando se marcharon, Juan vaticin:
La prxima madrugada habr saca. Cada vez que las monjas
ofrecen obsequios a los condenados es porque ya est preparado el
piquete de ejecucin.
Ahora que lo dices agreg Saturnino, recuerdo que as fue
cuando fusilaron a los del caso de la calle de la Cera. Nos tocar hoy
a nosotros?
No, no es posible; nuestros expedientes salieron anteayer de
Barcelona, tienen que pasar por el Consejillo de Madrid y, en fin,
Franco tiene que firmar para dar el visto bueno. Si la prxima
madrugada hay saca es casi seguro que ser para Jos Lpez Pcnedo y
Carlos Vidal Pasanau, a menos que le toque al preso comn, cosa que
no creo.
U na vez en mi celda vacie el sifn del water e hice la sea
convenida para poder hablar con Manuel Sabat. Segundos ms tarde
o su voz y le inform de que era muy probable que hubiera saca. Le
cont lo de las monjas.
Si somos nosotros los que vamos a capilla dijo Manuel ,
pediremos como ltimo deseo comer arroz con leche y as les
demostraremos que no hemos perdido el humor. Si me toca a m slo,
te doy mi palabra de que mi ltima voluntad ser el arroz con leche,
en recuerdo de nuestra amistad.
Pens que aquel juramento podramos cumplirlo fcilmente; ambos
tenamos especial predileccin por el plato en cuestin.
Se oy el toque de queda y me percat de que haba sido ms corto
que de costumbre. Era muy sensible a todo y no se me escapaba el ms
nfimo detalle. Un funcionario me observ a travs de la mirilla. No
haba odo sus pasos, lo cual permita suponer que iba en alpargatas.
Generalmente llevaban zapatos y hacan todo el ruido que podan
para molestar a los que dorman. Era otro detalle que no me pas
inadvertido.
Mi cabeza se puso a funcionar a todo gas. Quiz es a m a quien
vendrn a buscar aquellos hijos de mala madre. Si as fuera, no quiero
66 ]
Los ANARQUI S TAS EN LAS C RC EL ES DE F RA NC O
que me pillen desprevenido. S perfectamente que cuando hay

ejecuciones est presente toda la plantilla de guardia. Abrirn la
puerta de la celda y entrarn todos con el director; si no estoy vestido
me ordenarn que lo haga; me conducirn a Capilla y el director me
preguntar cul es mi ltima voluntad. Esta ceremonia durar unas
dos horas; luego entrar la Guardia Civil y me atarn las manos con
cables elctricos y es as como me fusilarn y enterrarn en la fosa
comn.
Me sublevaba tener que morir tan injustam ente, como un
pajarito indefenso, y, aunque fuera una tontera, deba intentar
alguna cosa, no tena nada que perder. Con miga de pan comenc a
modelar una pistola; una hora ms tarde slo le faltaba el color; la
embadurn con betn y observ con ojo crtico mi trabajo; tena
ciertas imperfecciones, pero pens que llegado el momento no se
daran cuenta de los detalles. Por otra parte, todo sera cuestin de
segundos; aprovechara la confusin del primer momento para
desarmar al director, si es que iba armado. De cualquier forma, nada
podra modificar mi plan, y una vez iniciado debera proseguirlo
hasta el final.
Las horas pasaban con una lentitud exasperante, reinaba un
silencio macabro que se rompi brutalmente en aquel mismo instante
con el estrpito de pisadas, el chirriar del cerrojo de la cancela
principal de la galera... Con manos temblorosas me puse los
pantalones y me qued esperando de pie a que se abriera la puerta de
mi celda. Pasaron de largo, pero alguien ech un vistazo por la mirilla,
o voces casi imperceptibles, las pisadas dieron marcha atrs y se
perdieron en la noche. Yo fumaba cigarrillo tras cigarrillo; romp la
pistola de pan y tir los trozos al retrete, donde vert unos cuantos
platos de agua para que no quedara rastro y luego me lav para hacer
desaparecer las manchas de betn de las manos.
Al da siguiente en el patio, lo primero que hice fue observar quin
faltaba. Saturnino me miraba con angustia. No caba la menor duda,
eran Jos Lpez Penedo, orensano, que todava no haba cumplido
treinta y cinco aos, y el barcelons Carlos Vidal Pasanau, que tena
dos aos ms que su compaero.
1 67 1
Estaba convencido de que Penedo se salvara Saturnino

exclam con dolor, de nada le ha valido la gente de influencia que
al parecer se interesaba por su caso. Qu desdicha! Deja dos nias
hurfanas, una de ellas muda.
Mi hermana me comunic que los compaeros de Francia haban
enviado diez mil pesetas que peda el abogado de Madrid para
intervenir en la conmutacin de mi pena de muerte. Si lo consigue
se las daremos, en la entrevista que tuvimos con el en Madrid nos dio
muchas esperanzas.
Los das corran como el agua de un grifo abierto; tena 21 aos y

desde mi detencin el pelo se me haba cubierto de canas. En la celda
rememoraba mi pasado y estaba convencido de que el tiempo
dedicado a la lucha antifranquista haba sido la etapa ms importante
de mi existencia. Cualquiera que fuera el desenlace, aunque tuviera
que verme delante del pelotn de ejecucin, tena que hacerlo con
dignidad y con las ideas bien claras. Era estpido tener que buscar
subterfugios para conservar la moral, no era necesario recurrir a la
fantasa de evasiones absurdas. Mi cabeza no dejaba de cavilar; ya
llevaba casi tres horas con mis meditaciones, rumia que rumia. Me
sent en el petate y fum un cigarrillo; tena que abandonar esos
pensamientos o me volvera loco. Para distraerme me puse a leer
Tartaria de Tarascn, de Alphonse Daudet, un libro que me haba
trado de la biblioteca el monaguillo.
Cuando sal al patio se me acerc Juan y le pregunte cmo iba su
caso.
Muy bien dijo , el expediente sigue en Barcelona y no ir
ms lejos, estoy seguro.
A m me pareci que trataba de engaarse a s mismo y tal
impresin tuvo la virtud de irritarme. Tuve ganas de devolverle los
argumentos que l utilizaba cuando estbamos en el perodo sanitario,
pues no se cansaba de repetir que para nuestros enemigos el hecho de
que furamos culpables o inocentes no tena la menor importancia.
Es sorprendente comprobar el apego que tenemos a la vida. Yo,
encerrado en mi celda inmunda, segua considerando que la vida es
[ 68 ]
LOS A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC EL ES DE F RA NC O
hermosa, que quera vivir, deseo quiz ms acrecentado por saber que
mis horas estaban contadas.
El falangista atracador vino a buscarnos para ir a comunicar.
Saturnino iba delante; yo, detrs de l y Juan cerraba la marcha. A
Manuel Sabat se le haba suprimido la comunicacin; mi amigo
segua castigado por el estropicio cometido en el water.
En la comunicacin observ inmediatamente que mi familia estaba
bastante agitada. Fue mi hermana la que rompi el silencio; era
siempre ella la que tomaba la iniciativa. Me inform de que el
abogado de Madrid haba telefoneado para anunciar que me haban
conmutado la pena de muerte. Saturnino Culebras y Manuel Sabatc
seran fusilados la prxima madrugada. La familia de Saturnino lo
saba y estaba desesperada. La madre de Manolo todava no saba nada
y se encontraba en la puerta de la Crcel Modelo sin que le
permitieran ver a su hijo. La pobre esperaba las noticias que a travs
de m le daba mi madre, pues yo segua comunicando con l por el
retrete y transmita lo que me deca, aunque siempre agregaba algo de
mi tintero para infundirle ms nimo.
En cuanto salgam os a la calle dijo mi herm ana la
invitaremos a tomar un caf con leche y le diremos la verdad; vale
ms que sepa la noticia por nosotros que por esa gentuza. Sin
embargo me recomend: Es preferible que no les digas a Saturnino
y a Manolo que sern ejecutados la prxima madrugada.
Sent que un fro penetrante me helaba los huesos. Por una parte
tena la satisfaccin de saberme a salvo, y por otra conoca la suerte
que esperaba a mis dos compaeros de infortunio.
En qu piensas, hijo? me pregunt mi madre.
Me resulta muy difcil explicar lo que siento, estoy contento y, al
mismo tiempo, me embarga una tristeza enorme.
Hijo, tus palabras te honran.
Vi que estaba llorando a lgrima viva.
El carcelero dio unas palmadas para advertir que la comunicacin
haba terminado. Vi llorar desgarradoramente a la madre y hermanas
de Saturnino, fue una despedida ms que desconsoladora. Saturnino
me mir con ojos llenos de tristeza y me pregunt:
[ 69 )
Cmo van los nimos?

Dije que bien, como siempre, pero me consideraba un hipcrita, ni
tan siquiera tena valor para mirarle a la cara. Tena un nudo en la
garganta y una congoja que no poda disimular. El se dio cuenta y no
me dijo nada ms.
Cuando regresamos a la cuarta galera, Pereira me grit:
Qu, en forma?
Como siempre respond.
A Saturnino le mir de reojo, no le dijo nada. De costumbre slo
hablaba con l. El silencio de ambos indicaba que conocan la verdad.
Yo no saba cmo dar la mala noticia a Sabat. Debido a la
destruccin del water, le haban cambiado recientemente a otra celd
tambin colindante a la ma pero que careca del desage colectivo y
por consiguiente nuestros con tactos telefn icos quedaron
interrumpidos, aunque encontramos un medio de comunicacin
menos directo. Tres golpes en la pared significaban que habra saca;
dos golpes, peligro; un golpe, no hay novedad. Por fin me decid, di
dos golpes y l me respondi con otros dos para que supiera que haba
captado el mensaje.
Me dije que ahora ya saba que haba peligro, aunque no tuve valor
para golpear tres veces para comunicarle la ejecucin inminente, me
hubiera sentido como si fuera su verdugo.
Tocaron fajina y, aunque nervioso, com con el apetito habitual.
Pero de repente me asalt la idea de que hubieran engaado a mi
familia con informaciones falsas. Pronto descart tal posibilidad,
existan demasiados indicios que indicaban que la noticia era buena.
El corneta toc silencio y en la galera se hubiera podido or volar
a una mosca. Empec a liar un cigarrillo, y al poco rato o pasos que se
acercaban a mi celda. Una voz queda me llam por la mirilla; me
acerqu y reconoc al seor Escudero, que haba acudido para decirme
que poda dormir tranquilo. Me pas un cigarrillo. Escudero era uno
de los pocos funcionarios de prisiones que quedaban del perodo
republicano.
Me acost, me invadi el cansancio y me qued dormido. Me
despert con sobresalto el ruido de cerrojos y pisadas en la celda
[ 70 1
vecina, me sent en la cama. Me di cuenta de que me observaban por

la mirilla de la celda. Minutos ms tarde o cmo las pisadas se
alejaban y cmo se cerraba la cancela principal. Todo qued de nuevo
sumido en el silencio, mi corazn palpitaba aceleradamente; alguien
volvi a observarme por la mirilla, pero yo me hice el dormido.
Me levant al toque de diana, limpi la celda, el trabajo rutinario
de todos los das. Empezaron a abrir las puertas para que salieran al
patio los de la galera pero a m me dejaron encerrado. Supuse que
iban a llamarme para firmar la conmutacin de la pena, pero por lo
visto no tenan prisa y yo me estaba impacientando.
Se abri la puerta de mi celda y el monaguillo, desde el umbral, me
dio la enhorabuena. Me dijo que para celebrar el feliz acontecimiento,
con el consentimiento del funcionario, me servira doble racin de
caf con leche. Tambin me pregunt si haba pasado mala noche,
pero a mi respuesta se anticip el ordenanza falangista: Qu va! Ese
ha dormido toda la noche como un tronco. Prefer callarme para no
demostrar la irritacin que me haba causado su comentario.
A medioda abrieron las puertas de los condenados a muerte, entre
ellas la ma, y el ordenanza al ver mi indecisin me grit: Al patio!
En cuanto sal de la celda, Juan y el preso comn me felicitaron.
En aquel mismo instante un funcionario me orden regresar a la
celda, aunque tambin me asegur que volvera a salir al patio. En
efecto, a las dos de la tarde me reun con los dems reclusos; varios me
rodearon para felicitarme con palabras, apretones de manos y abrazos.
Uno de los presos me cont que Manuel Sabat, cuando el director
le pregunt en capilla cual era su ltima voluntad, contest: Comer
arroz con leche. Las monjas que estaban presentes para prestar esta
clase de servicios se quedaron como paralizadas al ver que aquel joven
de veinticuatro aos, en los ltimos instantes de su vida, daba pruebas
de tal coraje. Se quedaron tan heladas que ni siquiera se sintieron con
nimos para ir a cocinar el arroz con leche. Fue un funcionario quien
tom la iniciativa de llamar por telfono a su esposa para que cociera
el plato pedido por Manuel. Este, en presencia de toda aquella gente,
se lo comi con buen apetito, con lo cual dejo a todos atnitos. El
preso concluy: Hay que tener cojones! En lo ms profundo de mi
[ 71 1
V einte aos ns prisin
ser me dije: Am igo Manolo, cumpliste lo que nos habamos

prometido, nunca podre olvidarlo. Tu fidelidad a la palabra dada
jams se borrar de mi memoria.
Se me acerc un preso alto y corpulento; recordaba haberle visto
en la sede del Movimiento Libertario de Toulousc, en la ru Belfort.
Me llamo Miguel Garca Garca, soy compaero y, si no te
molesta, me gustara que me expusieras las impresiones de un
condenado a muerte.
Esto slo podr contestarlo a titulo personal dije , cada
individuo reacciona en la misma situacin de manera diferente, todo
depende del temperamento. En lo que a m respecta, al principio me apoy
en ideas delirantes para contrarrestar el miedo, pero los subterfugios no
servan para nada, pues era consciente de mi situacin. Para ser sincero, te
dir que todas mis ideas iban a parar siempre a la misma, al momento en
que fueran a buscanne para ejecutarme. La escena final de mi vida me la
representaba de diferentes formas, pero en cada una de sus versiones
terminaba sentndome en el petate con la cabeza que me daba vueltas y
fsicamente agotado.
Miguel me escuchaba tenso, con mirada distante, y comprend que
tambin en el primaban sus propios problemas. Seguimos paseando sin
decirnos nada ms.
Despus del caf en el patio me llamaron por lista a la limpieza
general. Me toc hacerla en los stanos de la galera, lugar donde
tenamos pensado bajar con Manolo Sabat cuando el asunto de la
fuga. Mientras estaba limpiando, el carcelero responsable de la galera
me mir fijamente y le en su mirada como una advertencia, que por
all era imposible escapar.
Los das pasaban y no me llamaban para firmar la conmutacin
de la pena. Si bien ya baca vida normal con los otros presos, la
espera me impacientaba. Por fin, cuando haban transcurrido
veinte das desde la ejecucin de mis amigos y compaeros de
expediente, me llamaron a jueces. En aquella ocasin slo vi al
secretario del juez instructor, quien me comunic oficialmente la
conmutacin de la pena y me dio a firmar el enterado en el
documento correspondiente.
i n i
L o s A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC EL ES DE F RA NC O
Debe de tener usted mucha influencia coment el secretario ,

nadie poda imaginar que pudiera salvarse.
La opinin de usted difiere de la ma le repliqu de mal
talante , tanto en mi caso como en el de mis dos amigos fusilados se
cometi una injusticia inexplicable.
Aquel sargento qued sorprendido por mi contestacin y ya no
hizo ms comentarios.
En el mes de marzo, a la hora de salir al patio por la maana, un
funcionario me inform de que Juan haba sido fusilado la madrugada
anterior. Fue un shock, nunca pens que lo fusilaran; es ms, incluso
haba dejado de pensar en l, como si su caso hubiese tenido un
desenlace favorable.
Unos das despus de firmar mi conmutacin ingres en la celda
que haba ocupado Manuel Sabat el compaero Joaqun Puig
Pidcmunt, tambin con una pena de muerte a cuestas. En aquel
momento era el nico poltico condenado a muerte; ms tarde su pena
sera tambin conmutada.
En el patio, despus del caf, se me acercaron Jorge Pons Argils y
Jos Pedrero, alias Tragapanes. Ambos me saludaron con efusivos
apretones de manos. Era la primera vez que tena la oportunidad de
hablar con ellos a solas. Recordamos los buenos y no tan buenos
tiempos de cuando estbamos en el grupo guerrillero de Marcelino
Massana. Pons, clavndome los ojos me dijo con gravedad: T has
salido de esta con vida, de lo cual me congratulo, pero el da que este
Rgimen se derrumbe tendrs que testimoniar sobre los crmenes que
ha cometido y, sobre todo, explicar que fuimos asesinados por haber
luchado contra la tirana y por la libertad del pueblo espaol. Sigui
mirndome como si quisiera asegurarse de que haba comprendido
bien sus palabras.
Tragapanes, que tena aproximadamente mi edad, pareca bastante
ms viejo. Tambin evoc l algunos recuerdos que nos eran comunes:
el tiempo que vivimos en las minas de carbn de Cransac, en el
Aveyron. Hablamos de Mara, la hija de la familia de Can Flaquer,
de Manresa, que los dos habamos cortejado, y sonremos por nuestros
devaneos. Me explic que unas dos semanas antes de caer preso
73 i
Veinte aos d e prisin
estuvo en el taller de mi padre, en la calle Aribau de Barcelona, para

dejar all cinco mil pesetas que el grupo me haba asignado para mis
gastos personales, luego pens que ms vala que me las entregara
personalmente cuando nos viramos, mas el encuentro ya no se
produjo.
En aquel instante me llam el ordenanza para comunicarme que
me trasladaban. Pons, como despedida, volvi a repetirme que
llegado el momento revindicara sus memorias. Le mir sin saber que
contestar y apresur el paso para ir al encuentro del ordenanza
falangista que me esperaba. Esta entrevista con Pons nunca se me
olvidar, qued grabada en mi mente y todava hoy lamento no
haber sido ms expresivo, no haber sido capaz de decir algunas
palabras tranquilizadoras, aunque tengo la seguridad de que Pons
comprendi toda la angustia que me embargaba en aquel momento.
Fue la ltima vez que habl con ellos, los fusilaron en el Campo
de la Bota el 14 de marzo de 1952, junto con Pedro Adrover Font,
alias El Yayo, de 41 aos y natural de Palma de Mallorca; Santiago
Amir Gruaas, alias El Sheriff, de .36 aos y natural de Palams
(Gerona) y Gins Urrea Pina, de 55 aos, nacido en Ramonets
(Murcia). El Consejo de Guerra que los conden se celebr en
Barcelona a partir del 6 de febrero de 1952 (causa 658-IV-49) contra
treinta anarcosindicalistas. De las nueve penas de muerte que fueron
sentenciadas, cuatro fueron conmutadas, las de Miguel G arca
Garca3, Antonio Moreno Alarcn4, Domingo Ibars Juanas5 y Jos
Corral Martn. Este proceso tuvo bastante eco en la prensa extranjera
e intelectuales de prestigio como Albcrt Camus y JeaivPaul Sartre se
manifestaron en defensa de los procesados.
Coloqu mis efectos personales en una maleta de madera que me

haba hecho mi padre. Cuando sal de la celda vi a otros que ya
estaban esperando con sus respectivos equipajes. Se acerc un
3. Miguel Garca, nacido en Archena (Murcia) el 23 de febrero de 1908, sali en libertad en

octubre de 1969. Muri tuberculoso en un hospital de Londres el 4 de diciembre de 1981.
4. Antonio Moreno, alias Cejablanca, falleci en Tcrrassa (Barcelona) en 1979.
5. Domingo Ibars sali en libertad del Penal de Burgos en octubre de 1969.
1 74 )
I. OS A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC E L E S DE F RA NC O
funcionario con una lista y nos fue nombrando. En total ramos

cinco, pero por lo visto haba algo que no iba y el de la lista y el jefe
de la galera discutan. El funcionario del papelito volvi a pasar lista
y todava insatisfecho nos cont con la mano. Todos soltamos la
carcajada, -aquel imbcil no saba ni contar hasta cinco.
Al salir de la galera nos paramos en el Centro, donde se haban
concentrado otros presos que tam bin eran trasladados. Un
funcionario de ms graduacin que el anterior volvi a pasar lista y a
continuacin nos encerraron por grupos en celdas de trnsito.
t 75 1
Traslado al Penal de San Miguel de los Reyes
<A?
Antes del medioda recib un paquete de la familia. El tiempo se haca

largo, aquella celda era demasiado pequea para tanta gente. E l.
ordenanza abri la puerta y nos avis para que nos preparramos para
salir. A m me dijo que iba destinado al Penal de San Miguel de los
Reyes (Valencia), y que era considerado como uno de los mejores de
Espaa. Tiene usted suerte, agreg.
La expedicin se puso en marcha encabezada por un funcionario.
Cruzamos varios rastrillos y en el ltimo nos esperaban varios guardias
civiles armados con naranjeros. El jefe de la Fuerza y el jefe de
Servicios estaban sentados detrs de una mesa y examinaban nuestros
expedientes. Los presos ms peligrosos eran esposados entre otros dos.
Me llamaron al despacho, y el teniente de la Guardia Civil me
pregunto mi nombre, edad, lugar de nacimiento... para comprobar si
mis palabras correspondan con lo escrito en el expediente. Un
funcionario me tom las huellas dactilares, se las entreg al teniente,
y ste las compar con las que me tomaron cuando ingres en prisin.
El teniente, sin perderme de vista, cuchiche no s qu a uno de sus
subordinados y ste anot algo en una libreta.
Me esposaron entre un hombre de cierta edad y un joven vestido
con uniforme militar, lo que me hizo pensar que se trataba de un
desertor. Franqueamos la ltima puerta y llegamos al patio donde nos
esperaban dos coches celulares y bastantes guardias civiles. Nos
distribuyeron en dos grupos, uno para cada vehculo. En el mo no se
poda casi respirar, no s cuntos ramos, pero bamos como sardinas
en latas. A travs de la ventanilla contempl las calles de Barcelona
hasta que llegamos a la estacin de Francia. Los dos coches celulares
[ 76 1
aparcaron en Equipajes. En fila de tres y custodiados por los guardias

civiles desfilamos por la estacin ante las miradas curiosas de los
viajeros. No me resultaba nada fcil caminar maniatado entre dos
presos y con una maleta en la mano, pero el hombre de edad que iba a
mi lado lo pasaba todava peor; iba cargado con una maleta y un
enorme paquete. Un guardia civil carg con su maleta para aligerarlo.
Los guardias desalojaron con muy malos modales a los viajeros que se
haban instalado en el vagn que nos estaba reservado. Arranc el tren y
el viaje hasta Valencia transcurri sin el menor incidente. En la ciudad
del Turia bajamos siete presos, el resto prosigui viaje. Fuera de la estacin
nos esperaba un coche celular con el chfer y tres guardias civiles.
El automvil se par al rato en la crcel Provincial de Valencia,
donde me separaron de los otros dos y me esposaron solo. Un guardia
me dijo que no bajase del coche. Los seis compaeros de viaje me
desearon suerte. Volvimos a arrancar, ahora en direccin al Penal de
San Miguel de los Reyes. Despus de varios minutos de recorrido nos
paramos otra vez. Un guardia civil abri la puerta trasera y me orden
que saliera. Era el fin del viaje. Uno de los guardias hablaba con un
funcionario de la puerta principal. Aquel macizo edificio se empez a
construir en 1546, y por dificultades econmicas no se pudo terminar
hasta 1644. El gran Monasterio de San Miguel de los Reyes fue una
fundacin del duque de Calabria. En 1856 pas a ser Prisin Central;
durante la guerra civil se utiliz como hospital.
El jefe de Servicios ech un vistazo a mi expediente y firm al
guardia civil la hoja de ruta dando el visto bueno de mi llegada.
La entrada del penal me pareci menos impresionante que la de la
Modelo de Barcelona. Pasamos dos puertas y una verja que daba a un
gran patio. Qued enormemente sorprendido al ver tantos presos
juntos, haba varios centenares. En Ayudanta me tomaron las huellas
dactilares. Un funcionario muy sonriente vino a buscarme. Hala!,
venga conmigo, dijo. Pasamos por un tnel de ochenta metros de
largo y salimos a otro patio6 bastante ms pequeo que el anterior.
Tambin estaba lleno de presos, aunque observ en sus miradas algo
indefinible. Ms tarde supe que eran fuguistas y estaban sometidos a
6. En la poca monasterial se le dio el nombre de Patio del Patriarca.
( 77 1
una rgida disciplina; incluso estaba prohibido hablar con ellos. Un

preso poeta escribi:
El patio de las Tres Palmeras

Donde los presos mueren
De tristeza y de pena...
Entramos en Correccin, un edificio ttrico, reservado para los fuguistas y

castigados; se trataba de una prisin dentro de otra prisin. Subimos unas
escalinatas de piedra7, an en buen estado, hasta llegar a una cancela que
estaba en la planta baja; un preso la abri en cuanto nos divis.
El sonriente funcionario que me acompaaba, don Elisardo, era el
responsable de Correccin y Enfermera, ambas dependencias se
hallaban en el mismo bloque del mencionado edificio. Don Elisardo
ostentaba unos galones dorados (oficial de primera clase). Tena
posibilidades de ascenso y poda llegar a los puestos jerrquicos ms
relevantes del Cuerpo de Prisiones. Los otros funcionarios de inferior
graduacin llevaban galones plateados. Don Elisardo, como tantos
otros durante la rebelin militar del general Francisco Franco, se alist
voluntario en el bando de los insurrectos con el grado de alfrez
provisional. Estos voluntarios, en su mayora falangistas, eran
considerados como lo ms selecto del Rgimen. Cuando termin la
guerra civil les fueron concedidos puestos de confianza como
recompensa por servicios rendidos a la patria.
Don Elisardo me orden vaciar mis bolsillos. Llevaba ochenta
pesetas, un pauelo y una cajetilla de Noventa. El ordenanza preso
abri mi maleta, sac lo que contena y lo tir por el sucio. A
continuacin me mand desnudarme; el cacheo duro varios minutos
bajo la mirada atenta del oficial. Tan pronto termin el cacheo, el
ordenanza me indic que recogiera mis pertenencias. Don Elisardo me
inform de que el dinero me lo devolveran dentro de unos das en
moneda del penal8, y que la maleta quedaba consignada.
Seguidamente sub con el ordenanza al tercer piso de Correccin, lugar
7. Escaletas del siglo XV. Denominadas en la poca monasterial Colegio del Patriarca.
8. Tarjetas que reemplazaban at dinero.
I 78 I
donde tena que pasar los veinte das de perodo sanitario, o ms bien de
incomunicacin. Abri una celda y me mand dejar mis cosas, luego dijo que
lo siguiera. Recorrimos varios pasillos, cruzamos varias puertas hasta llegar a
una nave donde haba amontonados cantidades de colchonetas, mantas,
platos... El ordenanza me seal con la mano aquella montaa de material
usado y sucio y dijo:
Puedes elegir una colchoneta, dos o tres mantas y mi cubierto completo.
Cog la colchoneta ms voluminosa, bastante sucia, rellena de crin
vegetal todo apelotonado. El ordenanza me aconsej que la descosiera
para deshacer los nudos. ,3
i Q
o0 0 9 0
Ya ves ironiz , as de fcil!
Enroll el petate y me lo cargu a la espalda hasta la celda. El
ordenanza cerr la puerta tras de m. Inmediatamente empec a
descoser la colchoneta con la ayuda de una cuchara, saqu toda la crin
y la deshice con las manos. Cuando hube terminado, la crin abultaba
el doble y dud que pudiera entrar toda otra vez en el saco. Entre el
polvillo de la crin y la porquera acumulada, probablemente de aos,
se me taparon las vas respiratorias y tuve dificultades para expectorar
lo que haba tragado. Sufr una crisis que dur unos segundos. En
aquel preciso instante se oy el rechinar del cerrojo de la puerta.
Apareci don Elisardo, que qued sorprendido al ver aquella montaa
de crin en medio de la celda. Su sonrisa siempre a flor de labios se
convirti en un mueca, sus ojos se achicaron como los de una
serpiente. Con una voz fra y bien timbrada me cuestion:
Qu hace usted?
No poda contestar debido a la tos. Cuando me recuper respond
que estaba reparando la colchoneta. Mi contestacin, lgica y simple,
le dej sin respuesta. Por lo visto haba imaginado que estaba
intentando esconder algo. Furioso por la metedura de pata, quiso
tergiversar la intencin de su actitud, y con una rabia incontenible,
me conmin:
Usted, la prxima vez, antes de tomar una iniciativa, deber
contar con el consentimiento de sus superiores. Por ser nuevo pasar
por alto este incidente, as que arregle este desorden inmediatamente.
Don Elisardo, despus de una pausa, me inform con gran
w i cm rrsM 1
T
79 ]
& Ai A*
BIBLIOTECA CENTRAL.
solemnidad de que tendra que vestirme con el uniforme de penado.

Un preso que estaba en la puerta me entreg una chaqueta, un
pantaln y una gorra, todo el conjunto era de color marrn y estaba
usado. El pantaln, adems, roto y sucio. Elisardo advirti en la
ventana de mi celda un cristal roto; decidi que sera yo quin pagase
a la Direccin cinco pesetas para que lo reemplazaran. Tuve que
contenerme para no enviar a la mierda a aquel repulsivo individuo;
pens que intentaba provocarme, y me abstuve para no darle
satisfaccin.
Haba preparado el jergn. Encontr repugnante mi nueva
vestimenta, pero no tena otra opcin que llevarla. El ordenanza
recogi mi ropa civil, que estaba en el suelo, y antes de cerrar la
puerta observ el uniforme que llevaba puesto, era una verdadera
porquera: Procurar buscarte otro dijo para que ests ms
presentable. Esta tarde pasar a verte un compaero tuyo.
El rancho tena un color negruzco y ola mal, estaba hecho a base de
pieles de habas con algn hueso. Me lo com con hambre, e incluso me
hubiera tragado varias raciones. Recordaba con nostalgia los paquetes
de la familia que reciba casi a diario en la Modelo de Barcelona. Aqu
tendra que contentarme con un paquete al mes, o tal vez menos.
El ordenanza hizo entrar en la celda al compaero del que me
haba hablado, advirtindole que slo poda estar cinco minutos, y se
march entornando la puerta. El recin llegado me dio la mano, dijo
que se llamaba Guardia y que era compaero. Me cont que haba
ledo mi expediente, y al ver mi sorpresa, me explic que estaba de
destino en las oficinas de Rgimen y que una gran parte de los
expedientes pasaban por sus manos.
Crea dije que esta clase de trabajos estaba reservado a los
carceleros.
Guardia ri con ganas.
Los carceleros, como t dices, no hacen nada, adems de ser
unos intiles no les gusta trabajar. Bueno dijo Guardia tras una
pausa , tengo que irme, si necesitas alguna cosa se lo dices al
ordenanza y me pasar el mensaje.
Al marcharse me dej un paquetito que contena unos boniatos
C - v
/
1 80 ]
asados. Tan pronto qued solo me los com.

Me fum el ltimo cigarrillo, hasta que no me entregaran .el dinero
no podra comprar ms; esta perspectiva me puso de muy malhumor.
Al poco rato apareci el ordenanza con otro compaero del que ya
me haba hablado. El recin llegado se llamaba ngel Urziz9.
Comentamos entre otras cosas las cadas acaecidas en Barcelona unos
meses atrs.
S que ha venido a verte un compaero har aproximadamente
una hora a lo cual asent con la cabeza. Entonces me explic que en
el penal, la Organizacin estaba dividida en tres grupos, y agreg :
Al respecto no te dir nada ms, cuando termines el perodo sanitario
saldrs al patio, y t mismo te dars cuenta de la situacin y decidirs
cual ser tu posicin. Ah te dejo un bote de leche condensada,
tabaco y unos libros. Si necesitas alguna cosa se lo dices al ordenanza,
es un comn, pero es de confianza.
Mientras me hablaba, le observaba. Era de una talla ms bien
pequea, delgadsimo, plido y pareca enfermo. Me explic que fue
detenido en Madrid en el mes de diciembre de 1947, siendo
Secretario de Defensa del Comit Peninsular de la FAI y que en el
mes de julio de 1949, fue condenado por un Consejo de Guerra a
treinta aos de reclusin mayor.
Mientras ests en perodo podr verte con asiduidad dijo
ngel , pero cuando salgas ser ms difcil.
Me explic que estaba confinado en La Torre. As llamaban al
lugar donde estaban internados los tuberculosos. Era un edificio
colindante de Correccin, slo separados por una cancela y unas
escaleras. Arriba del todo estaban los apestados. Ni siquiera se les
permita ir al cine o al economato. Las compras las realizaban por
encargo.
ngel ya estaba informado del altercado que tuve con Elisardo y
me advirti que era una mala persona.
S, ya se respond, aunque me di cuenta demasiado tarde.
ngel se march apresuradamente, era muy tarde.
9. Angel Urziz Simn cay con otros dos compaeros: Ensebio Martnez Cabrera y Gabriel
Cruz Navarro.
I 81 ]
Tena slo un dedo escaso de pelo, pero el ordenara me llam para

que fuera a raparme. El barbero me estaba esperando en la planta baja.
Los das del perodo transcurran lentamente, de vez en cuando venan

a verme los compaeros, pero pronto comprend que existan diferentes
grupos, divididos como si fueran enemigos irreconciliables. Era un
problema interno en el que no quera inmiscuirme, pero al pasar los das
me fui haciendo consciente de por cul de ellos senta ms afinidad.
Esta decisin me report la confianza de unos y la reserva de otros.
Don Elisardo, El Sonriente, me dijo despus del desayuno: Ha
terminado hoy su perodo sanitario. Me orden que recogiera mis
cosas y que bajara a la planta baja, donde me esperaba un funcionario.
Salimos de Correccin, atravesamos el patio pequeo, el Patio de las
Tres Palmeras. Despus del tnel llegamos al patio principal. El
funcionario que me acompaaba orden que depositara mis efectos
personales en el suelo, a la entrada de Ayudanta. Entramos en la
oficina y me present al jefe de Servicios, que se llamaba don Daniel.
Era ste un hombrecito de estatura mediana y regordete que frisaba
en los cincuenta. Sus gestos eran bastante afeminados. Don Daniel se
dirigi a Pepito C arrero 10, el chupatintas, un joven recluso de
diecinueve aos, con tono afable:
Hazle a este mocetn una tarjeta de identidad.
Pepito me inform de que la tarjeta vala un real y que si la perda
estara obligado a pagar otra vez.
Perdona mi curiosidad, podras decirme pregunt de qu
sirve en este lugar una tarjeta de identidad.
Yo tambin soy compaero contest Pepito sonriendo. Este
cartn de color anaranjado sirve para que los funcionarios puedan
identificar a los reclusos, para imponer un castigo o simplemente
efectuar un control.
Indiqu que no tena ni un cntimo.
No importa, esta cantidad te ser deducida de tu peculio.
Recog el petate que haba dejado en la puerta de la oficina; un
recluso me ayud a llevar algunos de mis brtulos. El voluntario se
10. Jos Carrero Blanco era un joven libertario que actu con los grupos del Puente de Segovia.
Cay en una redada en junio de 194S.
[ 82 1
LOS A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC EL ES UE F RANC O
present como compaero y me dijo que se llamaba Juan Gmez

Casas. Entramos en un edificio denominado Perodos, se me design
una celda en el tercer piso en la que ya haba un petate y varios
utensilios personales, de lo que deduje que tendra compaa.
El ordenanza me aconsej que ordenara bien mis cosas. Cuando
termin bajamos al primer piso, lugar donde estaba el cuarto del oficial
de guardia. El ordenanza pidi permiso al funcionario antes de entrar.
Aqul dio su consentimiento con un movimiento de cabeza. Estaba
sentado con los pies encima de la mesa destartalada, llevaba la guerrera
del uniforme desabrochada y llena de lamparones. El ordenanza
inform al Sr. Tejeiro, que as se llamaba el oficial, alias El Sheriff, que
era el nuevo ingresado. Me mir con desprecio y refunfu con un
marcado acento gallego: Que baje al patio con los dems!
Sal al patio grande, vinieron a saludarme varios compaeros,
todos muy delgados; algunos, esquelticos. Estaba claro que all se
pasaba hambre. Las preguntas me llovan de todas partes y yo las
contestaba con cierta reserva, pues en realidad no conoca a nadie.
No es aconsejable dijo uno que nos vean en grupo, el
funcionario nos est mirando. Ya tendremos tiempo de hablar.
Se marcharon todos menos Juan Gmez C asas11*. Mi acompaante,

que todos llamaban Juanito, rompi el silencio.
No te extrae el inters que has despertado en los compaeros,
ven en ti el aire fresco de la calle. Adems, an estn presentes los
acontecimientos de Barcelona.
Perdona que te interrumpa, puedo preguntarte cunto tiempo
llevas encerrado?
No mucho comparado con otros contest Juanito sonriendo ,
llevo 17 meses.
Veo que lo dices como si esto no fuera nada.
11. Jijan Gmez Casas naci en Burdeos en 1921. Fue detenido en Madrid, en su domicilio de
Carabanchel Bajo, el 15 de enero de 1948. La polica le incaut la imprenta donde editaban
T ie rra U b re y Ju v e n tu d Libre. Fue condenado por un Tribunal Militar a 30 aos de reclusin,
de los cuales cumpli 14. En el mjsrno juicio fueron condenados otros siete, entre ellos dos
mujeres. Gabriel Cruz Navarro y Angel Urziz Simn fueron condenados a 30 aos; Ensebio
Martnez Cabrera, a 20, y Rafael Cayucla Cubillo, a doce aos y un da. Los dems
obtuvieron penas menores. La informacin de la cada de J uan Gmez Casas est recogida
en su libro C ru c e de cam in os, editado por la Regional del Exterior, CNT.
1 83 ]
H om bre, no hay que exagerar, para m representa una

eternidad dijo con vehemencia . Aqu en este penal conozco a
algunos que ya estaban detenidos antes de que estallara la guerra
civil. Ves seal a aquel compaero que est jugando al
ajedrez, de pelo rubio, que te salud antes? Lleva detenido 14 aos.
Juan Gmez Casas tena una voz suave, era de estatura media y de
constitucin fsica que me pareci frgil, probablemente debido a la
mala nutricin. Me explic que en 1947, asisti a un congreso que se
celebr en Toulouse (Francia), como delegado del Comit Peninsular
FAI-FIJL. Saba perfectamente aadi que al hablar en pblico
corra el riesgo de ser detenido a su regreso a Madrid. Lo detuvieron al
poco de llegar a la capital, aunque su detencin fue debida a la cada
de un miembro relacionado con la guerrilla.
Juanito me dej en compaa de un compaero andaluz que al
estallar la guerra civil se encontraba en la zona fascista. Llevaba preso
quince aos. Manolo Hernndez estaba un poco majareta pero era
una excelente persona y siempre estaba dispuesto a dar la cara en los
momentos difciles.
Aqu dijo Manolo , estamos organizados, tenemos contacto
con el Comit Intercontinental de Toulouse. Nuestra posicin est
vinculada con el Pleno de Zaragoza, que fue el ltimo y mientras no se
celebre otro, que de momento lo veo difcil, seguiremos respetando
aquellos acuerdos. A nuestro grupo le sigue en nmero el de Enrique
Marco Nadall2, luego estn los Treintistas13 y tambin los marginados,
que son muchsimos.
Se agreg a nosotros mi compaero de celda, un tal Parra, quien sin

ms ni ms se encar con Manolo en un tono que me pareci
provocativo.
Quisiera dijo que me explicaras si estar organizado en la
12. El 22 de mayo de 1947,,la polica detuvo en Barcelona jit Secretario del Comit Nacional,
Enrique Marco Nadal. Este haba sucedido a Lorenzo Iigo Granizo, que tambin estaba
cumpliendo condena en San Miguel de los Reyes. Enrique Marco Nadal fue procesado en
Ocaa el 5 de febrero de 1949 y condenado a muerte, pena que ms tarde le fue conmutada
por treinta aos de reclusin.
13. Este calificativo procede del manifiesto que fue firmado por treinta sindicalistas y que
provoc la escisin de la CN T en 1931.
[ 84 1
crcel es positivo, y si lo es, dime el porqu.

Manolo le mir sorprendido, pero le contest inmediatamente,
dicindole que estar organizado no slo lo consideraba positivo, sino
necesario. Le record que la unidad hace la fuerza.
Adems, sabes muy bien continu Manolo con sarcasmo ,
que cuando hay que defender los intereses colectivos, los nicos que
suelen dar la cara son los grupos organizados, y algunos marginados, ya
que otros agreg Manolo mientras miraba a Parra se pasan el
tiempo criticando y creo que ya es hora de que tambin participen en
las decisiones de forma responsable.
Parra mir a Manolo disgustado por aquella reflexin. Comprendi
que la saeta le iba dirigida, y se march a la francesa sin rechistar. Se
llev una repulsa que tena bien merecida. Meses despus se supo que
Parra haba pertenecido al Partido Comunista y que haba colaborado
con la Guardia C ivil delatando las actividades de los ncleos
campesinos de la Regin Centro e incluso que haba participado
personalmente en las detenciones de sus ex camaradas, en las que
intervino uniformado como un miembro ms de la Benemrita. Una
vez exterminadas las guerrillas del sector, la promesa que le hicieron
de concederle la libertad en recompensa por su traicin no fue
respetada. Fue recluido en Ocaa y condenado a treinta aos.
Manolo cambi de conversacin como si nada hubiese sucedido.
Lo importante dijo es que aproveches tu tiempo en algo
til, lee, estudia. Aqu en el penal, los de la C N T tenemos una
biblioteca que est a disposicin de todos. Los Chinos tienen otra,
pero hacen pagar un tanto, slo para ir renovando.
Los das iban pasando, tena un hambre que nunca en mi vida haba
experimentado hasta entonces. Estaba en los huesos pelados. Los
Esparteros, que eran compaeros, estaban comiendo, como todos los
reclusos, en el suelo del patio a la hora de la cena, pero adems del
rancho inmundo coman unos suculentos trozos de tocino. Los salud
al pasar sin pararme, por temor a que notasen el hambre que tena y
les pudiera amargar lo que estaban comiendo.
Comenz a caer la noche. Mi compaero de celda cerr la
ventanilla protegida por gruesos barrotes de hierro.
1 85 )
Est lloviendo coment Parra . Hace una noche de mil

diablos, y segn por donde sople el viento podra inundarse la celda.
H acia las dos de la madrugada me despertaron unas voces
estridentes y descargas de fusil. En la oscuridad vi que mi compaero
de celda estaba sentado en el petate. Las voces exteriores se perciban
claras. Un guardia civil deca:
Mi sargento, mire, la cuerda viene del tejado y pasa por encima
del recinto!
Es una fuga replic el sargento. Qu hijos de puta!
Arriba en el tejado me pareci ver unas sombras dijo otra voz.
Empezaron a disparar de nuevo en todas direcciones.
Que no se escapen! Fuego a voluntad!
Se oa gente corriendo en todas direcciones dentro del recinto,
voces excitadas, el ruido de la lluvia torrencial y de botas que
chapoteaban en los charcos. Los guardias civiles, en un estado de
paroxismo demencial, estaban dispuestos a matar, daban la impresin
de estar dando caza a una fiera.
La voz de mi compaero de celda rompi el silencio:
Es una fuga. Probablemente los habrn matado a todos.
Media hora ms tarde abrieron todas las celdas.
Recuento! voce el ordenanza.
Todos los presos estbamos inquietos. El ordenanza llam al cabo
de la galera aparte y varios nos acercamos para escuchar lo que iba a
decirle.
Los fugados dijo son Los Esparteros, Marcelino Segura y
Ventura M.
Los han matado? pregunt alguien.
No respondi el ordenanza , han desaparecido sin dejar
rastro.
Nos acostamos de nuevo, eran las cuatro de la madrugada. No poda

conciliar el sueo, la fuga nos haba enervado a todos. Mi compaero
fumaba sentado en la cama, silencioso, recordando seguramente los
acontecimientos.14
14. Pasaron la frontera francesa sin mayores contratiempos hasta Perpin.
1 86 1
La maana era gris, haba dejado de llover, el patio estaba

empapado. Nos hicieron formar en fila de a dos y por galeras. El
recuento se prolongaba ms de la cuenta, la plantilla estaba al
completo.
Sonaron tres toques de corneta que indicaban la entrada del
director en la prisin. Este, don Armando Zapata, era un cincuentn
bien metido en carnes. Su cara reflejaba contrariedad por el asunto de
la fuga, pues poda ocasionarle un perjuicio en su carrera profesional.
Orden al jefe de Servicios, El Tirillas15, un cacheo general. Esto
significaba que la celda sera revuelta de arriba abajo y nuestras
pertenencias tiradas al suelo. Haban pasado dos horas largas desde
que estbamos formados; se oy un murmullo, un preso se haba
desmayado. Entre dos le llevaron a la enfermera.
A consecuencia de la fuga suprimieron todas las galeras de aquel
bloque, excepto una que fue designada para algunos destinos. Los
dems fuimos trasladados a otros pabellones ms grandes donde
dormamos ciento cuarenta en un solo dormitorio.
Los das iban pasando. Tena diarrea; la comida, mi principal

preocupacin, era una purga pero la coma como si fuera un manjar
delicioso. Cada cuatro o cinco das sola tocarme reenganche. El cabo
de la galera era un asturiano y nombraba por orden alfabtico el
turno. Se trataba de un socialista serio y honesto que no haca
preferencias. Don Pompeyo, ex alfrez provisional de las Cruzadas
Victoriosas l, era el oficial encargado de la cocina. Semejaba una
mole de grasa que cuando rea pareca que iba a reventar por todos los
poros; no pasaba inadvertido. Una de sus diversiones preferidas era,
cuando la gente estaba comiendo en el patio, salir de su cocina
acompaado de dos reclusos cocineros que transportaban una gaveta
pequea conteniendo una docena de cazos de rancho, y a pleno
15. La poblacin reclusa le daba el sobrenombre de El Tirillas por su delgadez extrema. Hasta tal
punto era flaco que cuando haca un poco de viento perda pie. Para cruzar el patio se
amparaba en los muros con la idea de protegerse. Para contrarrestar su complejo de frgil,
empujaba a los reclusos que se cruzaban en su camino. Era un alcohlico y no tena ninguna
nocin del mundo en el que viva.16
16. Las Cruzadas, esa palabra que los franquistas invocaban tan a menudo en sus discursos
para referirse a la Guerra Civil.
87 1
I
pulmn, gritaba: Reenganche! A esta llamada se levantaban varios

hombres, tal vez una veintena, y todos se esforzaban en llegar los
prim eros. Me daba vergenza contem plar aquel espectculo
denigrante. Yo tena tanta hambre como ellos, pero antes morir que
dar aquel espectculo para divertir a un funcionario.
Los que corran eran casi siempre los mismos, pero el que ms me
sorprenda era un profesor de Ciencias Exactas. Recuerdo que llevaba
unas alpargatas rotas y los pies llenos de roa. Sus modales eran los de
una persona cultivada, lo que contrastaba an ms con su estado de
dejadez humillante. Se lo coment al compaero Juan Piol, que
llevaba muchos aos de crcel. Por su experiencia me aconsej que no
fuera tan severo a la hora de juzgar aquel bochornoso asunto. En lo
referente al profesor, dijo Piol que era una persona que pasaba menos
inadvertida simplemente por ser un intelectual. Comprend los
argumentos de Piol, aunque esto no impidi percibir comportamientos
diferentes entre los presos polticos. Estas diferencias se acentuaban de
modo ms explcito en aquellos que tenan unos principios ideolgicos.
El comportamiento moral de stos estaba a toda prueba y raros eran los
que sucumban ante la adversidad.
Jacinto Ms Colom ll, con su calma habitual, me aconsej que deba

aprovechar mi tiempo en algo prctico.
Creo que deberas estudiar msica; la msica te confortar y te
ayudar a sobrellevar mejor los problemas cotidianos. Tendrs muchas
ventajas, dormirs en una cama, tendrs el reenganche que quieras en
todas las com idas, estars exento de im aginarias, limpieza y
persecuciones.
La idea me pareci buena. Jacinto se comprometi a darme una
hora de solfeo todos los das.
Aprenda solfeo con bastante facilidad, en unas semanas pas el
primer mtodo, pero antes de que me dieran el instrumento, que sera
el trombn, necesitaba pasar otros dos.17
17. Era un joven libertario de veintitrs aos que fue detenido recin llegado de Francia con
otros dos, Antonio Navarro y Clemente, que estaban tambin en el Penal de San Miguel de
los Reyes. Los tres fueron condenados en 1949 a treinta aos de reclusin mayor, de los
cuales cumplieron entre doce y quince aos.
[ 88 )
LOS A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC EL ES DE F RANC O
Antonio Navarro, que estaba destinado a la panadera, me invit a

comer. Mi delgadez saltaba a la vista y en aquella situacin una invitacin
era siempre bien recibida. La comida fue abundante: judas blancas con
trozos de tocino y pan. Me encontraba en la celda de Navarro contento
de tener el estmago lleno por primera vez desde haca mucho tiempo.
Lie un cigarrillo, la vida era estupenda, incluso en la crcel. Al instante
apareci en la puerta, que estaba medio abierta, El Sheriff. Era su da de
guardia. Nos mir y se encar conmigo.
A quin pidi usted permiso para entrar en las celdas de los
destinos?
Contest que a nadie. Me exigi la tarjeta de identidad y con
evidente satisfaccin empez a recitar los castigos que pensaba
imponerme:
Primero, se cortar el pelo al rape; a continuacin treinta das de
recogedor, treinta a pelar patatas y otros treinta das de imaginaria.
Pepito, el escribiente de Ayudanta, me llam para decirme que en
la mesa haba un parte con un montn de castigos a mi nombre. Le
expliqu lo que me haba pasado con El Sheriff.
!Va! exclam Pepito , no me digas ms, es alfrez provisional
y encima, un leo. Mira, voy a hacer un arreglo en las imaginarias, te
pondr la primera todos los das, as no te supondr ningn esfuerzo.
Con respecto al recogedor, tendrs que estar ocho horas diarias durante
un mes. Tu misin consistir en recoger las colillas y los papeles del
patio. Lo de pelar patatas y limpiar cazuelas lo dejaremos para el mes
prximo. Lo siento, no puedo hacer nada ms en tu favor, y no hagas
ningn comentario con respecto el arreglo de las imaginarias.
El castigo me tuvo m arginado durante dos meses de mis
actividades, a excepcin de la msica, pues fui autorizado por orden de
la Direccin a proseguir mis cursos. El director senta gran veneracin
por la Banda de la Merced y cierta condescendencia con los msicos
que la componan.
Las Juventudes Libertarias publicaban mensualmente El Aguilucho,
que estaba escrito a mano. Jacinto Ms, con paciencia y talento,
consegua una caligrafa perfecta que daba gusto leer. Sin olvidar los
dibujos a pluma, que ni que decir tiene representaban muchas horas
( 89 1
de trabajo y un riesgo seguro en el caso de ser descubierto.

La CN T en San Miguel de los Reyes tena un comit compuesto
de tres miembros. Cada dormitorio representaba una Federacin Local
con su respectivo delegado. La cotizacin era de una peseta mensual.
Esta cuota era necesaria, pues la ayuda exterior no bastaba para cubrir
tanta miseria. En La Torre, donde estaban los tuberculosos, tenamos
varios compaeros, quienes perciban una pequea e insuficiente
ayuda de la Organizacin.
A los que salan en libertad sin recursos se les daba una cantidad
de dinero para que pudieran subsistir un par de das. De tarde en tarde,
se compraban algunos libros para la biblioteca de la CNT.
La Nochebuena y la Noche Vieja, la Direccin del establecimiento
autorizaba a los reclusos de diferentes dormitorios a poder cenar juntos
si lo deseaban. Formbamos grupos y los gastos de la cena se
sufragaban con el dinero colectivo.
El Partido Comunista tena unos trescientos presos, la mayora haban

sido detenidos slo por constar sus nombres en listas de donaciones que
caan en manos de la polica durante los registros. Estos motivaban
grandes redadas, y eran segn algunos provocados por el propio Partido.
Los comunistas se relacionaban exclusivamente entre s, a los dems

ni siquiera les daban los buenos das. Se mantenan a distancia y
hermticos. El contacto con los otros presos slo lo practicaban dos o
tres jefes del Partido si el caso lo requera, pues estaba considerado
como pernicioso. La influencia estalinista estaba bien presente en
todos sus aspectos nefastos.
A los afiliados al Partido se les inculcaba que deban eliminar lo
que los dirigentes calificaban como prejuicios o influencias
capitalistas, que no era otra cosa que destruir la personalidad del
individuo.
Para esta clase de trabajos tenan un cuerpo de polica que nosotros
denom inbam os el K G B, siendo su misin la de vigilar a los
camaradas de forma permanente y tirnica. La base militante del
Partido trabajaba en su mayora en los talleres de mimbre, donde el
1 90 ]
Partido haba montado un koljs a la manera sovitica. Por la noche,

despus de cenar, se reunan en sus respectivas clulas y daban cuenta
de lo que saban de sus propios camaradas y sobre ellos mismos. Esta
au to crtica la h acan cotidianam ente, era algo as como los
confesionarios de la Iglesia Catlica. En estas reuniones salan a
relucir los pecadillos del camarada ms prximo, el denunciado era
puesto a prueba y el denunciante suba en la estima de sus dirigentes.
Los castigos variaban segn la falta cometida. Se impona un da de
trabajo sin sueldo por una falta leve; aunque para borrar
definitivam ente el antecedente deban hacer a su vez muchas
confidencias.
El Partido se incautaba de una parte de cada paquete de comida o
de giro que enviaban los familiares. Si intentaban engaar declarando
menos de lo que haban recibido y eran descubiertos, cosa que ocurri
ms de una vez, los culpables eran castigados con varios meses de
silencio; no podan hablar con nadie, excepto con los del KGB, que
los interrogaban todas las noches para preguntarles si alguien haba
intentado hablarles. Era un control que se multiplicaba hasta el
infinito, a su vez el controlado, tambin controlaba. Era un engranaje
sistemtico y autodestructivo que engendraba miedo y una terrible
desconfianza. En aquel ambiente era imposible crear ningn lazo de
amistad.
Rpido, todo el mundo a formar! orden un funcionario desde la

entrada de la sala de msica.
Se trataba de un entierro. Don Julin, el jefe de Servicios, apodado
La Chita, gritaba con voz cascada a los funcionarios para que nos
obligaran a formar con rapidez.
La banda de msica estaba formada en el tnel, cerca de la entrada
a la cripta donde yacan los Duques de Calabria, subterrneo donde se
depositaban los cadveres hasta que los sacaban del penal para ser
enterrados en el exterior. El corneta dio tres toques, don Armando
Zapata hizo su aparicin en el patio grande. La Chita se apresur a
recibirle, se cuadr militarmente a dos metros de distancia. El director
orden con un gesto que empezara la ceremonia. La Chita dio la seal
[ 91 1
al corneta para que sonara un toque prolongado, tras lo cual la banda

de m sica empez a tocar la marcha fnebre Carmen. Los
instrumentos de metal entraron con fuerza, primero los clarinetes,
luego los saxofones. Sent un escalofro, se me puso piel de gallina. La
msica era im presionante, adems estaba m agistralm ente
interpretada. Al comps de la msica marchaban cuatro presos amigos
del difunto llevando a hombros el fretro de pino. Detrs iba el cura
don Diego, acom paado por dos presos m onaguillos con los
respectivos incensarios. La com itiva avanzaba lentamente en
direccin a la verja de salida. Al llegar junto a ella, los msicos
dejaron de tocar.
Todo aquello me pareci ridculo. Un entierro grandioso por
alguien que haba muerto de hambre y que iba metido en una rstica
caja de madera barata. El corneta toc romper filas; el espectculo
haba terminado.
Se me acerc Manolo. Cada vez que rea se le notaba que le faltaban

casi todos los dientes, por algo le llamaban Manolo El Desdentado.
Sus primeras palabras en seal de saludo fueron: Hace tiempo que no
tenamos un entierro.
Le pregunt si conoca al difunto y me dijo que su nombre no le
deca nada.
Los entierros afirm Manolo son bastante frecuentes en
esta casa, los clientes ms asiduos son los de La Torre, ya sabes, los
tuberculosos.
Le pregunt si saba, aproximadamente, cuntas muertes se
producan al ao. Dijo que lo ignoraba, nunca las lleg a contar, tal
vez una por mes. Consideraba esa cifra enorme para una poblacin
joven de mil seiscientos hombres.
Manolo me cogi amistosamente del brazo.
Hale, anmate; Aqu el peor enemigo es la mala nutricin, el
que cae enfermo del pecho est listo, en La Torre la comida tampoco
es abundante y los medicamentos casi inexistentes.
t 92 1
El preso responsable de la msica, que perteneca al Partido

Comunista, un tal Jos Ribas, me convoc para hacerme un examen
de solfeo. Dijo que haba otros dos candidatos y que elegira al mejor.
Sal airoso del examen y me entreg el instrumento, un trombn de
pistones lleno de parches de esparadrapo. El Canario, que era el
primer trombonista, me aconsej que no quitara los parches, cada uno
tapaba un agujero. Me asegur que el instrumento tena buena
sonoridad. No tendrs dificultades, aadi El Canario.
Jacinto Ms sugiri que hiciese notas sostenidas para fortalecer el
labio y obtener una buena sonoridad. Tuve que hacer un gran esfuerzo
de voluntad para proseguir los estudios, me faltaban las fuerzas, tema
perder la salud.
En el dormitorio, una parte de los compaeros nos habamos instalado

en un rincn para estar ms tranquilos. Despus de cenar, cada cual se
dedicaba a sus menesteres, unos estudiaban, otros lean o jugaban al
ajedrez. Compartamos nuestras vidas y la solidaridad estaba presente
en cada uno de nuestros actos. Era un ejercicio cotidiano que se
fortaleca con el tiempo y que nos ayudaba a sobrellevar mejor las
adversidades del hambre, las persecuciones, los castigos y las
injusticias de todo orden. Entre los que estbamos all presentes,
recuerdo al veterano Eusebio Cabrera, maestro racionalista, natural de
Minas de Horcajo (Ciudad Real), donde segn sus ms allegados
am igos trabaj en las minas como ayudante de ingeniero.
Representaba unos cincuenta aos de edad, era de pequea estatura,
tena buena voz, pero era difcil dialogar con l, estaba casi sordo
debido a un barreno que le estall en las narices. Era un compaero
culto y de buena moralidad. Lo detuvieron en Madrid el 17 de
diciembre de 1947, y fue brutalmente torturado en la Jefatura de
Polica. Fue condenado a veinte aos.18
18. La (iiem'lla urbana, Antonio Tllez
I 93 i
U n plante por la mala comida

A?
La comida iba de mal en peor. El nmero de tuberculosos aumentaba

en La Torre de manera alarmante. Propusimos a los comunistas y
dems grupos llevar a cabo un plante en protesta por la mala comida.
Las reuniones se sucedieron sin poder llegar a un acuerdo y al final
todo qued en agua de borrajas.
Das ms tarde, al reparto de la comida del medioda, Manolo
Hernndez y algunos de los ms exaltados gritamos: Que nadie coja
la comida! Fue algo espontneo, no hubo ningn acuerdo. Todos los
reclusos estbamos formados por galeras y alineados delante de
nuestras respectivas gavetas. Los primeros gritos provocaron la sorpresa
general, que dur slo unos segundos. La reaccin fue unnime, nadie
cogi el rancho, excepto un preso comn que lo intent y se llev unos
cuantos puetazos y puntapis que le llovieron de todas partes.
Los mil doscientos hombres que estbamos en el patio empezamos
a golpear los platos con las cucharas. La escena era impresionante. Los
funcionarios se agruparon en los lugares ms protegidos.
El jefe de Servicios sali corriendo por el rastrillo para informar al
director. Unos minutos ms tarde entraba en la prisin don Armando
Zapata acompaado de don Carmelo, el administrador. La presencia
de don Carmelo provoc un murmullo entre los reclusos que reson
en el patio como una bomba. Aquel ave de rapia sin escrpulos tena
la desfachatez de hacer ver que ignoraba lo que estaba sucediendo.
El director avanz unos pasos para que le oyramos mejor y empez
a barbullar:
Estoy sorprendido por vuestra conducta infantil. Como sabis,
en este Establecimiento existe un nivel cultura y artstico que yo,
i 94 1
vuestro director, no he regateado esfuerzos para conseguir, y ahora me

lo pagis reaccionando como muas dando coces. Con tono ms
conciliador prosigui: Podrais haberlo pensado un poco antes de
dar un paso como ste. Con que slo uno de vosotros me hubiera
planteado el problema estoy seguro de que a estas horas no estarais
formados ni yo aqu perdiendo el tiempo. An podis hacerlo, que
salga uno para hablarme.
Silencio. El director pregunt con sarcasmo:
No hay ningn valiente que quiera dialogar conmigo?
Avanz un preso y el director le mir sorprendido. Los funcionarios
que custodiaban a don Armando no saban qu actitud tomar. El preso
en cuestin estaba delgadsimo. Pens que el azar hacia bien las cosas.
Era el mejor para representarnos.
Seor director, no cogimos la comida porque era bazofia.
Don Armando mir al preso como a un bicho repulsivo y empez a chillar:
A celdas, a celdas!
El director quiso probar la comida. Al rato lleg don Pompeyo
acompaado del corneta, que llevaba una bandeja. Don Armando
cat el rancho; el jefe de Servicios, La Chita, se acerc impaciente
esperando probablemente que diera su aprobacin. El director tard
unos instantes en dirigirse a don Carmelo con voz bien fuerte para que
todos le pudiramos or:
Antes de una hora quiero que est preparada otra comida,
aunque slo sean patatas y huevos fritos. Algo rpido para que el
personal no tenga que esperar mucho.
Un par de horas ms tarde pudimos comer el men anunciado. Nos
congratulamos por el xito obtenido. La comida mejor, pero por
poco tiempo; unos das ms tarde volvi a ser tan mala como antes.
Todos los das a la misma hora, los de Correccin cruzaban el Patio

Grande formados en fila de a dos para ir a comprar al economato.
Son stos los peligrosos? le pregunt al Mao, un compaero
que estaba sentado junto a m.
No ms peligrosos que t o que yo, aunque hay una diferencia,
que ellos son fuguistas y nosotros no.
95 1
El Mao me dijo que la Direccin General de Prisiones era

intransigente con los fuguistas, a tal extremo que no los rehabilitaba
nunca de forma definitiva e incluso ni despus de extinguirse la
condena.
Sonre incrdulamente.
Ya te puedes rer dijo El Mao , pero no es coa. Si un
fuguista es puesto en libertad y lo vuelven a detener, seguir siendo
fuguista; es un hecho que no se borrar jamas de sus antecedentes
penales. Ves a aquel hombre mayor?19 seal El Mao con un
gesto , estuvo varias veces detenido antes de que estallara la guerra
civil y se escap dos o tres veces en aquel entonces. Actualmente est
en la crcel por hechos de guerra y sigue siendo considerado un
fuguista y no andar muy lejos de los setenta aos.
Crea dije que llegando a cierta edad se poda solicitar la
libertad definitiva.
As es, pero el interesado no quiso solicitarla, alegando que no
saba adonde ir, y que no quera terminar en un asilo de ancianos
regido por monjas.
Los das festivos tenamos cine, costaba una peseta la entrada. Una vez
pasaron Agustina de Aragn, una pelcula patriotera que hizo mucho
ruido en Espaa cuando la estrenaron. Su proyeccin fue todo un
acontecimiento, incluso el director, por primera vez, estuvo vindola con
nosotros. Al terminar la sesin, el director comenz a impacientarse por
estimar que el personal tardaba demasiado en desalojar la sala. Cogi un
banco y empez a golpear con l a diestro y siniestro, empujando a la
gente hacia la salida. El amante de la cultura dio aquel da un claro
ejemplo de brutalidad propia de un energmeno.
Jacinto Ms me notific que se haba aprobado mi entrada en la

banda de msica y que a partir de entonces vivira con los msicos. La
noticia me caus una gran alegra. Se haban terminado las limpiezas y
las imaginarias y tendra reenganche a voluntad. Pepito me llam para
confirmarme la misma noticia.
19. El viejo muri un ao ms tarde en el Hospital Penitenciario de Yeseras.
I 96 )
Ju an Busquets. 1948
Juan Busquets en el
Penal de S a n M iguel
de los Reyes. 24 de
septiem bre de 1959.
Fiesta de la M erced
B anda del Penal de S an M iguel de los Reyes.

Ju an Busquets es el del trom bn de varas.
Ju an B usquis (prim ero a la izquierda) y un grupo de presos
1954- T aller de barnizados en el Penal de S a n M iguel de los Reyes.
; Ju an Busquets en la enferm era del Penal.

a.
C arlos V idal Pasanau Jos Prez Pedrero (T ragapan es).

Fue fusilado en el C am p o de la
B ota (B arcelon a) en 1952.
Jos Sab at L lopart Jos Lpez Penedo

Francisco D enis Diez (C atal ).
S e suicid cuando fue deten ido
por la G uardia C ivil en 1949.
Progreso Fernndez Bailen.
Falleci el 7 de m ayo de 1996
A
\
1 -W-*
Ju an Busquets, en 1995, en
la sede de la Fundacin
A n selm o Lorenzo
PREFECiT*;*: 3U HCkBIHAT - REPUBLIQUE FRA2'C*ZSE -
lire Direction
Adni ni 3tgailor. Cnrale
et Rloaer.tation
loi- Lurcr.u
BMIKIS'JaA'JIOl' EJH3ULE
ELECTIONS - B.V.7-JVIZ* e t ETRANGERS
xc
1/2 JIIillaTUS D 'SC ., MISISTRS DE L'INTERIEUR
Vu l'c r d e n n a r .e e n * 45-2<?5 du c n cv eob re 1545 r e l a t i v e h l e n tr e

e t au s-ou:: i e c t r a n g e r s en F ra n c e ,
'Tu 1 d c r e t n 46- 44$ du 18 c n r s 1946 ;
7u l e s r e n se ig n e a e r .ta r e c u e i l l i s s u r l e r.csa BUSQUE! VERGES J e a n ,
n l e 25 J u i l l e t 1926 BARCELONE ( E s p a g n e ).
A H H T fl
ARTICLE 1ev -L e e s r r & t a d 'e x p u la io r . e t d 'a o e i g n a t i o r . r s id e n c e p r i s le

2Z o c to b r e 1976 l 'e n c o n t r e de l ' t r a n g e r uusnoaa so n t
abroge.
ABT1CL3 2 Le P r f e t du Morbihan o t c h a rg de 1 'e x o u tio n du p r s e n t
arrt.
F a i t P.-J2S, l e 29 o c to b r e 197
P . LE XD?ISKS2 DE L 'X a H E G ?. ET PAR DELEGATION
LE DIRECTEUR i>E LA REGLEHBKIATIOX ET DU CONTENTIEUX
Four a c p l i a t i o n SIGNE : OU FCUGIER.
c e r t i f i e e c r.io ra e
LE PREFET DU .M0R3r;l'J*
Pour l e P r f e t d l g n -sio n ,
Le Chef de
MINISTRE D'TAT REPUBLIQUE FRANAISE
MINISTRE DE L'INTRIEUR
D R EC T IO N DE L A R G L EM E N T A T IO N
E T OU C O S T E N T IE U X
S0U3-DIH3C?I0; D*J C0:;fi:TI3UX K DSS paris le 2 F ri/ -1077

A?FkI a23 JURIDIQUES 1
Bureau du Contentieux de l a Responsabilit
jib / c c a g s / c^ t/ r . z i Ce
NO 2 20
Monsieur,
A l a su ite de l a mesure d 'assig n atio n rsidence ior.t v:.

avez t l 'o b je t , au nois l'octobre '.976, conscutivement l a
v is it e du r c i d'Espagne en France, vous avez s o lli c i t le reooours*
tuent du manque gagner, rsu ltan t de l a cessacion temporaire de
vos a c t iv it s profession n elles*
J ' a i l'honneur de vous fa ir e sav o ir o.ue je 9uio dispos h.

vous ddommager.
7o u 3 voudrez bien s'adresser, dans ce but, ur.e aitescatlo..

3ige de votre employeur, tablissant la dure de votre absence e :
le oontant exact de votre perte de salaire pendant cette absence*
V euillez agrer, Monsieur, l'e x p re ssio n de mes salu tatio n j

distin gu es.
P. 1 M i-i*tr dEtat,
Mi'n . ' "fntvriaor
X* Xftnctcv | . > .'s/fem pnrafton
M. Ivan 3U3QTBTS ,( l> .;liVnl<MI
/ I '
50 Rue du Temple
75 ? *a i3 4ae /, ,
E xpte .: Air/H-,3413/93-04
fcloec/i<?c/ved
;
<c's:fSir'v-*.4w :
Sr. D. I
Juan Susquets ? C293 O T S
Chateau D Aubiry
64CO Ceree
FRANCIA j S A U G A ___ i
estimado seftor :
Agradcenos su ltima carra recibida en esta

institucin en relacin con la queje que tiene Vd. registrada
cor. ei numero que arriba se indica.
Ccn respecto a cuanto r.cs manifiesta. le comunicamos

que existen diversas cuestiones ce mccnetitucionalided
planteadas por Tribunales de Justicia con respecto al requisito
de edad exigido a los causantes per la disposicin adiciona!
decimoctava de la Ley 4/1990. sobre ndemnizacicnes por tiempos
de prisin, por lo que ser preciso esperar a que el Tribunal
Constitucional se pronuncie sobre las mismas.
n todo caso, es previsible que. de prosperar dichas

cuestiones de inconstitucionalldad. sus efectos solo so
extiendan a quienes hayan emulado los recursos
administrativos y Judiciales correspondientes.
Agradecindole la confianza que nos ha demostrado, le

saluda atentamente.
Margarita Retuerto 3uacies

Defensor del Pueblo en funciones.
M(r%. 1S i ,
jfl f jt f ii * r iiroscr
s * . S il* . F.<ViBftC L o j
Uturnit sr6*i.
'e csr^l5.r.-sm^ jsancr l ttf a u a e tu te n ti s 4 tt 4i * . t.t s3%a .
pa*e*
fc j y.z t j fcv' 1 4e e :4 ;I.*.
*:t ;<r.n4f,:3 c i l 9 e ! t n b . r n i n n i t .v - v i. iv u i -.'i le : t i t -
errisacien tesitotii^rrs
Ut il1por* r aere*";
e-ltlifl e fisiii oi.eicK u:.
i vi:.
?? .-
ir ,} s f . j t s e s .
turicr.l ;m ? *r. Us*
i i y e . i t t : t i; ier*es7tene per a l in t e r i tt.
r i. m s p rs o r. l, euu e : u n r- . a e t . i r l e : ,
la t u .:<. r i .* r - , t t ,
Jjt r . V in t i
ROSN^
131
"HT
Vctima
14 CNiT
! franquista
i discriminada
La indemnizacin a los ex presos politicos i
Cci fecha 2 Je jliso resfci
srs*9 jncavez.h&ai&nusados en su AlearpeKar.eccasosdesisen
P
contcscacidn legacna 4 m -le-
per&ioodo a -enftzsctSnatesque et;seoMdarovesir,:iwoueaxsne?onlo tsar-da de ndeatnizactdr. por
superocrcelpormctScspoliticeser ,rwrde susvicosen esas carcees yu* temposde pns:dn be;oelu.
tesfcmposJeP?aico.A!leersuanca1 ce rpezanacror aasaeraraaceserncer.- qurmo. Se rechazoea *n;sen.
'JCena>o peeracreersecuea ."tayoriace n-zaoosvies ce sunuere. "-acecasieos c-.cn por no tenor curr.p.;oo$
es atceos hac'ansdo ya KJerowacos. a/esgênanea orwrsrssciouo.iper* c>5 xics ei 3! ce jicie.mer j*
arealidadesrruye'si:rca.Micase,como los mes de sec:enorede 'SSO.paraoirer ta .Wi. .Alftv.sums io e;m-
cono . tu edad me .Jcjvm
:efflilarescecc-Tsaflerosquecorrpa.Tei'n cetzfcu&w :eR<fcsnssen._egosen* j los 21 tos ,ni oo elle je.
ti suerte. s lumri de 4desoerame :er- quase cad enlaCedqaacf ceMoeres
jaron de eomJeranre j a wra
:lu9conquese?e$donaesaindentnizaedn ceGe-irae'5ceoet.crece :iC;$r ce macuto, ni me hicieron ur
ovtqirMes 'SSOrecibosanaseMirara 20 sitosen pristen. A Frar.;; -o
ce Sxrcna /faea.idacorririC>Jo.Te4 | le rr.pcrt rr.:dad: a
eceoctuxisofcx.3 25oesertse it O-onzaJcs.si.
envocanteesde nampe ce pasen ttS vinitu aftc> je --ue; a,-,
oenevemars recesaran *1sacasce>ON: ' compensaneon os T.^lane;je
o pasaoone. Se -asenv<odirecsamcr..pe; .h .u 3s.peto <! :c=ur>o jj? j
arreocenfcaco.aAryc,a'creceiva ' t .a deerttdn ftc le-a-JS *i-
r>oa de io:s$os recianamesi, eertfca- I sorj a .na suco mots. sur.
sasoore -ricessrsucocesspafiaancuen. .jeto uno huiTiiauiJi >ace-
V *43 -as*r-aacre."a- -raesy w y s T.enunu el iec.10 :e jueJjf
<e-ancresâssertAYna;:c.3-ssnccierur : .7.3ifiPa<ioper jn psrxsjn *>-
jnmiurono de a le*-.-3u;s
_raeoicaccnsstsfescna. -*2.e^coapin | en <u letra, que ic en sj r.-
ar sies nayusaciscrminaconsen:,-aa I tencin.
CNT.-e acu .ijaratarnacer1.=-.jia i Para colmo, ms Jmav-
is:isa-Consuladoce Ssos'aen Pans me ' tose expediento u jc res.bei
qiiero.".ques&so cerchanrassue c | rilrMi;sc.6n por nacer -o
casocercemnceer en a ?eqsncaren eaionces tinos anos mayo;
se.=s carea*ru:uarascveora'eoa- ! quejo.
-ace.*.i-'mnciAsrs.'neanonasceSOanos Z>una cuestan de Jiyn-Jiu
prese,espe'cque aAcrinsvacn ceno- i .. respeto a ios v:c;i.im je.
cratcaa re enga evos2G *cspacai?2- I trar.cjtsmo que <l Ooteno
anoOvS ;smas cera serreseras:.Csar j aoopte medidas no diser.rrr.a-
fificrc. C'icvxbarcal. I tonas por la edad. Como .<>
j ;iy ouos muchos compaeros
Ap-t>vceh<> para tniucaros cor
| diatfrente.
i jui Bugrats
R ojo y N egro - Octubre 199i (Cera. j t .a
" ASOCtacir.de Preses
- , Politicdel Franquismo
enFrancia,t
Indemnizaciones por
represin franquista

-O \sooacde Je PresosPoKixot jad ce iS en siewaj' ce '.'1*1 en evos m sn Porkimo..'edaun
Je! Fnnquxmo en Frar.Ajse Jut comoicpe<Jedrete.Po:cao kco que seanecaara a nacronajsMl&
>C0 aiPferxiefueJeiOeMemo esoa- eetunei.mue ceinosstvre pan>J oan iccjmc a laseîeavts-
1 oiojo rxaoMrtesussenasreservas ..aoan eonu-in.-scnuuncion ecar- tJCio;, wrnaancoque ion *n.vpo
\!lv ;ue Jie-qsba indemoiuc/j iancoifjemitesvleaefSona 'ir.u casIm personas.;-jep'jedanvr.rcn
es4-.spreialaccsareia-jlctacu- renbrrOtci.aunquerorjm oiro*? wiseen evr o. Jeque no;u..t'<^
n "i>ia v.tisre J8 10 &.U ur*u. nOi asvonseeu.*..js de j iws fue.KuCfi Sialzan cormaiu:ao
;n}..enuncia iexciusur.>iuerace Juca oirpaiera .e.uuiera ~l.
i *aj: >' le *s..'e- cuns j.k U is>)t'ik.e.inatureT esc*vr- ciudad, su jceceun posta -st v*>
ei .-.o-c-.arenuicranvrcre :i. io> 1minimce .nim -tf r<*- Meter,je *-eS4S?CliCO<oe: ir.
IC =ruenopvocersiutr-arJe .eiarwettKJ<r.anca .en grenrên- Cuisito en "urca 3P 32. KnCU
ra nrenuazacn. Jlesuntcee.-seli 101 cue?n.*aiasntr<na.-.etia .'.irj.De^rtj Finesa.
Asociacin de Presos Pdiicos del Franquismo en Francia
NI CARPETAZO NI CUENTA SALDADA
Desde tace unos aos se especulaba alrededor de indemnizar a los que sufrieron crcel como
consecuencia de su actuacin en pro de la libertad, de la que nuestro pala se vio pnvado.
D espees de v an as tentativas que fracasaron, principaimenlo porque los proponentes
pertenecan a la oposicin parlam entan* que rige los destinos de la poltica espaola. Cosa
lgica, ya que ninguna mayora admite legislar con las proposiciones de la oposicin. Esperar
la ocasin propida y la presentar a su vez adaptndola a su s gustos y recoger asi el fruto de la
aprovaon de unas disposiciones per todos deseadas.
Esto fue lo que hizo el giupo parlamentario socialista ocl congreso, al presentar una
enmienda encaminada a completar las medidas reparadoras de la Ley de Amnista del 15 de
Octubre de 1977, por la que se propona, la indemnizacin a todos los que sufrieron privacin de
libertad durante tres aos o mas. La enmienda tom forma definitiva en que : Percibirn como
indemnizacin un milln de pesetas aquellos que hubieran sufrido privacin de libertad, durante
t e s o m as aos y que tengan cumplidos 65 ao de edad el 31 de Di dom are de 1990, adicionando
doscientas mil pesetas por cada tres aos suplementarios.
No vamos a entrar en ei detalle del aspecio metlico de la indemnizacin, lo que mas nos
interesa es sealar los contra sentidos morales de unas disposiciones que se distinguen mas por
las limitaciones que por sus amplitudes.
Quisiramos preguntaren que bases dedentcho humano puede acogerse una disposicin que
tres aos de prisin, con sesenta y cinco aos de edad sen indem nizabas y que veinte arlos de
prisin con sesenta y tres de edad no lo son. Nos preguntamos en que principio democrtico puede
acogerse una tal moslrucaidad jurdica.
Admitimos <1 principio de la proporcionalidad, en todos los pases donde este problema se
ha planteado ta habido que empezar por un mnimo y terminar por un mximo, nos parece no
obstante que el mnimo es muy alto y que empezar por los lies aos para ser tomado er.
consideracin, es como mnimo una desconsideracin para los miles y miles de espaoles que
pasaron uno, dos, o tres aos menos dias en lus prisiones cuya inmensa mayora ya no podran
manifestar su tndtgnsc'n, m ?? viudas tampoco, por que lo largo del bemoo transcurrido ha
esclarecido enormemente su s filas. Todos ei'.os habrn desaparecido sin indemnizacin meilica
y sin el reconoomiento de que dieron lo mejor de su vida en su lucha contra el franquismo y en pro
de ia libertad.
Un reconocimiento de derecho, esta basado en el HECHO en si. El derecho a la
indemnizacin, no puede estar fundado m s que en el hecho de haber estado pnvado de libertad
por motivos polticos. Que tiene que ver la privacin d e libertad con la edad que se pueda
tener). Sobre la injusticia de haber sido encarcelado por detender ei derecho d e ser ubre,
practicado por un regimen de fuerza, se aade <9 injusticia de condicionar una indemnizacin a
una edad determinada, empleada por un rgimen Je derecho. A menos, (pero que se diga) que a
tal indemnizacin no sea m s que una ayuda casi pstuma a la pensin mnima que tocan casi
todos los indemniz&bles.
En todo caso, si con estas medidas parciales se pretende cerrar un capitulo que entrae
exacciones de todo orden, nosotros decimos no. !No se puede pretender dar un carpetazo y saldar
a cuenta con disposiciones limitativas.
El primer reconocimiento que las tales disposiciones deba de haber establecido e s el de la
responsabilidad de un rgimen que procedi con toda impunidad, sobre todos su s opositores, cuyo
nico delito fue amar la libertad desearla para su nacin y morir por esta lib erad como fue el
caso de muchos miles. La primera disposicin re habra de tomarse una vez para todas, es la de
eliminar los trminos sectarios que hacen de unos sublevados caballeros por q ue ganaron y a o tres
condenados a pedir la amnista porua rebelin militar que no cometieron.
Para toda correspondencia :

ILATSEK Manuel BUSCf 6T5 Juan MUR Alicia
43. chemin des Marachers chteau d Aubiry C / Cistcllvcili N * 4
31400 TOULOUSE 50400 CERlT 08030 BARCELONA
FRANCE FRANCE ES? AN A
LE M O N D E 2 8 octobre 1976
n m
} 'DPLACEMENT TEMPORAIRE>
'; Belle-Ile
Onze hommes .et nue femme en colre

- D notre correspondant
l/oeent 1,'hAU^-manoir assign a rsidence 4 Paris
de Goulphar, Bngor, er. Jos, vingt-sept ans. est ensei
BclU-It*. domin: la. petite gnant. Carte Andrott,trente-
ptae de GmUphar. La pue nuit an, t ebenieur. Lucio.
est mafftitftfta.?Trolt-toes, varanle-clnti ans, carreleur.
Un confort teaoepuonneL Une AHcia, quarante-deux ans. est
table oxoelionte. Un service secrtaire A luntee^sit de
partait -, Pnrls-ITl. Gonzales, Misante
ons, est maton. Ancien rsis
En face, rtitel Castcl- tant. il fl iite pendant ia
Rioa, o fut tourni Traite guerre Lorient. Quiwperli.
ment <le choc. Klen voir. Somi-Maio ; deux fois bless:
dfm er. Mardi soir. Nous VollA la rcompense que
passons Je oiree avec onze l'on mu donne o, dil-0 n
iumrurs et une femme, gui tendant l'assignation rsi
. ne peuvent cachet leur cotft dence qui U eue Manuel,
La veille encore, avant 6 heu vingt-sept ans, j3 t cueilli
res te matin. Us taient libres: la petite par des policier
on est onu Us chre her aussi frns que IW;
Paru, fttmes. A Montpellier, eMmeur, avait trouv du
Carcassonne, 4 Avignon. Ile travail le temps des p*n*
ont pass cmgi-quatre heures, anges: c'est /im. Juan,
transfrs de commissariats ucmisreur, a pass vingt ans
en dpts, do caserne de gen et cinq fours dan les gtiAti
darmerie en cantonnements spagnclej. /! a t condamn
de C.R S. mort. Aujourd'hui, il a un
lie ont un point commun : passeport. Vlncente. mcani
tous sont libertaires, pas cien, a trois R/onts. tl est
Basques, oomme .on <*a dit. amo BeUc-lls mardi soir,
rfufftis ou ex-rfttgidi po- aprs avoir fait Je voyage dt
iitlques ; mai en tout cas son propre gr. A Vanntt, (>
opposent tnt rtme espagnol acierst eccuettli par des .poli
de le noir se
actuel, row viennent de faire plier stupfaits
tl facilement A leur
lobfet de mesures exception-
nettes d'HoiffnemenL Ils sont exigences. Et vous Luis ?
assign* rsidence dans te * R *da I . me rpond-il.
dpartement du Aforhiton. Accident du travail, il est
Dans rue. cent vingt C JiS . lavande A tto % et dcrot
aieu command-car, camions tre en permanence *ous sur
bchs et g^Clagis. metet, veillance mdicJe. J o i t a
qu( pnt dAOanyu lundi quarante-sept oru. Il est tech
!S h. 30. nicien des eaux. Te dernier
des dotues hormue* sappelle,
Le enrtee d'ordre f bon lui aussi, Jos. U a trente-sept
enfant. Dons lhiel, douze ans. U eti maon carreleur.
personnes gui ne cachent pas On porte du changement
leur rancoeur .* Cette me en Espagne.. Pour ces douze
sure es-, non seulement Arbi hommes, il n'v er, a pas :
traire. duenC-ui, mais nuua C'est u; vernis, une faade ;
blesse dana nctre dignit en sont des f&ux-aemblanta de
d'hnnuau, dans uotre dignit libert. Ce n'est qsMIuslon. a
de travailleur. Ha point de es relations entre le
vue do la scurit, c'est Ab France et VEspapr.e? LA non
surde. pour ne pas dire ridi plus, ns de chang. * De
cule : aucun der.tre noua ne tout vidence, Il 5H.zlt d'ali
reprsente un douer pour gner l'Espagne sur les autres
qui que ce OiL D'oUlia. dmocraties europennes. L
la plupart -d'mtra non pos libert.? EUe r.'eadate qacn
sdons des passwpqrU. ..Nous paroles. Trente-sep*. militants
venons.-& J * * llbre- espagnols ont t'tos par l
pelle*' d e pu fe la' mort de
lifritona p
militante _
fi
. _..
& V .'
date, mais nous tfdUttis dans , sn fin de soire, autour de
1 limite'de 'co.-qifl'.at per* GarUn,on compote les parole*
sd'j . -------
v iupA
<ww -- ---- ;.
rD*r*eft&vriBgSHt' *F#*swt4eAaeijMnh,.
anset-. cuaTo .'enfants, o r/isnf, tes hommes sont toi-
charge, x Pour tooL- cela ne g n is-
change, rien. .Je suis dJ4 JAN-YYIESMNAC'H.
14 CeNiT
DESRiMINACION E Aux anciens prisonniers

INJUSTICIAS SIN ; du franquisme
L'Asaociatioo de prronniefti SP France, les trangers qui
politiques du franquisme en 'urnt dans la rsistance ou cens
NOMBRE : ' France communique ;
D'aprs une Ordonnance p joue
de* cames de concentration na
in, peroivent une oens-on sans
eue pour cela. leur soit exg la
Cor feha 3 dejullo corriente dans te 'Journal offic.r espa nationalit franaise -
recfbf fa rioffcacin 'elativa- a. mt gnol eu samedi 30 juin 1990. fe
budget gnral de i Stst accorde, - fans de nombreux cas les
expediente, te demanda de-indem i ceux qui ure'i*. prive de '.< ex-prsenmera politiques trou
nizacin por tiempos de prisin.bajo bt an Espagne pour des tai vent de grandes difficults au
el franquismo, en.ef cual se recha sons politiques sous le Iran- prs des autorits comptente*
qutsne. .ne Tdemnisatlo.n d'un pour complter leurs do&swis:
za mf peticin- por no tener '"cumpl- mll'on de pesetas pour ticxs ans donc il n'*3t pas admissible
eos 6$ artos ei 31 de diciembre rfe dt sr.ton. et deux; cent nvle qu'an puisse fixer une date fi
cesetas de p us pou chaque rme proen* de prsentation.
1990"; trois ans terre ets additionnels.
1 hecho de haber sido detenido Vo=ci q u e lle s points oe dsac- rrdemn te accorde est Ts
ccro vac la dcrot su gouver * rsuffsme. Plusieurs assoca-
bfo'eJ franquisme cuando tenia si servent eteaAOt. noria q anciens prisonniers bou
artes, no impidi eue los tribunales tiques en Espagne w* sont dj
Ne pourrem percevoir ces >n- manifestes dar* ce sens.
me condenaran a 'a pena mxima, demmsanens que les personnes Lssscciaron d'encens prison
sin que me consideraran que mi avant au $5 ans au 31 dcembre niers politiques ou franquisme
juventud podra ser unatenuante. 1990. et qjt auront subi vois ans en France lait appel a tous, afin
oe pnsor au mnmum : de pouvoir davotoooer une ac
mientras que para el actual gobierno - 'rpffiii o'avoir anatioret tion rapide et If.cace. *our
de Felipe Gonzlez parece conside wgr.oie il v * es fo rc e s, toute adhesion ou information
rarlo como unagravanfe. tarie-ns. Anglais, etc. qu- ont les intress* peuvent cte A
passe des largue* annes de adresse suivante. Assocatcon
A esta decs:n, present recur oison en Espagre pour aveu P F.F F.. 6 .P .2 2 . 6 6 4 0 0
so. obedeci' esencialmente a una combetai Franco. St-Jean-îa-oe-Cons
cuestin mera!, pues es fcil com
prender qua 2 artos Innterrumpi- <tu*
dos ce'p'lsiri no pueden ser com-
pensadas ccr dos millones de pese
tas. Considero pues una humillacin
suplementaria el hecho de quedar
marginado por m apartado discrimi
nate rio de laLey, aplicado en su
tetra, pero no en su intencin.
Para reforzar ms tas contradic
ciones 'que entrarla este apartado,
aadir que mis compaeros super Une ptition des
vivientes de expedente, les ha sido antifranquistes
concedida la indemnizacin per Lssocttioi de jrrsonniers po- tori. vreot dans dos
entrar de fieno en las ncrmas, ya iitiq*-es iIj frarquisme conoioons prcdes per sute
que tienen unes pocos m s aos Fra-vce. dem le secretare est d'uneni dispero* *t th man-
que y e . . y ' Jean Busqusis. a envoy a rj..ede nuy/ons conomûis
che' du Gouvarnetneni espa-
Seria unacuestn dedgnldad y gnor pne pMicn pour ob!nn -es membres de l'APPFF ajou
una inoorrmsr: on tn ce tent 'Vous vou'c/is vous mer,-
oe respeto hacia las victimas del tous ceux qw: eni supponi de$ feste* noue swie noue
franquismo, qu t gobierno adop anr-es d'er-cnaonnement au !,v<Mw.r, a propos du xlvnctr
tara mecidas o discriminatorias an cou'sde aiuttecontre e ro me observ per ie Gouvernement
dj gnral Franco. Il esi en scaHiHt} ta: au* demandes
la edad; u en mi opinintio tiene pamculior dimandi de "recanti- ciememoct fosufiis prsentes
n ngera vai'dz jurdica ni moral: Hay dret le prctime des cembri.- car b s asserv o n s composes
(gas BNthanQuisies et* oat so- ce porsxirna.ts reues de tout
otros compaeros qu com ye se foo/r. de longotn annata, i verta* antifranquista
eneventranen lamrsma situacin. c&toms plus de vir.gt ens. dans Det 3 tn n J s ctmi.lnes piecf-
Esperando que encontris un fes Quscr.s espagr.des. et pur darrme-it r om p-nats reu <w
n'ontt Toi)f$* o'suCviU) enee- rponse
especio para publicar en vuestro pe
riodico empresente escrito, y de
acuerdo con que se le d )a ampli-
lud que consideris oportuna. Apro
vecho la ocasin para sal jdaros cor-
diamenie.
Juan Susquets
Chteau cTAubiry
66400 C^
Les vacances forces
de 11 exils politiques espagnols
Belle-le-en-M er
lOftlENT. Aprfrj 6taqjt si ddolorent U manire dor.T ils ont vite n'eM aie seulement inicriUi sur
Measal'Madi. t kdnsppAs . un .vonUeoka. m*U c stl toux .
icci.0'1 hir maria il mieta Lvr deux rjc&ve * Lundi, 6
ou eail poltiQue espeonpie. doni 9 heure, de pefieiers ee eem pt Gonaelvo Senehl. 60 ni, lui ne
un lemme. * m>s cu veri .. ! sentie S mon denteile psrisien. lie comprend pet :
urne* de >9 visita olile; cn m'ont snnoacd ou* l'tule, en raleon ee eul en France depu't 1M1.
Prence <u ro> Jun Cui1 lei. de mee tniacdewe . polqoee. J'il un (a reaitunea dent, le Can>
trappe dure mesure d'elanement tel. le Lelêt-Cher et la VvftriSr
LVrwita du checca. * 10 h 30. loeceeion de '.* venue du toi *. rulvs; Bleoa '6 deux reprise. Jsl
lu D in do F a t a i n * d j e i
le iTntetne francate do rinxr.eur 616 <elt prisonnier per lea Mtenend
diserti :ent Alani armo 1 deplo.e- e pria un erriH* daeergnsiion S r+ en 160 et contraint de censmir
mert dn* torco* de eolie chir- siConc*' ol on noue teit elgner un dos biookhaue ds BUtrlu Saint-
de de "eecaoremen Cj l'opeii- tsrs ceeetani celle mesura perce Moto aouf 1 cornet o* i'erpanlM.
lioe. tue, oMetaflement. noue tions dans H Todl. chprpe de l dilicctton
rimpoMftUll prsentement de niU* de mur d* l'Mfenilque. J ti'euale
Pag moine de 120 C.R$.. en eei. ur 1 territoire troncata. rien demtodd ta France. Aulour-
xv* flaqn rifa, li velili oar te le mme acte stipulait que dhxd. le eula dccMta -
cojrrler nonriAl. goni II cogven noue. eWone Mr eenduiu e*ue
ofllciel d'etfectgef dee xe.elce. la p Une eut seplratlen. Retrouver
.'uso n'aveit ceper-deni Iromod eo>* ecenir 4 Vanres.. ma famlita 6 ta fin de ta oemsr*.
enne. Unoft noue a enlev noe tuta, ds que (e roi Juan Carlo aura
tur*, d' lata e*\noe wates reeepn e pnsie .
. OS li ducente du iolf*g. le ta prison.- puoi I Tou raisonnent comme Qonzelve
coniestalaros esoaneta onr :4 Sanchta. maon de son dut dette
eord.4'1 s Gou'pnsr. dee chambre Pourquoi < M:C.
leur ' nani servAie. u Cesici
Clara - un lidie * itali. Miri ceta *c motcorode 7 Tou tea autres, ce en: : Certes
denti ux on: eie SDDrhcnas Ancreu. chanteur; Jos Moreio. tech
don la rddion oarislcnnc. |g troia nicien:
Sept de'cee touratei Involontaires Ai:CU M Juan Ousquet. ouvrier; Mme
eu'rcs Caroessonne. Certam ont edm ur, seertuife; Octsvie Albe-
eia condiiitt n ireln 'unii a Vev.*, d .relO port
frt" lo maonifiaj psnortne rota, monteur
D ouer. llenqus d .R.S.. oftastt: Ueruel Oritr,
od Ila ooi oae la nuli & l'dcde Aarms e! rninla. de tiky**aiici 1re' chmeur: Ja6 Ferrandir. - maon:
| 'oioaa'e dg fa noil-.e nettasele, que nfluc'typfte' ou le-ir perler lierai J o i i Caat'o. orcHeisejr. et Lui
tendi aue d'eutrea totem echem- ment. " Nun*. invalida,
ne su cheMeu <ju Vortthen par
toureen sodclel. Tou d.'lnurenl contre fs * mes* - Itg savent aussi ou d'eulrs
cerade v dont Ile aoni vietine. cerrarades 6 eux sont ex:i6e erevi-
eoiremem et pour lee m6me raisons
C*t une dcision prtesque- nte 9'Yeu eu h l lte de R6. Ct<e
Una fausse expulsion Nette ne -eemmee eoa dee torrorte- ne tas idconfprte pa et surtout Ita
tee. Il it*y a mme pte tf Neequae e cettprenneni pas unelqr le
d I*E.Tj6. parmi noua, coVon certam du liojr beililoi.
En d'avite clrconounees. aucun
a Dundraii de iire du tou- Neuaêemme dea psellutee e*
risme Belle-le. Per contre, lova <tee -ltbe<Ulre e>nere, dni la d> J.-P. XALANNEC.
L o s A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC E L E S DE F R A NC O
Ingresaron en San Miguel de los Reyes, procedentes de Barcelona,

Miguel Garca Garca y Manuel Forns Marn. Al primero le haban
conmutado la pena capital por la de cadena perpetua, y el segundo
haba sido condenado a treinta aos de reclusin mayor. Tena
diecinueve aos cuando le detuvieron, era el ms joven de su
expediente.
Eusebio Martnez Cabrera me llam para decirme que Juan Gmez

Casas estaba enfermo en La Torre, con los tuberculosos. La noticia me
cogi por sorpresa. Precisamente, expliqu a Cabrera, anteayer me dio
la habitual clase de francs y no observ nada extrao. Aunque poco
despus record que Juanito me haba dicho que desde haca un par de
semanas tena un poco de fiebre todos los das.
Piol, Pascualena y otros compaeros nos reunimos para examinar
el permanente problema de los enfermos. Despus de discutir el
asunto llegamos a la conclusin de que hacer ms de lo que estbamos
haciendo era imposible. Pero al menos, an reconociendo que era
muy poca la ayuda, no dejaba de ser un estmulo moral para quienes la
reciban y que slo por esto vala la pena continuar.
Todos los domingos tenamos misa obligatoria, y al son de una marcha

militar desfilaban los reclusos por dormitorios, con un funcionario a la
cabeza, hasta entrar en la iglesia.
Don Diego, un cura viejo, era el que celebraba la misa. Don
Valentn, otro cura de jerarqua superior, era el que entraba en la
prisin nicamente para predicar el Evangelio. Este tena facilidad de
palabra y se deleitaba con un lenguaje fluido y tcnico. A veces perda
la nocin del tiempo y nosotros, la paciencia, y para hacerle
comprender que era un pesado, tosamos abiertamente. Era algo
afeminado y cuando se exaltaba en su disertacin, lo que ocurra con
frecuencia, sus ademanes se hacan ms exagerados, provocando la risa
de los infieles all presentes.20
Don Diego era el reverso de su colega, el prototipo del cura
trabucaire, un ser insensible al sufrimiento de los dems. Durante la
20. Don Valentn fue nombrado Camarero por el Papa Po XII, en el Vaticano, y ya no le vimos
ms.
I 97 J
guerra civil estuvo escondido en la casa de un republicano. Al

terminar la contienda, el hombre que le escondi fue detenido y
condenado a muerte. Su mujer le pidi ayuda a don Diego, quien
contest que no hara nada por alguien que haba traicionado a los
suyos. El buen samaritano fue fusilado.
La ayuda de mi familia llegaba con puntualidad mas era insuficiente

para mantenerme en buen estado de salud. Resolv en parte mi
problema cuando Miguel Garca y Jos Coronas me propusieron
trabajar con ellos en los talleres Varios. Se trataba de organizar una
colectividad y ponerla en funcionamiento. Jacinto Ms entr tambin
en el colectivo, ramos cuatro en total. Fabricbamos cestos, sillones,
sofs, mesas y costureros, todo en mimbre. Al principio fue un poco
duro, desconocamos el oficio, pero con la ayuda de unos y otros
pudimos salir adelante.
Nuestro trabajo nos report beneficios econmicos que me
permitieron comprar artculos de primera necesidad. Algo ms tarde
hice vida colectiva con Jacin to, y al unirse nuestros ingresos
mejoramos sustancialmente la cuestin alimenticia. A partir de ese
momento dej de pasar necesidades.
En la banda de msica haba un ambiente agradable. Por las noches,

tres veces por semana, despus de cenar, tenamos ensayo en el mismo
dormitorio. De la Banda Municipal de Valencia vena un profesor de
msica para dirigirnos.
A Miguel Garca le suger que solicitara una plaza que iba a quedar
vacante en la banda para tocar los platillos. Al viejo que los tocaba le
faltaban un par de semanas para salir en libertad. Por otra parte, le
dije a Miguel:
Si consiguieras el destino, podramos madurar un plan de fuga
que he proyectado. Te anticipar, para darte una idea, que una de las
ventanas de la sala de msica, donde estn las duchas y los retretes, da
directamente al recinto. Mi plan consiste en serrar los barrotes, pero
no del todo, para que cuando pasen revista requisa los hierros
suenen normalmente. El da que decidamos fugarnos, con preferencia
[ 98 l
L o s A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC E L E S DE F RA NC O
en una noche fra y de lluvia, en unos segundos terminaramos de

serrar los barrotes. A continuacin lanzaramos por encima del muro
una cuerda con un gancho para escalar el recinto.
Miguel me escuch con inters, me dijo que el puesto en la banda
de msica le interesaba y que en lo referente a la fuga era un asunto
que ya examinaramos ms adelante si obtena el puesto.
Inmediatamente abordamos a Ribas para plantearle la candidatura
de Miguel y nos asegur que no tena ningn inconveniente en darle
la plaza. Antes debera pasar una prueba y si el resultado era favorable,
el puesto sera suyo. Miguel tena buen odo y sali airoso del examen.
Don Carmelo, el administrador, ascendi a subdirector, noticia que no

recibi con agrado, a pesar de que suba de categora y de sueldo, pues
iba a perder todas las ventajas que vena disfrutando. La gallina de los
huevos de oro haba terminado para l y para suerte nuestra. En su
lugar entr un ex militar mutilado de la guerra civil.
Aquel nuevo administrador manifest delante de varios presos que
terminara con el hambre, y as fue. Unos das despus de tomar
posesin de su cargo la comida mejor notablemente, era abundante y
mejor preparada, a base de boniatos, arroz y algn trocito de tocino.
Estoy seguro de que aquel hombre no sisaba ni un cntimo de nuestro
reducido haber.
Durante el ao que aproximadamente estuvo de administrador, la

gente lleg a engordar. Luego le sucedi un tal Ambrosio, que tuvo un
comportamiento ms o menos similar, aunque las circunstancias no
fueron las mismas.
Una maana el corneta toc a formar en el patio. Haba presentacin

de nuevos funcionarios. En total eran unos treinta jvenes recin
salidos de la Escuela Penitenciaria. Estaban frente a nosotros con sus
flamantes uniformes, se les vea un poco nerviosos. Uno de ellos tena
la graduacin de jefe de Servicios y haca estudios superiores para
entrar, segn l, en la RENFE. Otros llevaban los galones dorados de
oficial, o plateados, que eran los de grado inferior.
[ 99 i
Aquellos jvenes carceleros se dieron cuenta inmediatamente de

que su presencia all no era por una cuestin moral, sino para vigilar y
reprimir. Todos los cursillos de pedagoga que les exigieron en los
exmenes para entrar en el Cuerpo de Prisiones no les sirvieron de
nada, pues una buena parte de los presos eran polticos y no
necesitaban de sus consejos ni tampoco ellos osaron darlos. La
mayora de los comunes tampoco precisaban la tutela de aquellos
inexpertos jvenes, ms bien sera lo contrario.
Aparte de una minora, los comunes que estaban all cumpliendo
condena haban robado para poder sobrevivir durante el difcil perodo
de la posguerra, que fue de hambre y mucha miseria. Aquel tipo de
delito era condenado por una Ley de Excepcin21 a penas de treinta
aos por cada producto robado. Por ejemplo, robar un saco de patatas
ms una gallina y un meln representaban noventa aos de condena.
Fue una de tantas aberraciones del rgimen franquista, muchos de
aquellos expedientes sumaban condenas de setecientos aos o ms.
Entre ellos haba menores de edad cuando cometieron el delito,
hurfanos de guerra, de padres fusilados por los Nacionales. Estos mal
llamados comunes no tenan pelos en la lengua e informaban con
todo colorido a los funcionarios novatos de todo aquel enjambre de
injusticias irreparables de que haban sido objeto.
Para algunos de aquellos jvenes carceleros el conocimiento de todas
aquellas atrocidades fue un duro golpe, hasta el punto de que tres o cuatro
decidieron darse de baja del Cuerpo de Prisiones para no ser cmplices de
tales injusticias. Pero otros eran lo opuesto, y los ms reaccionarios se
organizaron en un grupito para hacer la guerra a los presos. Su plan
consista en crear un ambiente de sicosis persecutoria y empezaron a castigar
a la gente de manera bravucona y sin ninguna justificacin aparente.
Los del Grupito, que as les llambamos, para pasar mejor el
tiempo, se jugaban cafs y cervezas. El que menos reclusos castigaba
pagaba la ronda. Aquel miserable juego lo repetan todos los das. Lo
ms incomprensible en aquellos mozuelos depravados era el odio sin
limites que sentan contra los presos polticos.
21. Aos ms tarde sali una disposicin secreca en la que se notificaba que cumplidas las tres
cuartas partes de la primera condena se podra solicitar la libertad condicional. Estaba claro
que estos expedientes molestaban y se los quitaron de encima.
I lOO ]
Los del Grupito tenan la colaboracin incondicional de unos

falangistas fanticos que estaban en la crcel por exceso de
patriotismo. Entre ellos haba uno de primera hora, Jos Luis, que en
la calle se dedic con su grupo a cazar Rojos. En una ocasin aplic la
Ley de Fugas a dos personas que resultaron ser adictas al franquismo.
Este error le vali una condena de treinta aos de reclusin. El cerebro
de este individuo funcionaba slo para hacer el mal, lo cual se reflejaba
en su mirada, incluso sus propios camaradas le detestaban y teman.
En verano, los del Grupito solan sentarse delante de la puerta
de Ayudanta, desde donde vigilaban de forma provocativa a los
reclusos que paseaban por el patio. Entre ellos recuerdo al funcionario
Jos Luis, El Chulo, que deca ser de Madrid e hijo de don Julin, La
Chita, a quien haban trasladado de director a una crcel de partido.
Estaban tambin Asensio, que era el peor de todos, y Carmelito, hijo
del que fue administrador, adems de otros. Todos aquellos jvenes no
haban conocido la guerra, pero hacan gala de la misma perversidad
que sus progenitores.
Miguel Garca Garca me anunci que acababan de ingresar dos de los

tres compaeros que haban salido en libertad haca unos das. En
aquel momento no comprend muy bien de lo que se trataba. Ms
tarde supe que haban falsificado ellos mismos sus propias libertades.
Los reingresados eran Francisco Caas Becerra22 y Joaqun Pueyo
M oreno23. Ambos fueron detenidos por la Guardia Civil cuando
intentaban pasar la frontera por la provincia de Navarra. El tercer
fugado, Juan Jos Caba Pedraza24, fue el nico que consigui pasar a
22. Francisco Caas Becerra sali en libertad de San Miguel de los Reyes despus de cumplir
veintitrs aos de crcel. Sufra del bazo y nutri de esta enfermedad al poco tiempo en
Pars.
23. Joaqun Pueyo Moreno fue detenido en 1947 siendo miembro del Comit Regional de las
Juventudes Libertarias de Centro. Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo con la
Divisin Leclerc, en la seccin de tanques como mecnico. Cuando sali en libertad de San
Miguel de los Reyes se instal en Pars.
24. Juan Jos Caba Pedraza intent fugarse de Ocaa en 1948 , con otros once compaeros a
travs de un tnel que hicieron. Algunos de aquellos fuguistas se encontraban en San
Miguel de los Reves, Vicente Espn Tamarit, Germn HorcaJada Manzanares... (Vase
E v a si n del P en al a O c a a , Jos Yez Garca, Antonio Cerezo Toledano, Vicente Espn.
Madrid: Fundacin de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1993).
1 101 ]
Francia, por la provincia de Gerona. Si bien tambin fue sorprendido

en los lmites de la frontera por la Guardia Civil, que sin previo aviso
empez a disparar y caus la muerte a dos compaeros que iban con
l, todos ellos desarmados. Juan Jos Caba sali ileso del tiroteo y
pudo pasar la frontera sin otro contratiempo.
Recuerdo que el da que salieron en libertad de San Miguel de los
Reyes hubo algunos comentarios de extraeza entre los reclusos. La
sorpresa era comprensible teniendo en cuenta que los tres compaeros
haban sido condenados a treinta aos o ms cada uno, y salir con un
indulto del total de la condena resultaba imposible.
El asunto lo planearon muy bien, en los ms mnimos detalles.
Joaqun Pueyo estaba de destino en las oficinas de Rgimen y le fue
fcil sustraer los documentos que necesitaban para que C aba
pudieran falsificar las libertades. Francisco Caas se encarg de
sacar los documentos falsificados al exterior en un cesto de doble
fondo. Los compaeros de la calle completaron los requisitos que
faltaban. Los expedientes de libertad fueron puestos intercalados,
primero uno y das ms tarde los otros dos, en un buzn oficial de
comunicaciones de Madrid, desde donde fueron transmitidos a San
Miguel de los Reyes.
i 102 1
El plante de los trapos
En el tabln de anuncios se haban agrupado varios presos que lean

una orden de la D ireccin que esp ecificab a que quedaban
suprimidos los talleres Varios, dando un plazo de seis meses para
liquidarlo todo.
Esta orden sublev a la mayora de los presos por razones
diferentes. Los comunistas no estaban de acuerdo porque el partido
tena muchos intereses en los talleres, donde trabajaban la mayor
parte de su gente. Aunque daban otros pretextos como argumento de
desacuerdo, decan que no queran ser explotados por un capitalista.
Tampoco estaban de acuerdo los que explotaban a otros presos sin
etiquetas polticas.
Los de la C N T de nuestro grupo tomamos otra decisin, los talleres
penitenciarios no eran otra cosa que una empresa particular, siendo el
patrn un pequeo industrial de muebles de Valencia, un tal Vicente
Sim. La fbrica en cuestin funcionaba desde haca unos meses y los
pocos presos que trabajaban ganaban ms que los que estaban en los
colectivos o explotados por otros presos. De todos modos se planteaba
un problema de fondo, pues el hecho de querer suprimir nuestros
talleres era un argumento suficiente para no estar de acuerdo.
Aunque tampoco lo estbamos en boicotear la nueva empresa como
pretendan algunos. Nuestra posicin era clara y se resuma en que
cada cual eligiese el lugar de trabajo que ms le conviniese.
La Direccin dej transcurrir unas semanas para que se calmaran
los nimos. Una maana, los funcionarios nos desalojaron del taller
para hacer un registro durante el cual se incautaron de las ropas de
trabajo y de todos los trapos que se empleaban para guardar hmedo el
[ 103 1
mimbre. La reaccin de los presos fue unnime y espontnea, todos

sin excepcin salim os al patio en seal de protesta. Lo ms
sorprendente de aquel plante es que fue encabezado por Sigfrido
Catal25 y Juan Figueras26, que siempre haban sido muy discretos en
los conflictos internos. En aquella ocasin incluso tomaron la
iniciativa. El plante de los trapos dur varios das, hasta que la
Direccin cedi y nos devolvi la ropa de trabajo y los trapos que nos
haban requisado.
Manolo se acerc a decirme que el director, don Armando Zapata,

haba sido suspendido de su cargo por orden de la Direccin General
de Prisiones. Se agregaron a nosotros otros compaeros para comentar
la noticia, unos daban una versin, otros la contradecan; al final se
confirm que al director le haban expulsado del Cuerpo de Prisiones
por haber vendido a la chatarra un avin alemn derribado por los
republicanos durante la guerra civil y que estaba en el patio exterior
de la prisin.
Alguien dijo que don Armando pasara a disposicin judicial.
Todos mis propsitos de fuga haban sido hasta entonces pura fantasa.
Aparte del plan de la sala de msica, examinaba otras posibilidades y
de todas ellas la mejor me pareci que poda realizarse desde donde
cortaban la lea para la cocina. Era una pieza de la planta baja situada
a ocho metros del exterior. Lo ideal sera excavar un tnel, aunque el
inconveniente era que habra que contar con el acuerdo del preso
encargado de cortar la lea.
Al preso en cuestin yo slo le conoca de vista, saba que estaba
en la crcel por un delito comn, pero ignoraba su manera de pensar.
Miguel, a quin le haba expuesto mi plan, no perdi el tiempo. En
cuanto pudo tuvo una conversacin con el leador para tantear el
terreno, pero la entrevista no fue muy favorable. Miguel me explic
25. Sigfrido Catal fue detenido en Madrid el 25 de diciembre de 1944, siendo Secretario
General de la C N T.
26. Juan Figueras fue detenido el 3 de julio de 1947, cuando era secretario del Comit Regional
de C N T. (Vase Guerrilla Urbana. A. Tllei).
I 104 1
horas ms tarde que el leador era un leo. Adems tena una condena
por chorizo y slo le faltaban diecisiete meses para salir en libertad
condicional. En definitiva concluy Miguel, no se puede contar
con l. Para animarle, contest que no tena importancia, diecisiete
meses pasaban rpidamente.
Matilde, una amiga, me trajo en un cesto de doble fondo dos hojas de

sierra. Inmediatamente inform a Jacinto y a Miguel. Esto nos anim
a los tres, era el empujn que necesitbamos para empezar a trabajar
en nuestro proyecto.
Toda la poblacin reclusa estaba formada en el patio, se presentaba al

nuevo director. En aquel momento entr el subdirector, don Carmelo.
El corneta dio dos toques de atencin. El preso que estaba a mi lado
murmur entre dientes:
Anda, Carmelito, tienes en tu conciencia varios muertos de
hambre.
Querrs decir Carmelo, El Carmelito era el hijo le rectifiqu.
!Va! respondi mi vecino , de tal palo tal astilla, no hay
ninguna diferencia entre ambos, son dos hijos de mala madre.
El corneta dio tres toques. Era el nuevo director que entraba
acompaado de varios funcionarios, entre ellos Cabezas, secretario
vitalicio de todos los directores, ms conocido por el apodo de
Cerebro Gris. Enfrente de nosotros estaba toda la plana mayor. El
corneta toc firmes y a continuacin Cabezas empez a leer la
presentacin del nuevo director:
A partir de esta fecha se pone en conocimiento de la poblacin
reclusa que don Emilio Carrasco, oficial de primera clase, toma
posesin del cargo de director.
Una vez que termin de leer el comunicado, la plantilla le dio la
enhorabuena con apretones de manos. Concluidas las presentaciones,
el director avanz unos pasos para hablarnos y empez su discurso:
Algunos de vosotros me conocis de otros penales y sabis que soy
rgido en la disciplina. Hizo una pausa. Tambin veris en m un padre,
un amigo, siempre dispuesto a escuchar vuestros problemas. Atender a
( 105 1
todos aquellos que soliciten audiencia, obrar con justicia y generosidad...

Del nuevo director, los que le conocan decan que era un canalla;
el tiempo lo dira.
Jos Aguacil Carranza, en un corro de varios msicos, comentaba las

ltimas noticias recibidas de su mujer en la comunicacin, se trataba
de la concesin de un indulto general para todos los presos. Alguien
pregunt si era en serio o era un bulo carcelario. Aguacil le contest
que lo del indulto era verdad, pues lo haban anunciado los peridicos
en primera plana. De todos modos dijo , tendremos que esperar a
que salga el Boletn Oficial para conocer exactamente su alcance.
Los bulos seguan aumentando de en hora en hora, ya no se hablaba
de indulto, sino de amnista. Los funcionarios eran los primeros en
echar lea al fuego, falseando la verdad. Piol sonrea al or todos
aquellos comentarios eufricos que no tenan ni pies ni cabeza, y me
cogi del brazo para alejarme del grupo. Ya ves coment mi amigo
mirando a los conspiradores que escuchaban embelesados , si las
noticias fueran malas, nadie prestara atencin. Vivirn unos das
llenos de esperanza, harn proyectos, y cuando sepan la verdad ser el
desmoronamiento. Reconozco la necesidad de mantener la ilusin en
un lugar como ste, si no fuera as nos volveramos locos, pero
tampoco es aconsejable lanzar las campanas al vuelo. Sabemos lo que
dan de s los indultos generales de esta gentuza; hasta la fecha no me
alcanz ninguno.
Rafael, el corneta, blandi unos papeles que coloc en el tabln de
anuncios, se trataba del Boletn Oficial. La gente empez a correr tan
pronto cundi la noticia; me acerqu como pude. Alguien lea en voz
alta el contenido del indulto, el cual no alcanzaba a las condenas que
rebasaran los veinte aos y tampoco a los que no cumplan los
requisitos que estaban comprendidos en los mltiples apartados de
dicho decreto, que eran muchos.
Jos Aguacil Carranza27 estaba ensayando unos ejercicios con su
27. Jos Aguacil Carranza fue detenido en 1950, en Granada, por trfico de armas destinadas a
los guerrilleros de la zona. Dichas armas las compraban a un comandante del ejrcito
franquista. Lucena, su compaero, era quin tena los contactos. Ambos fueron condenados
a treinta aos de reclusin. A los otros implicados en el asunto les aplicaron la Ley de Fugas.
1 106 1
Los anarquistas en las crceles de Fr a n c o
amante saxofn tenor, un regalo de su hermana. Alrededor suyo se

encontraban varios msicos que bromeaban sobre el indulto con la
intencin de tomarle el pelo, pues Jos tena fama de ser un
empedernido bulista.
Jos dej de tocar y se encar con los que se pitorreaban.
Vosotros dijo siguiendo la broma estaris contentos de que
no nos haya tocado nada, al fin y al cabo os encontris mejor en la
crcel que en la calle. Pero mal que os pese, el prximo indulto nos
alcanzar a todos y no tardar mucho en llegar. S de buena tinta que
se avecinan acontecimientos importantes.
!Va! exclamaron riendo , no escarmentars nunca.
Se marcharon dejndole slo. Jos era todo un personaje. Para no
perder la moral fantaseaba historias apoyndose en hechos sin
fundamento, pero de tanto repetirlas el mismo llegaba a crerselas.
El leador, gracias al indulto, iba a salir en libertad, tardara el tiempo

que duraran los tramites administrativos, un par de meses a lo ms
tardar. El problema era encontrar a alguien favorable a una fuga para
confiarle el puesto. Yo tena relaciones con algunos comunes que me
merecan confianza y que purgaban penas bastante elevadas. El Guaje
era uno de ellos. Estaba en la crcel por atracar a una taquillera de
cine, tena diecisis aos cuando cometi aquella chiquillada. Miguel
coincida conmigo, le consideraba apropiado para confiarle aquella
misin. El Guaje acept nuestra proposicin y solicit la plaza al
director.
Al margen del asunto de la leera, continuamos serrando los hierros

de la ventana de la sala de msica. Mientras, yo haca notas sostenidas
con el trombn a todo pulmn, desgarrando incluso las notas para
atenuar el ruido que Miguel hacia con la sierra. Despus de varios das
los hierros quedaron prcticamente cortados, slo faltaban unas
dcimas, lo suficiente para que pudieran resistir los golpes de la revista
requisa. Los cortes los tapamos con una pasta. El asunto quedaba a
la espera de una noche de tormenta, en que solan apagarse todas las
luces del penal, circunstancia que nos facilitara la huida.
I 107 ]
Por m ediacin de un amigo consegu un garfio de grandes

dimensiones que unido a un gancho sera un complemento de mayor
seguridad para escalar el muro.
El Guaje me llam para notificarme que le haban contestado
sobre el destino que haba solicitado, pero que en vez de la leera le
daban otro trabajo. Le pregunt por curiosidad la plaza que le haban
designado, y contest que en la ventanilla del caf del economato.
Aquello alteraba nuestros planes, aunque mirndolo bien no
dejaba de ser para El Guaje una buena plaza. Este, contrariado, no
deseaba entonces tener un buen destino, sin ms. Aceptar el puesto
si en dicho lugar podemos hacer algo, pues el almacn del economato
no esta lejos del recinto. Quiero decir que lo que pensbamos realizar
en la leera, tambin lo podramos hacer desde el almacn.
El argumento de El Guaje pareca a primera vista razonable. Haba,
no obstante, ciertos inconvenientes que no quise mencionar para no
enfriar su entusiasm o. Slo le dije que antes de iniciar nada
deberamos estudiar los pros y los contras, en particular, las idas y
venidas de personas que entraban en el almacn.
Al Guaje le dej un poco animado, aunque en mi interior me dije
que el asunto no era viable; saba que entraba en aquel lugar
demasiada gente.
( 108 ]
Las pistolas
cK>
Miguel se acerc cuando estaba paseando en el patio y empez a

decirme con algunos titubeos que tena algo que proponerme. A
continuacin explic que tena en su poder, escondidas en el doble
fondo de una maleta, dos pistolas del calibre 635 y dos cargadores con
cinco balas cada uno. Le mir sorprendido e intrigado. Se dio cuenta,
y me explic someramente de qu manera las haba conseguido.
Las consegu cuando estaba condenado a muerte en la Modelo de
Barcelona. El asunto lo organizamos entre varios compaeros, Jorge
Pons Argils, Jos Prez Pedrero, Pedro Adrover Font, Santiago Amir
G ruaas y G ins Urrea Pia. Desgraciadamente dijo , no
conseguimos que nos hicieran entrega de la maleta. Puedes figurarte que
nos rompimos la cabeza buscando una solucin, pero todo en vano.
Qu hicisteis entonces?
Hicimos que la reclamaran desde el exterior sin poder ni siquiera
tocarla. Aqu en este penal hay muchas ms posibilidades de recuperar
el contenido de la maleta que en la Modelo de Barcelona. En caso de
que nos decidamos, pedir que me la entreguen llena de ropa interior
para no despertar sospechas. S que ser consignada, y para salvar este
escollo pensaba hablar con el jefe de Servicios para que me autorizara
a recuperarla con el objeto de poder aprovechar la madera en el taller.
La idea me pareci buena. Personalmente consider que aquello no
poda caer en mejor momento, nos daba confianza y cierta seguridad.
Antes de conseguir la maleta cre que lo primero que se impona
era buscar un lugar seguro donde esconder las armas, un lugar a prueba
de registros. Miguel me cort diciendo que el asunto del escondite lo
tena resuelto, haba pensado construir un cesto de mimbre con doble
I 109 1
fondo. Exterioric mi desacuerdo, consideraba que sera mejor idea

una mesa de madera con un buen escondite.
Si nos ponemos de acuerdo sobre ese punto precis , hablar
con un compaero para encargarle el trabajo.
Frutos, que as se llamaba el compaero en cuestin, acept, y se
puso manos a la obra en cuanto recibi el material necesario del
economato.
El domingo al medioda, Miguel recibi la maleta. Esto me
sorprendi enorm em ente. M iguel era im previsible, se haba
anticipado sin que tuviramos nada preparado. No podamos hacer
nada hasta el lunes a la hora de talleres y, para colmo de males, Frutos
an no tena terminada la mesa.
Miguel estaba contrariado. La entrada de la maleta era provisional,
el tiempo justo de recoger las cuatro chucheras que contena y volver
a entregrsela al jefe de Servicios.
No le dijiste al jefe de Servicios que queras aprovechar la
madera?
No, no le dije nada respondi nervioso , lo consider
arriesgado en aquel momento y prefer callarme.
Observ que estaba demasiado intranquilo para analizar la
situacin, le aconsej que se calmara, que entregara la maleta como
estaba convenido y que el lunes a primera hora volviera a reclamarla.
Miguel, no muy convencido, me pregunt en qu situacin iba a
encontrarse si llegaran a sospechar algo.
No pasar nada respond para tranquilizarle , y aun
admitiendo tal hiptesis, en el peor de los casos, la maleta volvera a
salir otra vez, como ya sucedi en la Modelo de Barcelona.
Jacinto tambin le reproch a Miguel que no hubiera respetado el
plan convenido.
El lunes, a la hora de talleres, Miguel decidi ir a hablar con el jefe
de Servicios para pedirle la maleta como tenamos previsto. Al poco
rato vi que sala de Ayudanta con ella. Me dio una alegra inmensa
comprobar que lo haba conseguido. Le segu a distancia y antes de
llegar a talleres Varios me la entreg.
Ayudados por Frutos, empezamos inmediatamente a desmontarla,
t no ]
LOS A N A R Q U I S T A S EN I. AS C RC E L E S DE F RA NC O
aunque no fue fcil. Alrededor nuestro haba mucha gente que

trabajaba y observ que nos miraban con curiosidad, o as me lo
pareci. El funcionario de talleres pas de largo sin decir nada, ni
siquiera nos mir. Frutos golpeaba con el martillo los laterales,
sacamos las dos pistolas y rompimos el doble fondo para no dejar
ningn rastro. El resto de la madera quedo intacta y se la llev a
Miguel para que la guardase, por si acaso el jefe de Servicios le pidiera
explicaciones, aunque era improbable.
Miguel me pregunt dnde haba dejado las armas. Contest que
las llevaba encima, y con un gesto me desabroch la chaqueta para
ensearle las dos pistolas que llevaba sujetas al cinturn del pantaln.
En la sala de msica pregunt a Frutos cunto tiempo tardara en

terminar la mesa. Respondi que un par de das a ms tardar. Durante
esos dos das consecutivos tuve que llevar encima aquel engorroso
peso. Tena la posibilidad de esconderlas, pero tema que fueran
descubiertas por un intruso, y prefer guardarlas encima.
Frutos termin la mesa en un tiempo rcord, realiz un trabajo
excelente. El escondite secreto qued ms que perfecto, con un ajuste
de precisin. Las armas quedaron bien guardadas y yo tranquilo al
librarme de aquella pesadilla.
Debido al crecimiento incesante de la fbrica de muebles suprimieron

las dependencias de Correccin, y el Patio de las Tres Palmeras qued
como depsito para la madera.
Los fuguistas fueron trasladados e incorporados a los dormitorios
con los dem s reclusos. A partir de entonces la coletilla de
peligrosidad qued suprimida, por encima de la disciplina pasaban los
intereses de la fbrica de muebles. La disciplina, tan cacareada y
aplicada hasta entonces de forma punitiva, al capricho de cada
carcelero, qued prcticamente anulada.
Con la nueva reglamentacin, el director, don Emilio Carrasco,
prohibi los castigos considerados superfluos, por ejemplo: el
recogedor, limpiar cazuelas... Esta clase de castigos supona das de
trabajo perdidos en perjuicio de la empresa.
t m I
Los del Grupito estaban furiosos contra el director por las

nuevas disposiciones y hacan lo imposible por sabotear sus rdenes.
Aunque stas no venan del director, sino de la Direccin General de
Prisiones. Aun as, tercamente, se mantuvieron durante algn tiempo
enfrentados.
Las nuevas disposiciones fueron positivas en todos los aspectos,
hubo ms libertad, disminuyeron los castigos y las provocaciones.
Una vez que me encontraba en el Patio de las Tres Palmeras con el

pagador del peculio, vimos pasar a un preso corriendo que llevaba a
cuestas un cuerpo humano envuelto en una manta, una masa
ensangrentada e inerte. Los brazos y la cabeza sobresalan y se
balanceaban de un lado para otro con cada movimiento.
Qu barbaridad! exclam.
Mir al pagador, que era un comunista cataln, pero no hizo
ningn comentario, seguramente cumpla la consigna del Partido de
no hablar; incluso en aquellas circunstancias tan especiales mantuvo
las rdenes dadas.
En el patio general haba bastante agitacin. Los funcionarios
ordenaban a los reclusos que se retiraran a sus respectivos dormitorios.
Pregunt qu haba pasado. Alguien me explic que Corredera, un
preso comn, se haba tirado del tercer piso de Perodos. Haca tiempo
que los del Grupito le amargaban la existencia. Entre Jos Luis, El
Chulo, Carmelito y Asensio, le trataban peor que un perro. A pesar
de que les haca la comida y les prestaba otros servicios domsticos, en
recompensa le golpeaban y le prodigaban toda clase de humillaciones
e insultos. Corredera era una persona incapaz de defenderse, los del
Grupito lo saban y se aprovechaban cobardemente.
El Canario, que sigui de cerca aquel suceso, explicaba que aquella
maana don Asensio haba golpeado varias veces a Corredera, y para
dar un mayor relieve al espectculo empez a insultarle:
Anda maricn, te gusta la marcha, eh?, pues ah tienes!
Y sigui golpendole. El infeliz estaba desesperado por tener que
soportar tantas afrentas y reaccion como nadie le hubiera credo
capaz. Con un pelador de patatas apual a don Asensio. La herida no
[ U2 ]
tuvo consecuencias. El abrigo que llevaba el funcionario amortigu el

golpe y no sufri el ms ligero rasguo, pero los gritos patticos del
agredido eran tan excesivos que Corredera crey que le haba herido
de gravedad. Se asust al ver al funcionario lloriqueando en el suelo y
sali enloquecido de la oficina para refugiarse en el tercer piso de
Perodos.
A continuacin empez la caza del hombre. El director, pistola en
mano, gritaba histricamente:
Baja maricn, que te voy a sacudir una bala en el culo!
Corredera, para impedir que subieran los funcionarios, lanzaba
todo lo que le caa al alcance de las manos. Ante el aluvin de
proyectiles, el director tom la sabia decisin de que subieran primero
sus subordinados. Don Fermn era el funcionario ms fuerte de la
plantilla y fue quien tom la iniciativa. Su tctica consisti en
protegerse la cabeza con un colchn y empez a subir. Corredera se
dio cuenta de que sera atrapado y se arroj al vaco. Muri en el acto.
Despus de comer, el personal volvi a los talleres. Me cruc en el

tnel con el compaero Vicente Moriones Belzunegui. Este me
explic que cuando ocurri la hipottica agresin a don Asensio se
encontraba en la oficina, lugar donde trabajaba de contable para la
fbrica de muebles, y que presenci toda la escena. Segn Vicente, fue
una vergenza el comportamiento que tuvo Asensio, siendo como era
uno de los ms duros del Grupito, haba sido ridiculizado por un
infeliz. Haba quedado ante sus camaradas en una postura embarazosa.
Los funcionarios se rean de la deshonrosa actitud de su colega.
Incluso sus ms allegados le hacan el vaco. Jos Luis, El Chulo, deca
que si por lo menos hubiera sufrido un rasguo, se le hubiera podido
convertir en un hroe, pero que aquel to mierda no tena nada, que
los haba ridiculizado a todos.
Vicente, slo de haber sido testigo de aquella injusticia y de la
im posibilidad de haber podido intervenir en favor de aquel
desgraciado, se puso enfermo de rabia.
Moriones tena un largo historial revolucionario y de luchador
infatigable. Conociendo su pasado, no me extraaba su reaccin ante
[ 113 i
aquel asesinato, seguramente le recordaba otras pocas difciles. En

una ocasin me ense una foto del da que fue liberado por los
norteamericanos del campo de concentracin nazi de Buchenwald,
donde pas dos aos. Estaba hecho un esqueleto.28
El director tuvo que informar a la Direccin General de Prisiones

sobre las circunstancias que causaron la muerte de Corredera. Ama
el asunto en su favor, tergiversando los hechos y acusando a un preso
que llamaban El Mallorqun, amigo del difunto, de ser el instigador y
principal responsable de todo lo ocurrido. El director quera evitar que
aquello le ocasionara contrariedades y fabric pruebas para estar
cubierto.
Por una parte obtuvo de don Carlos, el mdico de la prisin, un
certificado en el que constaba que don A sensio sufra de un
hematoma en el vientre causado por el golpe.
El Mallorqun era la persona ideal para cargarle todo el mochuelo.
Cabe sealar que no gozaba de todas sus facultades mentales. Al da
siguiente, en la celda de castigo, en el recuento de la maana, lo
encontraron colgado. El juez instructor que llevaba el sumario cerr el
acta por suicidio.
As termin uno de los tantos episodios que reflejan el ambiente
podrido que reinaba en las crceles franquistas y que los presos
polticos tenamos que soportar ao tras ao.
28. En un artculo de Antonio Tllei S o l sobre Vicente Morlones publicado en la revista
catalana Polmica, n 31, se lee:
Vicente Moriones Belzunegui naci en Sangesa (Navarra) el 22 de enero de 1913. De
muy joven empez la lucha, fue detenido en la revolucin de octubre de 1934, en el Pas
Vasco, y condenado a varios aos de crcel. Cumpli condena en el Penal de Burgos y en el
fuerte de San Cristbal (Pamplona), desde donde intent evadirse y volvi a ser juzgado. El
fiscal pidi la pena de muerte, pero la peticin no fue retenida.
Sali en libertad en mayo de 1938 y en 1939 paso a Francia, donde fue detenido y
encerrado en un campo de concentracin.
Cuando Francia fue ocupada por el ejrcito alemn, form parte en Toulouse del grupo que
organiz Francisco Ponzn Vidal (asesinado el 17 de agosto de 1944 por los nazis). El
mencionado grupo se destac por haber organizado una de las redes de evasin ms
importantes que tuvo la resistencia francesa en los Pirineos.
Vicente Moriones fue detenido de nuevo el 17 de junio de 1943 y deportado al campo de
Buchenwald, de donde fue liberado el 30 de abril de 1945.
En 1947 volvi a Espaa en misin orgnica, fue detenido en San Sebastin y condenado
en Ocaa a cuarenta aos. Sali en libertad de San Miguel de los Reyes (Valencia) en
1963, despus de haber cumplido 18 aos de crcel.
Falleci el 23 de marzo de 1970 a los 57 aos de edad, se pas las tres cuartas partes de su
vida detenido, y su salud se resinti.
I 114 1
Los A N A R Q U ISTA S EN LAS CRCELES DE FRANCO
Un da, despus del desayuno, entraron en la sala de msica varios

funcionarios para hacer un registro y nos mandaron salir al patio. Unos
minutos ms tarde llamaron a Ribas, el responsable de la banda de
msica, para informarle de que haban descubierto en una de las
ventanas los barrotes cortados. Felizmente, creyeron que llevaban
cortados varios aos y por esta razn el hallazgo no tuvo consecuencias
punitivas. Aquel registro me oli a una chivatada, y as fue, aunque el
denunciador no acus a nadie, indic solamente que los barrotes
estaban en mal estado.
A solas con Jacinto, le expliqu que la culpa de lo que haba
pasado la tena Miguel. Haba cometido la imprudencia de contarle a
los Maos lo que estbamos haciendo, lo que me confirmaron ellos
mismos. El caso es que lo saba demasiada gente, y que uno de ellos se
haba ido de la lengua.
En el fondo de m mismo me alegr de que todo hubiera terminado
as, sin consecuencias, y a partir de aquel instante decid guardar las
distancias con Miguel. Pero an quedaba el asunto de las pistolas, que
debamos resolver amistosamente. Despus de correr tantos riesgos me
encontraba en la misma situacin que cuatro aos atrs, o sea, sin
haber intentado nada serio.
Miguel estaba afligido por el fracaso. Hizo su mea culpa por las
confidencias hechas a los Maos, y que ellos sin duda hicieron correr.
Le reproch que hubiera tomado decisiones sin consultarme, pero no
quise ser demasiado severo y termin diciendo: A lo hecho, pecho.
Aunque tuve que preguntarle con discrecin si haba hecho algn
comentario sobre las pistolas. Me afirm categricamente que nadie
saba nada sobre aquel asunto. Le dije que debamos pensar lo que
bamos hacer con ellas.
Convinimos en buscar cada uno por nuestro lado un embolado,
que en el lxico carcelario significaba ir a juicio sin estar implicado,
como testigo o acusado, con el propsito de intentar la fuga en el
camino.
A Jacinto Ms le notificaron su traslado a la Modelo de Barcelona. La

noticia me sorprendi, saba que su familia se lo estaba tramitando
[ 11 5 1
pero nunca pens que lo consiguira. Estaba contento, podra

comunicar todas las semanas con su madre, que viva en un pueblecito
cerca de Barcelona. La despedida fue dolorosa, se marchaba un amigo
que apreciaba sinceramente.
Miguel cogi su pistola y la escondi en un cesto de doble fondo, que

l mismo haba ideado y construido. Me explic que se haba buscado
un embolado y que estaba a la espera de ser trasladado. Una semana
ms tarde le avisaron. Me desped desendole mucha suerte.
Ms tarde supe que cuando lleg a Alczar de San Juan, una crcel
de trnsito de Ciudad Real, Miguel se encontr con un amigo de la
guerra civil al que confi que llevaba una pistola y que tena la
intencin de fugarse. El amigo en cuestin, que se llamaba Jos Luis
Serrano Menndez, result ser un chivato declarado y conocido como
tal en todas las prisiones por donde haba pasado. Le falt tiempo para
denunciarle y lo hizo delante de sus propias narices. Por este asunto
Miguel fue condenado unos meses ms tarde a veinte aos.
De regreso al Penal, lo primero que hizo Miguel al llegar fue
preguntarme qu haba hecho con la otra pistola. Contest que en
cuanto supe lo que le haba pasado me haba deshecho de ella, sin dar
ms detalles ni l pedrmelos.
El chivato, Jos Luis Serrano, tambin ingres en San Miguel de
los Reyes e inmediatamente se puso en contacto con los falangistas,
que lo recibieron con los brazos abiertos.
La Direccin permiti que los das festivos pudiramos jugar al ftbol. Los
presos organizamos una liga, y cada dormitorio tena un equipo. El
deporte era bueno para desentumecer los msculos y como distraccin.
Recuerdo que en uno de los equipos jugaba un cura recin
ingresado que haba reemplazado a don Valentn. Era un joven
eclesistico que se gan las simpatas de quienes le trataron. Como es
de esperar, pronto tuvo una buena parte de los funcionarios en contra
y en torno suyo empezaron las intrigas. Fue mal visto desde el
principio porque jugaba al ftbol con los presos en pantaln corto,
siendo para aquellas enfermizas mentalidades un mal ejemplo, pues se
[ n )
Los A N A R Q U ISTA S EN LAS C R CELES DE FRANCO
apartaba con aquellas exhibiciones del recto camino.

El joven cura estuvo muy poco tiempo en el penal, pero antes de
ser trasladado, el director le prohibi que jugara al ftbol. Incluso le
neg que entrara a su perro en el penal. En definitiva, intentaron
amargarle la existencia en lo que podan, reprochndole, sobre todo,
las relaciones amistosas que tena con algunos presos.
El modo de proceder de aquel cura liberal tena que chocar
irremediablemente con ese retrgrado sistema. La Iglesia, a esta clase
de curas los tena marginados. No fueron los nicos, en aquel
ambiente inquisitorial a la Iglesia victoriosa no se le planteaban
problemas de conciencia al sacrificar eclesisticos que estuvieron en el
bando republicano y que fueron tratados con la misma saa que los
dems o tal vez peor. La prisin de Zamora era un ejemplo.29
En el patio grande era donde se disputaban los partidos de ftbol, y al

espectculo asista toda la poblacin reclusa.
Nicols Muiz Alonso30, que tocaba la flauta en la banda de
msica y estudiaba para tenedor de libros, comentaba en alta voz el
desarrollo del partido a su inseparable amigo ciego Flix Carrasquer
Launed31, pedagogo racionalista libertario. Carrasquer escuchaba con
gran inters lo que deca su acompaante y daba la impresin de que
vea las jugadas de verdad. Flix se interesaba por todo; si oa una voz
desconocida preguntaba quin era. Muiz le explicaba todo lo que
saba sobre la persona en cuestin. En San Miguel de los Reyes nunca
habl con Carrasquer. Aos ms tarde nos cruzamos en la prisin de
Carabanchel. Quise darme a conocer, pero me cort diciendo que me
reconoca por la voz. Me qued atnito.
Cuando le detuvieron, la polica no tuvo en cuenta que era ciego,
de un puntapi le tiraron por unas escaleras, causndole algunas
contusiones.
29. Vase L ibro blanco sobre las crceles fran q u istas, editado por Ruedo Ibrico.
30. Nicols Muiz Alonso cay en Madrid en 1947, junto con otros miembros del Comit
Nacional de la CN T, siendo delegado de la regional asturiana.
31. Flix Carrasquer sali en libertad de la Prisin Provincial de Carabanchel (Madrid),

muriendo en Thll (Francia) el 7 de octubre de 1993.
I 117 1
Las mejoras que se fueron produciendo en el penal obedecan a una

poltica gubernamental que pretenda dar en el extranjero la
impresin de que Espaa se democratizaba y de que se respetaban los
Derechos Humanos. Incluso hubo una eleccin artificiosa. El
simulacro no tuvo ninguna transcendencia, no engaaron a nadie,
pero con estas y otras marrulleras ganaban tiempo para calmar y
seguir temporizando las exigencias de algunos pases democrticos.
Estas concesiones del franquismo obligaban a ser ms flexibles,
aunque slo fuera por inters. El turismo, que representaba una
aportacin de divisas importante, empez a desarrollarse en cuanto
fueron exterminadas las guerrillas, o sea, a partir de 1951, con el
entonces Ministro de Turismo Gabriel Arias Salgado. Los cuantiosos
beneficios que reportaba fueron un baln de oxgeno para el Rgimen,
que, en contrapartida, tuvo que soportar investigaciones y acusaciones
que le llovan continuamente de todas partes.
Los organismos internacionales de las Naciones Unidas, el
Consejo de Europa, la Liga de los Derechos Humanos de Francia,
Blgica y otros pases, exigan a las autoridades franquistas que
autorizaran a entrar en las prisiones comisiones para que pudieran
verificar si los derechos humanos eran respetados. Se realizaron
diversos controles. Uno de ellos fue al fondo del problema; los
delegados no se conformaron, como otras veces, con que les
tocramos unos pasadobles de bienvenida. Empezaron por hojear los
expedientes de los presos polticos. Era la primera vez, que yo
recuerde, que se verific un control tan riguroso. Caus un gran
revuelo, aquella comisin estaba muy bien informada sobre los presos
polticos que estbamos all.
A consecuencia de las interminables presiones internacionales, el
gobierno aprob un decreto en el que daba por terminados los
llamados delitos de guerra.
Empezaron a salir presos en libertad, aunque con cuentagotas y con
ciertas condiciones, como destierros, presentaciones cada quince das
y restricciones de todo orden. El problema no qued resuelto
inmediatamente. Un ao despus del decreto ingres en el penal,
procedente de la Provincial de Valencia, un recin conmutado de la
[ 118 ]
pena capital por un delito de guerra, un tal Santa Mara. Sali en

libertad dos aos ms tarde, siendo tal vez uno de los ltimos que se
benefici de aquel decreto. Santa Mara, antes de que lo detuvieran,
haba permanecido escondido dieciocho aos.
A Jos Ibez Sebastin, que ya llevaba algn tiempo estudiando

saxofn, le notificaron en Ayudanta que tena aprobado su traspaso a
la banda de msica. La noticia me alegr enormemente, era un amigo
y compaero que apreciaba por su entereza.
Jos Ibez lleg de Francia con un grupo de diez compaeros para
integrarse en la lucha antifranquista. En el pueblo de Alborge
(Huesca) tuvieron un tiroteo con el alcalde y los somatenistas del
lugar, que les tendieron una emboscada. En la refriega fue herido
gravemente el alcalde del mencionado pueblo, que falleci das ms
tarde en Zaragoza.
Despus de tal acontecimiento, acordaron dividir el grupo en dos
con el fin de tener ms probabilidades de escapatoria, pues teman que
la zona estuviera estrechamente vigilada. Efectivamente, la Guardia
Civil tena controlados los lugares por donde podan pasar.
Ibez iba con el grupo que intent pasar el ro Ebro a nado. Este
grupo volvi a tener otro tiroteo, esta vez con la Guardia Civil. Tres
de ellos murieron en combate: Rogelio Burillo Esteban, Jorge Camn
Biel y Fabin Nuez Quiles.
Ibez y Cervera, los dos nicos supervivientes de aquella
emboscada, se separaron, dndose cita en Barcelona.
Ibez, para despistar a sus perseguidores, cometi el error de
presentarse a las autoridades militares de Valencia para hacer el
servicio militar que tena pendiente. Desgraciadamente, la polica
militar especial de Madrid estaba informada y fue detenido en una
guarnicin de Palma de Mallorca en el mes de agosto de 1949.
Le interrogaron durante varios das y a pesar de que estaba
extenuado y muerto de sueo, llevaba tres das sin dormir, logr
escaparse del calabozo. Subi al tejado del cuartel con la intencin de
ganar el exterior. Encontr un escondite en el tejado y se cobij
esperando el momento propicio para deslizarse y fugarse, pero el
( 11 9 i
cansancio pudo ms que su decisin y se qued dormido. Reconoci

que tena tanto sueo que anduvo por el tejado como un sonmbulo y
a punto de romperse la crisma. En unos das todos fueron detenidos y
conducidos a la prisin de Huesca, y unos meses ms tarde, trasladados
a la Prisin Central de Zaragoza.
El 16 de marzo de 1950, los siete fueron condenados a muerte en
un Consejo de Guerra (causa 682/49). Despus de cincuenta y cinco
das condenados a muerte, el 10 de mayo de 1950 fusilaron a cinco:
Alfredo Cervera Caizares, de treinta y siete aos de edad; Mariano
Chaves Isidro, de cuarenta y cuatro aos; Jos Capdevila Ferrer, de
veintinueve; Manuel Rdenas Valero, de treinta y uno32, y Roger
Ramos Rodrguez, de treinta aos.
A Jos Ibez Sebastin, de veintids aos, y a ngel Fernndez
Vicente, de veintiuno, se les conmut la pena por la intervencin
personal del entonces presidente de la Repblica Francesa. ngel
Fernndez fue trasladado desde el Penal de San Miguel de los Reyes al
de Ocaa en 1954, de donde sali en libertad diez aos ms tarde.
Entre otros, recuerdo al veterano militante confederal aragons

Saturnino Carod Lern, que fue comisario de la 25 Divisin. Baj de
Francia para integrarse en la lucha antifascista y por ello fue
condenado a veinticinco aos de reclusin. Carod perteneca a la
vieja escuela libertaria, siendo, como tantos otros que estaban all, de
una integridad moral a toda prueba. Falleci en Barcelona el 7 de
marzo de 1988, a los ochenta y cinco aos de edad.
Tambin a Nicols Sebastin, que fue condenado en Zaragoza a
treinta aos de reclusin mayor. A consecuencia de una pulmona mal
curada que padeci en el Penal de Ocaa, su salud se fue deteriorando
hasta el extremo de que no poda ni respirar. El mdico de la prisin
decidi tardamente trasladarlo al Hospital Penitenciario de Yeseras
(M adrid), donde le diagnosticaron una lesin de corazn. El
especialista consider que haba tardado demasiado en hacerse
hospitalizar. El mdico de Ocaa fue el responsable de aquella
32. Manuel Rodenas trabaj en las minas de carbn de Cransac, Aveyron (Francia). Era padre
de una nia de dos aos.
I 120 ]
LOS A N A R Q U ISTA S EN LAS C R CELES DE FRANCO
n egligencia crim inal, pero un paciente ms o menos poco

representaba ante su conciencia. Falleci aos ms tarde en la prisin
de Teruel, ciudad en la que viva una hermana. Nicols era un
militante discreto y sin historia, las circunstancias lo quisieron as.
Guard una buena imagen de aquel compaero, que saba que estaba
condenado y, a pesar de ello, se mantuvo firme en sus ideas y que las
defendi hasta el fin de sus das. En San Miguel de los Reyes estuvo
unos cuatro aos.
A Eustaquio Rodrguez, que fue detenido en Madrid en diciembre
de 1947, con otros cuando iban a celebrar una Plenaria Nacional de
Regionales. Sali en libertad de San Miguel de los Reyes bastante
debilitado y falleci aos ms tarde en Madrid.
A Leandro Cuenca Gonzlez, que estuvo dos veces en la crcel. La
primera le condenaron por un delito de guerra y la segunda, cay en
1948, en Madrid, por un asunto orgnico. Cumpli entre las dos
condenas un total de veintids aos. Sali en libertad casi ciego.
Falleci el da 14 de enero de 1995, en Madrid.
Don Emilio Carrasco fue suspendido en su cargo de director por unos

conflictos que tuvo con los presos. Lo sustituy don Agustn Gmez
Escolstica, quien sigui la misma poltica que su antecesor en lo
concerniente a los intereses de la fbrica de muebles. A este respecto
incluso tom nuevas disposiciones: el local del cine, el de talleres
Varios y el dormitorio de los ancianos fueron dependencias cedidas
a la fbrica.
La sala de msica pas a ser el nuevo local del cine y los msicos
fuimos trasladados al 4o dormitorio. Das ms tarde, Ribas solicit para
los msicos el 7o dormitorio, haciendo constar que el lugar donde
estbamos instalados no reuna condiciones para los ensayos. La
Direccin aprob el traslado solicitado. Con el cambio salimos
ganando, las ventanas del mencionado dormitorio daban al exterior, a
unos campos cultivados. Si el da era claro veamos el mar e incluso
percibamos a lo lejos algn buque que se perda en el horizonte, era
un espectculo nuevo y agradable de poder contemplar.
[ 121 ]
La fuga
A?
Por azar descubr un da que Desinfeccin tena dos entradas, y que

una de ellas se encontraba precisamente en el 7o dormitorio. Al fondo
haba una verja de hierro situada a un metro del nivel del suelo; para
entrar haba que trepar. En el interior haba un corredor con otras dos
puertas, ambas estaban separadas por unas escaleras estrechas que
daban a una terraza.
El encargado de Desinfeccin nos indic el lugar donde debamos
dejar los petates para desinfectar. Contempl a mi alrededor, los
tejados del penal se hallaban a mis pies. Aquel descubrimiento me
hizo pensar inmediatamente que era un lugar ideal para intentar una
fuga. Aquella noche no pude conciliar el sueo, no dejaba de pensar
en los pros y los contras, era un asunto que vala la pena examinar.
Catal me llam para que fuera a Ayudanta a recoger un paquete.
En el camino le pregunt, para entablar conversacin, si estaba de
ordenanza. Catal me contest que llevaba slo unos das en aquel
destino. El paquete era de mi familia.
Pasados unos das llegu a la conclusin de que Catal podra ser
muy bien la persona idnea en quien poder confiar para realizar
aquella hipottica fuga, en el supuesto de que le interesase. Adems de
la confianza que me inspiraba, tena un destino que le permita
circular libremente por todo el Penal sin despertar sospechas. Catal
estaba en la crcel por un delito comn. Rob para sobrevivir a la
miseria, como tantos otros.
Mis relaciones con l fueron siempre excelentes, por esta razn no
me fue difcil plantearle el asunto de la fuga. Le expliqu de qu se
trataba y acordamos examinarlo a fondo para ver si era realizable. A
[ 122 ]
LOS A N A R Q U ISTA S EN LAS C RCELES DE FRANCO
partir de entonces analizamos con lupa todos los detalles y, sobre todo,
los inconvenientes que pudieran surgir. Aquella fuga se asemejaba
bastante a la que hicieron Los Esparteros, Marcelino Segura y Ventura,
que ya expliqu en el captulo anterior. Consideraba que para obtener
las mximas garantas de xito debamos hacer lo mismo que hicieron
ellos, o sea, esperar, una noche de fuerte tormenta, a que se fuera la luz,
como sola ocurrir casi siempre en situaciones semejantes.
Expliqu a Catal que no deba quedar nada al azar y a ser posible
evitar las improvisaciones de ltima hora, en lo que estuvimos de
acuerdo.
Estaba convencido de que una fuga de aquella ndole era muy
arriesgada, pero qu hacer?, seguir buscando algo ms seguro?
Mientras tanto, los aos iban pasando.
Catal, para poder dedicarse de lleno a los preparativos de la fuga,

dej de trabajar en los talleres de carpintera, y convinimos en que yo
seguira hacindolo para ir cubriendo los gastos de ambos. Entre tanto
so licit su traslado al dorm itorio, dem anda que consigui
inmediatamente.
La primera misin de Catal era hacer un molde de la llave que
corresponda a la verja de acceso a D esinfeccin, que estaba
depositada con otras llaves en un armario de Ayudanta, numerada y
colocada en su casillero. El problema era encontrar el momento para
abrir el armario, buscar la llave y hacer el molde. Se necesitaban un
par de minutos como mnimo y no era fcil, pues casi siempre haba
un funcionario en el despacho del jefe de Servicios. Aconsej a Catal
que se lo tomara con calma.
Juan Gmez Casas me abord en el patio para decirme que tena el
presentimiento de que yo estaba preparando una fuga con Catal. Si
mis suposiciones son ciertas dijo , espero que cuentes conmigo.
Respond que de momento no haba nada concreto. No quise
comprometerme sin antes hablar con mi asociado, a quien se lo
coment inmediatamente. Juanito mereca toda mi confianza, pero el
hecho de haber olfateado la verdad me alarm. Saba que eran simples
conjeturas de presos, pero era evidente que debamos ser ms discretos
[ 123 ]
en nuestra forma de gesticular cuando hablbamos, sobre todo Catal,

que era extremadamente expansivo en sus gestos. A algunos avispados
observadores les bastaba una mirada o un simple gesto para sospechar
algo.
No poda dejar de lado a Juanito, y abogu en su favor explicn
dole a Catal que si vena con nosotros sera ideal para obtener los
contactos y ayudas necesarios en el exterior. Adems, por encima de
todo clculo, pesaba el amigo, y no era mi intencin dejar que se
pudriera en aquel agujero. La vehemencia de mis palabras convenci
a Catal, aunque consider que de momento sera mejor no decirle
nada, esperaramos a tenerlo todo a punto.
Los preparativos iban avanzando. Catal aprovech la ausencia del

funcionario que estaba de guardia en Ayudanta para coger la llave y
tomar su huella. Estaba contento, slo faltaba hacerla, lo que no era
difcil, puesto que en la fragua tenamos a nuestra disposicin las
herramientas necesarias y se poda trabajar sin ningn riesgo.
El segundo problema importante era construir una cuerda, y esto lo
resolvimos consiguiendo varias bandas de lija, de varios metros cada
una, que se empleaban en las maquinas lijadoras de los talleres de
carpintera. Una vez bien lavadas y quitado el esmeril, las trenzamos
en doble para que pudieran sostener nuestro peso.
La llave funcionaba perfectamente, los candados de las otras dos
puertas seran abiertos con una ganza en el ltimo momento. El
asunto quedaba a la espera de la noche apropiada.
En dos sacos metimos todas las telas. Al abultar demasiado era
imposible poder esconderlos en un lugar seguro. Catal consider que
lo mejor sera subirlos, de momento, al dormitorio, y luego ya
veramos. Horas ms tarde volvi para decirme que haba escondido
los sacos en el tejado y que se haba visto obligado a romper los dos
candados.
Ests loco! exclam reprimiendo mi enfado. No pudiste
abrirlos con una ganza sin necesidad de romperlos?
No, no pude. Ahora estamos obligados a fugarnos esta misma
noche, si no todo se ir a hacer puetas. Si lo dejamos para maana u
[ 124 )
LOS A N A R Q U ISTA S EN LAS CRCELES DE FRANCO
otro da agreg lo descubrirn seguro.

Aquella improvisacin me contrari enormemente. Intentarlo con
los focos encendidos me pareci un suicidio. Concertamos que aquella
misma noche subiramos al tejado, de ese modo podramos decidir si
en realidad era posible, en caso contrario tendramos que abandonar
el proyecto.
Catal, con aquel acto precipitado y absurdo, alter totalmente los
planes. Se dio cuenta demasiado tarde de que haba metido la pata.
Dejarlo para otra ocasin era imposible. Como los funcionarios solan
subir a Desinfeccin todos los das se producira la alerta al descubrir
que los candados haban sido forzados, y todos nuestros esfuerzos
habran sido intiles.
Juanito estaba en la biblioteca. Me sent a su lado y le susurr en voz

baja:
Te acuerdas de cuando me dijiste que contara contigo si tena
una fuga en perspectiva? Juanito me mir con inters . Entonces
te respond con una evasiva, pero tan pronto te dej fui al encuentro
de Catal para explicarle tu insinuacin, y acordamos que te lo
diramos una vez lo tuviramos todo preparado. Ha llegado el
momento.
Inform a Juanito de por dnde pensbamos realizar la fuga,
dndole el mximo de detalles y mencionando en particular los
contratiempos de ltima hora que alteraban nuestros planes iniciales.
Antes de tomar una decisin exploraremos esta noche el lugar
para comprobar si en realidad lo podemos hacer. De todos modos, las
luces sern un gran inconveniente insist para ponerle en guardia,
est claro que es un peligro evidente. As que pinsalo bien antes de
tomar una decisin.
Juanito respondi que su decisin estaba tomada.
Mientras cenbamos en el dormitorio coment que tenamos a nuestro

favor el fro y la sorpresa. La noche sera oscura, pues la luna estaba en
cuarto menguante, circunstancia que consideraba positiva y as lo
manifest a mis dos colegas con el propsito de avivar nuestros nimos.
[ 125 I
Acordamos que Juanito acaparara todas las imaginarias y a la una

de la madrugada, despus del recuento, despertara a Catal, y minutos
ms tarde a m. Tan pronto tocaron silencio me fui a la cama para
descansar unas horas.
Sent que me sacudan, abr los ojos sin comprender, era Juanito
que con tono enrgico dijo Catal est en el tejado, ahora te toca a
ti. De un salto baj de la litera, me calc, y me dirig sin hacer ruido
a la puerta de Desinfeccin.
Catal me esperaba en lo alto de la escalera. Me seal con la
mano el recinto: Como puedes ver, ser imposible intentarlo por
ah. Reconoc que haba demasiada luz. Aquellos focos iluminaban
como si fuera de da. Recorrimos varios tejados de los distintos
edificios y al final encontramos el sitio que nos pareci ms favorable.
Daba al patio exterior de la prisin; a nuestra derecha haba un
centinela que descartamos como amenaza por estar bastante lejos de
donde nos encontrbamos. A nuestros pies tenamos la fachada
principal de la iglesia, de una altura impresionante visto desde arriba.
Estaba llena de puntos de apoyo, con esculturas que representaban el
Bien y el Mal, San Miguel, el dragn...
El peligro ms evidente poda provenir de la garita que estaba a
nuestra izquierda, a unos sesenta metros escasos. En todo aquel sector
haba bastante claridad, pero las luces estaban ms espaciadas que en
el recinto. Enfrente estaban las viviendas de los funcionarios, y ms a
la derecha se encontraba el puesto de guardia, o sea, la puerta
principal.
Mientras Catal ataba las trenzas de lija, volv al dormitorio a buscar a

Juanito e informarle de la situacin. Acordamos que el descenso lo
haramos por etapas de varios metros cada una, hasta llegar al suelo.
Nos esperaramos en cada una de ellas y juntos cruzaramos el patio;
en el rincn donde estaban las viviendas de los funcionarios
treparamos para saltar al otro lado del recinto.
A tam os la cuerda a una verja que daba al cam panario y
comprobamos que llegaba sobradamente hasta el suelo. Catal quiso
bajar el primero, honor que no le discutimos. Luego le segu yo y a
[ 126 ]
Los A N A R Q U ISTA S EN LAS C RCELES DE FRANCO
continuacin baj Juanito. Las trenzas de lija resistan perfectamente,

el descenso lo efectubamos con suma facilidad, las enormes estatuas
nos facilitaban el trabajo, haba en cada tramo espacio suficiente para
reunirnos los tres sin problemas. Hicimos La misma operacin en el
segundo tramo, respetando los acuerdos que convinimos arriba. Al
llegar al tercero, el ltimo, Catal, tan pronto toc el suelo, en vez de
esperar como era lo convenido, sali corriendo haca el rincn. El
centinela que estaba a nuestra izquierda dio la alarma.
Aquel ratero no supo ser digno de nuestra confianza. Nos dej en
la estacada. Su acto abyecto y cobarde tuvo consecuencias graves.
Aquella sabandija fue vista por el centinela, que con sus gritos alert
al puesto de guardia: !Alto! Alto!
Sin pensar en nada me deslic como una cen tella y corr
jugndome la vida por culpa de aquel asqueroso individuo, que en
aquellos momentos trepaba por un tubo de desage con mucha
lentitud. Me dieron ganas de ir hacia l y tirarle de los pies, pero no
tena tiempo. De un salto me agarr a la marquesina y a pulso sub al
tejado. Juanito se qued clavado en el sitio que lo dej. No se esperaba
aquella mala accin de Catal, ni yo tampoco, desde luego.
Vi que Catal descenda por un poste que daba al exterior, a poca
distancia del muro. Intent pasar para bajar tambin por aquel sitio,
pero el terrado donde me encontraba estaba repleto de jaulas de
conejos y otros obstculos diversos que no vea en la oscuridad, y con
los que tropezaba haciendo un ruido infernal. El tiempo apremiaba.
Percib que los guardias civiles corran de un lado para otro
enloquecidos por la alerta dada por su compaero, que como era
normal tambin me vio pasar a m, lo que le hizo gritar an ms
fuerte. No tena prcticamente tiempo de alcanzar aquellos metros
que me faltaban para llegar al poste y decid descolgarme desde donde
estaba. Antes intent escudriar las condiciones del suelo, pero fue en
vano, la oscuridad era total. Mis manos cedieron y ca al vaco.
Perd el conocimiento unos breves instantes. Despus comprob
que no poda moverme, estaba herido. Me haba roto la cabeza del
fmur y el tercio superior de la pierna izquierda al chocar contra el
canto de una acequia que estaba cerca del muro y que no vi.
i 12 7 J
I
A lo lejos oa voces y pasos que se acercaban, eran los guardias

civiles. Uno de ellos dijo a su compaero:
Mira, aqu hay uno!
Por temor a que me pegaran un tiro me hice el muerto. Fue el
instinto de conservacin el que me hizo reaccionar as. Recib un
culatazo en la cara y perd otra vez el conocimiento. Al volver en m
sent que tena la nariz abierta.
Mi sargento! o que deca uno de los guardias , ah tenemos
a uno que est medio muerto.
Metedle dentro orden el sargento.
Dos guardias civiles me cogieron por las muecas y me llevaron a
rastras. Mis pies desnudos rozaban en el adoquinado de la carretera
causndome el mismo efecto que una gruesa escofina que me los
desbastara.
El trayecto me pareci interminable, no poda cambiar de
posicin, con la pierna rota era imposible. Adems, mi actitud era de
continuar hacindome el muerto, sin oponer ninguna resistencia.
Tena ganas de gritar, pero me contuve, no quise dar a mis verdugos
aquella satisfaccin ni excitar los instintos sanguinarios de aquella
gente.
Me dejaron tirado en medio del patio enfrente de la fachada de la
iglesia. En aquel momento vieron a Juan ito que continuaba
suspendido en el mismo lugar que lo dej. Los guardias le amenazaron
apuntndole con las armas para que bajase. Juanito les repeta: No
disparen! !No disparen! Tan pronto toc el suelo empezaron a
golpearle los pies con las culatas de sus fusiles y a prodigarle toda clase
de insultos.
El sargento se acerc, orden que dejaran de golpearle y para
protegerle de sus subordinados, le entreg a los funcionarios para que
le llevaran dentro. El sargento reprendi a sus hombres por aquel
salvajismo intil y, refirindose a m dijo:
A ste llevadle al puesto de guardia para que est ms protegido
y cubrirle con una manta.
Pero mi sargento protest un guardia , se manchar de
sangre.
[ 128 ]
LOS A N A RQ U ISTA S EN LAS CRCELES DE FRANCO
Qu importancia tiene! exclam el sargento irritado . Este

hombre morir de fro si no se le abriga.
Otra vez me llevaron a rastras sobre aquel suelo helado y duro
como el granito. Otra vez mis pies padecan aquella dura prueba. Me
dejaron en el puesto de guardia, alguien me cubri con una manta y
me dijo: Por qu no te quejas, cabrn?
A Juan Gmez Casas33 haca ya tres horas que lo haban metido
dentro, eran las seis de la madrugada.
Un guardia civil me pregunt sobre la identidad de unas fotos que
llevaba en la cartera; no contest.
Haba veces que perda la nocin del tiempo. En una ocasin abr los
ojos y vi al director, don Agustn Gmez Escolstica, hablando con otros
funcionarios. Su mirada se cruz con la ma, era dura y estaba exenta de
humanidad; de aquel individuo no se poda esperar nada bueno. El
director, con voz casi imperceptible, dio rdenes al jefe de Servicios. En
aquellos instantes el cometa tocaba diana, eran las siete de la maana;
segn mis clculos, llevaba all tirado en el suelo unas cinco horas.
Al rato vinieron dos presos a recogerme, y con la misma manta que
me cubra me transportaron, como si fuera una parihuela. Estando en
manos de los dos presos, estim que ya no corra peligro, y me permit
quejarme un poquitn cuando me cogieron. Esto provoc entre los
guardias civiles una sbita clera, y empezaron a insultarme como
perros rabiosos.
Los dos presos me depositaron en el suelo de una celda de castigo
de Correccin. Era el 6 de febrero de 1956. A las diez de la maana de
aquella fatdica fecha recib la visita del mdico de la prisin, un tal
don Carlos Caball, quien orden al preso practicante que lo
acompaaba que me instalaran una cama. El oficial de guardia de
33. La fuga, vista por Juan Gmez Casas. Desde su atalaya, testifica en su libro Situ aci n lmite:
Por la puerta principal volva el grupo de guardia que haba salido a dar una batida. Dos de
ellos, rezagados, progresaban lentamente, los guarros... a paso de muidlas". Y enseguida, a
medida que seguan hacia el retn de la guardia, percibi que el cuerpo arrastrado llevaba un
jersey rojo. Las palabras de los uniformados le llegaban ntidas. El centinela apostado en la
puerta pregunt:
Qu le pasa a ste?
Nada, est listo.
Muerto?
Creo que s. Se ha roto el espinazo al tirarse. No vio la acequia a sus pies. Se peg contra
el borde. Este ya no tiene problemas...
f 129 )
Correccin, Sr. Ramos, se opuso a ello dando como argumento que sin
la autorizacin por escrito del director all no entraba nada. El mdico
no insisti, no quera problemas con el director y mucho menos por
un preso.
El practicante oficial, don Santiago, estudiante de medicina, me
dio un tirn de la pierna y me la entablill. En la nariz, que la tena
abierta por el culatazo, me dio unos puntos.
A medioda me sirvieron un cazo de rancho que no com, no tena
hambre. Llegada la noche, dos presos enfermeros me instalaron en
una colchoneta y me cubrieron con unas mantas. A pesar de ello no
pude dormir, me encontraba muy mal.
Segundo da de celdas, 7 de febrero de 1956. Despus del desayuno,
a los castigados les quitaban el petate y se lo volvan a dar por la
noche a la hora del silencio. A m me lo dejaron, pero en cambio me
cortaron el pelo al rape.
Tercer da de celdas, 8 de febrero. El practicante, don Santiago, me
examin la pierna y le coment al preso enfermero que mi estado
requera una operacin urgente.
Cuarto da de celdas, 9 de febrero. Aparte del dolor, notaba que
tena fiebre y un calor sofocante; sin embargo, haca fro, pues a travs
de la ventana vea que estaba nevando. Aquellos sntomas empezaron
a inquietarme, tener calor cuando haca fro no era normal.
Uno de los enfermeros, un tal Juanito, me inform de que los
presos empezaban a protestar en mi favor porque no estaba recibiendo
los cuidados mdicos necesarios. Ms tarde supe que los compaeros
valencianos del exterior denunciaron por conductos diferentes aquella
supuesta negligencia del director de San Miguel de los Reyes: tener a
un hombre con heridas graves tirado en el suelo durante una semana.
Estas acusaciones llegaron a odos de la Direccin General de
Prisiones y ante el temor de una campaa exterior prefirieron dar una
solucin airosa al asunto.
Quinto da de celdas, 10 de febrero. El enfermero Juanito me dio
chocolate de parte de mis amigos. En aquellas circunstancias eran
detalles que fortificaban moralmente. Al mdico y al practicante no
volv a verlos ms.
t 130 ]
Sexto da de celdas, 11 de febrero. El enfermero juanito era una

buena persona, siempre que poda intentaba dejarme algn alimento a
escondidas, buscando un descuido del carcelero. Sigo sin probar el
rancho, lo que empieza a preocupar a la Direccin.
Sptimo da de celdas, 12 de febrero. El enfermero Juanito me
notific que aquella maana me trasladaban al Hospital Provincial de
Valencia y me dej a escondidas del oficial algn dinero de parte de
mis compaeros. Cuando vinieron a buscarme, di el dinero al oficial
para que me lo cambiaran en moneda de la calle, pero dicho dinero
quedo confiscado para, segn ellos, pagar los desperfectos de la fuga.
En camilla me llevaron hasta el canguro que estaba aparcado a
la puerta del rastrillo.
t 131 J
Traslado al hospital de Valencia
Al llegar al hospital, dos enfermeros vinieron a buscarme. Pasamos

por varias salas y nos paramos en una donde haba bastante gente que
estaba esperando turno para hacerse radiografas. Me miraron con
curiosidad y sorpresa al ver a alguien en aquel estado tan lamentable.
La pareja de la Guardia Civil que me custodiaba empez a contar a la
gente que era un peligroso asesino y que no se compadecieran de m,
que no lo mereca. Aquellas acusaciones hicieron el efecto contrario;
le en las miradas de aquella gente que crean que haba sido
maltratado.
Pas el primero. Me esperaba el Dr. Lpez Trigo (padre), director'
del hospital. Este hombre representaba unos setenta aos. Haba sido
considerado en otros tiempos uno de los mejores cirujanos de
Traumatologa. Su hijo fue quien tom el relevo.
U nos das antes de ingresar en el hospital, un com paero
valenciano, Progreso Fernndez, haba hablado con el eminente
cirujano, a quien conoca, para que hiciese todo lo que pudiera por
m. Al margen de la amistad que les una, el doctor era una persona de
izquierdas y se tom mi caso muy en serio. Mand que me quitaran los
vendajes y, tras examinarme la pierna, le dijo a su hijo: Maana le
operaremos.
La pareja de la Guardia Civil le inform de que tena rdenes de

conducirme de vuelta al penal. Lpez Trigo replic con un categrico:
Im posible! Aadi que me quitaran las esposas. Los guardias
civiles quisieron insistir, pero Lpez Trigo no quiso perder ms tiempo
con aquel par de imbciles y los dej con la palabra en la boca.
[ 13 2 1
La sala destinada a los presos era pequea, slo caban cinco camas.
Una de ellas estaba ocupada por un individuo procedente de la
Prisin Provincial de Valencia. Estbamos custodiados da y noche
por una pareja de la Polica Armada.
Maana le harn a usted me dijo un enfermo, no preso, que
haca de enfermero unos anlisis y a partir de las diez de la noche
no deber ni comer ni beber.
Observ que mi interlocutor tena dificultades para respirar,
padeca del corazn.
Al da siguiente a las diez de la maana en punto entr en
quirfano. El anestesista me puso por va intravenosa una inyeccin
de pen total que me hizo un efecto inm ediato. Recobr el
conocim iento ya una vez instalado en mi cama. El enfermero
responsable de la sala se acerc arrastrando los pies y me explic con
voz entrecortada y llena de silbidos que la operacin haba sido un
xito.
La misma monja que me atendi el da que ingres entr a
tomarme la temperatura. Se trataba de la madre superiora de la
congregacin. A la primera oportunidad que tuve le transmit un
mensaje que me haba dado el preso practicante de San Miguel de los
Reyes, un tal Amador. Este me explic sin ninguna malicia que la
mencionada monja era vasca, paisana suya y ya vers dijo que se
alegrar de tener noticias mas. La monja me cort con las siguientes
palabras: V a, aquel asesin o! Me qued mudo, no supe qu
contestar. Yo ignoraba por qu delito estaba Amador en la crcel.
Saba que era un comn y eso era todo. No obstante, me pareci que
la madre superiora se haba excedido en sus apreciaciones.
Las noches las pasaba bastante mal, los dolores eran intensos y no
poda conciliar el sueo. Tres das despus de la operacin not que el
vendaje estaba impregnado de un lquido viscoso, la herida se haba
infectado. La penicilina no me haca ningn efecto, tena la pierna
amarillenta y 42 de fiebre; estaba al lmite.
En cuanto vino a verme el practicante y vio aquella infeccin, hizo
una incisin para que saliera la porquera.
La madre superiora, que yo bautic Sargento, se comportaba
! 133 1
conmigo de manera desptica y las dems monjas no se quedaban

atrs, se haban confabulado todas contra m.
Una tarde vino a verme, acompaado de su secretario, el Inspector

Regional de Prisiones de Levante, don Fernando Arnau Garca, que
era el director de la Modelo de Barcelona cuando estuve condenado a
muerte; haba subido de grado. Su visita tena como fin tomarme
declaracin con motivo de la fuga. Los policas le exigieron un
documento que le acreditase. Lo sorprendente fue que no llevaba
encima ninguna documentacin y no le permitieron cumplir con su
misin. Aparte de este contratiempo, don Fernando Arnau estuvo
muy amable conmigo. Le habl de cuando estuve condenado a
muerte. Contest que aquello perteneca al pasado, dando a entender
que estaba enterrado y borrado de su memoria. Olvidar? pens ,
qu fcil! En todo caso, tal vez lo sera para l, pero no para m.
Los policas preguntaron al inspector si era verdad que yo estaba en
la crcel por un delito poltico. Don Fernando Arnau respondi de
manera afirmativa y sin equvocos, cosa que me extra. Los presos
polticos seguamos sin ser reconocidos como tales de manera oficial y
aquella afirmacin por parte de una alta autoridad penitenciaria me
sorprendi enormemente.
Tena prohibido escribir a la familia, pero a pesar de ello le envi a mi

madre unas lneas para tranquilizarla; cuando termin qued
extenuado de fatiga y me dorm.
El doctor Lpez Trigo pas a verme con toda la plana mayor, y cuando
vio la infeccin le coment a su hijo: Habr que prescribirle otro
antibitico puesto que la penicilina no hace ningn efecto. Yo no
tena dinero para comprar los antibiticos prescritos, y la madre
superiora me explic claramente que no tenan aquel medicamento.
Hgase a la idea de que le van a amputar la pierna. La maldad de
aquella mujer no tena lmites. Reconozco, sin embargo, que a pesar
de sus perversos comentarios, tena parte de razn.
I 134 1
Progreso Fernndez Bailn3* era un compaero valenciano al que no

conoca personalmente, aunque haba odo hablar de l en mltiples
ocasiones. Dicho compaero entr en la sala y pregunt a los agentes
de la Polica Armada que estaban sentados en la puerta si poda
entregarme un paquete de comida. Los policas no pusieron ningn
inconveniente. Progreso me pregunt cmo me encontraba y si me
haca falta algo. Le expliqu que tena la pierna infectada y que
necesitaba con urgencia antibiticos para intentar atajar la infeccin.
Progreso me dijo que sin la receta del doctor no poda traer lo que le
peda. Para convencerle pregunt al nuevo responsable de la sala, que
34. Muchos aos ms tarde, en noviembre de 1995, viaj a Valencia para visitar a Progreso
Fernndez y celebrar con otros amigos su 98 aniversario. Nos relat entonces algunos
episodios de su vida.
Progreso Fernndez Bailn naci en Liria (Valencia) el 17 de noviembre de 1897. Conoci
las ideas anarquistas en 1913, al contacto con viejos libertarios como Narciso Poymirn, que
fue fusilado por los franquistas en el pueblo de Pedralba (Valencia), y de un crculo de
compaeros denominado La Espiga. Era entonces funcionario municipal en Liria, pero
consider que su trabajo era incompatible con las ideas que profesaba y renunci a su
empleo en el ayuntamiento.
En 1917, no quiso presentarse a filas y se march a Francia, donde entr en contacto con los
grupos anarquistas de Lyon y constituy con otros espaoles un grupo anarquista que
denominaron Ni Dios ni Amo.
En 1927 regres a Espaa y junto con la representacin de la Regional de Levante asisti a
la Conferencia Nacional de Valencia que en los das 24 y 25 de julio de 1927, dio vida a la
Federacin A narquista Ibrica (FA I). La primera reunin se celebr en la casa de
la compaera Aurora Lpez, en la barriada de Patraix, y las restantes tuvieron lugar
en la playa de El Saler, al aire libre.
El 18 de enero de 1932 se produjo un movimiento insurreccional desencadenado por los
mineros de Figols y de Sallen t, en la comarca del Alto Llobregat y Cardoner. Los
revolucionarios suprimieron la propiedad privada y la moneda e instauraron el comunismo
libertario. El gobierno central aplast el movimiento en cinco das . La represin se
extendi a toda Catalua, Levante y Andaluca. Centenares de presos fueron a parar a las
sentinas de los barcos que deban conducirlos a la deportacin. El da 10 de febrero zarp del
puerto de Barcelona el transatlntico Buenos Aires rumbo a la Guinea Ecuatorial
espaola, con ciento cinco anarcosindicalistas a bordo, entre ellos Buenaventura Durruti,
Domingo y Francisco Asease, a los que se sumaron unos cuantos en Valencia y Cdiz. En
este ltimo puerto fue embarcado Progreso Fernndez junto con otros diez; en total eran
ciento diecinueve. Progreso permaneci unos nueve meses en la isla de Fernando Poo.
Cuando regres a Valencia asumi el cargo de Secretario del Comit Regional de la CN T
de Levante y prosigui sin descanso el trabajo de propagar las ideas.
Durante la guerra civil desarroll intensa actividad en la enseanza escolar de los nios y
tambin dio numerosas conferencias a los soldados que estaban en el frente de Teruel, en
localidades como Manzanera, Rubielos de Mora, Mora de Rubielos, Puebla de Valverde y
Puerto Escandn.
Terminada la contienda fue respetado debido a su concepcin humanista de la vida y a sus
convicciones pacifistas. No obstante, en 1948 fue detenido debido a una delacin, acusado
de ser el responsable de la FAI en Valencia y de tener contactos con los grupos de
guerrilleros que actuaban en la provincia de Castelln de la Plana. Permaneci en la crcel
Modelo de Valencia unos cinco meses, hasta que hubo sobreseimiento de causa porque no
se pudo demostrar que fuera cierto lo que se denunci.
I 135 1
estaba presente, si se acordaba del medicamento que me haban

prescrito. El aludido, que padeca la misma enfermedad que su
predecesor, confirm lo que yo acababa de decir. Not en la mirada de
Progreso un reflejo de estupor, seguram ente al con statar la
incapacidad y las insuficiencias de aquel hospital. Me respondi que
sin falta traera el medicamento requerido, pero antes pensaba hablar
al doctor para que se lo confirmara personalmente.
Todas las maanas me llevaban al quirfano para cambiar las gasas
que estaban empapadas de pus. El practicante de turno introduca en
el orificio que traspasaba el muslo una tira de gasa impregnada de un
lquido para evitar que se cerrara la fstula.
Al da siguiente de la visita de Progreso, la madre superiora me
notific que alguien le haba dejado unos antibiticos para m.
El doctor Lpez Trigo pasaba a verme casi todos los das y en una de
las visitas vio en mi mesita una botella de moscatel, de la que se tom
un trago. Las monjas vieron con malos ojos que un cirujano de su
prestigio bebiera en la misma botella de un enfermo preso. Lpez
Trigo era realmente un hombre de trato franco y, sobre todo, humano.
Si bebi en la botella, estoy convencido, lo hizo para molestar a la
madre superiora. El viejo doctor tena buen sentido del humor.
En la sala flotaba un olor nauseabundo que despeda un recin

ingresado enfermo de una sfilis mal cuidada. El pobre hombre haba
cado en mal lugar, a esa clase de enfermos, las monjas los miraban
con repugnancia. El preso que estaba en la cama de al lado me dijo,
refirindose al sifiltico, que no haba probado bocado en todo el
tiempo que llevaba all. Le di al enfermero medio bote de leche
condensada y un frasco de colonia para que se lo pasara al sifiltico. El
ambiente cambi radicalmente, el olor a agua de colonia se sinti
agradablemente en toda la sala. Al poco entr la madre superiora a
tomarnos la temperatura, como cada da; qued sorprendida al
comprobar aquella mejora, pero no hizo ningn comentario. Fui yo
quien rompi el silencio, y lo hice con irona, diciendo que la
nutricin y los productos higinicos que se utilizaban en aquella sala
[ 136 1
LOS A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC EL ES DE F RANCO
corran todos a mi cuenta. No replic. Ms tarde volvi con dos botes

de leche condensada que distribuy a cada uno de mis vecinos. A
usted dijo dirigindose a m no le doy porque ya tiene lo
necesario. La observacin me pareci justa. Mis protestas haban
servido de algo, as que me sent muy satisfecho.
A pesar de los frecuentes encontronazos que tuve con las monjas,
nuestras relaciones fueron mejorando con el tiempo, llegando a ser
satisfactorias. Incluso la madre superiora, que era una mujer
enigmtica y dura, dura sobre todo consigo misma, tuvo respetuosas
consideraciones conmigo. En consecuencia, yo tambin opt por el
respeto mutuo, que era en definitiva lo mejor para todos.
El inspector de Prisiones, don Femando Arnau, volvi acompaado

de su secretario, llevando en aquella ocasin los documentos que le
acreditaban. As pues, los policas no pusieron ningn inconveniente
a que me tomara declaracin.
El inspector empez a cuestionarme sobre detalles de la fuga; su
secretario escriba a mquina sin levantar la cabeza. En mi declaracin
intent descargar en lo que pude al funcionario que estaba de guardia
la noche de la fuga y me hice responsable de todo para que no se
produjeran equvocos y contradicciones. Mi declaracin fue
considerada por la plantilla del penal como positiva, lo que me
favoreci en el futuro, pues no fui molestado por los perjuicios
causados.
La madre superiora me tom la temperatura, mir el termmetro y dijo

sonriendo: Tiene usted unas dcimas menos que ayer. Di un suspiro
de alivio, era una buena noticia, la estreptomicina haca su efecto.
Los das iban pasando, la fiebre desapareci totalmente, recuperaba
poco a poco las fuerzas, notaba que me cansaba menos cuando hablaba.
Las dos hijas de Progreso, Libertad y Armona, me trajeron un

paquete de comida de parte de su padre. Aquel compaero, desde el
instante que me trajo los antibiticos, salv mi pierna. Slo por ello
estaba ms que justificada mi gratitud.
[ 137 1
Una maana vinieron a buscarme varios guardias civiles, me pusieron

las esposas y dos enfermeros del hospital me llevaron en camilla hasta
el coche celular. Aquellas precauciones me parecieron exageradas,
consider que para custodiar a un invlido no se necesitaban tantos
guardias y que era ridculo que me ataran.
El coche celular se par en la entrada del rastrillo de San Miguel
de los Reyes. Don Daniel, el jefe de Servicios, pregunt a los guardias
civiles si poda andar, a lo cual contestaron de una forma incoherente
diciendo que no lo saban.
Dos presos ordenanzas me sentaron en una silla y en volandas me
metieron dentro del penal. Nuestra aparicin en el patio grande
produjo un total silencio; circunstancialmente, se encontraba en
aquel momento en el patio toda la poblacin reclusa. Observ en las
caras de los presos gestos de simpata y pena al verme en aquel estado.
Despus de tanto tiempo rodeado de gente hostil, era reconfortante
volver a encontrar a los amigos y personas que compartan mis mismas
penas.
Me llevaron directamente a Correccin, dejndome en una celda de

castigo. El oficial de guardia me notific que la junta del Estableci
miento me haba sancionado con cuatro meses de celdas35.
35. Expediente (causa sumarsima n 638-1V-49). Acuerdos de las juntas del Establecimiento.
7 de febrero 1956. INTENTO DE EVASIN. En el da de hoy, segn partes formulados por

el jefe de Servicios y funcionario de Servicio, ha intentado evadirse el titular, siendo
apresado sin conseguir su intento e ingresado en la enfermera por presentar lesiones
producidas al intentar descolgarse. Se comunica a las autoridades respectivas.--------------
8 de febrero 1956.- Causa baja en taller de Carpintera y Educando de Banda de msica por
haber intentado evadirse.--------
11 de febrero. Sancin.- DOS FALTAS MUY GRAVES.- La Junta de Rgimen y A. en
sesin de ayer acord sancionar al titular con dos meses de reclusin en celdas por cada una
de las dos faltas muy graves insertas en el art 162 apartados a) y c) - y las accesorias
correspondientes- RETRO CED E AL PRIMER PERODO DE SU C O N D EN A y se
participa al PATRONATO CENTRAL. -------------
11 de marzo 1956- APROBADO SA N C I N - El Patronato Central en escrito de 2 de
marzo actual participa haber tomado el acuerdo de sancionar al titular de la PERDIDA DEL
TIEMPO REDIMIDO Y DEL DERECHO A REDIMIR EN LO SU CESIVO , por haber
intentado evadirse.----------------------------------------------------------------------------------
13 de octubre 1958- INVALIDACIN- La Junta de Rgimen en sesin de 10 del actual

mes acord invalidar todas las sanciones que obran en su expediente hasta el da de la fecha,
de acuerdo con lo preceptuado en el artculo 116 del VIGENTE REGLAM ENTO.--------
[ 138 1
Los ANARQUI S TAS EN LAS C RC EL ES DE F RA NC O
Los presos enfermeros me llevaban todos los das al bao para

desentumecer la pierna anquilosada. El practicante, don Santiago, me
aconsej que deba hacer ejercicios, aunque era ms fcil decirlo que
hacerlo. En las condiciones en que me encontraba resultaba muy
difcil realizar una teraputica adecuada.
Mis compaeros de trabajo me construyeron unas muletas y decid
por primera vez levantarme con la ayuda de Juanito el enfermero. AI
principio tuve dolores cuando intent ponerme de pie, pero con
paciencia y mucha voluntad llegu a sobreponerme.
La primavera hizo su aparicin. Valencia era una regin alegre y

luminosa; se senta incluso detrs de aquellos lgubres muros.
Mis ejercicios empezaban a hacer efecto, aunque la recuperacin
era lentsima. Los dolores persistan y para mitigarlos sola tomar un
par de aspirinas todas las noches. El practicante me dijo que estaba
drogado por las aspirinas y que los dolores que senta eran pura
imaginacin. Pens que el practicante tal vez tena razn y dej de
tomarlas. Los dolores poco a poco fueron desapareciendo.
Vi a Juan Gmez Casas por primera vez desde aquella noche trgica.
El aprovech un momento en que la puerta de mi celda estaba abierta
para saludarme. Le acompaaba Liberto Sarrau Royes36, que conoc
en la Modelo de Barcelona, desde donde fue trasladado por estar
enfermo del pecho al Sanatorio de Cullar (Segovia), y luego al Penal
de San Miguel de los Reyes.
A Gmez Casas le encontr mucho ms gordo. Fue Liberto quien,
delante de Casas, me explic que mi amigo haba estado bastante
enfermo. Me cont que al principio de estar en celda de castigo haba
sufrido trastornos mentales. En sus delirios hablaba en voz alta y
contaba cosas que podan ser comprometedoras. Felizmente aquella
situacin dur poco. Casas recuper pronto su salud y no hubo
consecuencias debidas a sus divagaciones, pues nadie las tom en
consideracin.
36. Liberto Sarrau fue detenido en 1949, en Barcelona y condenado por actividades subversivas
a veinte aos y un da de reclusin. Sali en libertad del Penal de Burgos el 11 de marzo de
1958.
1 139 1
Si hubieras visto dijo Liberto en qu estado le metieron la

madrugada de la fuga! Estaba desconocido. Los guardias civiles le
golpearon los pies con las culatas de sus fusiles y a consecuencia de
ello no pudo andar durante algn tiempo.
S, ya s, fui testigo de aquellos hechos inolvidables.
Para m fue un duro golpe aadi Gmez C asas . La
canallada de Catal y despus tener que soportar durante das enteros
las burlas de los falangistas me desquici. A travs de la puerta oa las
risas y los comentarios burlones que me dedicaban. Comprend que
intentaban desestabilizarme, pero as y todo, en el estado febril en que
me encontraba, lo lograron. Perd toda nocin de la realidad.
ngel Urziz Simn explica cul fue la participacin directa y activa

que, como responsable de la organizacin, le toc desempear en la
situacin que se cre tras nuestro intento de fuga:
Juan Gmez Casas fue metido en la fra celda de Correccin con
orden rigurosa de aislamiento. Aquel mes de febrero el clima fue ms
crudo que de costumbre en la zona, lo que contribuy a endurecer su
situacin. La orden de la direccin era tenerle a media racin; con
estas medidas rigurosas, en un primer momento, Juan Gmez sufri
una crisis mental. El responsable de la galera era un recluso cataln
que tena mucha relacin con un grupo de falangistas presos. Al
mismo tiempo, tambin simpatizaba algo con algunos compaeros
catalanes, circunstancia que se aprovech para hablar con l y pedirle
dos cosas: que evitara la posibilidad de que los falangistas se acercaran
a la puerta de su celda para acosarle a insultos, provocndole un
empeoramiento en su estado mental, y que nos facilitara introducirle
algunos alimentos a travs de la mirilla mientras l haca la vista
gorda. Aunque a regaadientes, algo se consigui. Conseguimos
hacerle llegar pequeas porciones de chocolate, jamn serrano, etc.
Estos primeros auxilios los realizaban compaeros que con el
pretexto de ir a la enfermera pasaban a horas oportunas por all y
rpidamente se acercaban a la puerta de la celda e introducan por la
mirilla lo que llevaban. El responsable de la galera sola volverse de
espaldas para facilitar la tarea, al tiempo que salvaba su responsabilidad
[ 140 i
ante cualquier incidente, que afortunadamente no se produjo.

Siendo esta ayuda importante, no era lo suficiente porque no
alcanzaba a facilitarle, entre otras cosas, ropa de abrigo, tan necesaria
para l.
Consuelo, mi compaera, trabajaba en el Club Nutico de
Valencia, y a dicho Club acuda como socio el mdico del penal,
Carlos Caball. All se dio a conocer a l presentndose como la
mujer de un recluso que estaba en la enfermera a consecuencia de
una afeccin pulmonar. Esto ocurri en los primeros tiempos de su
permanencia en San Miguel de los Reyes y desde entonces exista ese
conocimiento superficial con el mdico que permita cierta relacin.
Dndole vueltas al asunto, decid abordarlo para plantearle
abiertamente la necesidad de que como mdico interviniera para
suavizar la situacin de Juan Gmez Casas.
Una maana me dirig a l pidindole que me escuchara en algo
importante que tena que solicitarle.
Me atendi de inmediato en mi pretensin, mostr cierta sorpresa
al ver de lo que se trataba, pero me escuch con atencin. Le expuse
crudamente la situacin en mi condicin de integrante del mismo
expediente (...)
Encaj mi exposicin correctamente y me pidi que le dijera lo
que desebamos. Le ped cuatro cosas: autorizacin para poderle pasar
ropa de invierno, tratamiento mdico de inmediato, favorecerle con
la comida de enfermera en virtud de su situacin, y autorizacin para
que diariamente pudiera pasear en solitario por el patio. Me dijo que
en la primera reunin de la Junta de Rgimen, que se iba a celebrar
dentro de dos das, lo planteara.
Cumpliendo con lo prometido venci la oposicin que principal
mente planteaban el director y el administrador. Se gan el apoyo del
sacerdote del penal y se consigui lo deseado. De inmediato, don
Carlos me llam para informarme de lo que se haba conseguido y
tambin me comunic que el preso que acompaara a Juan Gmez en
su hora diaria de paseo sera yo mismo, propuesta que acept de
inmediato.
En aquella nueva situacin todo cambi para Gmez. Se
1 [ 141 )
normaliz su situacin alimentaria, pudo soportar en mejores

condiciones el fro y sus salidas diarias y mis conversaciones con l
fueron aliviando lentamente su vaco mental.
Un da pregunt extraado a Juanito el enfermero por qu la mayor

parte de los presos polticos estaban concentrados en Correccin. Me
explic que era debido a un plante reciente en protesta por las
comunicaciones extraordinarias concedidas a los suscriptores de
Redencin, y que motiv los cambios en cuestin para reprimir a los
amotinados. A raz de dicho plante, el director, don Agustn Gmez
Escolstica, fue trasladado a la Prisin Central de Carabanchel, y le
sucedi en el cargo don Gabriel Castro Marco.
Para dar una idea del problema hay que saber que Redencin era un
semanario impreso en los talleres penitenciarios de A lcal de
Henares. La publicacin estaba dedicada a los presos y en ella
colaboraban los funcionarios ms reaccionarios del Cuerpo de
Prisiones y tambin algunos reclusos que se vendan por unas pesetas.
Aos antes, al principio de salir el referido semanario, fue boicoteado
por la mayora de los reclusos de todas las crceles por ser un portavoz
de propaganda fascista. La Direccin General de Prisiones de la poca,
para contrarrestar la actitud recalcitrante de los presos, decidi que los
suscriptores de Redencin tuvieran derecho cada trimestre a unas
catorce comunicaciones extraordinarias, orales o escritas.
Por lo general slo se estaba autorizado a escribir una tarjeta
semanal y a comunicar diez minutos escasos por semana. Estas
lim itaciones, comparadas con las ventajas que representaba la
suscripcin a Redencin, hicieron claudicar a la poblacin reclusa. El
precio de un trimestre era de siete pesetas y haba que pagar de
antemano.
Hay que tener en cuenta que slo estaba permitido escribir y
comunicar con los familiares ms prximos, o sea, padres, hermanos,
esposa e hijos. A las esposas casadas civilmente, calificadas de
concubinas, se les negaban las visitas e incluso las de los hijos, hasta
que no se casaran por la Iglesia. Los que se encontraban en esta
situacin tuvieron que ceder para poder comunicar con los suyos. Con
l 142 i
los aos hubo una mayor condescendencia, aunque no fue igual en

todas las crceles. Los curas eran intransigentes con este tipo de
situaciones; el fanatismo y el odio les cegaba.
El hecho que incit a la protesta fue que el director quiso
escamotear las ventajas establecidas, como por ejemplo reducir las
com unicaciones extraordinarias o tener que pagar una doble
suscripcin. Los reclusos no estuvieron de acuerdo por considerar que
era un robo.
A la hora del recuento abran todas las celdas de Correccin, y por

consiguiente la ma. Liberto Sarrau, desde el primer piso, me hizo
seas, pero no comprend lo que quera decirme. Juanito el enfermero,
que estaba a mi lado, sali a su encuentro para transmitirme el
mensaje. Se trataba de que mi madre estaba fuera del Penal para
intentar comunicar. La noticia me alegr, pero me apenaba que me
viera en aquel estado. Sospech que tal vez no me dejasen comunicar
y as fue, pasaron las horas y mi temor qued confirmado.
Al medioda el enfermero me trajo un poco de comida que mi
madre haba entregado a la familia de un compaero para que me la
hiciese llegar en pequeas cantidades.
Por la noche, Juanito el enfermero me notific que a mi madre le
haban denegado la com unicacin, se lo oy decir a unos
funcionarios. Se apoder de m una rabia inmensa y anunci que
estaba dispuesto hacer una huelga de hambre.
Al da siguiente por la maana, los compaeros me aconsejaron,
en cuanto fueron informados de lo que pensaba hacer, que no tomara
decisiones tan extremas teniendo en cuenta mi estado de salud.
Llevaba ya cien das de celda de castigo y an faltaban veinte das

para que terminara aquella pesadilla. Estaba al lmite de mis fuerzas, y
pensaba que si pudiera hablar con alguien, aunque slo fueran un par
de horas al da, sera suficiente para reanimarme. Tambin pensaba en
los que haban pasado mucho ms tiempo que yo incomunicados y no
haban perdido por ello el nimo.
I M3 1
El oficial de guardia de Correccin, don Daniel Fuentes, me anunci

que haba cumplido el castigo y que me destinaban a otra celda,
donde pernoctara hasta que me dieran de alta en enfermera.
Sal al patio grande. A los primeros que vi fue a los del Grupito,
que estaban sentados como siempre a la puerta de Ayudanta. Me
miraron con odio, como tenan por costumbre mirar a los que no eran
de su calaa.
En el patio haba poca gente, el personal estaba en talleres
trabajando y los pocos que quedaban vinieron a felicitarme por haber
cumplido el castigo, entre los presentes se encontraba Juan Gmez
Casas.
El patio, si no se tena una ocupacin, resultaba de una pesadez

agobiante. Slo unos pocos aprovechaban el tiempo estudiando; los
dems vegetaban.
Yo dedicaba parte de mi tiempo a cuidarme la pierna con
ejercicios, baos, masajes y paseos. El resto lo dedicaba a la lectura o a
jugar al ajedrez. Era consciente de que tena que hacer un esfuerzo de
voluntad para poder llegar a andar normalmente y estaba convencido
de que lo conseguira. Haba un deseo tan intenso en m que me daba
esta fuerza indescriptible. A pesar de las miradas misericordiosas de
unos y el regocijo de otros, segu sereno el camino que me haba
trazado.
Unas semanas despus de haber salido de celdas de castigo volvi mi

madre a Valencia para intentar comunicar conmigo, en esta ocasin la
Direccin no puso ningn inconveniente y por fin pudimos vernos.
Siem pre que vena a V alencia se quedaba en casa de un
matrimonio que viva a pocos metros del Penal, donde era muy bien
acogida y donde se encontraba muy a gusto. El marido tambin haba
estado preso en San Miguel de los Reyes. Estaba incluido en un
expediente comunista. Era msico de profesin, tocaba el clarinete.
Recuerdo que era una persona discreta y seria. Todos le llamaban El
Sevilla. Sali en libertad poco tiempo despus de ingresar yo en la
banda de msica.
t 144 1
LOS A N A R Q U ISTA S EN LAS CRCELES DE FRANCO
Mi madre, cuando se acercaba a Valencia, se quedaba varios das

con la intencin de comunicar el mximo de veces posible. Las
comunicaciones especiales que se concedan a las familias que venan
de fuera no eran fciles de conseguir, dependa del humor del director.
Nuestro grupo orgnico encarg al compaero Joaqun Pueyo Moreno

la fabricacin de una caja de msica para obsequiar al doctor Lpez
Trigo. Joaqun Pueyo, de profesin mecnico, hizo un excelente
trabajo artesanal. Mi madre fue la encargada de llevar el regalo al
doctor. Fueron con ella varias compaeras de presos que vivan en
Valencia. Esta representacin de mujeres fue un acto de solidaridad y
un testimonio de simpata que el doctor supo valorar en todo su
significado. Le entregaron el regalo en nombre de todos mis
compaeros del penal. Fue un acto emocionante; el viejo doctor se
mostr contento y conmovido.
Entre tanto hubo en talleres de ebanistera una huelga reivindicando

ser equiparados a los trabajadores libres de la calle. Se amparaban en
el reciente decreto de aumento de salarios propuesto por el entonces
Ministro del Trabajo, Jos Antonio Girn de Velasco. Como se vena
diciendo en la prensa que los presos tenan los mismos derechos, se le
plante el problema a Vicente Sim, el dueo que explotaba aquella
empresa particular. Este, no obstante, rechaz aumentar los salarios de
miseria. En consecuencia hubo una huelga que duro varios das. El
dueo reflexion y tal vez asesorado por el oficial de talleres, don
Carlos Mella y otras personas bien situadas, accedi a las exigencias
de los reclusos.
El dueo se comprometi de viva voz a aumentar los sueldos, pero
era imposible aplicar al pie de la letra dicha aumento, y el dueo lo
saba. Los beneficiados, y aun con ciertas reservas, fueron los que
tenan un sueldo fijo, es decir, los encargados de las respectivas
secciones y unos pocos ms; en total no pasaban de una docena de
personas. El resto trabajaba a la pieza, tanto haces tanto ganas. Cada
vez que sala un nuevo modelo haba que debatir el precio con ahnco,
en medio de amenazas. Recuerdo que en la seccin de barnizado,
[ 14 5 1
donde yo trabajaba, tuvimos huelgas bastante largas, la que ms dur

fueron cinco semanas. Para los trabajadores de la calle nunca fue fcil,
pero para nosotros lo fue mucho menos; no haba ni punto de
comparacin.
Una vez ganado el conflicto, se produjo en abril de 1957, el
traslado de cinco presos polticos al Penal de Burgos, en represalia por
las perturbaciones. Estos eran Liberto Sarrau Royes y dos comunistas,
los tres ya estaban en la lista negra por boicot al semanario Redencin,
y Manuel Forns Marn y Enrique Marco Nadal. Otro grupo de presos
comunes que tambin haba tomado parte en ambos conflictos fue
trasladado al Puerto de Santa Mara.
En honor a los que se marchaban se hizo una colecta a la que
contribuy toda la poblacin reclusa, incluso se mont una mesa para
recaudar las donaciones. Los funcionarios hacan la vista gorda, pero
don Jos Luis dijo que aquello pareca la Casa del Pueblo.
Haba transcurrido un ao desde el intento de fuga. La Direccin nos

autoriz a Juan Gmez Casas y a m a trabajar en los talleres de
ebanistera37. Ambos trabajbamos colectivamente barnizando muebles,
aunque ganbamos muy poco. Fsicamente yo no me encontraba en muy
buenas condiciones, me faltaban fuerzas para obtener un mayor
rendimiento, y Juan Gmez Casas no conoca el oficio.
El personal de mquinas le propuso a Juan Gmez trabajar para
ellos. Se trataba de controlar y contabilizar las piezas que se
fabricaban. Todas las semanas tenan problemas en el momento de
hacer las nminas, la produccin contabilizada por los presos no se
ajustaba ni de lejos a las cantidades que marcaba el dueo.
El personal de mquinas estaba harto de discutir en vano y decidi
buscar a alguien que defendiera sus intereses y controlara la
produccin. Por este trabajo le pagaran ellos mismos un sueldo fijo de
doscientas cincuenta pesetas semanales. Eligieron por unanimidad a
Juan Gmez por que gozaba de la estima y confianza de todos.
37. Exp. Vicisitudes penales;

15 de Enero 1957-. Se califica de buena conducta semestral.
28 de Febrero 1957-. Causa alta en el taller de carpintera. Sin derecho a redimir.
20 Septiembre 1957-. Pasa al segundo perodo de su condena.
[ 146 1
LOS A N A R Q U ISTA S EN LAS C R CELES DE FRANCO
Gmez Casas discuti el asunto conmigo, tema que aquel puesto le

acarreara complicaciones con el dueo y sus secuaces. Personalmente
consider que era una buena colocacin y as se lo manifest. Adems,
saba que necesitaba ganar dinero para ayudar a su mujer y a su hijo,
que tena entonces unos nueve aos.
Tan pronto fui invalidado de las dos faltas38 me permitieron ingresar

otra vez en la banda de msica. Haba recuperado la situacin que
tena antes, pero el problema mayor era la pierna: la fstula supuraba
continuamente y empezaba a preocuparme.
38. Exp. Invalidacin-. Por acuerdo de la Junta de Rgimen en sesin del 10 de los corrientes,
acord invalidar todas las sanciones que obran en el expediente hasta el da de la fecha, de
acuerdo con lo preceptuado en el art 116 del Vigente Reglamento.
1 147 1
La riada de Valencia
La Solidaridad de los presos
Sabido es que el desenvolvimiento en las prisiones siempre estuvo

presidido por la monotona. El da a da es tedioso, rutinario, carente
de los estmulos que la existencia en libertad presenta. Slo de vez en
cuando, por algn hecho inesperado, se rompe el fastidioso ambiente
y el preso vuelve a captar algo de las realidades externas.
As sucedi el 13 de octubre de 1957, en el Penal de San Miguel
de los Reyes. Su madrugada fue aciaga para los habitantes de Valencia,
sorprendidos por las consecuencias de una lluvia torrencial cada en
esa regin.
Segn los comentarios puestos en circulacin, el temor a que
alguno de los pantanos de la zona llegara a reventar por la excesiva
recogida de aguas, forz a sus responsables a la apertura de
compuertas, repercutiendo de tal forma en la subida de la cuenca del
ro Turia que las tierras encontradas a su paso quedaron anegadas.
Tan inesperada riada provoc la inundacin de la ciudad, con un
nefasto balance para sus habitantes, principalmente para quienes vivan
o tenan comercios en las plantas bajas de los edificios. Al ser invadidos
por las aguas y obligados al abandono de las viviendas, contemplaban al
tiempo la desaparicin de sus enseres, arrastrados con virulencia por
ellas hasta unirse con el lodo, rboles arrancados de cuajo y animales
muertos, principalmente cerdos, procedentes de los criaderos que en
cantidad importante existan en las afueras de la ciudad.
Todo ello, en amalgama impresionante, se deslizaba en rpida
torrentera por las principales arterias valencianas, como el Camino
[ 148 )
del Grao, para ser absorbidas a travs de su amplio puerto y playa por
las aguas del Mediterrneo.
La catstrofe fue de tal magnitud que algunas barriadas de casas
modestas construidas cerca de los mrgenes del ro, como la de
Marines, desaparecieron totalmente. La poblacin qued sin energa
elctrica y sin los servicios ms elementales, con paralizacin total de
todo tipo de actividades.
Cuando las aguas decrecieron, una alta capa de fango cubra las
calles, necesitndose de todos sus habitantes para las tareas de hacerla
desaparecer lo ms pronto posible.
Hoy da, en el Paseo de la Glorieta de la bella ciudad, en la parte
izquierda de la portada principal del Edificio de Juzgados, existe una
gruesa lnea en rojo indicando que las aguas alcanzaron ms del metro
y medio de altura en ese punto.
Lo que jams dijeron las autoridades franquistas fue el nmero de
muertos, parte de ellos aparecidos en las costas mediterrneas y otros
muchos entre el barrizal.
En el Penal, los presos nos fuimos enterando del desastre a medida
que en las primeras horas de la maana llegaban los funcionarios para
hacer el relevo diario.
Al estar enclavada la prisin en las afueras de la ciudad, en la parte
opuesta a la afectada, la riada no la perjudic, pero s cre gran inquietud
entre los reclusos, bastantes de ellos naturales de la regin.
A media maana del nefasto suceso, la convulsin entre los
reclusos lleg a paralizar las actividades que habitualmente se
realizaban, y se centraron en estudiar iniciativas para ayudar a los
damnificados.
Fueron momentos hermosos en los que la generosidad de quienes
tanto haban perdido alcanz niveles impensables. Se uni la
sensibilidad consciente de cuantos haban entregado lo mejor de s a
favor de la lucha contra el franquismo a la resquebrajada humanidad
de los presos denominados comunes. Signific el gesto cordial en
medio de la desgracia a favor de una poblacin que, en su conjunto,
hasta el da anterior a la tragedia miraba con gran recelo y aversin a
los forzosos residentes del penal.
t 149 )
El primer acuerdo colectivo que se tom en el patio de la prisin

fue ofrecer la pieza diaria de pan, o chusco, como la llambamos, a
favor de los nios valencianos.
Comunicada la decisin al jefe de Servicios, ste la transmiti al
director, y, aceptada, se empez a preparar la partida elaborada
durante la noche en el horno de la prisin. En grandes canastas
transportadas en un camin, el pan fue distribuido por varias zonas de
Valencia.
En el horno tambin se preparaban las piezas destinadas a la
Prisin Provincial, ocupada principalmente por presos preventivos.
Conocedores stos por sus funcionarios del gesto de San Miguel de los
Reyes, tomaron la misma actitud solidaria, uniendo sus raciones a las
nuestras para su reparto. De esta forma, la primera ayuda alimentaria
recibida por los nios valencianos procedi de las crceles enclavadas
en la ciudad.
La gravedad de la situacin llev a tomar la segunda iniciativa,
tambin relacionada con el horno panificador.
Nuestro compaero A ntonio Navarro, en su condicin de
profesional panadero, era el responsable de dicho horno. Ante nuestro
grupo libertario indic la posibilidad de utilizarlo durante las
veinticuatro horas del da. Para esto se necesitaba contar con un
determinado nmero de voluntarios que formaran varios grupos de
trabajo. Su idea era que al frente de cada uno de ellos se pusieran dos
de los presos que, expertos en la tarea, rediman su condena
trabajando como panaderos. As podran asesorar y cuidar de que la
faena de los novatos fuera correcta.
Se acept el proyecto y, reunido en demasa el cupo de voluntarios,
el propio Navarro comunic al administrador la nueva sugerencia,
que, aceptada, se puso en marcha de inmediato.
La Direccin del penal hizo gestiones ante las autoridades de varios
pueblos cercanos no afectados por la riada, quienes informados de lo
que se pretenda empezaron a enviar a la prisin partidas de harina.
De este modo, las piezas de pan comenzaron a suministrarse a los
perjudicados, y durante los dos primeros das de la calamidad, las
hornadas que salieron de all fueron continuas.
[ 150 ]
Todos cuantos participaron en tan loable labor se vieron

beneficiados meses ms tarde con una inesperada recompensa. Nos
informaron de que el alcalde de la ciudad, impresionado por el gesto
humano de los presos, se haba dirigido a la Direccin General de
Instituciones Penitenciarias en solicitud de un reconocimiento
significativo para cuantos hubieran intervenido en la elaboracin
del pan.
G racias a esto, ms de treinta reclusos, entre los que se
encontraban Antonio Navarro, Leandro Cuenca, Jacinto Ms,
Eustaquio Rodrguez, Vicente Moriones, ngel Urziz, Antonio
Gonzlez y otros que por el paso del tiempo no recuerdo, se
beneficiaron de una reduccin especial de seis meses en el tiempo de
sus condenas.
A las acciones solidarias mencionadas se aadi otra de inmediato:
la apertura de una lista de donaciones econmicas que encontr el
apoyo generalizado de los presos y que segn indicaron tambin fue la
primera en llegar a la alcalda de Valencia.
Se hizo un ltimo ofrecimiento a las autoridades del penal, la
creacin de grupos de trabajo para colaborar en las acuciantes tareas
de limpiar las calles del barro que las invada.
La oferta fue recogida por el director con cierta cautela por lo
delicado del asunto. Si bien parece que se llegaron a preparar unas
listas con cuantos presos les quedaba poco tiempo para recobrar la
libertad, para ser utilizados si se precisaba, la medida no fue necesaria.
Valencia recuper lentamente la normalidad, merced en gran parte
a la ayuda recibida de todos los lugares del pas. Sus habitantes
conocieron la grandeza humana oculta tras los muros de las crceles. Y
la vuelta a la rutina y el hasto fue el eplogo que nosotros pusimos a la
tragedia que asol la ciudad.
( 151 1
Traslado al Hospital Penitenciario
cK
Don Carlos, el mdico de San Miguel de los Reyes, propuso mi

traslado al Hospital Penitenciario de Yeseras (Madrid) para que me
extrajeran el clavo que tena en el fmur, pues era segn l lo que
provocaba la supuracin.
El viaje fue una pesadilla. Hicimos escala en Alczar de San Juan,
una pequea crcel de partido y de mucho trnsito. Los presos la
llamaban La Cueva de Al Bab.
En aquel cuchitril haba una suciedad increble; en el retrete era
difcil entrar debido a la cantidad de mierda acumulada, que llegaba
hasta las paredes, y a que de entre los excrementos salan ratas tan
grandes como conejos. Dormir era imposible, aquella cueva medio
enterrada estaba llena de chinches y piojos.
Llegada la noche, el carcelero cerraba la puerta de la cueva y
enseguida se producan los encuentros entre homoxesuales. Se hacan
verdaderas orgas a la vista de todos, sin el menor recato. Para evitar
en lo posible aquel espectculo, nos acostbamos varios en un rincn
aparte. Entre ellos recuerdo a un comunista de San Miguel de los
Reyes que tambin iba a Yeseras. Yo met la cabeza debajo de la
manta, pero si no vea lo que pasaba, s que oa las groseras que
aquellos hombres pronunciaban.
En Alczar de San Juan estuve dos das. Cuando me llam el
carcelero para anunciarme que me marchaba, que iba a perder de vista
aquel infierno, respir con alivio.
El resto del viaje hasta Madrid se efecto sin novedad. Fuera de la
estacin nos esperaba el coche celular que nos condujo al Hospital
Penitenciario.
[ 152 ]
Mi primera impresin de Yeseras fue que no era una crcel como

las otras, no haba rejas ni recinto, slo un muro con unas discretas
garitas empotradas y bastante distanciadas. Todos los edificios eran del
mismo estilo y estaban divididos con simetra y las calles llevaban
nombres de ilustres mdicos.
Vino a buscarme a Ayudanta un preso enfermero que result ser el
responsable de la sala de Osteologa, quien me hizo una ficha de
ingreso con fecha 10 de marzo de 1958.
En la misma planta de aquel edificio haba otra sala a cargo del
doctor M odesto Pieiro, Inspector G eneral de la Sanidad
Penitenciaria. Era cirujano especialista en urologa, pero operaba
tambin de otros rganos que no entraban en su especialidad.
A este respecto tuvo problemas con sus propios colegas, que le

reprochaban que hiciera uso del bistur con demasiada rapidez,
muchas veces sin necesidad.
El enfermo que caa en manos del doctor Modesto Pieiro corra
una aventura arriesgada de difcil pronstico sobre el resultado final.
Adquiri su fama de carnicero en los primeros aos de su carrera. La
sala de operaciones era denominada La Sala de los Horrores.
Las instalaciones del hospital eran modernas y bien equipadas. El
inconveniente estaba en el personal, que no era profesional. Esto era motivo de
ciertos enores, de modo que cuando se producan, eran ocultados o falseados.
En la misma sala donde yo estaba dorma un compaero no
enfermo que estuvo bastantes aos de ayudante de quirfano, en el
puesto que entonces ocupaba el preso enfermero que me haba
recibido. Con Lucio, que as se llamaba, hice bastante amistad y me
inform de muchas cosas que ocurrieron en aquel lugar. Lucio
trabajaba entonces en los laboratorios instalados dentro del mismo
recinto y perciba un sueldo. Cuando estaba de enfermero no ganaba
nada, lo cual no dejaba de ser injusto.
Al da siguiente sal al patio, fui a ver al compaero Gregorio
Gallego Garca, que estaba de destino en el economato. No le
conoca personalmente, pero Gmez Casas me haba dado recuerdos
para l de su parte.
( 153 1
Gregorio fue detenido cuando era Secretario del Comit Regional

del Centro de la CN T en diciembre de 1944. Un Consejo de Guerra
que se celebr en la Prisin de Alcal de Henares en julio de 1946, le
conden a treinta aos de reclusin mayor39.
El doctor Sant, especialista de los huesos y responsable de la sala,

estudi mi radiografa y me pregunt si la herida me supuraba mucho.
Contest que bastante. Advirti entonces al enfermero de que me
operara dos das despus.
La operacin fue de corta duracin, el tiempo de extraerme el
clavo y hacer un ligero raspado de hueso. Llevaba justo una semana
en Yeseras. En casos como el mo solan tardar ms; aquellas prisas se
deban a que queran darme de alta lo antes posible, tal vez por
estimar que mi presencia no era grata.
Alguien me dijo que tena muchas observaciones anotadas en mi

expediente40. Algunas se remontaban a la poca en que Manolo
Sabat, condenado a muerte, rompi el water, y que la Direccin,
como ya dije en otro captulo, sospech que yo tambin estaba
implicado en aquel asunto. Sumando a aquel hecho mi intento de
fuga, no era de extraar que me controlaran de forma especial, si bien
casos como el mo abundaban.
De todos modos, por mediacin de Lucio consegu prolongar unos das ms
mi estancia en Yeseras, hasta que finalmente me notificaron que me marchaba.
El 29 de junio de 1958, fui trasladado a la prisin madrilea de
Carabanchel, donde debera pasar un perodo de convalecencia de
veinte das. Tal medida me pareci desproporcionada y estpida, pues
era un lugar muy poco apropiado para poder recuperarse. Ni siquiera
estbamos en rgimen de enfermera, qu clase de convalecencia era
aquella? La nica ventaja que tenamos era que nos autorizaban a salir
al patio, lo que a los dems presos de trnsito no les estaba permitido
por muy breve que fuera su estancia.
39. Vase La guerrilla urbana , A. Tllez, p. 21 y 49.
40. Vicisitudes penales-. Hospital Penitenciario, Madrid. El titular ingres el 10 de Mario 1958-.
Orden de esta Direccin, el titular queda sujeto a VIGILANCIA ESPEC1AL.-ORDEN
UNIDA.
I 154 )
Un da el ordenanza de la galera abri la celda y me anunci

sonriendo: Aqu tienes una visita. Se trataba nada menos que de
Juan Gmez Casas. Fue una gran sorpresa, qued atnito, sin saber
qu decir.
Juan Gmez me explic las razones de aquel imprevisto traslado a
Burgos: Todo empez d ijo a consecuencia de los
enfrentamientos que tuve con el dueo de talleres. Recordars que
estuve indeciso en aceptar el trabajo que me propusieron los de
mquinas. Tem que sobrevinieran complicaciones y la realidad
demostr que no andaba equivocado. Cabe reconocer que en cuanto
empec a trabajar en el control de la produccin las pagas del personal
mejoraron de forma sustancial; era una prueba palpable del robo de
que haban sido objeto. Mi presencia result poco grata para el patrn
y el jefe de talleres, don Carlos Mella, que me miraban como un
intruso. Para ellos resultaba humillante ser controlados por un preso y
no lo podan ni tolerar ni soportar.
Inevitablemente empezaron los enfrentamientos. El director,
Gabriel Marco, como era lgico, tom partido a favor de los intereses
del dueo de la empresa, que eran en realidad tambin los suyos.
La Direccin, antes de tomar ninguna medida en contra, intent
seducirme, no con dinero, pues saban que no podan comprarme. La
estratagema que emplearon fue la adulacin, pero pronto se dieron
cuenta de que perdan el tiempo y sin decir nada ms dejaron de
molestarme.
Detrs de aquel silencio presagi que tramaban algo entre
bastidores y as fue, la intriga no se hizo esperar. Un par de semanas
ms tarde me notificaban mi traslado a Burgos. Una vez ms, los
ladrones concluy ganan la partida.
Hombres como Juan Gmez Casas molestaban hasta en la crcel.
Me desped de mi amigo con emocin y le dese suerte.
Un mes y pico ms tarde sal de Carabanchel trasladado al Penal de

San Miguel de los Reyes con escala en Alczar de San Juan. En
aquella ocasin todo fue mucho mejor que en la ida.
Dos das despus continu el viaje hasta llegar a la prisin de
[ 155 1
Albacete. Al da siguiente, a la hora del recuento, reconoc al oficial

que lo haca. Se trataba de don Elisardo, El Sonriente, que me saludo
con un movimiento de cabeza. Tena un mal recuerdo de aquel
individuo, su ltimo castigo fue cortarme el pelo al rape.
En Albacete estuve un par de das, y de all sal trasladado al penal
de procedencia junto con otros presos que iban a la Prisin Provincial
de V alencia. En cuanto llegu a mi destino fui conducido a
Correccin para cumplir los veinte das obligatorios de perodo
sanitario.
Aquel largo viaje, motivado por la necesidad de ser operado, haba

terminado y la verdad es que me senta bastante agotado despus de
todas las peripecias sufridas.
Luego volv a trabajar en los talleres de ebanistera y me enter de
que el patrn, Vicente Sim, haba fallecido. Lo haba sustituido su hijo
Vicentito, como as te llamaban todos. Era un jugador empedernido que
despilfarraba en la ruleta el dinero mal adquirido por su padre. El viejo
nunca tuvo confianza en l y meses antes de morir se asoci con un tal
Grau, a quien puso al frente del negocio.
El 21 de marzo de 1959, entraba yo en el tercer perodo de mi

condena. El 25 de julio cumplira treinta y un aos y en el mes de
noviembre podra festejar mi dcimo aniversario de penado.
De este ao de 1959, recuerdo muy especialmente el triunfo de la

Revolucin cubana durante el mes de enero. Victoria que suscit el
entusiasmo de la clase trabajadora en muchos pases, especialmente en
Amrica del Sur. Tambin tuvo repercusin en Espaa, donde se
increment la accin armada contra el rgimen franquista. Era algo
jams visto, el desembarco del Granma, el 2 de diciembre de 1956,
en la provincia de Oriente tras el que un grupo de ochenta hombres
inici la lucha en Sierra Maestra, hasta la huida del dictador Batista
de La Habana el 1 de enero de 1959, slo haban transcurrido 25
meses. En dos aos, los revolucionarios cubanos haban adquirido la
fuerza y la experiencia necesarias para derrotar al ejercito de Batista y
( 156 ]
conseguir la victoria. Es cierto que, una vez ms, lleg el desencanto,

cuando Fidel Castro adulter la revolucin al revestirla de un frreo
rgimen dictatorial.
El I o de abril de 1959, en el vigsimo aniversario del final de la guerra

civil, fue inaugurada, sobre una inmensa cripta horadada en la roca de
la Sierra de Guadarrama, situada a cincuenta Km. de Madrid y a
catorce del Escorial, la San ta Cruz del Valle de los C ados,
distintivo religioso de hormign de ciento cincuenta y tres metros de
altura y de doscientas mil toneladas de peso, y a cuyo interior se poda
acceder mediante ascensores. El monumento pretenda glorificar a
todos los que dieron la vida por la patria durante la denominada
Cruzada. En un inmenso osario reposaran los restos de las vctimas,
que es con lo nico con lo que se quera reconciliar. A los vivos,
Franco segua aplicndoles su sanguinaria venganza.
El 4 de diciembre de este mismo ao Francisco Franco cumpla

sesenta y siete aos y el da 21 le lleg de ultramar un magnfico
regalo: la visita a Madrid del presidente de los Estados Unidos,
Dwight David Eisenhower, su compinche, que tanto le haba ayudado
en los momentos difciles por los que haba pasado el Rgimen.
Ya en 1960, estaba activada la reforma econmica en Espaa, y su

nombre era sinnimo de vacaciones. Los turistas afluan como moscas
a un panel de miel, lo nunca visto. Ms de seis millones de turistas
aportaron en 1960, cientos de millones de dlares en divisas. Sin
embargo, la expansin econmica tena su cara oscura como la Luna,
cientos de miles de trabajadores espaoles se vean obligados a
emigrar a la Repblica Federal Alemana en busca de trabajo y
supervivencia.
Tampoco puedo dejar en el olvido una tremenda tragedia: el 5 de

enero de 1960, el compaero Francisco Sabat Llopart, El Quico,
libraba su ltima batalla en Sant Celoni. Dos das antes, los otros
cuatro componentes de su grupo: Antonio Miracle Guitart, de 29
[ 157 J
aos; Rogelio Madrigal Torres, de 27; Francisco Conesa Alcaraz, de 39

y Martn Ruiz Montoya, de 20, haban perdido la vida en combate
contra la Guardia Civil en un casero del trmino municipal de Sarria
de Ter, entre Banyuls y Girona. Aquel da Sabat haba logrado
escapar malherido.
La muerte de este compaero fue para la prensa franquista un
acontecim iento que celebr con bombos y platillos. Para los
franquistas slo era la desaparicin de un bandolero asesino. Para una
buena parte del pueblo cataln, a pesar de que no le haba seguido en
el terreno de la accin, representaba una esperanza de libertad y senta
por l una admiracin tan grande que llegaron a considerarle
invulnerable. Sabat era, en fin, el smbolo permanente de una nueva
Espaa.
En San Miguel de los Reyes la CNT tuvo una influencia preponderante

que repercuti incontestablemente en el planteamiento de los
conflictos laborales u otros problemas colectivos que luego los comunes
adoptaron y prosiguieron. La Direccin quiso neutralizar rpidamente
aquel foco de agitacin social que consideraban, por supuesto, nocivo.
A l principio creyeron que cuando los presos polticos fueran
minoritarios todo volvera a su cauce. Para acelerar el proceso de
pacificacin, la Direccin decidi trasladar a algunos presos
polticos a otras penitenciaras, especialmente a los que purgaban
largas penas. Hicieron lo mismo con los presos comunes considerados
ms politizados. Sin embargo, sus planes no se cumplieron como
haban diseado, y el proceso de apaciguamiento exigi mucho
tiempo.
El 11 de octubre de 1961, se decret un indulto para todos aquellos

que hubieran purgado veinte aos ininterrumpidos de prisin.
Quedaban excluidos los que haban quebrantado la condena o estaban
catalogados como de mala conducta. El indulto beneficiaba por
primera vez a los que haban sido condenados a treinta aos. Muchos
presos pudieron salir entonces en libertad condicional.
Los presos polticos que salieron en libertad fueron reemplazados
I 158 1
I.OS A N A R Q U ISTA S EN LAS C RCELES DE FRANCO
por presos com unes procedentes de otros establecim ien tos

penitenciarios, todos de mala conducta y considerados como
irrecuperables.
El Penal de San Miguel de los Reyes fue habilitado para recibir a
aquellos casos especiales y el ambiente cambi de forma radical. Los
recin llegados tenan una nueva mentalidad. Era gente joven llena
de resentimiento hacia la sociedad y que odiaba intensamente a los
carceleros, sus enemigos ms prximos y los responsables ms directos
de su infortunio.
La vida en el penal era entonces para m menos dura fsicamente en el

sentido de que no pasaba ni el hambre ni las necesidades de aos
anteriores. En aquellas fechas los de la CNT recibamos cada uno
quinientas pesetas mensuales de los compaeros de Francia. A pesar
de todo, como viva eii un ambiente degradante, moralmente estaba
ms que asqueado. Los problemas surgan de forma espordica,
provocados por gente totalmente irresponsable.
Para dar una ligera idea de aquel clima baste decir que muchos de
aquellos jvenes haban sido condenados a penas relativamente leves,
pero que con su actuacin a tontas y a locas fueron acumulando
recargos de condena que algunas veces superaban los cien aos. Se
haban buscado solitos y por nada la ruina.
La Junta de Rgimen los castigaba con gran dureza por cosas que
no tenan ni ton ni son. Por ejemplo, un joven que se encontraba en
celda de castigo destroz toda la instalacin de tuberas, lavabo, water
y ray todas las paredes. Aquel pobre diablo pas un ao en celdas de
castigo, perdi la salud por nada, quiz solamente porque no supo
refrenar su desesperacin.
Los funcionarios eran incapaces de encontrar soluciones vlidas,
muy al contrario, se vean desbordados, y con su incompetencia
empeoraban cada vez ms la situacin.
A veces se producan escenas tragicmicas. En una ocasin el jefe
de Servicios sali al rastrillo para acoger a un recin llegado. ste
llevaba consigo un gato que traa de otra prisin. El jefe le comunic
que estaba prohibida la entrada de anim ales en el penal. El
[ 159 1
Malagueo, que as se haca llamar, respondi tajantemente que si no

entraba el gato l tampoco. El funcionario, desconcertado ante la
actitud decidida del preso, le dej pasar con el animal.
Hasta los alfreces provisionales ms bestias que durante aos se
haban dedicado a maltratar a los presos polticos comprendieron
demasiado tarde que con aquel anhelado cambio haban perdido la
tranquilidad. Los nuevos presos comunes eran indomables, insensibles
a cualquier castigo. En cuanto llegaron comenzaron los conflictos de
nunca acabar y crearon un clima de tensin permanente.
La plantilla de funcionarios estaba en pugna con el director; ste
los trataba de incom petentes, los acusaba de incum plir sus
obligaciones; en todos los problemas que surgan reciban broncas y
ms broncas, casi a diario, surgiendo en ellos un resentimiento que se
convirti en grave conflicto a la primera oportunidad.
I 160 ]
LOS A N A RQ U ISTA S EN LAS CRCELES DE FRANCO
El plante de los comunes
<A?
La explosin empez circunstancialmente con un plante del que ya no

recuerdo el motivo. Para los funcionarios descontentos fue la ocasin de
desquitarse. El director, para desbaratar el plante, orden que nos
hicieran regresar a nuestros respectivos donnitorios, pero los funcionarios
no acataron la orden al pie de la letra. Obligaron a los reclusos que
salamos del taller a subir todos al 5o dormitorio y all nos concentramos
ms de doscientos, de los cuales, las tres cuartas partes no eran de all.
La maniobra de los funcionarios estaba bien calculada y la efectuaron
probablemente con la complicidad de algunos comunes que tenan
ganas de armar lo.
En aquel encierro estbamos Miguel Garca, recin ingresado en el
penal y yo. Eramos los nicos polticos que habamos cado en aquella
trampa de consecuencias imprevisibles.
En el 5o dormitorio se concentr la mayor parte de los comunes
ms ansiosos de dar rienda suelta a la rebelda mal reprimida que les
embargaba.
El director nos orden salir de all inmediatamente y regresar a
nuestros respectivos dormitorios, de lo contrario nos amenaz con
hacer intervenir a la Fuerza Pblica para desalojarnos. La respuesta de
los comunes fue mandarlo a la mierda. El director se march
blasfemando frenticamente.
Las consecuencias no se hicieron esperar. Horas ms tarde, desde la
ventana, vi con estupor una compaa de Polica Armada bajo las
rdenes de un capitn, formada en el patio grande bajo la nieve que
caa.
En el dormitorio, con aquella cantidad de gente all metida, haca
[ 161 ]
ms bien calor. Omos unos toques de corneta y la compaa se puso

en marcha. En fila de a dos y con el capitn al frente subieron las
escaleras y llegaron a la puerta del dormitorio. El capitn, con un
altavoz, nos invit a salir de all por las buenas. Su intencin era que
pasramos uno por uno entre sus hombres que cubran la escalera para
que nos apalearan con sus porras. Aquello se denominaba pasar por
el tnel.
Los comunes se negaron categricamente a salir del dormitorio. El
capitn dio la orden de asalto. Los polis entraron en la habitacin
en dos filas blandiendo sus macanas y se produjo un choque de gran
dureza. La Polica Armada estaba bien entrenada para esta clase de
ejercicios, pero as y todo no pudo dom inar la situacin. La
endiablada movilidad de los jvenes comunes desbarat en unos
segundos la impecable formacin sembrando en ella el desbarajuste.
La tctica consisti en interponer literas para dividir a la Fuerza en su
avance, fue todo un xito. Son el toque de retirada. Varios policas
resultaron heridos y un preso recibi un balazo en una pierna.
La primera batalla fue ganada por los comunes y la victoria
celebrada con tanto jbilo que se convirti en un histerismo colectivo
de invencibilidad.
Para protegerse de un nuevo ataque, los comunes levantaron una
barricada en la puerta con literas, colchonetas y todo lo que
encontraron a mano. La polica volvi a la carga pero no pudo
penetrar en el dormitorio. Entonces decidieron recurrir a otros
medios. Desde el patio grande lanzaron granadas lacrimgenas, pero
pocas acertaban a penetrar por las ventanas y stas eran
inmediatamente arrojadas de vuelta al patio, con lo cual eran los
guardias los que resultaban incomodados. Muy pronto abandonaron el
bombardeo.
Ms tarde supimos que los grises haban proyectado subir al
tejado pero la nieve se lo impidi.
Los amigos del herido por bala se la extrajeron a lo vivo y le
pusieron un torniquete para evitar una posible hemorragia.
Miguel Garca y yo pasamos toda la noche intentando apaciguar a
los comunes ms exaltados. Despus de laboriosas discusiones se
I 162 ]
decidi nombrar una comisin para dialogar con la Fuerza Pblica.

Al da siguiente, la comisin, compuesta de tres hombres, entre ellos
Miguel Garca, solicit una entrevista con el capitn que les fue
concedida. Por l se supo que el director haba informado a la Direccin
General de Prisiones de que los presos polticos se haban parapetado en
un dormitorio con la intencin de intentar una fuga colectiva. Fue este
falso informe lo que permiti la intervencin de la Fuerza Armada.
Los miembros de la comisin convencieron fcilmente al capitn de
que los embustes del director no tenan pies ni cabeza, la idea de una
evasin desde el 5S dormitorio era totalmente absurda. Se aclar que en
el grupo slo se encontraban dos presos polticos, y que haban sido
encerrados all por la fuerza. Tambin le ensearon la bala con la que uno
de sus hombres haba herido a un preso. El capitn les dijo que aquel
proyectil no corresponda a las armas de la polica y pronto se supo que el
autor del disparo fue el mismo director, con lo cual se agrav su situacin.
El capitn dio parte telefnico de los hechos al Ministerio de la
Gobernacin, que a su vez fue transmitido a la Direccin General de
Prisiones. Horas despus llegaba la destitucin inmediata del director
y todos los presos salimos al patio.
No se ejerci la menor represalia contra nadie. Los funcionarios
consiguieron su propsito: cargarse al director.
Miguel Garca fue trasladado a otro penal, esta vez definitivamente.

Su madre, la seora Dolores Garca, de ochenta y dos aos, sigui a su
hijo como haba hecho siempre desde que lo detuvieron. Esta mujer
falleci a los ochenta y seis aos, en Segovia, en cuyo penal estaba
recluido su hijo. El amor de esta mujer era inmenso. Todas las familias
de los presos la conocan, no en vano haba recorrido todos los
establecimientos penitenciarios por los que haba pasado Miguel.
Al Penal de San Miguel de los Reyes lleg un nuevo cura para

sustituir a don Diego, que desde haca algn tiempo estaba ausente a
causa de una enfermedad, un derrame cerebral del que haba
sobrevivido pero que le haba dejado algunas secuelas.
Don Diego se present en el penal para hablar con los presos y
t 163 ]
observ que andaba con bastante dificultad debido a la hemipleja

sufrida. Se present en la barbera y salud a unos y a otros; estaba
contento como un cro, no era el mismo de antes, buscaba apoyo
moral en los dems. Me pregunt por mi salud y le mir sin
contestarle. Baj los ojos y no me dijo nada ms. Era la primera vez
que se interesaba por m. Nunca me haba visitado cuando estuve en
celdas de castigo o en la enfermera. Tuvo que llegar a las puertas de la
muerte para acordarse de m.
Unos presos comunes que estaban presentes me reprocharon mi
severidad. Les dije que ms severo estuvo l con nuestras madres. Las
familias de los presos esperaban fuera de la prisin horas enteras antes
de que les tocara el turno para comunicar. No exista nada que pudiera
protegerles de la lluvia, del calor o del fro. La Guardia Civil permita
algunas veces a las personas mayores que se guarecieran en la entrada
del puesto de guardia. Don Diego, en ms de una ocasin las desaloj
de all de mala manera y una vez se encontraba all mi madre. Tanta
perversidad no se la perdonar nunca aad, y hoy he tenido la
ocasin de manifestarle mi desprecio. Meses ms tarde don Diego
muri, no creo que se arrepintiera de nada. Tena el alma tan negra
como su sotana. Que se vaya al infierno!
Los comunistas que quedaban en San Miguel de los Reyes en los aos 60
se decidieron a tener con nosotros relaciones ms abiertas, sin duda porque
cada vez ramos menos los presos polticos. Era ms bien una actitud
defensiva, una bsqueda de proteccin contra aquella invasin de presos
comunes de moral muy dudosa pero con los que tenamos que convivir.
Existan otros factores en su nuevo comportamiento, como por
ejemplo un debilitamiento en su fanatismo desde que saliera a la luz el
informe de Nikita Jruschov contra Stalin, que fue presentado en
febrero de 1956, al finalizar el XX Congreso del PCUS, y en el que se
denunciaba al dictador por sus crmenes.
Con el paso del tiempo, estos sucesos, unidos a otros, haban
mitigado sensiblemente odios y rencores. El caso es que nuestras
relaciones mejoraron ostensiblemente. Sin embargo, la situacin en el
penal segua degradndose.
1 16 4 ]
[.OS A N A R Q U ISTA S EN LAS CRCELES DE FRANCO
Don Carlos, el mdico, me sugiri que me hiciera operar otra vez de la

pierna. Si estaba de acuerdo, propondra mi traslado al Hospital
Penitenciario. Don Carlos estuvo muy atento conmigo, me aconsej
que me hiciera operar cuanto antes para atajar aquel foco de
infeccin, pues a la larga una agravacin era inevitable.
Aquel inters del mdico por mi salud no fue casual. Semanas
antes habamos enviado a los compaeros de la calle un informe sobre
mi caso, poniendo de relieve el abandono en el que me tenan sumido
y que careca de los cuidados ms elementales requeridos en mi
estado.
Este tipo de informes, sacados clandestinamente del penal, eran
enviados al Comit Intercontinental de la CN T de Toulouse, donde
se encargaban de transmitirlos a los organismos o personas ms
adecuados. Nunca tuvimos el menor percance en el correo y sus
resultados siempre fueron positivos.
Algunas de las denuncias que hacamos eran muy graves y con ellas el
escndalo estaba garantizado. La ltima que recuerdo trataba de una
fullera en el contador de electricidad del penal. Me enter de aquel
asunto por un preso electricista que me hizo un croquis muy detallado
del lugar donde estaba la trampa y el inspector de la compaa no
tuvo ninguna dificultad en localizarla. El administrador, que era el
responsable de aquella fullera, sospech que haba sido el director
quien le haba denunciado y ello dio pie a una fenomenal disputa en
medio del patio en presencia de los reclusos. Los insultos a voz en
grito menudearon. El administrador fue destituido ipso facto.
La vspera de mi traslado a Yeseras presenci en la enfermera la

muerte de mi vecino de cama. Era un viejo militante comunista
valenciano que llevaba bastante tiempo enfermo y que utiliz las
ltim as fuerzas que le quedaban para convencerme de que el
comunismo y el Partido, eran los mejores defensores de la clase
trabajadora. Su fervor era tan grande que no quise contrariarle. Se
trataba de una buena persona y con toda inocencia estaba convencido
de lo que deca.
I 165 ]
Me record a Bruno Rodrguez41, un militante de la C N T que

haba muerto meses antes. Cuando ya estaba agonizando en la
enfermera, los compaeros le llevaron una taza de caldo y el enfermo
la rechaz dicindoles que se haba solidarizado con los presos que
estaban en huelga de hambre. El compaero que me cont este caso,
un tal Mayo, mutilado de la guerra civil, lo hizo embargado por la
emocin, con los ojos llenos de lgrimas. Fue su ltima voluntad. A
pesar del tiempo transcurrido sigo recordando aquel acto de genuina
rebelda. Sin duda quiso expresar que nunca hay que hacer
concesiones en los principios ticos, ni siquiera ante la muerte.
La idea de fugarme no me abandon jams. Era consciente entonces

de que mis condiciones fsicas no me permitan el menor proyecto de
evasin. Sin embargo hice una llave para abrir las esposas por si
durante el viaje se presentaba una oportunidad. Slo era una ilusin,
pero no quera perderla.
El traslado al Hospital Penitenciario se efectu sin novedad. Hice

escala en la pocilga de Alczar de San Juan y das despus prosegu el
viaje hasta Madrid.
En Yeseras me enter de que mi amigo Lucio haba salido en
libertad por el decreto del 11 de octubre de 1961, habiendo purgado
veinte aos consecutivos de prisin.
En la sala de Osteologa conoc a Emilio Quiones Ocampo, que

haba sido detenido en 1953, junto con otros compaeros, siendo
miembro del Comit Nacional de la CNT. Un tribunal militar le
conden a quince aos de reclusin.
Quiones y otro compaero de expediente tenan destinos en el
laboratorio y es con ellos con quienes tuve ms relacin el tiempo que
pas all.
41. Bruno Rodrguez form parte del Comit Nacional que se organiz en agosto de 1947, a la
cada de Enrique Marco Nadal. Lo compusieron Manuel Villar como Secretario, Monllor,
Bruguera, Carrasquer, un delegado valenciano y Bruno Rodrguez.
[ 166 I
El cambio de lugar y ver nuevas caras influa favorablemente en mi

estado de nimo. Los aos de crcel se me hacan cada vez ms duros
de soportar. La vida siempre en el mismo penal se haca agobiante. A
pesar de las malas condiciones en que se efectuaban los traslados, mi
imaginacin los converta en algo as como viajes tursticos, aunque
esto no impeda que de vez en cuando aorara el penal de procedencia
y a los amigos que en l quedaban.
El doctor Sant estudi mis radiografas y al da siguiente me oper y

retir los cercos que rodeaban el hueso. Despus de la operacin, la
herida me supuraba menos, salvo cuando una esquirla intentaba salir,
molestia que fue cada vez menos frecuente.
Un da entr de improviso en mi sala el Director General del
Cuerpo de Prisiones, don Fernando Arnau G arca, que haba
alcanzado el grado mximo en la jerarqua al que poda aspirar. Para
evitar un encuentro que no deseaba y que slo poda ser desagradable,
me escabull.
Me dieron de alta en Yeseras y fui trasladado a la Prisin Provincial

de Carabanchel para pasar la convalecencia.
En mi nueva residencia conoc a unos estudiantes que haban sido
detenidos bajo la acusacin de haber provocado disturbios en la va
pblica y distribucin de propaganda ilcita. Algunos eran hijos de
personas destacadas del Rgimen; uno de ellos me coment que era
hijo de un capitn general.
En mi galera estaba Flix Carrasquer Launed, a quien le faltaba
muy poco para salir en libertad. Me explic que los presos polticos
estaban all separados de los comunes y que disfrutaban de ciertas
consideraciones en el trato y de algunas otras ventajas que dependan,
claro est, de la buena voluntad del director.
Acostumbrado en San Miguel de los Reyes a soportar tantas
humillaciones, me pareci que aquellos estudiantes se beneficiaban por
su condicin de seoritos. Al margen de estas consideraciones, me
pareci interesante la mentalidad de aquella juventud, aunque slo fuera
por el hecho de batallar contra las ideas reaccionarias de sus familias.
I 167 ]
Lleg el momento de reingresar en el Penal de San Miguel de los

Reyes y de tener que cumplir el perodo sanitario. Fue entonces
cuando pas por la celda un tal Saura, cataln, de la provincia de
Lrida. Haba sido condenado por contrabando y tena tambin la
obsesin de la fuga. Me pregunt cmo me haba ido el viaje.
Bien respond. Ya sabes, una pequea operacin, traslados,
celdas, y aqu me tienes, otra vez en casa.
Saura, con algunos rodeos, me pregunt cundo iba a salir de
celdas. Le contest que todava faltaban unos cuantos das. Me mir
fijamente y me dijo:
Maana al medioda organizamos con algunos compaeros de
trabajo una comida a la que ests invitado. Si te decides puedes pedir
permiso para que te dejen salir.
Le contest que ya saba que pedir autorizacin era perder el
tiempo, pues no me la concederan. Le agradec, no obstante, su
amabilidad.
Aquella visita me dej algo intrigado. Saura era un hombre poco

sociable, de carcter ms bien adusto, y su visita me result rara y en
contradiccin con su modo de ser. En las pocas conversaciones que
haba tenido con l siempre hablbamos del mismo tema, las fugas,
pero sin concretar nunca nada serio.
Al da siguiente a media tarde, Juanito el enfermero me comunic
que se haban escapado veintitrs presos por un tnel que haban
realizado en los talleres de ebanistera, en la seccin de piezas
curvadas. Entre los nombres que me dio estaba el de Saura. Me qued
de piedra. Fue entonces cuando com prend el alcance de su
invitacin. Estaba clarsimo que los que haban organizado la fuga
haban querido darme una oportunidad, pero al estar en celdas no me
dijeron nada, para qu?
Fue una fuga tranquila, sin ruido, sencilla y eficaz, como la que yo
siempre haba soado. Para los protagonistas puede decirse que fue un
paseo en pleno da.
Ni que decir tiene que la noticia caus un gran revuelo. Un diario
valenciano coment con humor: Valencia ya tiene metro. La
[ 168 ]
inauguracin tuvo lugar... Una fuga es siempre una fuga, pero la

huida colectiva de veintitrs presos...
En San Miguel de los Reyes se haba producido una fuga del mismo
tipo en 1949. En aquella ocasin slo se escaparon cinco o seis presos
polticos y un comn que se agreg sin haber sido invitado.
Un da que estaba en el patio llamaron a jueces. Al entrar en el

locutorio se me inform de que el juicio que tena pendiente por mi
intento de fuga se iba a celebrar en breve.
El da del juicio fui conducido al Tribunal de Justicia de Valencia.
Antes de entrar en la sala vino a saludarme la compaera de Juan
Gmez Casas, que pensaba encontrar a su compaero en el banquillo
de los acusados. La acompaaba Carlos Villanueva, compaero
valenciano que haba residido tambin en San Miguel de los Reyes.
Como no tena abogado, all mismo me designaron uno de oficio.
Nos pedan un recargo de pena de tres meses, pero, en resumidas
cuentas, hubo sobreseimiento y quedamos libres del cargo.
El Director de San Miguel de los Reyes llam a su despacho a todos

los componentes de la banda de msica. Nos anunci que a partir de
entonces los que quisiramos continuar en la banda debamos tocar en
la iglesia durante la misa.
El director nos pregunt uno por uno cul era nuestra intencin.
Cuando nos toc el turno a Jos Ibez y a m dijimos que nanay!,
que no estbamos de acuerdo. Fuimos expulsados de la banda de
msica por el propio director. En aquel momento slo quedbamos en
la banda cuatro presos polticos.
Cuando salimos al patio fuimos felicitados y festejados por la
poblacin reclusa. Aprobaban nuestra decisin y nos demostraban su
sim pata porque habam os sabido negarnos a las exigen cias
provocadoras del director. Este haba sido presionado por el cura, cuyo
nico deseo era desacreditarnos, pensando que as conseguira un
mayor nmero de fieles.
[ 169 1
Un da uno de los presos creyentes le dijo al cura que tena relaciones

amistosas con algunos presos polticos y que jams ninguno pretendi
influir en su fe. El cura le respondi que la influencia no tena porqu
ejercerse con palabras, que con el comportamiento moral bastaba.
El 15 de setiembre de 1964, se decret un indulto que alcanzaba por

primera vez a los conmutados de la pena de muerte. Era el primero
que me afectaba despus de catorce aos de prisin.
En cuanto se publicaron en el B oletn O ficial todas las
precisiones sobre el indulto, present solicitud, y semanas ms tarde
lleg aprobada. Como se me reduca una sexta parte de la condena,
calcul que me faltaban unos cuatro aos para salir en libertad
condicional.
Aquel indulto abri las puertas de los penales a la mayor parte de
los presos polticos. En San Miguel de los Reyes quedamos una media
docena y de ellos, tres deban ser liberados antes de un ao.
Entre los que quedbamos se encontraba el compaero Csar
Broto Villegas. Recuerdo que un da, estando en el patio con Jos
Ibez y Vicente Moriones, nos dijo con cierta irona: Ahora
estarnos obligados a cerrar filas si no queremos ser devorados. Aluda
al ambiente corrupto en el que vivamos debido a los nuevos
ingresados. Csar Broto haba sido detenido en octubre siendo
Secretario General de la CNT.
Con el referido indulto tambin haba salido en libertad Leandro
Cuenca Gonzlez. Antes de salir me dio su direccin de Madrid.
Insisti, de ello ya habamos hablado, en que si decida volver al
Hospital Penitenciario de Yeseras para poder solicitar mi traspaso al
Penal de Burgos, que le avisara en cuanto llegara a Madrid.
El compaero Melchor Rodrguez Garca, que tena cierta influencia

en la Direccin General de Prisiones debido a su accin humanitaria
durante sus funciones como Director General de Prisiones en la guerra
civil, para cuyo cargo le haba designado Juan Garca Oliver, en aquel
entonces Ministro de Justicia, era quien deba hacer los trmites
necesarios.
[ 170 1
Los ANARQUI S TAS EN LAS C RC E L E S DE F RA NC O
M elchor Rodrguezt2, con su prestigio moral, prest ayuda

permanente a los compaeros presos. Incluso fue procesado y
condenado a un ao de crcel en 1948, por introducir documentos
clandestinos en la prisin de Alcal de Henares.
Empec a notar en mi estado de nimo sntomas alarmantes de

angustia, de ansiedad, una sensacin deprimente e intranquilizadora.
Para intentar contrarrestar aquel estado de depresin me di de baja en
los talleres de ebanistera y solicit un destino. Pens que necesitaba
un cambio de actividad para dominar aquella zozobra. Este sentimiento
de inquietud era frecuente entre los presos y se le denominaba sicosis
carcelaria.
Al margen de mis nuevas ocupaciones diarias, las de portero en la
cancela del rastrillo, dedicaba mi tiempo libre a redactar informes
destinados a organismos internacionales, trabajo que me estimulaba.
Saba desde haca tiempo que la divulgacin de la situacin real en los
penales no era del agrado de las autoridades franquistas.
Mis relaciones amistosas en el penal quedaron circunscritas a dos
personas: Jos Ibez Sebastin y Vicente Moriones Belzunegui.
Comamos juntos y todos los meses comprbamos algn libro. La
lectura era nuestro principal esparcimiento.
Despus del rancho de medioda, con frecuencia iba a jugar al
ajedrez con don Felipe, el oficial responsable de Correccin. Era un
joven que llevaba muy poco tiempo en el Cuerpo de Prisiones. Este
funcionario conoca perfectamente mi condicin de preso poltico y
en cierta ocasin sac a relucir el tema; sin gran conviccin dijo que
en nuestra inmensa mayora fuimos condenados por rebelin.
Hombre! exclam , creo que sus palabras merecen un
esclarecimiento. Nosotros no fuimos rebeldes, fue Franco quien se
levant contra la Repblica. Si gan la guerra civil fue con la
complicidad de Hitler y Mussolini, sin olvidar el apoyo incondicional
de la Iglesia, de los terratenientes y del capitalismo.
A usted dijo don Felipe le detuvieron con las armas en la
mano y supongo que admitir que entonces Espaa estaba en Estado42
42. Melchor Rodrguez muri el 14 de febrero de 1972.
[ 171 J
de guerra y usted era un enemigo declarado. No obstante, considero

que despus de los aos transcurridos ya poda haber intervenido un
perdn general.
Yo no pido perdn exclame , lo que quiero es justicia. Le
recuerdo que miles de espaoles no tuvimos un juicio legal, ni tan
siquiera con derecho a defensa. Los militares condenaban con
brutalidad: fusilamientos a discrecin o condenas astronmicas. Lo
que menos se ju stificab a dentro de lo in justificable era que
condenaban por el solo hecho de escribir un artculo o estar afiliado a
un sindicato clandestino. No se trataba en muchsimos casos de
personas armadas, sino de ciudadanos que defendan la libertad de
expresin y de reunin. Miles de sindicalistas fueron condenados por
reclamar mejoras salariales. En todos los casos los derechos humanos
eran pisoteados descaradamente. Los militares que intervinieron en
esos juicios expeditivos deberan ser a su vez juzgados por crmenes
contra la humanidad.
Los republicanos tambin cometieron injusticias.
Es verdad contest , todos los excesos, vengan de donde
vengan, son condenables, pero... quin fue el agresor? Los fascistas se
sublevaron contra la Repblica surgida del sufragio popular en febrero
de 1936. Son ellos los responsables de todo lo ocurrido, de un milln
de muertos. La Repblica se defendi como pudo y no tiene ninguna
responsabilidad ante la historia.
Segn usted argument don Felipe con cierta irona media
Espaa debera ser condenada.
No es necesario exagerar respond, pero los que torturaron
y asesinaronimpunemente deberan pagar por sus delitos y no
deberan beneficiar de prescripcin alguna. Todas las fortunas mal
adquiridas deberan ser confiscadas. El franquismo estimul entre sus
partidarios el robo como compensacin por los servicios recibidos. Las
expoliaciones realizadas representan un capital fabuloso que pertenece
a Espaa y tendra que ser restituido.
Sinceramente, oyndole hablar, el da que el Caudillo muera
Espaa vivir un caos indescriptible.
No lo crea, ocurrir todo lo contrario. Llegado el caso, el pas
I 172 1
saldr del inmovilismo en que est sumido si es que hay una apertura
hacia la democracia y la libertad, bases del progreso.
Los das en San Miguel de los Reyes se me hacan cada vez ms

interminables y penosos. Pens que un cambio de penal podra
hacerme recuperar el equilibrio squico. Me haban hablado bien del
Penal de Burgos y haca tiempo que deseaba ser trasladado all. Pero el
mdico de la prisin no quera concederme el traslado a Yeseras, tras
lo cual yo podra solicitar el traslado a otro penal. Consideraba que mi
estado de salud no lo justificaba, y la verdad es que tena toda la razn.
Ni que decir tiene que yo insist en ello varias veces y ante el rechazo
sistemtico decid un da jugrmelo todo a una carta. Le dije al
mdico muy claramente que si no propona mi traslado a Yeseras
fomentara una campaa en contra suya, que se diera por advertido.
Toqu la parte ms sensible de aquel hombre, que tena un terror
cerval a los conflictos personales.
La amenaza dio buen resultado, aunque reconozco que poda haber
tenido consecuencias graves para m. Las amenazas a un funcionario
podan suponer una larga temporada en celdas de castigo.
Estaba contento; por fin iba a perder de vista aquel lugar donde haba
pasado quince aos de mi vida. Por otra parte, senta tristeza por dejar
a mi amigo Jos Ibez, con quien haba compartido tantas cosas. La
despedida fue muy dolorosa.
El da de mi partida, en el patio exterior me esperaba un coche
celular. Casualmente se encontraba all el director charlando cora un
grupo de funcionarios. De improviso subi al vehculo un funcionario,
que no s de dnde sali, para despedirse de m. Yo haba hablado con
l muchas veces, era un joven de personalidad y en ocasiones se neg
a acatar rdenes que consideraba injustas o malintencionadas.
Observ las miradas de extraeza del director y de los que estaban
con l. El funcionario se dio cuenta de la sorpresa que haba causado
su acto, y en su cara vi que en parte lo haba hecho para provocar a los
suyos.
[ 173 1
Traslado al Penal de Burgos
Le comuniqu inmediatamente mi llegada al Hospital Penitenciario

de Yeseras a mi amigo Leandro Cuenca para que informara de mi
traslado al compaero Melchor Rodrguez Garca. Tena que resolver
lo de mi traslado a Burgos antes de que me dieran de alta, y estaba
convencido de que mi paso por Yeseras sera muy breve. En cuanto
me viera el cirujano me largara de all. Y as fue, dos semanas ms
tarde fui dado de alta e inmediatamente conducido a la Prisin
Provincial de Carabanchel, en convalecencia. Sin embargo, una vez
terminado mi perodo de descanso me anunciaron el traslado al
Penal de Burgos. Haba conseguido mi objetivo; las gestiones hechas
por Melchor Rodrguez haban tenido xito.
El mismo da que sal de la prisin de Carabanchel, el 22 de mayo de

1965, llegu al Penal de Burgos. A primera vista me pareci un
edificio que an estaba en buenas condiciones, lo terminaron de
construir en 1930, unos treinta y cinco aos atrs.
Burgos tena muy mala fama. Cuando termin la guerra civil,
dentro de aquellos muros se cometieron miles de asesinatos. Los
condenados a muerte eran fusilados en el patio de las Acacias; en las
paredes an se vean los impactos de bala. Casi todos los das haba
sacas, los muertos eran cargados en un camin en el patio llamado la
Leera, donde se dejaban los cadveres antes de ser sepultados en una
fosa comn. En los archivos del Penal hay listas interminables de
ejecutados, algunos no tenan ms de diecisiete aos de edad.
En Ayudanta, una vez que terminaron el cacheo y las formalidades
administrativas, uno de los funcionarios all presentes me dijo que lo
[ 174 1
acompaara. Cargado con mi equipaje le segu hasta la enfermera,

donde me dej en manos de un preso mdico, Antonio Gutirrez*3, a
quien los presos polticos llamaban amistosamente Guti. Perteneca al
Partido Comunista. Le acompaaba el escribiente de enfermera,
Jorge Conill V alls**, que cay con otros dos en un expediente
libertario y estando en el Penal de Burgos se pas al Partido
Comunista.
Consider de buen augurio que no me hicieran pasar el perodo de
aislamiento en una celda, como era habitual en otras prisiones.
La comida tena un aspecto agradable. Los cocineros pertenecan
todos al Partido Comunista y el trabajo lo hacan concienzudamente.
Era evidente que haba ganado con el cambio.
En el exterior de la enfermera haba un jardn con rboles y
plantas, era la primera vez despus de quince aos que tena contacto
con la naturaleza.
Al da siguiente de mi llegada entr en relacin con dos compaeros.

El primero se llamaba Vctor*5, que fue detenido en Galicia con otros
por asuntos orgnicos. El segundo, Pedro Snchez, era un mutilado de
la guerra civil y me explic que fue condenado a treinta aos por
haber actuado en las m ontaas de C atalua con Ramn Vila
Capdevila, alias Caraquemada.
A Pedro le pregunt con inters en qu estado de nimo se
encontraba Ramn cuando lo vio por ltima vez. Supongo dije
que despus de tantos aos de lucha clandestina estara al lmite de
sus fuerzas.
Pedro me confirm que mis sospechas eran bien fundadas.
Cuando le dej me coment , Ramn estaba en una situacin
muy difcil, viva totalmente aislado del mundo y acorralado como
43. Antonio Gutirrez fue elegido diputado europeo en 1994.
44. Junto con Marcelino Jimnez Cubas y Antonio Mur Peiri'm fue detenido en octubre de
1962. Fueron acusados de ser los autores materiales de la colocacin de los artefactos que
hicieron explosin en la madrugada da 30 de junio en la Residencia U niversitaria
Monterol, perteneciente al OPUS DEL El proceso se celebr el 22 de setiembre de 1962.
Jorge Conill Valls fue condenado a 30 aos, Marcelino Jimnez Cubas, a 25, y Antonio Mur
Peirn, a 18 aos.45
45. Vctor fue Secretario de SIA (Solidaridad Internacional Antifascista) en 1971.
I 175 1
V einte a o s de prisin
una fiera. Ni siquiera poda estar tranquilo en Francia debido a unas

acusaciones calumniosas que lanzaron los franquistas contra l. Lo
inculparon de una agresin a un m atrim onio de turistas de
nacionalidad britnica.
Segn versin de la polica franquista46, el hecho ocurri el 25 de
julio de 1953, en la Collada de Toses. Dos hombres vestidos con
monos azules y armados de metralletas interceptaron un coche de
matrcula britnica conducido por el doctor Bemard Joseph Peck, que
al verse amenazado aceler para intentar huir. Los dos individuos
dispararon unas rfagas de metralleta que hirieron gravemente al
doctor y a su esposa. La seora Dora Peck muri en el acto.
Segn la polica franquista, el doctor reconoci, entre varias
fotografas que le ensearon, a Ramn Vila Capdevila como autor de
la agresin.
Esta difamacin de los fascistas repercuti en la otra vertiente de
los Pirineos. Las autoridades francesas quisieron interrogar a Ramn,
pero ste no accedi a presentarse por considerar que tales
acusaciones eran indignas y no quera verse involucrado en algo que
le era totalmente ajeno.
En la lucha pueden producirse accidentes imprevisibles, pero no de
ese tipo. Adems, personalmente, no puedo ni siquiera imaginar que
Ramn llevara un mono azul; no era su estilo, siempre iba vestido con
una cazadora y un pantaln oscuro de pana. El argumento podr
parecer a primera vista de escaso valor, pero todos lo que le
conocieron pueden decir lo mismo. Ramn era antes que nada
prctico y, sobre todo, econmico. Un pantaln de pana le duraba
aos y la economa era uno de sus principios fundamentales.
Pedro Snchez fue el ltimo compaero que estuvo con l en el monte.
Soport aquella dura existencia llena de privaciones durante algn tiempo,
pero Ramn rebas todos los lmites de la resistencia humana.
Se deca que el Penal de Burgos era una universidad moscovita, era

considerado un centro de formacin marxista leninista y para un
comunista era un honor haber pasado por l.
46. Vase La guerrilla urbana: Sabat. Antonio Tllez, pgs. 294.
1 176 ]
Esta fama la adquiri despus de haber conseguido en los aos 60

que se anulara la obligatoriedad de asistencia a los actos religiosos.
Burgos, con aquella victoria, se convirti en un smbolo. Ni que decir
tiene, las reivindicaciones conseguidas costaron muchos sufrimientos,
celdas de castigo, prdida de redencin, ms tiempo de crcel...
La Direccin General de Prisiones concentr en Burgos a un gran
numero de comunistas procedentes de otras crceles. Desconozco la
cantidad exacta de compaeros de la C N T en aquellos aos, pero
deban ser unos treinta. Esta poltica de la Direccin General del
Cuerpo de Prisiones de concentrar a los polticos en un mismo lugar
fue un mal clculo. Se dieron cuenta demasiado tarde. Aos despus
rectificaron y desperdigaron a los pocos que an quedaban en
diferentes centros, Segovia y Teruel entre otros.
En aquella fecha quedaban an, aproximadamente, unos sesenta
com unistas, entre ellos haba abogados, periodistas, obreros,
estudiantes y algunos miembros del Comit Central.
Las relaciones entre los presos polticos eran buenas, los
comunistas estaban en un dormitorio aparte y en el comedor se
sentaban tambin separados. Los de la CNT, los Felipes47 y disidentes
del PCE estbamos juntos.
En Burgos no haba imaginarias ni castigos humillantes. El trato de
los funcionarios era correcto, aunque not en alguno un odio
disimulado que trascenda en sus miradas.
El compaero que estaba de oficinista en los talleres, Manuel

Gambn, me dijo que si quera trabajar en el taller de sastrera haba
plazas vacantes. El trabajo en cuestin no me entusiasm aba
demasiado, pero lo acept sin estar muy convencido. Se trataba de
coser uniformes de penado. Manuel Gambn me instal en una
mquina de coser y los presos que trabajaban en aquella seccin me
explicaron cmo deba hacerlo.
Dos das despus de haber empezado a trabajar, la Direccin
inform al compaero que me hizo entrar de que yo no poda trabajar
47. Llamaban Felipes a los miembros de un nuevo partido socialista revolucionario, el Frente de
Liberacin Popular (FLP), que empez a organizarse en los aos 1958 -59.
t 177 1
all por ser un fuguista. Esto sent mal a mis amigos, por considerar
que era un pretexto de mala leche. Personalmente la noticia me
alegr, ya que el trabajo en cuestin no me interesaba lo ms mnimo.
Con quin ms me relacion cuando llegu a Burgos fue con el

compaero Domingo Ibars Juanas, y fue l quien me aleccion sobre
los usos y costumbres del penal. Domingo Ibars fue uno de los cuatro
agraciados a los que se les conmut la pena de muerte en un famoso
Consejo de Guerra que se celebr en Barcelona en enero de 1952.
Domingo dedicaba la mayor parte de su tiempo a pintar cuadros.
Me ense algunos que me parecieron interesantes, sobre todo
aquellos leos en los que el tema era la crcel, con escenas crudas que
reflejaban la miseria, el hambre, la tortura y la muerte. Eran escenas
apocalpticas.
Sin ser un experto vi en aquellas pinturas un realismo sin
con cesion es: las pinceladas eran fuertes, punzantes, que al
contemplarlas desde cierta distancia adquiran un relieve particular
que plasmaba con rigor aquel drama humano.
Domingo llevaba en la crcel el mismo tiempo que yo, es decir,
quince aos, y sus personajes esquelticos, sumidos en mazmorras,
encarnaban su propia imagen. El horror y los sufrimientos vividos
eran expresados con la sinceridad de un testimonio vivido. Tal vez su
tcnica no fuera muy acadmica, segn decan algunos, no lo s, pero
lo que s puedo afirmar es que saba comunicar a travs de su pintura
sus ideas y sentimientos ms profundos.
Con el transcurso de los das entr en relacin con un preso poltico

que estaba de destino en la enfermera. Se trataba de Francisco
Snchez Ruano1*3, de veintisiete aos, estudiante de Ciencias Polticas
y Econmicas y condenado a veinticinco aos por algo que segn l
no haba hecho.
En aquel entonces no le hice mucho caso, no le tom muy en48
48. En Madrid, el 20 de octubre de 1962, se celebr un Consejo de Guerra contra Francisco

Snchez Ruano y otros diez militantes de las Juventudes Libertarias acusados de ser los
autores de atentados con explosivos que se produjeron en Madrid, Barcelona, Valencia y
San Sebastin entre el 5 de junio y finales de agosto de aquel mismo ao.
I 178 ]
Los an arq uistas en las crceles de F ranco
serio, l mismo analizaba su cada de manera bastante ambigua. Y esto

a pesar de que explicaba su historia con gran riqueza de detalles, pero
sin precisar nada en concreto.
Le acusaron de ser l quien coloc una bomba en el Valle de los
Cados el 12 de agosto de 1962, cuando solamente haba visitado
casualmente la baslica el da anterior a la explosin del artefacto.
Sin el menor indicio, la polica sospech de l y registr la casa de
sus padres, que era donde viva, y en su habitacin encontraron
propaganda libertaria y antifranquista.
Ruano me explic que si posea bastante material antifranquista
era debido a su aficin a coleccionar octavillas, fotos, etc.
Ruano era un joven culto, pero estaba totalmente desorientado al
verse en la crcel, situacin que soportaba muy mal. Muy
comprensible, por otra parte, en alguien que de la noche a la maana
se encontraba condenado a veinticinco aos sin saber porqu.
Sus primeros contactos semiclandestinos los tuvo con uno llamado
Jacinto Guerrero Lucas, alias El Peque49, que, segn Ruano, fue quien
49. El Peque volvi a Espaa despus de la muerte de Franco y se supo entonces que era un
polica infiltrado que tuvo por misin hacerse pasar en la poca franquista por un
anarquista, tarea que cumpli admirablemente. Al escribir estas pginas, en 1995, sigue
siendo polica, nunca dej de serlo, lo fue durante la poca de Franco y despus.
Este misterioso personaje estuvo implicado en la detencin de Francisco Snchez Ruano y
de los otros die 2que estaban en su expediente. Igualmente, estuvo implicado en la
detencin de Joaqun Delgado y Francisco Granados, anarquistas ejecutados a garrote vil el
16 de agosto de 1963.
Jacinto Guerrero Lucas estuvo tambin involucrado con el gobierno socialista de Felipe
Gonzlez en el asunto del GAL (Grupos Antiterroristas de Liberacin), la guerra sucia
contra ETA, como asesor de Rafael Vera, Secretario de Estado para la Seguridad.
Un artculo que apareci en E Mundo el 1 de julio de 1991, deca as:
C o la b o r a d o r d e los ministros P a s q u a y P a n d r a u d
La primera noticia de la relacin del dirigente antifranquista con el antiterrorismo etarra
data de hace tres aos. El 9 de marzo del 88, en una crnica de su colaborador en Pars
titulada La masonera, clave de la colaboracin fra n c e sa a n tite rro risia, E l A lc z a r rescata a
Guerrero como pieza clave de la lucha contra ETA de la mano de Barrionuevo y Vera. "A
los corresponsales en Francia informaba el rotativo no les ha pasado inadvertida la
presencia y la operatividad de un singular personaje, junto al ministro y al secretario de
Estado, en las reuniones con sus homlogos franceses Pasqua y Pandraud. En tan curioso
individuo, que trata con nada corriente familiaridad a estas cuatro personalidades, parece
recaer la labor de coordinacin de la lucha contra ETA. El corresponsal del E l Alczar en
Pars iba ms lejos. Raimundo Delbosch, el supuesto periodista, acusaba a Guerrero de ser
un antiguo colaborador a sueldo de la Polica franquista. Manifestando en pblico
(Guerrero Lucas), con no poco desparpajo, que fuera condenado a muerte en tiempos de
Franco, quienes le conocen ms a fondo aseguran que el Ministerio del Interior del tan
denostado rgimen ya pagaba sus servicios. La suerte de Guerrero ha sido que, habiendo
residido en Francia trab conocimiento con algunos hermanos, entre los que se encuentran
Pandraud, ministro delegado de Seguridad, y Massoni, director de Informacin".
( 179 1
le enred en aquel asunto. Estoy en la crcel deca por algo en

lo que no tengo nada que ver, mientras que El Peque se ha refugiado
astutamente en Francia, donde ha pedido asilo poltico.
Para pasar mejor el tiempo visitaba a mis amigos en el lugar de

trabajo, entre ellos a un compaero escultor, Juan Salcedo Martn, de
veintitrs aos de edad, que fue juzgado con otro libertario, Borrego
Lpez50 en un Consejo de Guerra celebrado en Madrid el 22 de
setiembre de 1963.
Salcedo fue condenado a dos penas de treinta aos de prisin, una
por cada uno de los atentados de los que fue reconocido culpable: uno,
el 12 de diciembre de 1962, delante del Palacio de Justicia de
Valencia; el otro, en el mes de febrero de 1963, en Roma, en las
oficinas de la compaa Iberia. Por los desperfectos ocasionados le
condenaron a pagar una multa bastante elevada que le impeda recibir
ningn dinero; Hacienda se lo confiscaba todo. Esta situacin le
creaba complicaciones. Por ejemplo, no poda comprar el material
necesario para continuar sus trabajos de escultura, ni cubrir los gastos
ms esenciales de orden personal. Meses ms tarde pudimos resolver
este fastidioso problema.
A los pocos meses de estar en Burgos empec a hastiarme. Necesitaba

desarrollar alguna actividad. Como mi solicitud de acceso al trabajo
de los talleres de confeccin haba sido rechazada por la Direccin
con el ridculo argumento de que era un fuguista, poda hacer muy
pocas cosas: jugar al ajedrez, leer y pasear. Ni siquiera poda salir al
patio, que estaba vaco debido al fro intenso. Los das se me hacan
interminables, me aburra enormemente.
En el mes de noviembre de 1965, decid enviar una informacin a los

compaeros de Francia para denunciar al mdico de Burgos, don Luis
Escribano Gonzlez, que no se ocupaba para nada de mi pierna, que
segua supurando abundantemente. La reaccin en Madrid no se hizo
50. Borrego Lope:, de veinticuatro aos, fue condenado a veinticinco aos de prisin acusado
de haber colocado el da 12 de diciembre de 1962, una bomba delante de la casa del
gobernador militar de Valencia.
1 l8o 1
L o s A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC EL ES DE F RANC O
esperar. Tres semanas ms tarde un funcionario me anunci que me

trasladaban al Hospital Penitanciario de Yeseras.
El mdico de Burgos sonri irnicamente cuando paso delante de mi

cama en su breve visita a la enfermera. Seguro que sospech que era
el autor de la denuncia.
El viaje a Madrid fue directo. Tan pronto llegu al hospital, y despus

de pasar los trmites de control en las oficinas de Ayudanta, fui
conducido a la sala habitual. El doctor Sant estaba de vacaciones con
motivo de las fiestas de Ao Nuevo y era el doctor Carreo quien lo
reemplazaba. Este doctor, por ser el suplente, atenda slo los casos
ms urgentes y a m me dej de lado, cosa que no me contrari.
Por Ao Nuevo me invitaron a cenar dos enfermos. Ambos eran
miembros del Comit Central del PCE. A uno de ellos le conoca de
San Miguel de los Reyes, se llamaba Narciso; saba por l mismo que
sufra una enfermedad incurable, caminaba con la ayuda de dos palos.
Antes de estallar la guerra civil trabajaba en la RENFE de maquinista.
El otro comunista tena un cncer. El tiempo de vida de estos
hombres era evidentemente corto; lo saban, aunque nunca hablaban
de ello. Durante la cena, Narciso me pregunt sobre Burgos, cuntos
presos quedaban... Di un nmero aproximado, y para satisfacer su
curiosidad nombr a algunos veteranos ms conocidos de sus
camaradas: Ormazaba, Ardiaca, Miguel Nez, etc.
A primeros del mes de febrero de 1966, fui dado de alta de Yeseras y

conducido a la Prisin Provincial de Carabanchel.
Tan pronto sal al patio pregunt a un ordenanza por Stuart
Christie, un anarquista escocs que cumpla condena en aquella
prisin desde haca ms de un ao.
Al da siguiente vino a mi encuentro Christie. Era un joven de
diecinueve aos que hablaba escasamente el castellano, pero con un
poco de esfuerzo llegamos a comprendernos.
Christie fue condenado el 12 de setiembre de 1964, por un Tribunal
Militar a veinte aos de prisin, y su compaero de expediente,
[ 181 ]
Femando Carballo Blanco, a treinta aos. ste ltimo los cumpla en

el Penal de Burgos. Se les haba acusado de transportar explosivos
para intentar realizar atentados terroristas en Espaa. Despus del
juicio se iniciaron en Londres manifestaciones antifranquistas para
protestar contra la forma arbitraria en que se haba celebrado.
Christie me inform de que la Embajada de su pas en Madrid le
tramitaba la libertad. Fue liberado meses ms tarde y expulsado de
Espaa. Cuando lleg al aeropuerto londinense hizo unas declara
ciones que contrariaron a los franquistas. stos le tildaron de ingrato
por no agradecer ni reconocer el perdn excepcional que se le haba
acordado.
Las tres semanas que estuve en la prisin de Carabanchel, Christie
vena a verme sin falta todos los das; a veces se una a nosotros otro
compaero, un tal Romn. El da que me iba trasladado al Penal de
Burgos vinieron los dos amigos a despedirme hasta el rastrillo.
El 23 de febrero de 1966, reingres en Burgos y como la vez anterior,

fui directamente a la enfermera. Unas semanas ms tarde me dieron
de alta y fui destinado a uno de los dormitorios ocupado por presos
polticos.
El militante cenetista Francisco Calle Mansilla 51 me comunic
que en unas semanas sala en libertad y me propuso el destino que
ocupaba en el economato, en la ventanilla del caf.
Le contest que la plaza me interesaba, aunque dudaba que me la
concedieran. Francisco Calle me dijo que tuviera confianza, que le
hablara al director y que ya me informara. Unos das ms tarde
Francisco me comunic que el director estaba de acuerdo en
concederme el puesto.
El 3 de junio de 1966, la Junta de Rgimen aprobaba mi asignacin
51. Francisco Calle Mansilla fue detenido en el mes de febrero de 1964, en Barcelona, junto
con Mariano Pascual y Jos Cases. Fueron juzgados en Madrid el 4 de agosto de 1964. Al
proceso acudieron corresponsales de prensa, representantes del cuerpo diplomtico y
numeroso pblico. Los tres pertenecan a la CN T e integraban la Alianza Sindical Obrera
(ASO). Francisco Calle fue condenado a seis aos por delito de propaganda, a seis meses
por asociacin ilegal y a una multa conjunta de cien mil pesetas. Mariano Pascual, a tres
aos y tres meses por organizacin ilegal. Y Jos Cases Alfonso, a cinco aos, nicamente
por delito de propaganda; la sentencia se bas en que unos doscientos ejemplares de Vrtice
(boletn sindicalista libertario) le fueron incautados por la polica en un registro
domiciliario.
1 182 ]
al economato sin derecho a redencin por ser un conmutado de la

pena de muerte; disposicin que fue establecida en 1951, por el
entonces ministro de Justicia don Antonio Iturmendi Bales. Los
franquistas, como era habitual, no dieron ninguna explicacin de
aquel apartado que se haban sacado de la manga y que nos exclua de
redimir.
El director, don Leoncio, me llam a su despacho para notificarme
la contestacin del Patronato Central de una instancia que haba
cursado estando en Yeseras, en la cual solicitaba el abono de
redencin con efectos retroactivos de unos cursos realizados en San
Miguel de los Reyes. Se me conceda la redencin obtenida durante
los aos 1950, 1951 y 1952, en total quinientos diez das redimidos.
En cuanto termin los cursos dej de redimir, obligatoriamente.
El director, muy afable, ley buena parte de mi expediente y se
par en un prrafo que deca que se me haban confiscado varias
sumas de dinero en el Penal de San Miguel de los Reyes. Don
Leoncio, sorprendido, manifest que no haba ningn motivo en mi
expediente que justificase aquellas incautaciones ilegales.
Supongo que aquel dinero me fue enviado por los compaeros del
exterior, pero por no haber sido infonnado en su da, no lo pude reclamar
y, aun sabindolo, supongo que tampoco me lo hubieran entregado.
Saba que en aquellos aos haban desaparecido muchos giros por
la mera sospecha de que procedieran del Socorro Rojo, argumento
suficiente para justificar tal medida.
El director me prometi que denunciara aquel hecho incalificable
cuando fuera a Madrid.
El destino del economato nos dio la posibilidad de organizar un

colectivo para comer juntos. Incluso resolvimos el problema de
Juan Salcedo, a pesar de los inconvenientes de la multa. De la
Organizacin recibamos directa o indirectamente quinientas pesetas
mensuales cada uno. La misma cantidad que recibamos en San
Miguel de los Reyes, y era ms que suficiente para cubrir los gastos
esenciales.
En el Penal de Burgos suceda lo mismo que en otros sitios, cada
[ 183 )
I
vez quedaban menos presos polticos. En pocos meses haban salido en

libertad ms de la mitad de los comunistas. En consecuencia, la
Direccin consider oportuno reunir a todos los polticos en un solo
dormitorio. Que quedramos tan pocos empezaba a preocuparnos a los
que nos quedaban todava aos de crcel.
En este ambiente de aislamiento forzoso tuvimos un da una grata
sorpresa con la llegada de un importante grupo de vascos pertenecientes a
ETA. Los tuvieron incomunicados en celdas de correccin y sometidos a
un rgimen de vigilancia especial desde que ingresaron. Intentamos un
acercamiento con ellos aprovechando los das festivos que haba cine, pero
pronto comprendimos que no deseaban nuestra relacin y desistimos.
Mi libertad condicional se acercaba. Con la aplicacin del indulto de

la sexta parte decretada en 1964, y con el abono de redencin
reciente de quinientos diez das, cumpla el 23 de febrero de 1967, las
tres cuartas partes de la condena. Era el momento de solicitar la
libertad condicional. En aquellos momentos no tena muy claro
poder conseguirla, pues tan pronto el ministro de Justicia don
Antonio Mara de Oriol y Urquijo sucedi a don Antonio Iturmendi
Bales el 8 de julio de 1965, empez a denegar libertades
condicionales. Al principio, el nuevo ministro se dedic a retrasar los
expedientes poniendo toda clase de trabas, hasta que lleg el
momento de rechazar claramente todas las propuestas, salvo algunas
raras excepciones.
En estas circunstancias, el director se comprometi a presentar un
buen informe sobre m, de modo que mi expediente fuera examinado
favorablemente.
Los trmites correspondientes a la propuesta de mi libertad
condicional fueron los siguientes:
20 de octubre 1967, IN IC IA C I N DE EXPEDIENTES DE PROPUESTA DE
LIBERTAD CO N D ICIO N A L.- La junta de rgimen y A. en sesin de este
da acord, por unanimidad, iniciar este expediente de propuesta a
favor del titular, emitiendo el correspondiente informe.
Se interesan informes sobre patrocinador, de la junta local de
libertad vigilada de Valencia.
I 184 I
Los A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC E L E S DE F RA NC O
2 diciembre 1967. INFORMES FAVORABLES DE PATROCINADOR, se reciben de

la junta local de Valencia y se unen al expediente de propuesta de libertad
condicional.
11 de diciembre 1967. ELEV A CI N DE EXPEDIENTE DE PRO PUESTA
DE L IB E R T A D C O N D I C I O N A L .- La junta de rgimen y A. de este
establecimiento en sesin de ayer, vistos el expediente penal y el de
propuesta de libertad condicional, acord elevar ste ltimo a la
superioridad, emitiendo a este efecto, el correspondiente y preceptivo
informe.- Cumpli las 3/4 partes de la pena el da 23 de febrero de
1967, con el abono de 510 das redimidos hasta esa fecha por esfuerzo
intelectual.
15 de enero 1968. D E V O L U C I N EXPED IEN TE DE PR O PU E ST A DE
L IB E R T A D C O N D IC IO N A L .- Del centro Directivo se recibe escrito
devolviendo expediente, por estimar que el titular no ofrece
suficientes garantas de que en el futuro se abstenga de realizar
actividades subversivas. Se notifica al interesado.
El rechazo de la condicional lo motiv el hecho de ser poltico, el

texto expuesto lo indica claramente. Seguro que para alcanzar el
referido derecho era necesario ser un chivato.
Hay un prrafo en el Libro blanco sobre las crceles franquistas (pg.
120) que dice: La naturaleza jurdica del beneficio de la libertad
condicional no se puede considerar como una gracia, sino ms bien un
derecho al que se hacen acreedores los reclusos que renen las
condiciones legalm ente determ inadas. (Texto extrado del
Ministerio de Justicia, 1963.)
Decid cambiar de patrocinador y escog a alguien domiciliado en

Barcelona para ver si tena ms suerte, aunque me tema que me la
denegaran otra vez. En el lapso de tiempo que duraron los trmites, el
director, don Leoncio, fue trasladado a Madrid para ocupar una plaza
en la Direccin General del Cuerpo de Prisiones y no volvimos a
verle nunca ms.
El 15 de julio de 1967, se calificaba mi conducta de buena y la
Direccin del Penal de Burgos tuvo a bien hacer una nueva propuesta
I 185 ]
de libertad condicional. El expediente iba acompaado del siguiente

informe: La junta de rgimen y A. en sesin de este da, acord por
unanimidad elevar nuevamente a la superioridad el expediente de
propuesta de libertad condicional del titular, por considerar que se
aprecian hechos que permiten estimar la concurrencia del requisito
exigido en el n 4 del art. 98 Cdigo Penal, emitiendo a este efecto, el
correspondiente informe y que se une al expediente de propuesta.
La contestacin de Madrid fue de nuevo negativa.
Ante esta situacin y habiendo agotado todos los recursos, no me
quedaba otra alternativa que cumplir la totalidad de la condena. Me fue
difcil admitirlo, tantas contrariedades le crispaban los nervios al ms
pintado. El ministro de Justicia, don Antonio Mara de Oriol y Urquijo,
poda dormir con la conciencia tranquila, haba conseguido su objetivo.
Estaba trabajando en el economato cuando entr Domingo Ibars muy

excitado y me explic como pudo lo que le haba sucedido: todo
ocurri en el segundo recuento de la maana. Domingo no se haba
levantado an de la cama y el funcionario reprob su actitud,
obligndole a hacerlo. Ortega, un comunista, que fue testigo, sali en
defensa de Domingo reprochndole al funcionario no ser ms
tolerante con un hombre que llevaba casi veinte aos en la crcel. El
funcionario soport mal que un preso quisiera darle lecciones de
moral y dio parte por insubordinacin.
Desde que estaba en Burgos era la primera vez que presenciaba un
incidente de aquella ndole. Los funcionarios haban evitado hasta
entonces esta clase de conflictos. Aquel incidente nos cogi a todos
un poco desprevenidos.
En realidad, mirando las cosas con ms calma, no debamos de
habernos extraados que ocurriera algo as. A partir del momento en
que los polticos fuimos minora, se not en la actitud de algunos
funcionarios un deseo de desquite. Era el eterno combate de siempre,
la venganza estaba por encima de la razn y de la justicia. Eran
infatigables, la historia se repeta una y otra vez.
Decidimos, en un acto de solidaridad con nuestro amigo que estaba
en celdas, notificar por escrito al nuevo director, don Prudencio
i 186 ]
Lafuente Menenza, que a partir de aquel momento declarbamos un

plante de brazos cados hasta que fuera liberado Ortega de celdas. Dos
das despus nos llam el director uno a uno a su despacho. Cuando
me toc el turno, dijo con tono severo: Quiero que cese esta protesta
absurda, y quiso saber inmediatamente cul era mi decisin.
Contest que en tanto no liberasen a nuestro compaero continuara
la huelga.
Al cuarto da, ya de noche, decidimos dar fin al plante tras
enterarnos de que Ortega no estaba castigado, sino en observacin.
Al da siguiente por la maana volvimos a nuestros respectivos
puestos de trabajo. Esto sorprendi a algunos funcionarios, que
deseaban seguramente que el conflicto degenerara. Supongo que fue
para ellos una decepcin.
[ 187 1
La libertad
cA?
La fecha de mi liberacin se acercaba. Haba recibido contestacin de

una instancia de la Autoridad Judicial de la 4a regin Militar, con
fecha 12 de agosto de 1969, acordando conceder los beneficios
dispuestos en el art. 2o del Decreto de 11 de octubre de 1961, en la
extensin del resto de la pena impuesta por llevar veinte aos
ininterrumpidos de privacin de libertad efectiva, el prximo da 18
de octubre del ao en curso, fecha que debera ser puesto en libertad.
Inmediatamente solicit que me concedieran los das de los aos
bisiestos, que representaban un total de seis das ms de condena.
Me denegaron dicha reclamacin sin dar ninguna justificacin ni
explicacin. Exponer este hecho, insignificante si lo comparamos con
las innumerables atrocidades del franquismo, tal vez resulte irrisorio,
pero era precisamente en estas pequeeces donde se vea toda la
mezquindad de aquellos individuos rencorosos que obraban con
impunidad. En sus tortuosas mentes buscaban siempre la forma de
hacer dao; su objetivo era prolongar las condenas de los detenidos y
para conseguirlo no respetaban ni siquiera las normas establecidas por
ellos mismos.
Los ltimos meses me parecieron interminables. Tena la sensacin
de que el tiempo no pasaba, estaba nervioso, sobreexcitado, senta un
nudo en el estmago. Hice esfuerzos por combatir aquella sicosis que
me minaba. El peso de aquellos muros se me vena encima, como si
estuvieran pegados a mi piel.
Por fin lleg el da de mi libertad. Tan pronto toc diana y acab el

recuento, me puse el traje que me haba enviado mi familia. Pareca
( 188 ]
Los A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC E L E S DE F RA NC O
otra persona, acostumbrado como estaba a verme con aquel uniforme

marrn de tela rstica que me raspaba la piel.
Invit a tomar caf a todos mis amigos y a las 10:20 horas, el fimcionario
del rastrillo me llam hacindome pasar a la oficina de Ayudanta. Firm
algunos papeles y me proporcionaron un documento de identidad provisional
donde se certificaba que haba pasado veinte aos en la crcel52.
En el exterior me esperaba una seora que viva cerca del penal.

Durante el tiempo que estuve en la crcel de Burgos, esta seora vino
a verme algunas veces. La conoc a travs de mi familia, que se
hospedaba en su casa cuando venan a visitarme. En la entrada
principal haba varios guardias civiles que me miraban con curiosidad.
Era probable que estuvieran informados de que era un rojillo y de
que me haba pasado muchos aos all dentro.
Sub con mi acompaante al taxi que esperaba a la puerta y me
alej de aquel lugar sin volver la cabeza.
Comenzaba entonces para m una nueva etapa. Quedaban atrs veinte

aos de presidio. Ahora tendra que afrontar la libertad en un mundo
que prcticamente desconoca.
La mujer que me acompaaba era una buena persona y, sobre todo,
solidaria con los presos polticos, como haba demostrado muchsimas
veces. Deba de haber sufrido muchos sinsabores durante el rgimen
franquista. Desde luego eran simples conjeturas; en realidad yo no
saba nada de su pasado, pero fuere lo que fuere, su compaa en
aquellas circunstancias era de agradecer.
Le expliqu que quera sacar el dinero de la libreta de ahorros,
dinero que haba ganado con mi trabajo en el taller de muebles de
San Miguel de los Reyes. Me acompa a la Caja de Ahorros, que
estaba en el centro de la ciudad. El individuo que me atendi, cuando
supo que era un ex presidiario, dijo con desprecio: Aqu no pagamos
este tipo de libretas!
No quise servirme del billete de tren que me dieron en la prisin,
52. En 1992, obtuve un documento en el que el Capitn Auditor del Jurdico Militar de la
Defensa, Secretario Relator del Tribunal Milicar Territorial Tercero, certifica: que
permanec en prisin VEINTE AOS Y SEIS DAS.
I 19 I
pues quera pasar lo ms inadvertido posible, y compr con mi dinero

un billete hasta Madrid.
El tren no tard en llegar. Me desped de aquella buena mujer de la
que no saba ni siquiera el nombre.
Cuando llegu a Madrid fui a la casa de mi amigo Leandro Cuenca,
que me acompa a la Caja de Ahorros, donde saqu sin ningn
problema el total del dinero que tena. Luego fuimos a ver al
compaero Eustaquio Rodrguez y pas la noche en su casa. Al da
siguiente, con la compaera de Eustaquio, fuimos a comprar una
gabardina y ropa interior que me haca falta.
Vi en Madrid a bastante gente que haba conocido en la crcel,
entre otros a Angel Urziz Simn.
Por la noche fueron a despedirme a la estacin de Atocha Leandro
Cuenca, Eustaquio Rodrguez y Melchor Rodrguez Garca. La
presencia de Melchor fue una grata sorpresa y un gran honor. En
seguida me di cuenta de que se trataba de una persona
extremadamente afectuosa y vivaz. En el momento de despedirnos me
bes varias veces, con ademanes exuberantes que ocasionaron la
hilaridad de otros pasajeros all presentes, lo cual me desconcert un
poco.
El tren se puso en marcha. Melchor uni sus dos manos haciendo
el saludo anarquista, sin duda para darme nimos. En su aguda mirada
vi que comprenda mi estado de angustia. Los tres desaparecieron de
mi vista.
Un polica vestido de civil peda la documentacin a los pasajeros
del compartimento. Al llegar a m le entregu el certificado que me
dieron cuando sal de Burgos. El polica ley el documento, me mir
algo sorprendido y me lo devolvi sin hacer ningn comentario.
Pens con tristeza que despus de tantos aos de dictadura, el rgimen
franquista segua manteniendo el mismo control de antao.
Llegu a Barcelona, a la estacin de Francia. En el andn me
esperaban mi madre y mis hermanas.
[ 190 ]
Los a n a r q u i s t a s en las c r c e l e s de F ranco
Eplogo
A?
Me aloj con una hermana, que segua viviendo en la misma casa

donde me detuvieron veinte aos atrs.
A pesar de que fui bien acogido por mi familia y amigos, empec
poco a poco a sentir un desasosiego difcil de explicar pero que se iba
agravando a medida que pasaban los das. Por suerte, por mediacin
de un amigo que conoc en San Miguel de los Reyes, A ngel
Vaquero, me contrataron en la casa donde l trabajaba, la editorial
Codex, una empresa argentina que un ao ms tarde se declar en
suspensin de pagos.
El trabajo no resolvi mi situacin, el desasosiego persista, es ms,
empeoraba, senta como un vaco en mi interior, pareca como si
flotara en el aire, era una sensacin de malestar terrible.
Tena una actitud de reserva, en particular con las personas que no
tena confianza, actitud que me dejaba an ms al margen. Slo
intercambiaba algunas confidencias con los compaeros que haba
conocido en la prisin. Aunque nunca hablbamos de integracin, si
alguien hubiera tocado este tema, lo hubiera rechazado por
considerarlo inadmisible.
Al principio cre que eran simples complejos, pero el mal era
mucho ms profundo. Se trataba de algo que en aquel entonces no
poda definir. Con el tiempo llegu a la conclusin de que haba
sufrido algo as como un lavado de cerebro, me consideraba un
marginado de la sociedad, sin races en ninguna parte. Durante veinte
aos tuve que soportar el ruido de cerrojos, castigos, malos tratos,
comidas indecentes, y un largo etctera. No era de extraar que
[ 191 I
muchos de los que sufrieron aquel calvario perdieran la razn. No s

qu diagnostico podra dar un psiquiatra a este tipo de casos, pero el
resultado estaba bien claro en mi mente. Eran personas que haban
salido en libertad en unas condiciones tan penosas que jams
pudieron rehacer sus vidas normalmente.
En el verano de 1970, vino a verme mi amigo Jos Ibez Sebastin.

Viva en Valencia y se encontraba de vacaciones en Barcelona. En
cuanto le vi comprend que tambin atravesaba una situacin difcil;
tena la mirada fija, perdida en el vaco, daba la impresin de que los
ojos se le salan de las rbitas. Le encontr poco hablador, tan locuaz
que era antes! Pareca otro, era una sombra de lo que haba sido.
Fui a ver, entre otros conocidos de la crcel, a Francisco Calle

Mansilla, que viva en la calle Aragn. En una de las visitas que le
hice, me present a su compaero de expediente, Mariano Pascual.
Me ley un programa sindical con la intencin de que colaborara con
ellos, pues, segn me dijo, tenan relaciones con varios pases del Este,
principalmente con Checoslovaquia.
La Alianza Sindical Obrera (ASO), de la que era secretario, tena
segn l mucha audiencia y credibilidad internacional. Para
convencerme me ley todo el programa y saqu la conclusin de que
se trataba de un sindicalismo reformista que nada tena que ver con la
CNT.
El comisario del barrio del Clot le dijo a mi hermana que quera

conocerme. Me present sin recelos, incluso le ped, para entrar en
conversacin, una autorizacin para poder sacar el permiso de
conducir, pues segn una disposicin reciente estaba terminantemente
prohibido conceder permiso a las personas que tenan antecedentes
penales, arbitrariedad que me cre ciertos inconvenientes en mi vida
profesional.
El comisario respondi que no poda hacer nada por m y, despus
de una pausa, aadi que aunque pudiera, tampoco lo hara. Me
despidi a gritos, injurindome delante de toda la gente, llamndome
1 192 1
L o s A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC EL ES DE F RA NC O
atracador, asesin o... H asta babeaba a travs de sus dientes

ennegrecidos por el tabaco; estaba histrico.
Aquel comisario era cliente asiduo de la taberna La Via, donde
sola empinar el codo ms de la cuenta, dando un ejemplo deplorable.
Unos das despus de este incidente fui convocado por la Jefatura
Superior de Polica de la va Layetana. Me present. Al entrar me
vinieron viejos y desagradables recuerdos. Me recibieron dos policas
de la Brigada Social, reconoc al ms viejo; era uno de los veteranos
de cuando me detuvieron veinte aos atrs. La convocatoria no tena
otra finalidad que informarme de mi situacin despus de haber
pasado veinte aos de crcel. La curiosidad de los policas era bien
patente.
La idea de tener que estar a la disposicin de las autoridades
siempre que lo desearan me inquietaba enormemente. Al morir mi
madre decid marcharme a Francia, era la nica solucin que encontr
para evitar aquellos controles humillantes. Necesitaba tranquilidad,
sosiego y respirar a pleno pulmn. En Espaa ese bienestar no lo
obtendra nunca.
Realic el viaje a Francia con unos compaeros. Uno de ellos tena un

garaje en Barcelona y esto permiti justificar mi paso por la frontera.
Hicimos constar en la aduana de La Junquera que yo iba a buscar en
nombre de la empresa un coche a Perpin. No me pusieron trabas y
me extendieron un certificado para entrar en Francia vlido por
veinticuatro horas.
Cuando llegamos a Perpin me esperaba mi amigo Pachn, al que
conoc en la crcel, y con su coche me llev a Toulouse. Me qued a
vivir momentneamente en su casa.
En Toulouse entr en contacto con la Comisin Pro Presos que
haban organizado las JJ.LL. para ayudar moral y econmicamente a
los compaeros que estaban encarcelados.
Entre los componentes de la Comisin estaba Marcelino Boticario,
a quien haba conocido en 1948; en aquella poca formaba parte del
Comit Nacional de las JJ.LL. Se trataba de un compaero muy
activo que rebosaba entusiasmo para dar y vender.
I 193 ]
Boti, que as solamos llamarle, me propuso formar parte de la

Comisin por considerar que podra ser til debido a mi experiencia
en asuntos de presos.
Entre tanto escrib a Marcelino Massana Bancells, que viva en las
afueras de Pars, para que intercediera en mi favor, ante su amigo Jos
Ester Borras, que trabajaba en la Organizacin Internacional de
Refugiados (OIR). Poco tiempo ms tarde recib contestacin de
Marcelino Massana notificndome que mi asunto estaba oficialmente
arreglado. Mi documento de identidad establecido por las autoridades
francesas estaba certificado por la OFPRA. A partir de aquel instante
era considerado un refugiado poltico.
Nuestras actividades en el seno de la Comisin Pro Presos iban en

aumento, hasta el punto de que a veces nos salamos de nuestro
objetivo principal.
En la Local de Toulouse, entre otras actividades, nos dedicbamos
a vender libros de tendencia libertaria adquiridos en su mayor parte a
los compaeros argentinos. Los beneficios no eran grandes pero
representaba un trabajo positivo en el aspecto cultural, y daba un
buen ambiente en la Local.
Boti, en una reunin, sugiri que me pusiera en contacto con Miguel

Garca, que viva en Londres. Por lo visto, estaba realizando en
aquellos momentos un trabajo importante en pro de los presos
polticos a nivel internacional. No me entusiasmaba demasiado la
idea, pero ante los argumentos incontestables de Boti, acced a
escribirle.
Mi relacin con Miguel Garca nos aport nuevos contactos y
decid ir a Londres para tener un cambio de impresiones de viva voz y
comprobar sobre el terreno la realidad de la situacin.
Miguel viva con un compaero ingls, Albert Meltzer, escritor de
varias obras anarquistas. No tard en darme cuenta de que se trataba
de una buena persona, tuvo la delicadeza de acompaarme por toda la
ciudad.
A l da siguiente fui con Miguel a la crcel a visitar a Stuart
i 194 1
i
Christie, que estaba detenido acusado de pertenecer al grupo terrorista

La Brigada de la Clera.
A consecuencia de la protesta estudiantil en Francia, en mayo de
i 1968, Christie estuvo continuamente controlado por Scotland Yard, y
el 21 de agosto de 1971, fue detenido con el pretexto de que haban
encontrado en la casa de un amigo suyo unas armas.
El 6 de diciembre de 1972, se celebr el proceso en Londres contra
ocho anarquistas. Christie fue absuelto junto con otros tres. El proceso
termin el 30 de mayo y fue liberado despus de haber purgado
dieciocho meses de crcel.
Brenda, la mujer de Christie, nos esperaba a la puerta de la crcel y
me pregunt si quera entrar a verle. Contest que por qu no.
C on C hristie no habl nada im portante, solo las palabras
habituales en unas circunstancias como aquellas.
Mi presencia no pas inadvertida, not cierto nerviosismo en los
policas que estaban presentes. Uno de ellos exigi mi documentacin,
cosa poco comn en Inglaterra. Entregu al inspector mi pasaporte de
refugiado. Con muy buenos modales me pidi por seas que le
escribiese en su libreta de apuntes mi direccin en Francia, pues segn
me hizo comprender, escribir en francs le resultaba demasiado
complicado.
i A quella visita a la crcel era para mi un sencillo acto de
solidaridad hacia un amigo, y no la interpretacin de novela de
ficcin que pareci darle la polica britnica.
A ntes de su detencin, C hristie haba creado la Cruz Negra,

Asociacin Anarquista de Ayuda a los Presos. Cre tambin la
i editorial Cienfuegos. Con el dinamismo inconmensurable de Christie,
la capacidad intelectual de Albert Meltzer y la reputacin de Miguel
por haber pasado veinte aos en prisin, no era de extraar que
alcanzaran el xito en tan poco tiempo.
A pesar del calor humano que recib de los compaeros de Toulouse,

que me ayudaron a instalarme, no me encontraba bien. Era la misma
sensacin que me acompaaba desde que sal de la crcel Qu hacer?
1 195 i
Esa era la gran cuestin. No tena ninguna respuesta vlida.

Saba todo lo que tena de absurdo mi forma de proceder, pero as y
todo decid marcharme a Andorra, dejando a los amigos y los muebles
que tena, para comenzar desde cero.
Mi estancia en Andorra fue de muy corta duracin; pronto me
cans de estar all. Como era de esperar, mi estado de nimo era tan
deprimente en un sitio como en otro. Aquella vida no me llevaba a
ninguna parte, sino a mi propia destruccin; era consciente de ello.
Decid marcharme a Pars. Los viajes solan apaciguar temporalmente

mis inquietudes. Luego volvan a manifestarse y as sucesivamente. La
solucin de este problema lleg cuando en 1974, conoc en Pars a mi
futura compaera, y ms tarde con el nacimiento de mi hijo Luis en
julio de 1975. Creo que fue la mejor teraputica para recuperar el
equilibrio perdido.
Al principio de llegar a Pars, un ao atrs, fui a vivir a un pisito que

perteneca a Octavio Alberola Surinach. Octavio, hijo de refugiados
espaoles, era un compaero bastante activo que lleg de Mxico a Europa
por primera vez en 1958, con el deseo de participar en la lucha contra la
dictadura del general Franco. La prensa franquista le acusaba de ser el
instigador de varios atentados cometidos en Espaa a partir de los aos 60.
Un da la polica francesa detuvo a Octavio, junto con otros, y
entre ellos a su propia compaera, acusados de haber participado en el
secuestro de Baltasar Surez, director del Banco de Bilbao en Pars, el
3 de Mayo de 1974. El 22 del mismo mes, el seor Surez fue liberado
en un aparcamiento de la ciudad, y horas despus la polica procedi a
la detencin de varios anarquistas en Pars, Avignon y Toulouse.
El secuestro fue reivindicado por los GARI y se haba efectuado
para pedir como rescate la liberacin de los presos polticos en Espaa
y una suma de dinero.
Como viva en el piso que estaba a nombre de Octavio, fui
convocado por el comisario en persona. De aquel asunto yo no saba
absolutamente nada, y de ello estaba bien informado el comisario,
pero as y todo me interrog.
[ 196 ]
LOS A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC E L E S DE F R A NC O
Me solidaric con los detenidos tan pronto me enter de ciertas

irregularidades de procedimiento cometidas contra ellos y que ponan
en evidencia a la propia polica en el desarrollo de los hechos.
En los GARI haba un confidente, un tal Martnez, que tom parte
directa en el secuestro con el visto bueno de la polica, que estaba
informada paso a paso de todo por su propio infiltrado.
Martnez no fue detenido. Una vez terminada su misin se fue a
vivir con una hermana que resida en el sur de Francia mientras los
dems estaban en la crcel pendientes de juicio.
El hecho en s me escandaliz enormemente y quise, dentro de mis
posibilidades, hacer algo para denunciar aquella injusticia.
Por azar conoc en la Local, sita en el n 24 de la ru Sainte
Marthe de Pars, a un compaero francs, del que nunca supe su
nombre, con el que comenc a trabajar. Empezamos por informar a la
prensa y organismos internacionales sobre aquella burda mascarada
policial.
Entre tanto, me puse en contacto con Stuart Christie, que desde
Londres tambin se uni a nosotros. Los tres formbamos un buen
equipo. Nuestro objetivo principal era desenmascarar al infiltrado de
la polica, que segua intocable en el sur de Francia. Su nombre no
constaba en ninguna parte del expediente, pero a pesar del inters de
la Polica en dejarlo al margen, la campaa contra aquella intriga fue
eficaz y puso todo al descubierto. Para concluir, aadir que un ao
ms tarde se celebr el juicio y salieron todos absueltos.
En 1975, despus de una prolongada agona, falleca Francisco Franco

Bahamonde, El Caudillo. La noticia me dej indiferente, me pareci
sin inters que un asesino muriera de muerte natural.
Al tirano le sucedi Juan Carlos I, que era desde haca muchos
aos el futuro heredero de Franco. La prensa francesa de la poca
hablaba de l elogiosamente por haberse comprometido a celebrar
elecciones en Espaa.
En el mes de octubre de 1976, seran las siete de la maana,
llamaron a la puerta de mi casa, eran dos policas franceses que venan
a buscarme. Pregunt cul era el motivo de mi detencin. Not que
I 197 1
mi pregunta les sorprendi un poco, incluso me miraron a los ojos

para comprobar si no me burlaba de ellos, pero pronto se dieron
cuenta de que hablaba en serio. Entonces, el polica ms mayor me
explic que era una precaucin debida a la visita oficial del rey Juan
Carlos I a Francia.
Contest que estaba informado, como la mayor parte de la gente
de aquella visita, pero no vea ninguna explicacin racional que
justificara tal medida.
En realidad, era la polica franquista la que haba facilitado a las
autoridades francesas los nombres de los exilados considerados ms
peligrosos. Lo lamentable es que las autoridades galas se crean todo lo
que les contaban, por muy descabellado que fuese. Una vez ms los
fascistas me colaban la etiqueta de peligrosidad y sus tentculos
llegaban hasta Francia.
El peligro, si es que haba alguno, poda venir ms bien de la
extrema derecha que de la izquierda. Los fascistas ms ultras se
consideraban traicionados por don Juan Carlos y as se lo hicieron
saber ms tarde con el fallido golpe de estado iniciado por el
tristemente famoso coronel Tejero, que con pistola en mano amenaz
a los diputados dentro del Congreso, disparando varias veces al aire.
Me desped de mi mujer y el nio. No saba cunto tiempo iba a estar

ausente. Los policas me aseguraron que sera una semana a lo ms
tardar, aunque tampoco estaban muy seguros.
Fui conducido a un puesto de polica de las afueras de Pars, donde me
hicieron finnar un documento que especificaba que con motivo de la visita
del rey de Espaa a Francia, y por medidas de seguridad, era consignado a
residencia vigilada hasta el sbado 29 de octubre de 1976. Aada que en
caso de negarme a finnar el documento poda concurrir la expulsin.
De all fui trasladado a la Surt, Quai des Orfvres, Pars, junto
con otro que era comunista. Nos hicieron entrar en una habitacin y
al rato se uni a nosotros Alicia Mur S in 53, compaera a la que
conoca muy bien.
53. Alicia Mur fue detenida en octubre de 1966, en Madrid y condenada por un Tribunal de
Orden Pblico el 8 de julio de 1967, a una pena de tres aos y dos penas de tres meses cada
una. Sentencia declarada firme el 2 de abril de 1968, como autora de un delito de asociacin
ilcita. Cumpli tres aos firmes.
1 198 ]
LOS A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC EL ES DE F R A NC O
Poco a poco se fueron sumando otros detenidos, conocidos en su

mayora. Luego nos condujeron a los calabozos que estaban en la
planta baja.
A Alicia la separaron de nosotros. Protest ante los carceleros por
no estar de acuerdo, pero no hubo nada que hacer, fue conducida a un
bloque aparte destinado a las mujeres.
En el cacheo nos quitaron los cordones de los zapatos, el cinturn
y otros objetos personales y nos tomaron las huellas dactilares como si
estuviramos acusados de un delito cualquiera.
Se acerc un carcelero a la puerta del calabozo y tutendome quiso
saber por qu estbamos all. Respond de mal talante: Cuando se
dirija a mi, hgalo sin tutearme. Aquel individuo se alej sin
contestar y un poco sorprendido.
El comunista que estaba con nosotros fue puesto en libertad. Segn
dijo, su esposa ocupaba un cargo diplomtico en la Embajada de
China en Pars.
Al caer la tarde nos hicieron subir a un autocar para conducimos a Bretaa.

Nuestro vehculo iba escoltado por varios motoristas que hacan ulular las
sirenas para abrirse paso entre el intenso trfico de la ciudad. Despus de
varias horas de viaje, nos paramos en un cuartel del CRS donde cenamos y
pasamos la noche. En esta ocasin no pennitimos que nos separaran de
Alicia; los gendarmes tampoco insistieron, todo lo contrario.
Al da siguiente fuimos embarcados en un transbordador con
destino a Belle lie. Nos acompaaban varios CRS, y en la isla nos
esperaban unos ciento veinte hombres ms mandados por un capitn.
En efecto, toda aquella fuerza haba llegado a la isla un da antes para
( preparar el terreno. El puerto estaba lleno de curiosos que esperaban
nuestra llegada; no dejaba de ser para ellos un acontecimiento.
Fuimos hospedados en Castel Clara, un hotel de cuatro estrellas.
Haba un buen servicio y una excelente cocina. A este respecto no
tenamos nada que decir, salvo que estbamos all por la fuerza.
Aquellas medidas de seguridad para proteger al rey de Espaa
costaban caro al presupuesto francs y, en mi opinin, eran bien
intiles, por no decir absurdas.
t 199 1
Por qu razn bamos a estar en contra de la visita del monarca?

En mi opinin, no exista ninguna. Espaa estaba en un proceso de
transicin, en perspectiva de unas elecciones generales, que era el
requisito que se le exiga para entrar en la Comunidad Europea.
Precisamente el orden del da de las entrevistas del rey con Valery
Giscard dEstaing era discutir este problema. Espaa esperaba el apoyo
de Francia, y aparentemente los vientos le eran favorables. Solo
faltaba que el monarca diera una prueba democrtica para que se
concretara. Ahora la cuestin era saber en qu condiciones iba a
realizarse el cambio. Yo era bastante escptico al respecto. Mientras
siguieran en el poder los mismos individuos que estaban con el
franquism o, era im posible esperar por principio una ju sticia
equitativa.
En el puerto de Palais, el pueblo mayor de la isla, alquilamos unas

bicicletas para visitar mejor el lugar. ramos libres de ir donde
quisiramos, los CRS nos seguan por todas partes; si entrbamos en
un bar, ellos tambin.
Desgraciadamente, la televisin francesa divulg en el Journal
informaciones falsas, diciendo que ramos vascos. Como si ser vasco
significase obligatoriamente pertenecer a ETA, que era sinnimo de
violencia.
Para hacer frente y contrarrestar la campaa de embustes,
concertamos unas entrevistas con los periodistas a fin de aclarar la
situacin: Le Monde, Telgrama de Bret, etc. Cada uno de
nosotros dio su opinin sobre la farsa de la que ramos vctimas.
En general, la gente de la isla nos acogi muy bien, estaban
informados a travs de la prensa de que no ramos terroristas, como
quisieron dar a entender al principio, sino obreros que vivamos de
nuestro trabajo.
En 1977, despus de las elecciones legislativas, se constituyeron en

Espaa asociaciones de las diferentes corrientes polticas o sociales en
las que estaban integrados todos aquellos que sufrieron la represin
franquista.
[ 200 ]
Los aos iban pasando y el Movimiento Libertario, que haba

pagado el mayor tributo tanto durante la guerra como en la lucha
antifranquista, brillaba por su ausencia en la defensa de los que dieron
su vida o fueron condenados a largos aos de crcel.
Decid desplazarme a Toulouse con la intencin de subsanar tan
incomprensible malentendido. A este fin fui a ver a Marcelino
Boticario, quien me puso en contacto con el compaero Manuel
Llatser 54, que tambin estaba interesado en el asunto. Entonces
decidimos crear la que ms tarde llamaramos Asociacin de Presos
Polticos del Franquismo en Francia. Efectuamos los trmites
necesarios para legalizar dicha asociacin, y sta fue reconocida por las
autoridades francesas (Journal Officiel), el 31 de octubre de 1990.
Se designaron responsables de la misma a Manuel Llatser Toms
como presidente y a Juan Busquets Verges como secretario.
Empezamos a trabajar de inmediato. Se uni a nosotros Antonio
T llez55. ste, a pesar de no haber estado nunca en las crceles
franquistas se solidariz con nosotros y nos ayud en lo que pudo de
modo muy positivo. A Tllez le haba conocido en 1971, en la
Federacin Local del Movimiento Libertario Espaol en Toulouse.
Volviendo a 1975, despus de la muerte de Franco, hubo en toda

Espaa una fuerte presin popular reclamando al rey Juan Carlos
amnista para todos los presos polticos. El rey resisti durante dos
aos e incluso reprimi las manifestaciones de los ciudadanos, hasta
que se decidi a proclamar, el 15 de octubre de 1977, la amnista para
todos los detenidos por motivos polticos de 1936 hasta 1977. En
1984) debido a las constantes demandas de los partidos y asociaciones
54. M anuel L latser Tom s, m ilitan te del S in d icato de M etalurgia de la C N T en la

clandestinidad de Barcelona, haba sido secretario de propaganda de la Federacin Local de
Barcelona de la FIJL y posteriormente secretario general. Fue detenido el 8 de agosto de
1947, y brbaramente torturado. Estuvo en prisin hasta finales de 1949. Detenido de nuevo
el 9 de mayo de 1955, a consecuencia de la cada de la imprenta clandestina de Solidaridad
Obrera, fue liberado en febrero de 1956, tras pagar una fianza de 25.000 pesetas que fue
entregada por el Comit Regional de la CN T. Pas a Francia como Delegado del Interior.
Instalado en Toulouse, milit en la Federacin Local de la C N T en el exilio y se ocup de
los ex presos del franquismo. (Referencias extradas del Boletn del CIRA (Marsella), n 36
y 37, Io semestre de 1995.)
55. Antonio Tllez, ex periodista, es autor de varios libros en los que revindica la lucha del
Movimiento Libertario contra el franquismo.
[ 201 ]
de izquierda, se aprob en el Congreso de los Diputados una Ley, que

segn el BOE del 7 de Marzo de 1984, especifica:
Artculo Io.
1. Los perodos de prisin sufridos como consecuencia de los
supuestos contemplados en la Ley 46/1977, de 15 de octubre, de
Amnista, tendrn la consideracin de perodos de aseguramiento a
los extinguidos Subsidios de Vejez y Seguro Obligatorio de Vejez e
Invalidez, si fueran anteriores al 1 de enero de 1967, y de situacin
asimilada a la de alta en el Rgimen General de la Seguridad Social, a
partir de dicha fecha.
2. Existir obligacin de cotizar por dichos perodos en aquellos
supuestos en que, con el cmputo de las cotizaciones correspondientes,
se d lugar al nacimiento del derecho o la modificacin de la cuanta
de las prestaciones del sistema de la Seguridad Social ya causadas o
que se pueden causar.
3. El pago de las cotizaciones a que se refiere el nmero anterior
ser a cargo del Estado.
Con estas normas, el nuevo Estado Democrtico pretende con
esta Ley eliminar todos los obstculos para integrar como ciudadanos
de pleno derecho a quienes se caracterizaron en la lucha por la
libertad y el restablecimiento de la convivencia pacfica en Espaa.
Estas disposiciones podan ser buenas para unos, menos buenas para
otros y malas del todo para los que pasaron ms de veinte aos en la
crcel. A estos ltimos, el Seguro Obligatorio (SOVI) representaba
una injusticia por ser el nico recurso que tenan de subsistencia, pues
no tuvieron la posibilidad de poder hacer una jubilacin completa.
En 1990 era aprobada la disposicin adicional decimoctava de la
Ley 4/1990, de 29 de junio, de los Presupuestos Generales del Estado
para 1990, que reconoca indemnizaciones a quienes hubieran sufrido
privacin de libertad en establecimientos penitenciarios, como
consecuencia de los supuestos contemplados en la Ley 46/1977, de 15
de junio, de Amnista, siempre que tuvieran cumplida la edad de 65
aos el 31-12-90, y de haber sufrido como mnimo tres aos de crcel
[ 202 ]
para cobrar un milln doscientas mil pesetas ms por cada perodo de

tres aos suplementarios. Existan otros apartados que exigan, por
ejemplo, el requisito de ser espaol cuando se inici la actividad
delictiva. As pues, los que no tenan la edad reglamentaria, los que
no haban sufrido el tiempo de crcel prescrito o fueran de otra
nacionalidad en el momento de la causa, no tenan derecho a la
indemnizacin.
N uestra A sociacin denunci la incongruencia de dichas
disposiciones mediante circulares, artculos y documentos en los que se
destacaban las contradicciones y aberraciones que figuraban en ellas.
A causa del requisito de la edad, yo tambin qued al margen, pues
no tena sesenta y cinco aos, como estableca la Ley.
Fui condenado a los veintin aos a la mxima pena. Mi juventud
no fue considerada un atenuante por los Tribunas Militares y ahora el
gobierno de Felipe Gonzlez la consideraba un agravante.
Escrib al Defensor del Pueblo, doa Margarita Retuerto Buades,
varias veces, y en respuesta a una de sus cartas, le escrib en una
ocasin:
Creo conveniente impugnar el contenido que figura en el
apartado C de la segunda hoja de su escrito: El principio de igualdad no
prohbe al legislador cualquier desigualdad de trato, sino slo aquellas
desigualdades que resulten artificiosas o injustificadas por no venir fundadas
en criterios objetivos y suficientemente razonables.
En mi caso no veo un razonamiento justificativo o vlido del
poder legislativo para determinar que no es inconstitucional el
establecimiento de un tope de edad. Este razonamiento categrico e
irracional del Tribunal Constitucional pone en evidencia el principio
de trato de igualdad entre los ciudadanos. En cualquier caso, no se
puede negar que se trata de una injusticia y una injusticia en ningn
caso puede ser constitucional. Lo que yo pido es justicia.
Por qu exigir la nacionalidad espaola para tener derecho a la
indemnizacin? Si en realidad no es un problema, ya que son muy
pocos los que puede encontrarse en esta situacin, por qu hacer una
exclusin cuando tendra que ser un privilegio?
En Francia son miles los espaoles que lucharon por la libertad.
( 203 1
Muchos dieron sus vidas y sufrieron el exilio y la crcel. A las viudas

de stos y a todos los supervivientes se les rindi homenaje en
monumentos y memoriales, y perciben pensiones en reconocimiento a
sus sufrimientos, con el mismo derecho que los nativos del pas.
La Repblica Federal Alemana y otros pases de la Comunidad
Europea asumieron igualmente la responsabilidad de indemnizar a
todos aquellos que injustamente fueron deportados en campos de
concentracin. Sera una cuestin de dignidad y de respeto hacia las
vctimas del franquismo que la Espaa democrtica adoptara medidas
similares. Desgraciadamente, no se ha hecho nada en este sentido; es
ms, el gobierno socialista y otros partidos han saboteado con su
silencio lo que fue nuestra lucha, los sacrificios y las penalidades que
entra. De todo ello han hecho borrn y cuenta nueva, como si aqu
no hubiera pasado nada. Los crmenes y todos los horrores del
franquismo son olvidados y enterrados.
Esta ha sido la poltica del rey y de los partidos polticos que le
secundaron. Una democracia sin memoria representa a un pas sin
pasado, inhspito y sin moral.
Despus de la muerte de Franco, el Poder, el Capital y la Iglesia
deseaban salir del aislamiento en que se encontraba Espaa. La
solucin era el rey Juan Carlos. La democracia entr tranquilamente,
sin prisas, para mejor salvaguardar los privilegios y las fortunas mal
adquiridas durante la dictadura.
En torno al rey se realizaron campaas de prensa y televisin
considerndole el artfice de la democracia en Espaa. Nadie puede
discutir este hecho, pero creo que la democracia sin el rey hubiera
llegado igualm ente. Otros pases europeos la obtuvieron sin
derramamiento de sangre.
Los ex franquistas deseaban un cambio a su medida y fueron
servidos.
Cuando los socialistas entraron en el gobierno dieron la impresin de

que queran solucionar los problemas pendientes. Para ellos el ms
acuciante era el de los mutilados e invlidos republicanos. Pese a las
repetidas demandas que realizaron la Liga de Mutilados e Invlidos y
[ 204 ]
otras asociaciones para que se reconocieran los mismos derechos que

fueron otorgados por Franco a los llamados Caballeros Mutilados,
tuvieron que esperar hasta 1984, ocho aos despus del decreto de
amnista, para cobrar las pensiones. Se otorgaron tambin derechos
pasivos a los militares que lucharon en el bando republicano.
Ninguna de estas representaciones republicanas obtuvo el mismo
trato que tuvieron los fascistas. Nuestros mutilados perciben un
porcentaje bastante inferior al de los Caballeros Mutilados. Los ex
presos sabemos cul era y sigue siendo su situacin.
Los socialistas tomaron desde el principio decisiones arbitrarias que iban en
contra de nuestras reivindicaciones, las cuales no tenan nada de injustas. Era
tan perceptible la oposicin sistemtica del gobierno, que empec a
preguntanne si aquellos denominados socialistas eran en realidad de izquierda.
En el diario El Pas del 26 de setiembre de 1990, hay un articulo

de Emilio Alfaro, Madrid, que dice:
El grupo socialista impidi ayer, en contra del criterio de todos los
dems Grupos del Congreso, que se aprobara un texto de Iniciativa
per Catalunya que propona indemnizar a las personas que durante el
franquismo sufrieron ms de un ao de prisin por causas polticas
contempladas por la Ley de amnista de 46/1977.
El PSOE bas su oposicin en el hecho de que ya introdujo en los
presupuestos del ao en curso una enmienda que contempla una
compensacin econmica para los mismo supuestos, aunque su
cuanta es inferior y se exige para recibirla, entre otros requisitos,
haber pasado encarcelado un mnimo de tres aos.
Como bien indica el texto, los socialistas torpedearon las referidas

propuestas que fueron planteadas en el Congreso de los Diputados, por
considerar que se haba concedido lo suficiente.
Este proceder inicuo y mezquino de los socialistas ha sido nefasto
para nosotros. No slo por la injusticia que se cometi con los ex
presos, sino tambin por realizar una poltica reaccionaria, sin la ms
mnima conciencia moral.
El gobierno socialista ha sido poco respetuoso hacia aquellos que
[ 205 i
lucharon por la libertad. Ni una sola vez hubo un acto oficial en

Espaa a la memoria de los republicanos muertos, y por primera vez, el
presidente francs, Franois Mitterrand, acompaado de su anfitrin,
Felipe Gonzlez, inauguraron un monumento en Pau (Francia), a la
memoria de los espaoles que lucharon por la liberacin de los
Pirineos. Ambos presidentes depositaron una corona.
Mientras se celebraba este acto, en Espaa se organizaba otro en
memoria de los cados de la Divisin Azul. Asisti a aquel acto oficial
un ministro del gobierno socialista.
Sabemos que en la Divisin Azul murieron muchos espaoles, y
que muchos de ellos no eran voluntarios, como nos quisieron hacer
creer. Pero esto no quita que fuese una divisin fascista y que luchase
codo a codo con los alemanes en el frente sovitico.
Estas meteduras de pata, desgraciadamente, se repetan con
demasiada frecuencia, creo que hasta eran deliberadas, aunque no me
explico el porqu.
Uno de los escndalos que ms me choc fue la propuesta del
ministro del Interior, Jos Luis Corcuera, que intento hacer pasar en el
Congreso de los Diputados una Ley que daba carta blanca a la polica
para que pudiera allanar y registrar las casas de los ciudadanos sin
previa orden judicial.
Esta propuesta fue apoyada por el grupo socialista y provoc un
escndalo maysculo. Corcuera intent justificar aquella medida
diciendo que era para combatir a los traficantes de drogas. Nadie crey
argumento tan absurdo. Aquella medida hubiera significado volver a la
poca franquista, es decir, a las persecuciones, a los abusos de todo orden.
Tampoco hay que olvidar las corrupciones a nivel del Estado,
como el caso del Director de la Guardia Civil, que desapareci con
los fondos reservados. Sin olvidar el terrorismo de Estado, el
tenebroso asunto del G A L, pistoleros pagados por el gobierno
socialista con la misin de asesinar a terroristas de ETA, como
hacan en el Oeste americano los cazadores de recompensas. En una
ocasin asesinaron a un ciudadano que nada tena que ver con los
terroristas, se equivocaron de blanco.
Eran estos los socialistas idealistas defensores de los derechos
1 206 ]
humanos? Cuando un Estado de derecho, como ellos dicen que era, se

dedicaba a asesinar a presuntos culpables, no poda ser un Estado de
derecho, sino un Estado de asesinos y slvese quien pueda.
Lo ms sorprendente fue la notificacin del fallo del Tribunal Superior

de justicia de Madrid, con fecha 18 de diciembre de 1995, que recib
por mediacin de mi abogado de Barcelona, Mateo Segu Parpal, con
respecto a mi recurso contencioso-administrativo contra la resolucin
dictada por el Ministerio de Economa y Hacienda sobre peticin de
la indemnizacin por tiempos de prisin, establecida en la Disposicin
A dicional de la Ley 4/1990, de 29 de Junio, de Presupuestos
Generales del Estado para 1990. Los argumentos de este rechazo
fueron los siguientes:
Puede sealarse que las razones que justifican que el legislador, en
la norma que estam os analizando, introdujera el elem ento
diferenciador de la edad para tener derecho a la indemnizacin en ella
fijada, tiene su justificacin en el inters que tiene el legislador de
otorgar todas las compensaciones econmicas que sean posibles y de
reponer a las personas que participaron en la guerra civil espaola en
la plenitud de sus derechos, cuyo ejemplo mximo se encuentra en la
Ley 87/84, de tal manera que por esta misma razn, el poder legislativo
i dict la norma ahora analizada, estableciendo una indemnizacin a
tanto alzado para compensar los sufrimientos de quienes padecieron
prisin por haber participado en la guerra civil; ello justifica la
exigencia establecida de haber cumplido 65 aos el 31 de diciembre de
1990, ya que toda persona que hubiera podido tomar parte en la
contienda civil tendra en la fecha del 31 de diciembre de 1990 ms de
65 aos, ya que los ms jvenes participantes en el final de la
contienda (1939) con 14 aos de edad tendran que haber nacido en
1925, y por tanto en el ao 1990 s tendran 65 aos de edad.
Por tanto, el resto de las personas que sufrieron prisin y se
beneficiaron de la amnista estn en una situacin objetivamente
diferente, porque no fueron participantes en la guerra civil, y la
legislacin de los ltimos aos lo que ha buscado es paliar los efectos
de la misma.
t 207 1
En consecuencia, puede considerarse razonable y justificada la

diferencia de trato fijado en la Disposicin Adicional analizada,
afirmndose que no vulnera el artculo 14 de la Constitucin.
Estos argumentos del Tribunal Supremo de Justicia encierran mala fe,

ya que la Disposicin Adicional decimoctava de la Ley 4/1990, de 29
de junio, de Presupuestos Generales del Estado, dice, en el BOE del
mes de junio de 1990 y en el cuaderno de informacin del Ministerio
de Economa y Hacienda:
1) Todos los espaoles que por:
a) Actos de intencionalidad poltica, tipificados como delitos y
faltas realizados con anterioridad al 15-XII-76
b) Actos de la misma naturaleza realizados entre 15-XII-76 y 15-
VI-77. Cuando en la intencionalidad poltica se aprecie un mvil de
restablecimiento de las libertades pblicas o de reivindicacin de
autonomas de los pueblos de Espaa.
c) Todos los actos de idntica naturaleza e intencionalidad a los
contemplados en el prrafo anterior realizados hasta el 6-X-1977,
siempre que no hayan supuesto violencia grave contra la vida o
integridad de las personas.
Hayan sufrido privacin de libertad en establecim ientos
penitenciarios durante tres o ms aos y tengan cumplida la edad de
65 aos al 31 de diciembre de 1990.
El texto no menciona que para tener derecho a la indemnizacin

fuese exigible haber participado en la guerra civil, como lo afirma el
Tribunal Superior de Justicia, sino por no tener la edad. Slo por este
hecho me fue denegado y nada ms.
En consecuencia, considero que se vulnera el artculo 14 de la
Constitucin, ya que la coletilla de la guerra, estos seores del
Tribunal se la han sacado de la manga, y es argumento que carece de
base.
Miles de personas que fueron condenadas por hechos posteriores a
la guerra civil, como en mi caso, en su mayora se han beneficiado de
dicha disposicin, siempre que tuvieran la edad requerida. No les
[ 208 ]
exigieron que hubieran luchado en los frentes de batalla. Mis

compaeros de expediente cobraron, y uno de entre ellos no estuvo
en el frente, y hay otros muchos que estaban en la misma situacin.
En realidad lo que me impuls a hacer todos estos trmites, a pesar
de todo, fue la intencin de obtener el reconocimiento de igualdad de
trato; si bien, con el fallo del Tribunal Superior de Justicia, se pone en
entredicho el citado principio. Se trata de una aberracin ms en el
marco de todas las que se van cometiendo en nuestra flamante
democracia.
En cuanto recib dicha notificacin decid dirigirme a la Comisin

Europea de los Derechos Humanos para informar de todos los trmites
que haba realizado hasta entonces, especificando que haba agotado
todos los recursos que me permita el derecho espaol, como exiga la
Convencin para que mi demanda pudiera ser admitida. Recib un
formulario que complet invocando el principio de igualdad de la
CONSTITUCIN ESPAOLA, artculo 14, que dice: LOS ESPAOLES SON
IGUALES ANTE LA LEY, SIN QUE PUEDA PREVALECER DISCRIMINACIN
ALGUNA POR RAZN DE NACIMIENTO, RAZA, SEXO, RELIGIN, OPININ O
CUALQUIER OTRA CONDICIN O CIRCUNSTANCIA PERSONAL O SOCIAL.
Impugn los argumentos del Tribunal Superior de Justicia por

considerar que era anticonstitucional y que contradeca el principio
de igualdad.
El 17 de diciembre de 1996, recib la decisin de la Comisin Europea

de los Derechos Humanos sobre el pleito que yo haba presentado
contra la Administracin espaola, y en la cual se especificaba lo
siguiente:
I 209 I
n
COMISIN EUROPEA DE I.OS DERECHOS HUMANOS
DECISIN
No es de la competencia de este Comit pronunciarse sobre la
cuestin de saber si los hechos presentados por el demandante, en su
requerimiento presentado el 6 de octubre de 1992 y registrado el 16 de
mayo de 1966 con el numero de expediente 311502/96 sobre una
aparente violacin de la Constitucin. El demandante, en efecto,
om iti presentar un recurso de amparo ante el Tribunal
Constitucional, y por consiguiente no agot, como estipula el articulo
26 de la Convencin, las vas de recurso internas a las que poda
recurrir en el marco del derecho espaol. Por consiguiente, la
demanda debe ser rechazada en conformidad con el articulo 27 de la
Convencin.
En consecuencia, el Com it D E C L A R A EL R E Q U E R I M I E N T O
I NACE PT AB LE .
El Secretario del Comit El Presidente del Comit

S. D oll A . Weitzel
Me sorprendi enorm em ente saber que el m otivo de haber

desestimado mi peticin se deba al hecho de no haber agotado todos
los recursos internos, y si no lo hice fue porque mi abogado omiti
informarme debidamente sobre este particular, ltimo requisito que
me permita presentar el caso ante la Comisin de los Derechos
Humanos.
En el supuesto de que presentara ahora el referido recurso, tendra
que esperar a la resolucin del Tribunal Constitucional, un par de
aos aproximadamente, que se sumaran a los seis ya transcurridos
desde que empec los tramites en el momento en el que se promulg
el Decreto Ley en 1990. He considerado, pues, que adems de los
gastos que no puedo seguir sufragando, que todo ello representa
mucho tiempo perdido para no obtener ningn resultado; salvo la
satisfaccin moral de haber defendido una causa justa. Decid
abandonar la empresa y dejar de luchar contra molinos de viento.
I 210 ]
Las restringidas limitaciones de la Convencin Europea de los

Derechos Humanos, que no pueden modificar decisiones de los
Tribunales nacionales ni intervenir ante la autoridad en favor del
demandante por justa que sea su causa, slo permite un intercambio
considerable de papeleo que no conduce a ninguna parte, opinin
sobre la cual no cabe la menor duda. He aqu la respuesta que recibi
el compaero Manuel Llatser Toms de la Comisin de Peticiones
cuando se dirigi a ella en nombre de la Asociacin de Presos
Polticos del Franquismo en Francia sobre el mismo tema:
As u n t o : P eticin n * 454/92
Muy Sr. mo:

Con referencia a mi carta del 27 de julio de 1993, tengo el honor
de informarle que la Comisin de Peticiones prosigui el examen de
su peticin.
La Comisin de Peticiones debati de nuevo el tema y lament
tener que confirmar, una vez ms, que las Comunidades Europeas no
disponen de bases jurdicas para intervenir de forma vinculante en
estos casos.
Sin embargo, consciente de la importancia de la cuestin, la
Comisin de Peticiones, con carcter totalmente excepcional y
anticipndose a la declaracin de admisibilidad de la peticin, haba
ya invitado al Presidente del Parlamento Europeo a dirigirse a las
autoridades espaolas para expresarles su preocupacin. El Presidente
del Parlamento Europeo procedi de este modo y en consecuencia las
autoridades competentes espaolas conocen la postura de la Comisin
y el inters de la misma por el problema suscitado en la peticin.
Al trmino del debate la Comisin de Peticiones decidi concluir
el examen de la peticin.
Reciba un atento saludo,
Rosy Bindi
Ignoro si el Presidente del Parlamento Europeo en funcin entonces,

el francs Jacques Delors, intervino en ese asunto, pero lo que s
[ 211 )
puedo afirmar es que las autoridades espaolas hicieron odos sordos.

Desgraciadamente, la solucin de nuestras reivindicaciones
estaban en manos de gente que tena poca moral. Las corrupciones y
los escndalos, que se sucedan sin interrupcin en el propio seno del
gobierno, dejaban bien claro que nada poda esperarse de ellos.
En estas circunstancias tan desfavorables y ante la deficiente
situacin econmica que atravesaba la Asociacin, decidimos no
continuar. Esto no significaba que furamos a cruzarnos de brazos.
Tenamos la intencin de seguir luchando, pero sin estar atados a
normas que nos exigan mucho tiempo para poco resultado.
En el marco de las gestiones que realizamos para defender nuestros
intereses, intervinimos y tuvimos correspondencia ms o menos
seguida, a partir del mes de noviembre de 1990, con el Defensor de
Pueblo, con la Corte Europea de los Derechos Humanos, con el
Presidente del Gobierno espaol, a travs de su Gabinete de la
Presidencia que diriga Roberto Delgado, con el Ministerio de
Economa y Hacienda, con el Director general de Costes de Personal
y Pensiones Pblicas, con el Parlamento Europeo y con el Tribunal
Constitucional. Por otra parte, publicamos un llamamiento titulado:
Olvidos y exclusiones injustas, que se envi a la prensa espaola y
extranjera, a miembros del gobierno, diputados, partidos polticos,
escritores, etc., y una carta abierta al presidente del Gobierno que se
envi a los medios de comunicacin espaoles y franceses, entre stos
ltim os, a los diarios La Dpch du M idi, Le M onde,
Liberation y LIndpendant. Todo esto, por supuesto, sin ningn
resultado positivo.
Nos pusimos en contacto con un abogado para que tramitara
nuestra protesta ante todas las autoridades competentes, pero no
pudimos seguir adelante en este plan jurdico por no disponer de los
medios econmicos necesarios.
La democracia en Espaa tuvo un mal principio desde el momento en

que se quiso hacer borrn y cuenta nueva para proteger a los
franquistas. Todo fue planificado en su favor. En estas condiciones era
imposible conseguir una justicia equitativa para todos. Quisieron
[ 212 ]
LOS A N A R Q U I S T A S EN LAS C RC E L E S DE FRANCO
borrar de un plumazo los cuarenta aos de dictadura, como si no

hubieran existido, lo que llamaban una necesidad histrica para el
bien de Espaa.
Los asesinos franquistas quedaban impunes de toda responsabilidad,
ni siquiera recibieron una descalificacin de orden moral.
Los que robaron durante la dictadura pudieron seguir hacindolo
con la democracia, pues estaban bien situados.
Los que lucharon por la democracia son los olvidados en esta
historia, encima los hicieron pasar por un sinfn de vejaciones, como
la de tener que solicitar la amnista a los militares que los haban
condenado aos antes, requisito indispensable para conseguir el retiro
obligatorio (SOV1).
La Espaa democrtica, signataria de los derechos humanos, sigue

actualm ente torturando impunemente en los cuarteles de la
Benemrita. En 1993, la Asociacin Espaola Contra la Tortura ha
contabilizado doscientas sesenta y siete denuncias de tortura, malos
tratos y agresiones. En 1994, han sido contabilizadas doscientas
noventa y una denuncias.
La mayora de los partidos, entre ellos el socialista y el Partido
Popular, no quisieron abrir una investigacin parlamentaria sobre este
asunto. As, pues, la Guardia Civil puede seguir actuando a sus anchas
con toda tranquilidad.
( 213 1
ndice onomstico
rA
Aced Orteil, Manuel (El Francs), 28, Barrionuevo, Jos, 179

3 6 ,3 7 ,3 8 , 39, 4 0 ,4 1 ,4 2 ,4 5 ,4 6 , Batista, 156
48, 4 9 ,5 3 ,5 4 ,5 5 Bindi, Rosy, 211
Acevedo Arias, Miguel, 36, 44, 53, 54, Borrego Lpez, 180
55, 56 Boticario, Marcelino, 193, 194, 201
Adrover Font, Pedro (El Yayo), 74, Broto Villegas, Csar, 170
109 Bruguera Prez, Antonio, 166
Aguacil Carranza, Jos, 106, 107 Burillo Esteban, Rogelio, 119
Alberola Surinach, Octavio, 196 Busquets, Luis, 196
Alfaro, Emilio, 205 Busquets Verges, Juan, 7, 8, 9, 10, 11,
Amador, 133 12,14, 2 3 ,3 2 ,5 3 ,5 4 , 55,201
Ambrosio, 99
Am ir Gruaftas, Santiago (El Sheriff), Caba Pedraza, Juan Jos, 101, 102
74, 109 Caball, Carlos, 114, 129, 141, 152,
ngel (El Cura), 64 165
Ardiaca, 181 Cabezas, (Cerebro Gris), 105
Arias Salgado, Gabriel, 118 Cabrera, Eusebio, 93, 97
Arnao Garca, Fernando, 62, 134,137, Calabria, Duque de, 77, 91
167 Calle Mansilla, Francisco, 182,192
Ascaso, Domingo, 135 Camn Biel, Jorge, 119
Ascaso, Francisco, 135 Camus, Albert, 74
Asensio, 101, 112,113,114 Canario, El, 93, 112
Caas Becerra, Francisco, 101, 102
Bal jour, John, 43 Capdevila Ferrer, Jos, 120
Barba Hernndez, Bartolom, 21 Caraquem ada. Ver V ila C apdevila,
Bartobillo, Jos, 17 Ramn
1 214 1
Carballo Blanco, Fernando, 182 Culebras Saiz, Saturnino, 28, 29, 31,
Carmelito, 101,105,112 33, 3 6 ,3 7 ,3 8 ,4 4 .4 5 ,4 9 , 53, 54,
Carmelo, 9 4 ,9 5 ,9 9 ,1 0 5 55,56, 5 9 ,6 0 ,6 1 ,6 4 ,6 6 ,6 7 .6 8 ,
Carod Lern, Saturnino, 120 69, 70
Carrasco, Emilio, 105, 111, 121 Chaves Isidro, Mariano, 120
Carrasquer Launed, Flix, 117, 166, Christie, Brenda, 195
167 Christie, Stuart, 181, 182, 194, 195,
Carreo (Doctor), 181 197
Carrero Blanco, Jos, 82, 89, 96 Chulo, El. Ver Jos Luis
Cases Alfonso, Jos, 182
Castro, Fidel, 157 Daniel, Don, 82, 138
Castro Marcos, Gabriel, 142 Daudet, Alfonso, 68
Catal Mocoso, Sigfrido, 104 Delbosch, Raimundo, 197
Catal, 122, 123, 124, 125, 126, 127, Delgado, Joaqun, 197
140 Delgado, Roberto, 212
Cayuela Cubillo, Rafael, 83 Delors, Jacques, 211
Cejablanca. Ver Moreno, Antonio Denis Diez, Francisco (Catal), 27
Cerezo Toledano, Antonio, 101 D esd en tad o, El. V er H ernn dez,
Cervera Caizares, Alfredo, 120 Manolo
Clemente, 88 Diego, Don, (Cura), 92, 97, 98, 163,
Conejos Garca, Jos, 28, 36, 37, 38, 164
3 9 ,4 0 ,4 1 ,4 2 ,4 5 ,4 6 ,4 7 ,4 8 , 49, Doll, S, 210
53, 54, 55, 56, 62 Domingo, 16, 27
Conesa Alcaraz, Francisco, 158 Durruti, Buenaventura, 135
Conill Valls, Jorge, 175
Consuelo, 141 Eisenhower, Dwight David, 157
Cops, Domingo, 18 Elisardo, Don (El Sonriente), 78, 79,
Corcuera, Jos Luis, 206 . 8 0 ,8 1 ,8 2 ,1 5 6
Coronas, Jos, 98 Escribano Gonzlez, Luis, 180
Corral Martn, Jos, 74 Escudero, 57, 70
Corredera, 112, 113, 114 Esparteros, Los, 85, 86, 123
Cruz Navarro, Gabriel, 81,83 Espn Tamarit, Vicente, 101
Cuenca Gonzlez, Leandro, 121, 151, Esrher Borras, Jos, 194
170, 174, 190
Culebras Saiz, Gregorio, 36, 38, 44, Felipe, 171,172
45,53, 54,55 Fermn, Don, 113
( 215 i
Fernndez, Armona, 137 Gonzlez lvarez, Jos, 54
Fernndez, Libertad, 137 Gonzlez, Antonio, 151
Fernndez Bailn, Progreso, 132, 135, Gonzlez, Felipe, 179, 203, 206
136 Gonzlez, Francisca, 58
Fernndez Vicente, Angel, 120 Gracia Aceo, Adolfo, 54
Figueras, Juan, 104 Granados, Francisco, 179
Fontfreda, Juan, 24, 25 Grau, 156
Forns Marn, Manuel, 97, 146 Griffith, Staton, 43
Francs, El. Ver Aced Ortell, Manuel Guaje, El, 107, 108
Franco Bahamonde, Francisco, 43, 66, Guardia, Isidro, 80
78, 157, 171, 172,179,196,197, Guerrero Lucas, Jacinto (El Peque),
201,204 179,180
Frutos, 110, 111 Gutirrez, Antonio, 175
Fuentes, Daniel, 144
Hardion, Bernard, 43
Gachas, El. Ver Torres, Antonio Henrik Wergeland, 13
Gafas, El, 57, 58, 59, 60 Hernndez, Manolo (El Desdentado),
Gala, Antonio, 12 8 4 ,8 5 ,9 2 ,9 4 ,1 0 4
Gallego Garca, Gregorio, 153, 154 Hitler, 171
Gambn, Manuel, 177 Horcajada Manzanares, Germn, 101
Garca, Dolores, 163 lbez Sebastin, Jos, 119, 120, 169,
Garca Garca, Miguel, 72, 74, 97, 98, 170, 171, 173,192
9 9 ,1 0 1 ,1 0 4 ,1 0 5 , 107, 109, 110, lbars Juanas, Domingo, 7 4,178,186
111, 115, 116, 161, 162, 163, Iturmendi Banales, Antonio, 183, 184
194, 195 Iigo Granizo, Lorenzo, 84
Garca Martnez, Jos Antonio, 60
Garca Oliver, Juan, 170 Jimnez Cubas, Marcelino, 175
Germinal (El Pometa), 23, 24, 25 Jos, 64
Girn de Velasco, Jos Antonio, 145 Jos Luis, 101
Giscard dEstaing, 200 Jos Luis, El Chulo. (Funcionario),
Gmez Casas, Juan, 83, 84, 97, 123, 101,112, 113,146
124, 125, 126, 127, 128, 129, Jruschov, Nikita, 166
139, 140, 144, 146, 147, 153, Juan, 4 0 ,4 1 ,4 2 ,4 6 ,4 7 ,4 8 ,6 5 ,6 6 ,6 8 ,
155,169 6 9 ,7 1 ,7 3
Gmez Escolstica, Agustn, 121, 129, Juan Carlos I (Rey de Espaa), 197,
142 198, 201,204
I 216 I
Juanito (El Enfermero), 130, 131, 139, Massoni, 179
142, 143, 168 Matilde, 105
Juanito. Ver Gmez Casas, Juan Mayo, Nicols, 166
Julin (La Chita), 91 95, 101 Melzer, Albert, 194, 195
Mella, Carlos, 145,155
Labarda Daz, Joaqun Hilario, 54 Miracle Guitart, Antonio, 157
Lafuente M enenza, Prudencio, 186, Mitterrand, Franois, 206
187 Monyor, Pablo, 166
Leoncio, 183, 185 Moreno Alarcn, Antonio (Cejablanca),
Lpez, Aurora, 135 74
Lpez Penedo, Jos, 60, 61, 66, 67, 68 M oriones Belzunegui, V icente, 113,
Lpez Trigo, Jos, 132, 134,136, 145 114, 151,170,171
Lorenzo, Anselmo, 101 Muiz Alonso, Nicols, 117
Lucena, 106 Mur Peirn, Antonio, 175
Lucio, 153, 154,166 Mur Sin, Alicia, 198, 199
Llatser Toms, Manuel, 201, 211 Mussolini, 171
Llaugi, Ram n. Ver V ila Capdevila,
Ramn, 45 Narciso, 181
Llopart Batlle, Madrona, 62 Navarro, Antonio, 88, 89,150,151
Norte Surez, Antonio, 61
Madrigal Torres, Rogelio, 158 Nuez Quiles, Fabin, 119
Malagueo, El, 160 Nez, Miguel, 181
Mallorqun, El, 114
Mao, El, 9 5 ,9 6 Oriol y Urquijo, A ntonio Mara de,
Marco, Gabriel, 155 184,186
Marco Nadal, Enrique, 84, 146, 166 Ormazaba, 181
Mara, 73 Ortega, 186,187
Marn Nieto, Francisco, 58, 59, 60
Mariscal. Ver Pereira, 40, 54 Pachn, 193
Martnez Cabrera, Eusebio, 83, 93,97 Padre Garrote, 62
Martnez Gallego, Francisco, 54 Padre La Oz, 61, 62
Ms Colom , Jacinto, 88, 89, 93, 96, Pandrant, 179
9 8 ,1 0 5 ,1 1 0 ,1 1 5 ,1 5 1 Parra, 84,85, 86
M assana Bancells, Marcelino, 16, 17, Pascua, 179
18,19, 2 0 ,2 1 ,2 2 , 23, 24, 25, 26, Pascual, Mariano, 182, 192
27, 73, 194 Pascual Palacio, Francisco, 27
217 1
Pascualena, 97 Retuerto Buales, Margarita, 203
P asos Largos. V er V ila C ap d evila, Ribas, Jos, 93,99, 115, 121
Ramn Rdenas Valero, Manuel, 120
Peck, Bernard Joseph, 176 Rodrguez, Bruno, 166
Peck, Dora, 176 Rodrguez, Eustaquio, 121,151, 190
Peque, El. Ver Guerrero Lucas, Jacinto R odrguez Fernndez, Ju lio (E l
Pereira 38, 39, 41, 51, 56. 57, 58, 64, Cubano), 28
70 Rodrguez Garca, Melchor, 170, 171,
Prez Herrera, Isidro, 26 174,190
Prez Pedrero, Jos (Tragapanes), 18, Romn, 182
23, 73,109 Romn Verd Zamora, Francesc, 60
Pernales, El, 1 6 ,1 7 ,1 8 , 23 Ruiz Montoya, Martn, 158
Pieiro, Modesto, 153
Piftol Ballester, Manuel, 61 Sabat Escoda, Manuel, 62
Piol, Juan, 88, 97, 106 Sabat Llopart, Francisco (El Quico),
Polo Borreguero, Pedro, 32, 33 2 7 ,5 2 ,5 5 ,6 0 ,1 5 7 ,1 5 8
Pometa, El. Ver Germinal Sabat Llopart, Jos, 27, 28, 29, 30,
Pompeyo, 87,95 3 1 .3 2 .5 2 , 55
Pons Argils, Jorge, 17, 23, 24, 73, 74, Sabat Llopart, M anuel, 28, 29, 30,
109 4 5 .4 6 .5 2 , 53, 5 4 ,5 5 ,6 1 ,6 2 ,6 3 ,
Ponzn Vidal, Francisco, 114 64, 65, 66, 69, 70, 71, 72, 73,
Poymirn, Narciso, 135 154
P rim os, Los. V er C u le b ras Saiz, Salcedo Mart, Juan, 180,183
Saturnino y Gregorio Snchez, Pedro, 175,176
Pueyo Moreno, Joaqun, 101, 102, 145 Snchez Ruano, Francisco, 178,179
Puig Costa, Jaime, 23 Santi, 154,167,181
Puig Pidemunt, Joaqun, 73 Santiago, Don, 130,139
Pumarola Alaiz, Luis, 45, 46, 53 Sarrau Royes, Liberto, 139, 140, 143,
146
Quico. Ver Sabat Llopart, Francisco Sartre, Jean-Paul, 74
Quiones Ocampo, Emilio, 166 Saura, 168
Sebastin, Nicols, 120, 121
Rafael (El Corneta), 106 Segu Parpal, Mateo, 207
Ramos, 130 Segura, Marcelino, 86, 123
Ramos Rodrguez, Roger, 120 Senzill, El. Ver Busquets Verges, Juan
Rana, El, 23 Serrano Cacio, Salvador, 54
( 218 1
Serrano Menndez, Jos Luis, 116 Valentn, Don (El Cura), 97, 116
Sevilla, El, 144 Vaquero, ngel, 191
Sheriff, El. Ver Amis Gruaas Ventura, 86, 123
I
Sheriff, El. Ver Tejeiro (Funcionario) Vera, Rafael, 179
Sim , Vicente, 103,145,156 Vctor, 175
Sim (Vicentito), 156 Vidal Pasanau, Carlos, 60, 66, 67
Sorribes Espunyes, Juan, 26 Vila Capdevila, Gregorio, 28
Stalin,164, 201 Vila Capdevila, Ramn (Caraquemada),
Surez, Baltasar, 196 1 6 ,1 7 ,1 8 ,1 9 ,2 0 ,2 1 ,2 2 , 23, 28,
2 9 ,3 0 ,1 7 5 ,1 7 6
Tejeiro (El Sheriff), 83, 89 Villar, Manuel, 166
Tejero, Coronel, 198 Vilella, Juan, 17
Telia Bavoy, Jos, 61 Villanueva, Carlos, 169
Tllez Sola, A n ton io, 14, 93, 114,
294 Weitzel, 210
Tirillas, 87
Torres, Antonio (El Gachas), 23 Yez Garca, Jos, 101
Yayo, El. Ver Adrover Font, Pedro
Urrea Pina, Gins, 74,109
Urziz Sim n, ngel, 12 14, 81, 83, Zapata, Armando, 87, 91, 94, 95, 104
140, 151, 190 Ziglioli, Helios, 28, 29, 30, 45
1 219 1
T I T U L O S P U B L I C A D O S
Vctor Garca
Utopas y anarquismo
Jos Luis Gutirrez Molina
Crisis burguesa y unidad obrera:
el sindicalismo en C di: Jurante la Segunda Repblica
Abraham Guilln
Tcnica de la desinformacin
El anarcosindicalismo en la era tecnolgica

Angel Olmedo Alonso
El discurso anarquista: dos aplicaciones metodolgicas
Abraham Guilln
I. Economa autogestionaria / II. Economa libertaria
William Godwin
De la impostura poltica
Gastn Leval
Prctica del socialismo libertario
Len Tolstoi
La insumisin y otros textos
Pedro Kropotkin
El Estado y su papel histrico
Fernando Solano Palacios
La revolucin de octubre: quince das de comunismo libertario
Manuel Villar
El anarquismo en la insurreccin de Asturias
Jos Yez, Antonio Cerezo y Vicente Espn
Evasin del Penal de Ocaa
Emma Goldman
Viviendo mi vida (dos volmenes)
T T U L O S P U B L I C A D O S
M-' Angeles Garca-Maroto

La mujer en la prensa anarquista: Espaa ( 19C0-1936)
Abel Paz
Durruti en la Revolucin espaola
Lope Massagu Bruch
Mauthausen, fin de trayecto
Un anarquista en los campos de la muerte
Juan Gimnez
De la Unin a Banat: Itinerario de una rebelda
Durruti 1896-1936
Album de fotos (Edicin en 5 idiomas)
Jos Luis Garca Ra

Reflexiones para la accin: una lectura libertaria de la transicin
(dos volmenes)
Ric
Cartel y postal: Lo mujer y las mujeres
Vdeo: Arte y anarqua

(V; tn id A. Delso
Jlombix- Trescientos hombres y yo
Juan Busquets
Los anarquistas contra Franco: veinte aos de prisin
F u n d a c i n de Es t u d io s L ib e r t a r io s
A n selm o Lo ren zo
Pa seo de A l b e r t o P a l a c io s , 2
28021 M a d r id
! Trescicnto* T e l f 9 1 / 7 9 7 0 4 24 Fa x 9 1 / 5 0 5 2 1 8 3
' hombres y yo
Email: <mferna4 @rohle.pntic.mec.cs>
http://www.ccn.0rg/a.reus/cntrcus/fal/inJcx.ht1nl
. . . I/..M&.
Este libro se acab de imprimir en Madrid,
el 5 de junio de 1998, poco despus de que
falleciera el compaeros ngel Urziz,
autor del prlogo y del ndice onomstico.
Sirvan estas letras en recuerdo de un hombre
que pas mucho aosen las crceles de Franco
y luch por a libertad y la solidaridad.
Fundacin Anselmo Lorenzo

Veinte Años de Prisión

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Veinte Años de Prisión

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Juan Busquets

Fu n d a ci n Anselm o Lorenzo Testimonios / 7

El libro-testimonio que tienes en tus manos es la exposicin

soportamos, sensaciones de estupor, de una tristeza infinita al observar

de los partidos polticos falazmente denominados de izquierdas.

Veinte aos de prisin

Veinte aos de prisin : los anarquistas en

Fundacin de Estudios Libertarios A n selm o Lorenzo. 1998

Email: < mferna4@roble.pntic.mec.es>

Veinte aos de prisin

Fundacin de Estudios Libertarios

se recomienda la reproduccin total o parcial

Biblioteca Internacional Anarquista (BIA)

Un plante por la mala comida

El plante de los trapos

T raslado ai . H ospital Penitenciario

El plante de los comunes

T raslado al Penal de Burgos

La Fundacin de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, en su

* Henrik Wergeland ( 1808-1845),

Un ao con los guerrilleros

N ac en Barcelona el 25 de julio de 1928. Cuando las fuerzas

haban constituido en el exilio, y a finales de 1948, me incorpor al

buscando un terreno menos escabroso, pero era un esfuerzo intil.

permiti llegar a la base de Cal Moreno, donde fue atendido por el

Nuestro grupo, como ya dije, se compona generalmente de nueve

Cuando se presentaron en el lugar, el tipo estaba ausente; slo

Antes de proseguir mi relato creo necesario consignar el esfuerzo que

peligro permanente. Esta vida slo era posible gracias al entusiasmo de

No temas contest Massana , ya sabremos arreglar las cosas

muchos medios, tenan la gran ventaja de carecer de escrpulos.

Cuando salimos de aquella masada donde descansamos, nos dirigimos

Massana se march a Manresa junto con el delegado en Espaa del

Largos, nacido en Peguera, cerca de Berga, el 2 de abril de 1908; Jos

Despus del sabotaje nos dirigimos a Francia. En los alrededores de

Llegamos sin otros incidentes a la base de Ossja. Despus de este

Massana reflexion unos momentos y dijo:

era bastante lenta y nos quedamos cortos de comida. La situacin era

Mientras tanto, Massana y el resto del grupo se escondieron en un

El grupo, para desorientar al enemigo, permaneci escondido unos

Todos llegaron sanos y salvos a la base de Can Moreno (Berga).

En aquel otoo de 1949 se estaban preparando en Toulouse varios

ponernos en contacto con Jos Sabat y comunicar la inminente

nos extra menos porque la misin de Caraquemada consista

El 18 de octubre de 1949 fui detenido en Barcelona. Tres policas

muevas! Eran dos policas que me cachearon minuciosamente (el

Bien, ahora nos contars en qu hechos has intervenido, de

Vinieron a distribuir los paquetes enviados por familiares de los

Ya llevaba tres semanas en el calabozo, me haba crecido la barba, no

tambin la ma. El guardia me dijo que recogiera mis brtulos y que

Traslado a la Crcel Modelo de Barcelona

Con nuestros brtulos subimos al coche celular que estaba aparcado en la

En aquel mismo instante se abri la puerta y entraron dos presos

Se abri de nuevo la puerta, era el mismo carcelero de antes

nos mir como si furamos ratas apestadas. Con voz insolente y

Dnde hemos cado! coment Conejos.

sacaron de la celda. En la galera estaba la plantilla al completo, unos

A la maana siguiente me despert el toque de diana. Eran las siete y

Juan barri la celda con un trozo de escoba y dej la basura en el

pasaran ms tarde a recogerla con un carrito de madera. Cuando lo

Tener la celda en estado de revista consista en poner las colchonetas

transcurrido, era el 16 de noviem bre de 1949. Term inaba,

Concordato por el cual la Iglesia obtena considerables ventajas: era

Ya llevbamos nueve das de incomunicacin, es decir, sin recibir