La silla de Fernando, la extraordinaria filmacin de Luis Alegre y David Trueba

del universo fascinante e hipntico de Fernn-Gmez, se publica en DVD. Dos horas

extras de conversacin completan la pelcula

A Fernando Fernn-Gmez se le puede aplicar esa calificacin tan sobada de espritu

renacentista. Practicaba artes variadas y en todas dej huella. Hombre de voz
poderosa y apariencia memorable, histrin capaz de hacer verosmil y cercana a una
tipologa tan amplia como heterodoxa de personajes, sensible y mordaz cronista de
la difcil supervivencia en la sombra Espaa de aquel dictador mediocre y cruel en
pelculas amargas y a contracorriente como La vida por delante, La vida alrededor y
El mundo sigue, de un esperpento inolvidable, racial y feroz protagonizado por una
familia de frikis pueblerinos en El extrao viaje, y del retrato ms trgico,
piadoso y conmovedor que se ha hecho nunca de los sufrientes y crepusculares
cmicos de la lengua en El viaje a ninguna parte, incomparable autor e intrprete
de cidos y surrealistas monlogos teatrales, escritor con estilo, mirada original,
cultura enciclopdica, irona de altura y enorme bagaje vital.

Habla de una experiencia vital tan larga como intensa, de la guerra, de la

posguerra, de la infancia, de la vejez, del bien, del mal

La agradecida memoria de tantas generaciones de espectadores y la impagable notara

de ese trabajo recogida en filmotecas y en DVD har imposible el olvido de ese
talento complejo y proteico, de uno de los legados ms impresionantes de la cultura
de este pas. Pero como con toda la gente verdaderamente legendaria, existan
rumores de que el mayor placer que poda regalar este hombre genial no eran sus
pelculas, sus libros, sus artculos y sus representaciones teatrales, que todo ese
material palideca al lado de la fascinacin, la gracia, la transgresin, la
originalidad, el sarcasmo y la inteligencia que desprenda su arte como conversador
supremo, como narrador oral, como contador de historias.

Haba una abrumadora unanimidad en los testimonios de amigos, compaeros y

colaboradores, de los envidiados elegidos a los que abra su casa y regalaba su
personalidad en vivo y en directo, en que el espectculo ms hipntico y
deslumbrante del universo de Fernn-Gmez lo constitua sus distendidas
conversaciones sobre todo lo humano, regadas con whisky Chivas, imprevisibles y
corrosivas, en permanente estado de gracia.

Luis Alegre y David Trueba tuvieron el honor de ser invitados frecuentemente a ese
acto ldico, a ese juego de cajas chinas protagonizado por el mago que poda
defender indistintamente el blanco y el negro, sembrar la duda sobre lo que
pretende ser evidente, practicar malvolamente la esgrima mental y alentarla en los
interlocutores, desmontar con voz propia, falsa inocencia y mordacidad de primera
clase las peligrossimas grandes verdades, los tpicos sacralizados, lo
institucionalizado, lo acadmico, lo intocable.

Conscientes de que eso constitua un tesoro y que sera imperdonable que slo
hubieran podido disfrutar de l unos cuantos privilegiados, convencieron a Fernn-
Gmez para que les permitiera filmar su extrovertida intimidad, para que mostrara
sus admirables opiniones sobre las personas y las cosas, su prodigiosa memoria
crtica y sentimental, delante de una impdica cmara, desde la silla de su casa,
desde La silla de Fernando. Mereca la pena.

Siempre lamentaremos que entre las carencias del Siglo de las Luces, de la
Ilustracin, de la Enciclopedia, se encontrara la de no haberse inventado el
micrfono y la cmara. Slo conocemos a Voltaire, aquel espritu libre, aquel
dinamitero de convenciones, aquella afilada inteligencia, aquel azote de la
estupidez y de la intolerancia, a travs de su escritura. Hubiera sido maravilloso
or su voz y ver sus gestos, saborear en primer plano la personalidad del
inigualable polemista, su poder de seduccin, sus embestidas contra las normas
intocables, los dogmas de fe y los poderes absolutos.

Cuentan que Stevenson, el narrador ms sublime que ha dado la literatura, contaba

con su propia voz (y quiero imaginar que era al atardecer y al lado del fuego, para
que el escenario sea perfecto) historias de aventuras a los indgenas de los mares
del Sur y que los oyentes quedaban embelesados. Tampoco existen imgenes de aquel
prodigioso ritual. Con Fernn-Gmez ya no existe ese vaco. Desde que disfrut en
el cine La silla de Fernando, mi mayor anhelo fue que apareciera cuanto antes en
DVD, poder tenerla siempre a mano, utilizarla como consuelo o subidn cada vez que
amenacen las horas bajas, las noches grisceas, el hasto, la necesidad de
afirmarte en la inteligencia, el pensamiento libre, en la vida. Ya est en la
calle. Con dos horas extras de conversaciones con el maestro. Lstima que no sean
doscientas. Sin exagerar. Aunque llegue un momento en el pueda recordar de memoria
todo lo que cuenta este hombre y como lo cuenta, las inflexiones, el tono, los
gestos, los matices, las pausas, la esttica y la tica de su lenguaje, sospecho
que voy a recurrir a esta pelcula, documento, entrevista, reportaje, o lo que sea,
con la misma y obsesiva frecuencia con la que reviso la saga de El Padrino, El
hombre que pudo reinar, El buscavidas, El apartamento, Eva al desnudo, El verdugo y
El hombre tranquilo. Son las cosas del amor. Y en estos casos, sin peligro de
crisis, de deterioro, de ocaso.

De qu habla este iconoclasta permanentemente impredecible? Cmo lo expresa? Qu

sale de su boca para que te enamore tanto, te sorprenda, te haga sonrer y rer, te
haga pensar, te inquiete, te ilustre, te identifique, te conmueva?

Habla de razonadas filias y fobias, de una experiencia vital tan larga como
intensa, de las patrias, de las religiones, de la noche, del alcohol, de las
mujeres malas, de las buenas, del hallazgo de ellas buscndola a ella, de la
guerra, de la posguerra, de la supervivencia, de la miseria moral, de la miseria
ambiental, del lujo, de las putas, del miedo, del abuso, de los diversos poderes,
de los curas, de los profesores, de la infancia, de la vejez, de la inseguridad, de
la enfermedad, de la impostura, de la representacin, de la timidez, del desprecio,
del pecado, de los viajes, de la violencia, del cine, del teatro, de los libros, de
la derecha, de la izquierda, de la acracia, de la cultura, de la incultura, de los
amigos, del maniquesmo, de los creyentes, de los descredos, de los
fundamentalismos, de la seduccin, de la paradoja, de la contradiccin, del bien,
del mal.

Ya s que esa temtica la ha abordado mucha gente y que todo el mundo puede tener
opinin sobre las cuestiones humanas y divinas, pero nunca he visto ni escuchado a
nadie que lo haga con tanto sentido del humor, originalidad, provocacin, talento,
mala leche, independencia, sentido crtico, irona, complejidad, inconveniencia,
irreverencia, lgica, desmitificacin y conocimiento como lo hace este hombre
extraordinario, genuino y libre. -