Ricardo Chvez Castaeda

Israel Barrn
Ricardo Chvez Castaeda

Ilustraciones de
Israel Barrn
Primera edicin, 2012
Chvez Castaeda, Ricardo
El cuaderno de las pesadillas / Ricardo Chvez
Castaeda ; ilus. Israel Barrn. Mxico : FCE, 2012
77 p. ; 23 x 17 cm (Colec. Los Especiales de
A la Orilla del Viento)
ISBN 978-607-16-0863-5
1. Literatura infantil I. Barrn, Israel, il. II. Ser.
III. t.
LC PZ7 Dewey 808.068 Cha339c

Distribucin mundial
2012, Ricardo Chvez Castaeda, texto
2012, Israel Barrn, ilustraciones
D. R. 2012, Fondo de Cultura Econmica
Carretera Picacho Ajusco 227, Bosques del Pedregal
C. P. 14738, Mxico, D. F.
www.fondodeculturaeconomica.com
Empresa certicada ISO 9001:2008
Coleccin dirigida por Eliana Pasarn
Edicin: Mariana Menda
Diseo: Miguel Venegas Geffroy
Comentarios:
librosparaninos@fondodeculturaeconomica.com
Tel.: (55)5449-1871. Fax: (55)5449-1873
Se prohbe la reproduccin parcial o total de esta obra,
por cualquier medio, sin el consentimiento por escrito
del titular de los derechos correspondientes.
ISBN 978-607-16-0863-5
Impreso en Mxico Printed in Mexico
 Para que los sueos de Renata,
Fernanda, Regina, Daniela, Leonardo,
Daniel, Diego y Humberto no tiemblen de miedo
R. C.
A Octavio y Yarim
I. B.
El mago Fueron al circo y no volvieron.
El hermano mayor y la hermana menor haban rogado por
das a sus tos, haban reunido monedas durante semanas, se ha-
ban portado bien. Cuando llegaron al circo tenan las caras ms
felices del pblico, como un sol y una luna, si el sol y la luna son-
rieran. Se sentaron en las gradas ms cercanas y desde all pre-
senciaron los distintos espectculos en la pista: el de los caballos,
el del domador, el de la mujer equilibrista y el de los hermanos
del trapecio, antes de que tocara el turno del mago.
Para entonces les dolan las manos de tanto aplaudir y las bo-
cas de tanto sostener la sonrisa. El presentador us el altavoz
para decir que haba llegado la hora de la presentacin estelar:
Damas y caballeros, un mago proveniente de las lejanas
tierras del fin del mundo Es un privilegio tenerlo hoy aqu.
Prometo que nunca lo olvidarn.
La verdad es que el mago no hizo nada realmente inolvida-
ble con su pequea maleta de magia, pero a los hermanos les

11
daba igual. Celebraron cada acto de cartas y de palomas y de
pauelos.
Y entonces lleg el acto de las espadas.
Lo excepcional no fueron las doce espadas ni el cajn enor-
me llevado al centro de la pista ni tampoco la mujer casi desnuda
que se meti all dentro para mostrar al pblico la inexistencia
de trampillas o de dobles fondos.
Lo excepcional fue el crculo blanco que proyect el reflector
desde la pista hacia las gradas. Una pelota de luz se movi como
un pndulo sobre la gente, trazando arcos cada vez ms abrevia-
dos, hasta que la luz se detuvo entera sobre ellos y los ilumin
igual que un relmpago.
T! se escuch entonces, pero el nio estaba tan des-
lumbrado que tard en descubrir que, en un instante, se haba
quedado solo junto a un asiento vaco porque esa nia pequei-
ta de vestido rojo que caminaba en la pista era su hermana.
Todo sucedi rpidamente. Su hermanita entr al cajn
agitando una de sus manos como despedida, el mago cerr la
puerta, clav las doce espadas a travs del techo y las paredes
de madera, y despus los tambores de la banda de msica crea-
ron suspenso con sus escandalosos redobles.
Cuando el mago quit el candado de la puerta, apareci del
otro lado ilesa, sonriente, baada en litros de luz blanca como
la leche la mujer casi desnuda.
El pblico aplaudi aburrido desde las gradas. El mago agra-
deci con una inclinacin, sali del crculo que alumbraba el
centro de la pista y se perdi en la oscuridad.
El nio s supo que algo increble haba sucedido. Fue el
nico que lo comprendi. La hermana que volvi a la pista no

12
era la suya. Esa nia de vestido rojo ni siquiera se sent en la
silla que estaba a su lado. Haba encontrado un lugar vaco cer-
ca del escenario y all permaneci lo que quedaba de la fun-
cin. Hubo payasos, monos, el hombre bala, pero ella no volvi
a aplaudir.
El nio esper hasta que el maestro de ceremonias agrade-
ci al pblico su presencia, hasta que los msicos dejaron de
tocar, hasta que toda la gente termin por irse y hasta que los
payasos del espectculo todava vestidos con sus grandes zapa-
tos, sus grandes pantalones, sus grandes manos y sus grandes
bocas pintadas comenzaron a recoger la basura de las gradas,
hasta que se apagaron los reflectores y la noche se meti bajo
la carpa.
Esper toda esa primera madrugada inmerso en un silencio
desgarrado por los rugidos de los leones y por las palabras que de
pronto resonaron dentro de su cabeza y que lo sobresaltaron ms
que el rugido de las fieras.
No te muevas, hijo, nunca te muevas si te pierdes.
l no se movi cuando miraba a los nios que, funcin tras
funcin, entraban en la caja del mago y nunca regresaban. Los
que salan de all vestan igual, tenan las mismas estaturas, pero
jams volvieron a aplaudir.
As que durante los siete das que el circo permaneci all,
l no se movi nunca, a pesar de que los payasos recogan ms
y ms rpidamente la basura de las gradas y de la pista porque
sus manos cada da eran ms grandes.
Al octavo da los cirqueros bajaron la carpa, la doblaron y se
llevaron a los animales. Los payasos se fueron agitando las ma-
nos por entre los barrotes de las jaulas.

14
 Fue entonces cuando empez a venir la nia de vestido rojo
al terreno yermo y desolado de las afueras del pueblo donde
ya no haba circo alguno, para decirle al hermano mayor que
sus paps se enojaran, que por favor la acompaara de vuelta a
casa.
Ven le deca.
Y l, inmvil, llenndose de polvo, slo miraba los brazos ex-
tendidos de la nia, donde no haba manos.

15
La feria Y qu es tu pap?
El nio ha escuchado a los otros nios enorgullecerse, casi
siempre falsamente, de sus paps psiclogos, paps mdicos, pa-
ps profesores, paps qumicos, paps abogados; presumir since-
ramente a uno por su padre mago; y a dos hermanos, de verdad
dichosos, confesarse como hijos de un bombero.
Ha llegado su turno.
Qu es? repite la nia.
Por alguna razn que ni l mismo entiende es incapaz de re-
velar lo que sera la victoria rotunda de su pap en este duelo de
envidias y presunciones.
Es un parque de atracciones, le bastara confesar para de-
jarlos boquiabiertos.
Al principio fue maravilloso.
Cada sbado su mam lo llevaba en automvil y lo dejaba en
la puerta.
Regreso por la tarde.

17
 Lo que haca l entonces era montar en su pap todo el da:
en los coches elctricos, en la musical rueda de la fortuna, en el
barco pirata, en el martillo, en las luminosas sillas voladoras, en
el ratn loco, en la montaa rusa y en el tren multicolor de la
casa del terror.
Cuando volva a casa con su madre cada tarde de cada sbado,
le contaba feliz lo bien que se la haban pasado juntos y pre-
guntaba por qu no poda ver a su pap tambin los lunes, los
martes, los mircoles.
Con el transcurrir de los meses, sin embargo, las cosas empe-
zaron a cambiar. Saber que montara a su padre durante todo un
sbado ya no le causaba el mismo placer al nio. Adems la rue-
da de la fortuna estaba perdiendo sus luces de colores, el carru-
sel dej de sonar, el barco pirata rechinaba. En pocas palabras,
su pap se estaba llenando de polvo y de basura y de descuido.
Lo peor de todo era la casa del terror.
Llevaba ya un par de semanas queriendo decirle a su pap
que mejor no se vieran el siguiente sbado, pero callaba porque
saba que lo pondra triste y no quera lastimarlo ms.
La razn de su miedo es que la casa del terror se estaba lle-
nando de monstruos verdaderos.
Incluso el nio se haba descubierto deseando que ojal un
sbado se encontrara cerrado el parque de atracciones que era
su pap.
Ms an, ayer jueves so que se descarrilaban los carros de
la montaa rusa donde iba sentado. Todo con tal de no tener que
subirse al ferrocarril de la casa del terror.
Los que estaban all adentro eran unos monstruos que nada
tenan de esqueletos, de brujas o de vampiros.

18
 Eran nios. Nios como l, nios como la nia que volvi a
preguntarle.
Y qu es tu pap? Ya dinos!
l no poda decirles que el sbado anterior su pap haba no-
tado que l ya no disfrutaba los juegos como antes.
Te sientes bien, hijo?
S minti l.
Te aburres?
No volvi a mentir.
Y entonces su padre dijo lo que no quiere decirle a la nia ni
a todos los otros nios que estn rodendolo ahora mismo.
Invita a tus amigos. Anda, trelos Vers que se la pasan
bien.
Maana es sbado y si no logra mantener la boca apretada
tendr que decirles que empezarn con el mudo carrusel y lue-
go seguirn con los abollados coches elctricos y con la rueda de
la fortuna ya sin luces y con el rechinante barco pirata y con el
martillo y con las polvorientas sillas voladoras y con el ratn loco
y con las dos penumbrosas montaas rusas que tambin son su
pap.
Si no logra mantenerse callado ahora que todos los otros ni-
os secundan a la nia que grita No tiene pap! No tiene
pap!, maana tendrn que subirse al tren que ya perdi la
brillantez de su color rojo y luego entrar en la casa del terror
donde los esperan esos nios que ni siquiera hablan. Nios que
se parecen a sus compaeros de la escuela anterior y que tienen
los brazos y las manos extendidas como ramas, igual que si fue-
ran un bosque de nios murmurndole que por favor, por favor,
se quede tambin en su padre para vivir con ellos.

20
Dientes Ella abri los ojos y supo que haba cambiado. No
le import que los espejos le mostraran la imagen de siempre: su
pelo largo, sus ojos grandes, sus labios que de tan rojos parecan
pintados.
Ella lo saba.
Al principio, en la cocina, no hubo problema. Sola ser silen-
ciosa por la maana. En el desayuno, cuando su pap se descui-
d, ella le dio su plato de cereal al perro.
Los problemas empezaron al medioda, despus del recreo,
cuando la llevaron a la oficina principal del colegio y la mism-
sima directora habl por telfono a su casa y le dijo a su mam
que no haba querido comer el almuerzo y que llevaba toda la
maana sin decir palabra.
Qu te pasa? le preguntaron su maestra, la directora, su
mejor amiga y, ahora, su mam. Ella no abri la boca.
Por la tarde, pens que quiz si lo escriba o lo dibujaba y
tom un lpiz.

21
 En la hoja apareci el dibujo de una nia parecida a cualquier
otra nia de casi siete aos, pero entonces le traz las rayas all
donde la figura tena la boca.
Rompi muchas hojas con dibujos semejantes hasta que al fin
descubri que necesitaba hacerlo al revs: primero dibuj una
hilera de dientes y luego dibuj otra hilera y otra y otra ms, y
alrededor de todos esos dientes puntiagudos traz una boca, y la
boca qued en medio de la cara de una nia, y la nia tena casi
siete aos.
Esa noche, su mam recogi los trozos y trozos de papel que
cubran la alfombra de la sala. Ah tambin se hallaba el ltimo
dibujo, y la mam nicamente vio en los rotos pedazos de papel
algo que parecan cientos de diminutos conos de helado puestos
hacia abajo.
Ests contenta de que maana es tu cumpleaos? le
dijo su mam al acostarla. Maana van a venir todos tus ami-
gos y te van dar muchos regalos y vamos a jugar todos tus juegos
preferidos.
La nia sonri sin abrir la boca.
Era ya muy noche cuando la despert el hambre.
La nia de siete aos se levant de la cama sin hacer ruido,
sali de su cuarto, baj las escaleras, entr en la cocina.
Al da siguiente no haba cocina, ni escaleras, ni casa.
Sus amigas llegaron con sus vestidos ms lindos y con gran-
des cajas de regalos. Ella, tristemente, las estaba esperando.

22
www.fondodeculturaeconomica.com