Está en la página 1de 92

Traduccin de MARCBLOC H

MARA JIMNEZ y ANIELLE ZASLAVSKY

Traduccin del Prefacio de


MARA ANTONIA NEIRA B.

APOLOGA PARA LA HISTORIA


O EL OFICIO DE HISTORIADOR

Edicin anotada por


TIENNE BLOCH

Prefacio de
JACQUES LE GOFF

11
FONDO DE CULTURA ECONMICA
MXICO
Primera edicin en francs, 1993
Primera edicin en espaol, 1996
Segunda edicin en francs, 1997
Segunda edicin en espaol,
revisada, 2001

Esta obra est dedicada a la Association Marc Bloch


(creada en 1992-1993) que preside el seor Emma-
nuel Leroy-Ladurie, profesor del Colegio de Fran-
cia, con la esperanza de que responda a uno de los
objetivos de la asociacin: "favorecer la edicin y la
difusin de las obras ya publicadas de Marc Bloch
y las de sus obras an inditas".
TIENNE BLOCH

Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra


-incluido el diseo tipogrfico y de portada-,
sea cual fuere el medio, electrnico o mecnico,
sin el consentimiento por escrito del editor.

Ttulo original:
Apologie pour l'histoire ou Mtier d'historien
D. R. 1993, 1997 Masson, Armand Colin
Masson & Armand Colin diteurs
34 bis, rue de l'Universit, 75007 Pars
ISBN 2-200-01694-8

D. R. 1996, INSTITUTO NACIONAL DE ANTROPOLOCA E HISTORIA


Crdoba, 45; 06700 Mxico, D. F.

D. R. 1996, 2001, FONDO DE CULTURA ECONMICA


Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14200 Mxico, D. F.
www.fce.com.mx

ISBN 968-16-6030-7 (segunda edicin)


ISBN 968-16-5215-8 (primera edicin)
Impreso en Mxico
! J4ij!L.

/
PREFACIO

JACQUES LE GOFF
)
Debe causarnos alegra la publicacin de esta nueva edicin de la
obra pstuma e inconclusa de Marc Bloch, Apologa para la historia
o el oficio de historiador, anotada por su hijo mayor, tienne Bloch.
Es sabido que el gran historiador, cofundador, en 1929, de la re-
vista Annales (titulada por entonces Annales d'histoire conomique et
socia/e y hoy Annales, Economies, Socits, Civilisations), que, por ser
judo, haba debido ocultarse durante el rgimen de Vichy, entr
en 1943 en la red de francotiradores de la Resistencia en Lyon y
fue fusilado por los alemanes el 16 de junio de 1944, cerca de esta
ciudad. Fue una de las vctimas de Klaus Barbie.
Marc Bloch dejaba inconclusa, entre sus papeles, una obra de
metodologa histrica compuesta al final de su vida y titulada
Apologie pour l'histoire, subtitulada en el plan ms antiguo O cmo
y por qu trabaja un historiador, y que finalmente fue publicada en
1949 por Lucien Febvre con el ttulo de Apologa para la historia o el
oficio de historiador.

No emprender aqu un estudio sistemtico del texto compulsn-


dolo contra la obra anterior de Marc Bloch, publicada o an in-
dita en 1944. Sin embargo, ser importante ver si Apologa para la
historia representa en esencia la encarnacin de la metodologa
aplicada por Marc Bloch en su obra, o si seala una nueva etapa
de su reflexin y de sus proyectos.
Tampoco emprender el estudio, que exigira una investiga-
cin de gran aliento, de una comparacin entre ese texto y otros
textos metodolgicos de fines del siglo XIX y la primera mitad del
XX, en particular de la oposicin entre ese texto y la clebre Intro-
duccin a los estudios histricos, de Langlois y Seignobos (1901), que
el propio Marc Bloch estableci, como lo prueba la nota 1 de su
manuscrito (vase la nota en la p. 41), como contraste, pese al ho-
menaje que rinde a esos dos historiadores que fueron sus maes-
9
.,.k'.
10 PREFACIO PREFACIO 11

tros. Ello no tiene nada de sorprendente, pues los Annales, desde sino que tambin quiso indicar lo que debe ser la historia y cmo
su creacin, se presentaron como el rgano de un combate contra debe trabajar el historiador.
la concepcin de la historia definida por Langlois y Seignobos.
Esforzndome por ser el discpulo pstumo -ya que, por des- Antes de reanudar mi lectura del texto de Marc Bloch, deseo sub-
gracia, no pude conocer a Marc Bloch- de ese gran historiador rayar la extraordinaria capacidad del historiador para transfor-
cuya obra y cuyas ideas fueron para m, y siguen sindolo, las mar su vivencia presente en reflexin histrica. Sabido es que ese
ms importantes en mi formacin y mi prctica de historiador, y gran don se expresar ante todo en la redaccin de L'trange
habiendo tenido el honor de pasar a ser en 1969, gracias a Fer- Dfaite, que probablemente fuera el estudio ms perspicaz, hasta
nand Braudel (gran heredero de Luden Febvre y de Marc Bloch), hoy, de las causas de los aspectos de la derrota francesa de 1940.
codirector de los Annales, en las pginas que siguen tratar sim- Marc Bloch reflexion sobre el acontecimiento "en caliente" y lo
plemente de expresar las reacciones actuales de un historiador analiz prcticamente fuera de todo archivo, sin toda la docu-
que se sita en la tradicin de Marc Bloch y de los Annales y que mentacin que parece necesaria al historiador; y, sin embargo, ver-
se esfuerza por practicar para con ellos la fidelidad definida por daderamente hizo obra de historiador y no de periodista; pues
este ltimo, indicando en la nota antes evocada que la fidelidad aun los mejores periodistas se mantienen "pegados" al aconteci-
no excluye la crtica. Me propongo decir lo que significaba ese texto miento. Ahora bien, desde junio de 1940, cuando se encuentra en la
en el marco general de la historiografa, en particular de la histo- ciudad de Rennes ocupada, lejos de toda biblioteca, Marc Bloch
riografa francesa en 1944, y lo que sigue significando an hoy. aprovecha sus "ratos de ocio, llenos de las amenazas que le ha
preparado un destino extrao" para reflexionar, en un texto que,
El ttulo y el subttulo Apologa para la historia o cmo y por qu tra- como lo escribi l, en las circunstancias en que lo elabor, nece-
baja un historiador expresan claramente las intenciones de Marc sariamente toma el tono de un testamento, sobre el problema de
Bloch. La obra es, ante todo, una defensa de la historia. Esta de- la legitimidad de la historia y para esbozar algunas de las ideas
fensa se ejerce contra los ataques explcitos que va evocando en claves de lo que ser la Apologa para _la historia.
la obra y en particular los de Paul Valry, pero tambin contra la Me explayar un poco sobre la Introduccin de ese texto, pues
evolucin real o posible de un saber cientfico a cuyos mrgenes enuncia algunas de las ideas fundamentales de la obra proyectada.
sera expulsada la historia, o incluso excluida. Tambin puede Como punto de partida, Marc Bloch toma la pregunta de un hijo
creerse que Marc Bloch quiere defenderla contra los historiado- a su padre, para qu sirve la historia? Esta confidencia no slo nos
res que, a sus ojos, creen servirla y le hacen un flaco servicio. Por muestra a un hombre que es tanto padre de familia como servidor
ltimo, y creo yo que tal es uno de los puntos fuertes de la obra, de su propia obra; nos introduce en el corazn mismo de una de
intenta precisar las distancias de la obra ante los socilogos o sus convicciones: la obligacin de la difusin y de la enseanza
los economistas cuyo pensamiento le interesa, pero cuyos peligros de sus trabajos por el historiador. Nos dice que debe "saber hablar,
para la disciplina histrica tambin ve. Tal ser el caso, como ve- en el mismo tono, a los doctos y a los alumnos" y subraya que "tal
remos, de mile Durkheim o de Fran~ois Simiand. sencillez es el privilegio de unos cuantos elegidos". Aunque slo
El subttulo definitivo, O el oficio de historiador, que remplaza de fuera por esta afirmacin, la obra seguira siendo hoy --cuando
manera pertinente al primer subttulo, subraya otra preocupacin la jerga tcnica ha invadido demasiados libros de historia- de
de Marc Bloch: definir al historiador como hombre de oficio, inves- una actualidad palpitante.
tigar sus prcticas de trabajo y sus objetivos cientficos, como ve- La expresin misma de "legitimidad de la historia" que desde
remos, incluso ms all de la ciencia. los primeros renglones emplea Marc Bloch, muestra que el pro-
Lo que el ttulo no dice pero s lo dice el texto es que Marc Bloch blema epistemolgico de la historia para l no es solamente un
no se content con definir la historia y el oficio del historiador problema intelectual y cientfico, sino tambin un problema cvico
12 PREFACIO PREFACIO 13

y hasta moral. El historiador tiene sus responsabilidades, de las criba durante la guerra) una orientacin peligrosa, debida a su
que debe "rendir cuentas". Marc Bloch coloca as al historiador pasado, debida a la historia.
entre los artesanos que deben dar prueba de conciencia profesio- Ese juicio sobre las relaciones de los franceses con su historia
nal pero -y tal es una marca de su genio, al pensar de inmediato tambin est marcado por la desazn de la derrota, y el pesimis-
en la perdurabilidad histrica-, "el debate supera ampliamente mo en el que vive Marc Bloch le lleva a. hacer previsiones apoca-
los pequeos escrpulos de una moral corporativa. Toda nuestra lpticas. Segn l, si los historiadores no se muestran vigilantes, la
civilizacin occidental se interesa en l". Vemos all afirmadas, historia corre el riesgo de hundirse en el descrdito y desaparecer
de un solo golpe, la civilizacin como objeto privilegiado del his- de nuestra civilizacin. Desde luego, se trata de la historia en tan-
toriador y la disciplina histrica como testimonio y parte inte- to que disciplina histrica, y Marc Bloch tiene conciencia de que, a
grante de una civilizacin. diferencia de la historia, coextensiva ella misma con la vida hu-
E, inmediatamente, en una perspectiva de historia comparativa, mana, la ciencia histrica es un fenmeno que a su _vez es histri-
Marc Bloch seala que "a diferencia de otros tipos de cultura, la co, sometido a condiciones histricas. Legitimidad de la historia,
civilizacin occidental siempre ha esperado mucho de su memo- pero tambin fragilidad de la historia.
ria", y as se introduce una pareja fundamental para el historiador Y sin embargo, en cuanto Marc Bloch evoc este apocalptico
y para el amante de la historia: historia y memoria, memoria que fin de la historia, su lcida mirada de historiador, alimentado por
es una de las principales materias primas de la historia, pero que no el optimismo fundamental del hombre, propuso una visin ms
se identifica con ella. De inmediato se presenta la explicacin de apacible y ms esperanzadora de los acontecimientos histricos.
un fenmeno que no slo se menciona. Esta atencin a la memo- "Nuestras tristes sociedades", y la similitud con los Tristes trpi-
ria es para el Occidente la herencia de la Antigedad y a la vez la cos de Claude Lvi-Strauss me parece notable, "se ponen a dudar
herencia del cristianismo. de s mismas" y se preguntan si el pasado no es culpable, ya sea
Siguen algunos renglones resumidos por una frmula lapidaria que las haya engaado, ya sea que no hayan sabido interrogarlo.
cuya fecundidad acaso no haya sido an completamente aprove- Pero la explicacin de tales angustias es que esas "tristes so cieda-
chada: "El cristianismo es una religin de historiadores". Al res- des" estn "en perpetua crisis de crecimiento": all donde otros
pecto, Marc Bloch menciona dos fenmenos que, segn l, se en- historiadores habran hablado de decaer y de decadencia, Marc
cuentran en el ncleo mismo de la historia: por una parte, la Bloch, quien supo analizar tanto periodos de crisis como de muta-
duracin, materia concreta del tiempo; por otra parte, la aventura, cin y de crecimiento, vuelve a dar un sentido positivo y una es-
forma individual y colectiva de la vida de los hombres, arrastra- peranza a esas sociedades y a los movimientos de la historia.
dos por sistemas que los superan y a la vez confrontados a un azar Vemos as que la entrada en materia del libro es grave. Es un
en el cual a menudo se expresa la movilidad de la historia. Marc tema serio, abordado en una situacin dramtica. Sin embargo,
Bloch tambin hablar, ms adelantado el libro, de las "aventu- Marc Bloch recupera y repite al punto una de las virtudes de la
ras del cuerpo". historia: "distrae". Antes que el deseo de conocimiento, es estimu-
Si Marc Bloch supone, en seguida, que los franceses tienen me- lada por "el simple gusto". Y tenemos all rehabilitados, en un lugar
nos inters por su historia que los alemanes por la suya, no estoy ciertamente marginal y limitado, la curiosidad y la novela hist-
seguro de que tenga razn. Pero creo que encontramos all la rica puesta al servicio de la historia: los lectores de Alejandro Du-
expresin de un sentimiento profundo de Marc Bloch para con los mas no son, tal vez, ms que "historiadores en potencia". Por
alemanes, sentimiento que viene tanto de la experiencia de su consiguiente, para hacer buena historia, para ensearla, para ha-
permanencia de estudiante en Alemania en 1907-1908, como de cerla amar, no hay que olvidar que al lado de sus "necesarias
su experiencia de historiador. Hay en la historiograa alemana y austeridades" la historia "tiene sus propios goces estticos". Asi-
en la propia historia alemana (no olvidemos que Marc Bloch es- mismo, al lado del necesario rigor ligado a la erudicin y a la in-
PREFACIO PREFACIO 15
14

vestigacin de los mecanismos histricos, hay la "voluptuosidad de es un dato "positivo", sino el producto de una construccin acti-
aprender cosas singulares" y de all brota ese consejo que igual- va de su parte, para transformar la fuente en documento y luego
mente me parece muy oportuno an hoy: "Cuidmonos de no constituir esos documentos y esos hechos histricos en problema.
retirarle a nuestra ciencia su parte de poesa". Tal es el sentido del "positivismo" reprochado a esos historiado-
Comprendamo s bien a Marc Bloch. No dice: la historia es un res, positivismo que se tie de utilitarismo cuando, en lugar de
arte, la historia es literatura. S dice: la historia es una ciencia, hacer historia total, reducen el trabajo histrico a lo que les parece
pero una ciencia entre cuyas caractersticas puede estar su fla- que puede "servir a la accin".
queza pero tambin su virtud, que consiste en ser potica porque Marc Bloch defiende entonces, con energa, la especificidad, la
no se la puede reducir a abstracciones, a leyes, a estructuras. aparente inutilidad de un esfuerzo intelectual desinteresado. En
Intentando definir "la utilidad" de la historia, Marc Bloch en- la disciplina histrica encuentra una tendencia propia del hom-
cuentra entonces el punto de vista de los "positivistas" (y, siem- bre en general: la historia es tambin, en ese sentido, una ciencia
pre interesado en distinguir a los historiadores matizados de los humana: "Sera infligir a la humanidad una extraa mutilacin si
historiadores sistemticos, aade "de estricta observancia"). se le negase el derecho de buscar, fuera de toda preocupacin de
Sera necesario un estudio profundo de ese trmino y de su bienestar, cmo sosegar su hambre intelectual".
empleo por Marc Bloch y los historiadores de los Annales. Hoy Aparecen aqu dos palabras claves para comprender el tempe-
suscita reticencias o incluso hostilidad, hasta de algunos historia- ramento de historiador de Marc Bloch. "Mutilacin": Marc Bloch
dores abiertos al espritu de los Annales. Aqu slo puedo esbozar rechaza una historia que mutilara al hombre (la verdadera histo-
las orientaciones de una investigacin y de una reflexin. Los ria se interesa en el hombre ntegro, con su cuerpo, su sensibili-
historiadores "positivistas" a los que apunt Marc Bloch estn dad, su mentalidad y no solamente sus ideas y sus actos) y que
marcados por la filosoa "positivista" de fines del siglo XIX, la es- mutilara a la historia misma, que es un esfuerzo total por captar
cuela de Auguste Comte: era una filosofa an dominante a travs al hombre en la sociedad y en el tiempo. "Hambre": el trmino
de matices a menudo profundos (pues, por ejemplo, Renouvier, evoca ya la frase clebre inscrita desde el primer captulo del li-
muerto en 1903, a menudo calificado como "positivista", es muy bro: "El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Ah
distinto de un simple discpulo de Comte) y que constitua el fon- donde olfatea carne humana, ah sabe que est su presa". Marc
do de la ideologa filosfica en Francia por la poca en que Marc Bloch es un hambriento, un hambriento de historia, un hambrien-
Bloch era estudiante. Pero tambin elaboraron un pensamiento to de hombres en la historia. El historiador debe tener apetito. Es
especfico en el dominio de la historia, y este pensamiento, el cual un devorador de hombres. Marc Bloch me hace pensar en aquel
tena el mrito -que no lo niega Marc Bloch- de tratar de dar telogo parisiense de la segunda mitad del siglo xvu, el cual era
fundamentos objetivos, "cientficos" al estudio histrico, al empo- devorador de libros, en los que buscaba la vida y la historia, Petrus
brecer el historicismo alemn de fines del siglo XIX, tuvo sobre todo Comestor, Pierre el Devorador.
el gran inconveniente de limitar la historia a "la estricta obser- Aunque no sea "positivista", la historia no deja de ser para Marc
vacin de los hechos, la falta de moralizacin y de ornamento, la Bloch una ciencia, y uno de sus afanes ms notables en este libro
pura verdad histrica" (diagnstico del estadunidense Adams, es el constante apelar a las ciencias matemticas, a las ciencias de
desde 1884). la naturaleza, a las ciencias de la vida. No con objeto de tomar
Lo que Marc Bloch no aceptaba de su maestro Charles Seigno- de ellas recetas para la historia. Marc Bloch recurra a la estads-
bos, principal representante de esos historiadores "positivistas", tica (de empleo limitado para un medievalista), y perteneci al pe-
era que comenzara el trabajo del historiador tan slo con la reca- riodo anterior a la historia cuantitativa. Mas para indicar la unidad
bacin de los hechos, mientras que una fase anterior y esencial del campo del saber, aun si la historia ya ha conquistado su auto-
exiga del historiador la conciencia de que el hecho histrico no noma como paradigma, "no sentimos ya la obligacin de tratar
PREFACIO
PREFACIO . 1 17
16 en1 e1 sig. o XIX' siglo fund ad or d e la hist . t d ,
de imponer a todos los objetos del saber un modelo intelectual e. art~ hterario y el saber cientfico L o~~ o avia vacilante entre
uniforme, tomado de las ciencias de la naturaleza fsica". Sin em-
bargo, una misma condicin identifica a las verdaderas ciencias:
"Las nicas ciencias autnticas son las que logran establecer entre
f'.enas se levanta el viento del
miento histrico. y all seg .
z.:e
historiador, pero tambin de fe . eccion de humildad para el
espe_ranza. Para la historia,
er. Esta en el alba del conoci-
Al . mmos estando
los fenmenos unos nexos explicativos". Por tanto, la historia, para gunos historiadores antes de M .
ocupar un lugar entre las ciencias, debe proponer "en lugar de ~a, se resignaron a no v~r en Ja h. t ar~ Bl"'.'11 y todava en su po-
una simple enumeracin[ ... ], una clasificacin racional y una in- 1uego esttico", y ciertos es . is1 ona mas que "una especie de
"tornado el partido de de" pecia f" 1 istas en ciencias sociales han
teligibilidad progresiva". Jr ma mente fu d
Marc Bloch no le pide a la historia definir leyes falsas, que la ces d e este conocimiento de 1 h b era e todos los alcan-
intruSin incesante del azar hace imposibles. Pero slo la concibe humanas, pero que les a os om res a muchas realidades mu
vlida si est penetrada por lo racional y lo inteligible, lo que saber racional" Aq , h p recen desesperadamente rebeldes a y
w ayqueleerat t un
sita su cientificidad no del lado de la naturaleza, de su objeto, residuo era lo que d d - en amente a Marc Bloch- "E
sino del trmite y del mtodo del historiador.
., ' es enosament 11
. y tambien era una buena part d t b . se
.ama an el acontecimiento 1
La historia debe volver a colocarse, por tanto, en una situacin vidua/".2 A quin apunta est:? ,;, a vida ms ntimamente indi-
doble: "el punto" que, como "cada disciplina", "momentneamente por Durkheim." Yerno , . a escuela sociolgica fundada
s aqm revelada d
ha alcanzado la curva de su desarrollo", curva "siempre un poco importancia excepcional que ara M , casi esde el principio, la
irregular", pues Marc Bloch recusa un evolucionismo primario, y ros Annales tuvo la sociologa ~e Du ::i_c. Bloch ~ para los prime-
"el momento del pensamiento" general al que los historiadores, para con l. Especialmente le d b hr b eim. Repite aqu su deuda
en cada poca "se apegan", "la atmsfera mental" de una poca, menos bara tamente" . T a1 'es una
1 e edea er aprendido "a pensar [ ... ]
no muy alejada en el fondo del Zeitgeist, del "espritu de la po- es: pensar la historia pens . su~ preocupaciones esencia-
, ar su mvesti ,
ca" de todo un linaje de historiadores alemanes. no pensar en pequeo e b gacion, pensar su obra y
Pero en esta marcha hacia la inteligibilidad, la historia ocupa , / n po re en me '
practica y todo mtodo red uc tor d' e la h" zqmno. t
Rechaza toda
un lugar original entre las disciplinas del saber humano. Como la y esto fue una constante en fl . , is ona. Pero, asimismo
mayora de las ciencias (pero an ms que ellas, pues el tiempo d( a d o d e no confundir historia su re ex10n . met
, od ologica),
' . tiene cui-
forma parte integrante de su objeto), es "una ciencia en marcha". los principios" en otra t y soc~ologia; rechaza la "rigidez de
' par e menc10na , 1 . d"
Y para que siga siendo ciencia, la historia, ms que ninguna otra, po e Durkheim y de sus di" , 1 ra a m iferencia al tiem-
Ld scipu os
a influencia de Durkheim sobr~ Ma
debe avanzar, progresar; no le es posible detenerse.
El historiador no puede permanecer sentado, ser un burcrata Annales deber ser objeto de . ~c Bloch y los primeros
de la historia: debe ser un caminante, fiel a su deber de explora- marc profundamente, pero t::;;,ii;:~tig~cin atenta, pues Jos
cin y de aventura. Pues una segunda caracterstica de la historia Bloch siempre se resistio' a 1os encantosabra
sobre la cual los historiadores no han meditado lo bastante sobre d 1que notar
. que
, Marc
empezar, de la sociolooa d kh . . e a soc10logia y para
la leccin de Marc Bloch, es que la historia "tambin es una cien- si,. 1a historia
. ur .enruana
necesita"'de es t . Dia1ogar con la sociologa
,
cia en la infancia". Durante largo tiempo no hizo ms que balbu- h os m ercambi 1 '
umanas y sociales. Confund" hi . os con as otras ciencias
cear, en una prehistoria que va de Herdoto a dom Mabillon, del hi . ir stona y so 1 ,
es .stonador, y quiere seguir sindol ao ogia, no. Marc Bloch
que Marc Bloch dir ms adelante que "1681, ao de la publica- particular al contacto de esas . . o. Renovar la historia, s en
cin del De re diplomatica [es] una gran fecha [ ... ] en la historia ciencias; sumergirla en ellas no,
humana", pues esta obra "funda definitivamente la crtica de los t L ' .
as cursivas son mas.
documentos de archivos". Todava debemos reflexionar sobre esta 2 Las cursivas son mas.

juventud de la historia, que slo se volver materia de enseanza


PREFACIO 19
PREFACIO
18 l'histoire. Todava se puede ir ms a fondo, pues si las investiga-
ue acabo de citar sobre el acon-
Una lectura atenta ~e l~ f:ase lqh b , permitido a los histori- ciones sobre las mentalidades y las sensibilidades han esbozado
. . b lo individua a na este descenso de los historiadores a las profundidades de la his-
tecimiento y so re de los Annales evitar ciertos errores de m- toria, an queda mucho por hacer. El psicoanlisis prudentemente
grafos de Marc Bloch y . . to ue rechaza Marc Bloch es el de
terpretacin. El acontecimien_ q un residuo despreciable. evocado por Marc Bloch, aqu y all, en este libro y en La Socit
., ue lo convierten en . fodale no penetr verdaderamente en la reflexin de los historia-
esos soc101ogos q h a el acontecimiento (Lucien
Bloch no rec az dores. Un Alphonse Dupront, recin desaparecido, "historiador de
Pero, en to d o caso, . t res ecto palabras menos pru-
Febvre tal vez haya t~mdo ~e~ e. t~tal prescindir de aconteci-
las profundidades", cuya obra an en parte indita se sita en los
mrgenes de la influencia de Marc Bloch y de los Annales, sigue
dentes). Cmo podna unlal s or~guaiendo a Pierre Nora, "el re-
., d relativamente aislado, y las tentativas de historia psicoanaltica
.
mientos. ? E
so que hoy se ama,. s1 , 1 hilo de la concepc1on e
torno del acontecimiento"' se sita en e de Alain Besan~on y de Michel de Certeau, a quien los Annales de
los aos setenta haban abierto su tribuna, se quedaron sin poste-
Marc Bloch. . ms atencin a lo colectivo que
Asimismo, Marc Bloch, si P?n~ h r del individuo uno de los ridad. La psicohistoria estadunidense, pese a la apertura de pis-
a lo individual, no por e~lo d~J D: a~e la investigacin histrica tas interesantes, no ha logrado imponerse.
polos de inters de la histona. i.ce he .a el individuo3 o hacia la En cuanto a los designios del libro, la defensa y la ilustracin
"que debe volverse de p~e~e:~ncdia 1 ~storia de Fustel de Cou- de la ciencia histrica se sitan sobre todo al nivel del oficio:
. d" . ti"ca la definiciond e. aba (el "maestro"' 1unto . "Decir cmo y por qu un historiador practica su oficio", redactar
soc1eda y en con
mbargo a mira "el momento de un artesano", "el cuaderno de un compaero".
langes, a qme~, sm e . "l hombre es la ciencia de las socie-
"tal vez sea reducir en exceso, De la erudicin del siglo XIV dir ms adelante, elogindola: por
Michelet, que el reconoce). d
dades humanas"' observan . od~u~d " Por ltimo y sobre todo ella "el historiador fue devuelto a su banco de trabajo". Historia-
1 arte del m , 1v1 uo inconclusa Y
dor del mundo rural, bajo la pluma de quien brotan fcilmente
en la histona, a P 1 V que lse queddi"viduo. las referencias y las metforas de la vida agraria, tambin compa-
una parte importante del capitu o 'd
.. "b er consagra a a m ra al buen historiador con el "buen labrador", segn Pguy, que

sin ttulo definitivo, i ~ s p 1 V lry a quien ms adelante
Despus de hacer ra~ia~ a au b a lo ~ue es la verdadera his- "ama la labor y la siembra tanto como la cosecha". Frase an ms
reprochar su desc~noc1miei:ito ~o {aerando que la historia es "el pascaliana, de un cazador, de un buscador, que prefiere la bs-
toria " justificar la ignorancia, ec 1 b do la qumica del inte- queda a la presa .
r ue haya e a ora Dos confidencias vienen a completar esta introduccin. En una
producto mas pe igroso ':!, de la historia y el objeto de su libro.
.1 ,

de ellas, Marc Bloch reconoce no tener una cabeza filosfica. Ve


lecto"' define su co1:1cepc10n . os historiadores desean es una
La historia que el y sus amigll da a la profundidad". A la all humildemente una "laguna de su primera formacin". Nos-
"historia a la vez ensanc~a~~ J levahistoriadores "positivistas"' otros podemos ver all, tambin y sobre todo, un rasgo tradicio-
historia estrecha y superf~ci~ :n~:nchamiento y de profundiza-
nal de los historiadores franceses. En su mayor parte no tienen
Marc Bloch opone este a~an .e al o rande y profundo es -prudencia o defecto?- gusto por la filosofa en general y por
cin del dominio de la histona. Ha~er hog ~igue animando a los la filosofa de la historia en particular. Este libro es un tratado de
lo esencial del movimiento qule, au;1.tu yd,e los Annales. "Nuevos mtodo, no un ensayo de filosofa histrica.
. d s por e espin Pero Marc Bloch, que no detesta nada tanto como la pereza y la
historiadores inspira o b1"etos" tal es el triple en-
foques nuevos o . pasividad de espritu, no quiere limitarse a decir lo que es la his-
problemas, nuevos en .' . d Marc Bloch, pedimos Pie-
sanchamiento que en 1974ds1~~::i:d~res en la coleccin Faire de toria y cmo se hace y se escribe: "Hay [en mi libro], lo confieso,
rre Nora y yo a un grupo e una parte de programa". Es una introduccin y una gua para la
historia que est por hacerse.
3 Las cursivas son mas.
PREFACIO 21
PREFACIO
Marc Bloch es convergente co 1 d
n ~ e Bergson, filosofa de la dura-
20 .
cin y de la fluidez del
Har completamente mos los comentarios de Lucien Febvre, evi- pensamiento y de la v"d 4
dentemente ms autorizados que los mos: "Hay que lamentar Esta concepcin del tiem o i . i. a.
profundamente la ausencia de notas ms precisas y ms detalla- orgenes" a "la obsesin pb . m~b~a renunciar al "dolo de los
"l , em nogeruca" a la . .,
das de Bloch sobre [las1 ltimas partes de su libro. Se hubiesen que os ongenes son un co . , perezosa ilus10n de
tr "fil" . , rmenzo que explica" / a la nfu . ,
contado entre las ms originales", pero me contentar ahora con e iacion" y "explicacin" y M . co sion en-
sealar lo que me parece ms importante en el cuerpo del libro. esencial para la historia de E . are Bloch .explica aqu -hecho
Para empezar, la definicin de la historia.
ti~smo [... ] es por esencia ;~~=[ ~;1 Occ1ent:;- que "el cris-
La historia es investigacin y, por tanto, eleccin. Su objeto no mite anudar lo que demasi d g on histonca ' lo cual le per-
histrica: "Una pltora d a o a menudo se separa en la realidad
es el pasado: "La idea misma de que el pasado, en tanto tal, pue- . e rasgos convergent d
da ser objeto de ciencia, es absurda." Su objeto es "el hombre" o ra soc1~l, sean de mentalidad". es, sean e estructu-
mejor dicho "los hombres" y ms precisamente "hombres en el La historia, ciencia del tiem o d .
tante problemas delicados alphi yt ~ldcamb10, plantea a cada ins-
" s ona or as p 1
tiempo".
Agrupo aqu los pasajes ms importantes, a mi entender, sobre su gran desesperacin[ ... ] los homb , .' or e1e~p o, para
ese tiempo de la historia al que Marc Bloch haba pensado inicial- vez que cambian de costumbres d res ~o tienen el habito, cada
mente consagrar un captulo particular. El tiempo es el medio y Una vez enviada al cement ~ edcalmbia.r ?e vocabulario".
t eno e os vieJOS c h 1
la materia concreta de la historia: "Realidad concreta y viva, gun a, en adelante ociosa: la hist . ". ' . ~~ne os a pre-
entregada a la irreversibilidad de su impulso, el tiempo de la his-
medievalista Bloch enf 1 ~na les ciencia o 'arte'?" ' el
oca o esencial Ya de entr d
toria[ ... ] es el plasma mismo donde estn sumergidos los fen- . sente, que l prefiere llamar "lo actu~l" . . a a, notar el pre-
menos y es como el lugar de su inteligibilidad". (p. 58) El tiempo ha nombrado "la aceleracin de la h" t d.e~1;111endo lo que hoy se
de la historia oscila entre lo que Femand Braudel llamar "la larga creta de sta cuya formulac , b is ona ' da un ejemplo con-
, d . ion es oza a la vez bl
duracin" y esta cristalizacin que Marc Bloch prefiere llamar v1a e investigacin explicativa "Desd . ~pro ema y una
el "momento" ms que el acontecimiento y donde l coloca como se produjo un hecho important : 1 e lLe~bruz, desde Michelet
mediadora la "toma de conciencia": "El historiador nunca sale
tcnicas ampliaron de man ~ as revo ~Clones sucesivas de las
del tiempo [ ... ] en l considera a veces las grandes ondas de colgico entre las generaci:~:s"eropo:cionad~ el intervalo psi-
te humano" como " f . espues, considerar "el presen-
fenmenos emparentados que atraviesan, de un extremo a otro, . , per ectamente susceptibl d
la duracin, y a veces el momento humano en que esas corrien- cientfico" y no reservar su tud. . e e conocimiento
tes se juntan en el poderoso nudo de las conciencias". (p. 151). tintas" de la historia: sociol~s 'a 10 a una~ disci?linas "bien dis-
cistas" d M gi ' economia, periodismo (" bl"
Cualesquiera que sean los progresos de una unificacin de la . ' ice are Bloch), sino en b" pu i-
medida del tiempo, el tiempo de la historia se libra de toda uni- m1sma. De all los lmites . cam io~ anclarlo en la historia
formidad: "El tiempo humano [... ] siempre permanecer rebel- friolentos que tienen mied y 1a impotencia de los historiadores
de a la implacable uniformidad, as como a la rgida divisin del la casta Clo unos contactosda pr~s~nte, los que "desean evitar a
tiempo del reloj. Necesita compases acordes con la variabilidad que llama "anticuarios" e ema~ia o quemantes"' aquellos a los
de su ritmo y que a menudo acepten por lmites no conocer sino pasado de la historia o l~s ~~~~; os. en una concepcin del puro
zonas marginales porque la realidad as lo quiere. Slo a costa bacin de los datos; la explica~ ?s,hi~c~paces de pasar de la reca-
fi . cion storica lo que d
de esta plasticidad la historia puede esperar adaptar, segn pa- car, smo, al contrario, la eru d"ic10n. , que todo
, no es escali-
historiador debe
labras de Bergson, sus clasificaciones a las 'lneas mismas de la
realidad': lo que es, propiamente, el fin ltimo de toda ciencia". 4 L'Evolution
Mouvant , de 1934cratrice
. es de 1907, Duree
, et szmultanit
. / de 1922, La p ensee
, et le
173).
(p.Notemos de paso la referencia a Bergson. El pensamiento de
PREFACIO
PREFACIO 'hit'' 23
22 gta s anca, que hoy hace prog re sos pese a las burlas de los tra-
dicionalistas?
practicar, pero en la cual no debe encerrarse. Pero "el erudito a
quien no le gusta mirar a su alrededor los hombres, ni las cosas,
parativa no puede ser realizada , p o un~a, l~rga, abierta, com-
Por ltimo, esta historia grande r f
ni los acontecimientos [ ... ] hara bien en renunciar al [nombre] de I?lr ui: historiador aislado: "La
vida es demasiado breve" "E n ais amiento nin ,
historiador". comprender nada sino a med. , f ' gun especialista
de estudio." La historia "no ue~:, asi uer~ de su propio campo
El presente bien precisado y definido comienza el proceso fun-
damental del oficio de historiador: "comprender el presente por el
El oficio de historiador se ~ hacerse smo con ayuda mutua".
pasado" y, correlativamente, "comprender el pasado por el pre- individual y de trabajo p eJerc~ en una combinacin de trabajo
sente". y de la historiografa ha oobrl.equdipo. El movimiento de la historia
La elaboracin y la prctica de "un mtodo prudentemente . iga o a una mayora d hi .
a sa lir _de su torre de marfil. e stonadores
regresivo" es uno de los legados esenciales de Marc Bloch, y esta
herencia ha sido, hasta hoy, muy insuficientemente recogida y As limitado, sin otras fronteras que las del h
po, su dominio y su avance el hi t . ombre y del tiem-
explotada. La "facultad para aprehender lo vivo[ ... ] es la princi- banco de trabaJO Su . , s onador puede sentarse ante su
pal calidad del hlstoriador", y no se adquiere ni se ejerce sino pnmera obra s , "l b .,
(captulo 11). No debe ignorar "l . era a o servacion histrica"
"por un contacto permanente con el presente". La historia del
no escritos"' en particular los ~ i~ensa masa de los testimonios
historiador comienza por hacerse "hacia atrs". de estar "en el orden documenta~ o~ ar~ueologa. As, debe dejar
Entonces el historiador podr captar su presa, el "cambio", sesionado por el relato, tanto
como en el orden de los h h
entregarse eficazmente al comparativismo hlstrico y emprender bin debe resignarse a no epc dos por el acontecimiento". Pero tam-
"la nica historia verdadera [ ... ] la historia universal". Por mi r " o er conocerlo todo del
.
d
pasa o, a uti-
.
parte, yo preferira decir, como Michel Foucault, la historia gene- izar un conocimiento por huell "
de "reconstruccio'n" de 1 "as 'a recurrir a procedimientos
ral. Y de all surgen tres afirmaciones que son otras tantas exhor- os que todas 1
1
ples ejemplos". Pero si "el d as ciencias ofrecen mlti-
taciones. nada modificar ya [ ] elpasa ~e~, por definicin, un dato que
"La ignorancia del pasado no se limita a daar el conocimiento , conoc1m1ento d 1 d
en progreso que sin cesar se tra f e pasa o es una cosa
del presente sino que compromete, en el presente, la accin mis-
ma" constituye la primera. Ms all del historiador, Marc Bloch
~ punto muy importante el ns orma y se perfecciona''. Sobre
individuales, los historiad~res c~n~c1m1e~to de las .mentalidades
se dirige a todos los miembros de la sociedad y, para empezar, a
de la Edad Media se encue t e dos penados antiguos, incluso
quienes pretenden guiarla. No parece haber sido bien escuchada " . ' n ran esarmados
m cartas privadas ni confesiones" . ' pues no poseen
hoy.
hasta segunda lo sumo, "malas biografas en ~l su tiempo nos ha legado, a
ta que "toda una parte de nue::: o c?nvenido". De a~l resul-
La es que "tambin el hombre ha cambiado mucho:
en su espritu y, sin duda, hasta en los ms delicados mecanis-
el vuelo, un poco exange d stona. af~cta necesariamente
mos de su cuerpo. Su atmsfera mental se ha transformado pro- H , e un mundo sin mdividuo"
fundamente y no menos su higiene y su alimentacin". Por ello ay que escuchar al siempre prob M .
historiador saber decir "no 1 , o are Bloch aconsejar al
es legtimo el estudio de las mentalidades como objeto de la his- que en ese punto es un o se, 1: puedo saberlo"; pero yo creo
toria, pero tambin el llamado, siempre actual, a estudiar la his-
toria del cuerpo, a seguir lo que Marc Bloch llama, en otra parte, pocas remotas, y especi~~~~rft:s~:itta. Los hist~ri~dores de las
escribir biografas de ac uerd o con metodos ,Edad Media, intentan hoy
"las aventuras del cuerpo". Pero aade Marc Bloch: "Sin embargo, .
refmados, de reconstitucin d 1 .d rigurosos pero ms
es necesario que exista en la naturaleza humana y en las socieda-
bres ilustres del pasado y 1 hi~ tas. v1del al menos de los hom-
des humanas un fondo permanente, sin el cual los nombres mismos , s ona as,.individu o en esos tiem-
de hombre y de sociedad no querran decir nada". Cmo expre- pos antiguos debiera benefici arse con 1as mvestigaciones actuales
sar mejor la legitimidad y la necesidad misma de una antropolo-
PREFACIO 25
PREFACIO
24
orno del su eto" en filosofa y en ciencias Bloch se encuentra con el gran trabajo de erudicin realizado
"
relacionadas con el ret . . d"fe;entes a los historiadores. desde Cange y dom Mabillon (para los medievalistas), la gran
sociales, retomo que no ~e1a mdi de testimonios, el medievalista, labor del siglo XIX; pero a todo este aparato tcnico no le asigna
Por otra parte, en su busque 1 las vidas de simplemente el papel pasivo de un tesoro que debe explotarse; le
segn Marc Bloch, deber interrogar, lpo~ e1esmtimpaob,le" en cuanto asigna la funcin de un vivero al servicio de las preguntas que
1 , "deunvaorine
1 los santos, que le resu taran t "sobre los modos de vivir o de habr que hacer a los documentos y a la historia.
bl de La Socit odale) par- Marc Bloch tambin est atento a la transmisin de los testimo-
i

1
a los informes que nos apor an
, 1 d aptulo memora e J'
nios, a los encuentros entre historiadores (l mismo y Lucien Febvre
pensar (btu o ~un e ue fueron escritas". Pero al hacerlo no
ticulares de las epocas en q . d edievalistas incluso despus fueron asiduos de los grandes congresos internacionales de las
deber olvidar' como demasdia ,?s m s que la ha~iografa no tena ciencias histricas durante los aos veinte y treinta), a los "inter-
de Marc Bloch, que se trata e" cosa cambios de informacin", a todo lo que hoy llamaramos la comu-
el menor deseo de expo~emos .los documentos, los testimonios nicacin en historia. Pero va ms lejos.
Lo esencial es ver bien que . [ ] toda investi- Marc Bloch desea, ante todo, un acuerdo de la comunidad his-
"no hablen si~o cuando se le~ sa~e i;~:r~~f:er~-~ ~asos, que la trica para definir "previamente y por acuerdo comn, algunos
gacin histnca presuponed, . es . : " Aqu es neta la oposicin grandes problemas dominantes" y llegando ms all, espera que
. . , f ne ya una uecc10n . ,, "las sociedades consentirn, por fin, en organizar racionalmente,
investigacion i~ 1 historiadores llamados "positivistas ~
con las concepciones de os clebre matemtico, Henn con su memoria, su conocimiento de ellas mismas".
pero aqu ~are Bl~ch s~ u.ne ad:;obre sus prcticas cientficas Nos encontramos aqu en plena actualidad. Qu objeto suscita
Poincar, quien habia re exiona tr do que todo descubrimiento hoy ms la investigacin y la reflexin de los historiadores, en co-
y sobre las de sus colegas ti~ ~osu:a hiptesis previa. Haba pu- laboracin con otros especialistas de las ciencias humanas y socia-
cientfico se produce a par r 'e , les, que la investigacin de la memoria colectiva, base de la busca
. d 1902 La Science et l Hypothese. de la identidad? Marc Bloch haca eco aqu, sin duda, a los traba-
bhca o, en ' . d't . "Imaginar que a cada proble-
Otra ilusin de ciertos eru i os. li'zado en jos de su colega socilogo de Estrasburgo, Maurice Halbwachs,
d documento, especia
ma histrico responde un tipo e do a una multipli- cuyo Les Cadres sociaux de la mmoire haba aparecido en 1925.
" L hi t . slo se hace recurnen Veamos otro deseo que an no se ha satisfecho por completo:
este empleo . a s ona . . te de tcnicas "Pocas cien-
cidad de documentos y, pordconsiguielnar' simultnea~ente tantos el relato por el historiador de los problemas y de la historia de su
. n obliga as a emp e . investigacin: Todo libro de historia digno de ese nombre debiera
cias, creo yo, se ve 1 h hos humanos son comple1os
tiles dismbolos. y es queb os ecl en el punto extremo de la incluir un captulo o, si se prefiere, insertar en los puntos claves del
y e el hom re se co oca . desarrollo una sucesin de prrafos que se titularan, poco ms o
entre tod os. es qu , . . , . "Es bueno a mi parecer, es m-
naturaleza". Y de alh esta opiruon. ' b z de todas menos: 'Cmo puedo saber lo que voy a decir?' Estoy convencido
. d ea al menos un arru
dispensable que el .histona orfp?s" Vemos aqu cmo Marc Bloch de que al conocer estas confesiones, hasta los lectores que no son
. . 1 s tcmcas de su o icio . hi historiadores sentiran un verdadero placer intelectual. El espec-
1as pnncipa e . , de las "ciencias auxiliares de la s-
va ms lejos en la co~cedpciloons historiadores tradicionales. Su em- tculo de la investigacin, con sus xitos y sus trabas, rara vez
. " q ue la mayona e aburre. La totalidad ya acabada es la que difunde frialdad y tedio.
tona f mentacin de especializaciones.
pleo no debe hacerse en una ~ag .r de manera global y total Qu modernidad de tono y de ideas!
Aqu, una vez ms, es n~~esan~er~c~::iento de los documentos. Despus de la observacin, "la crtica" (captulo rn). Marc Bloch
a las tcnicas de recabacion y 1 lotacin de esta esboza all la historia y designa el momento decisivo, el siglo xvn:
Pero, cmo organizar la conducta y . e~p as tc- "La doctrina de investigaciones no se elabor sino en el si-
~ . , histo'rica? Mediante el establecimiento de gu
qu Marc glo xvn, cuya grandeza, en particular la de su segunda mitad, no
observac10n
nicas, de inventarios, de catlogos y de repertonos, y a
PREFACIO 27
PREFACIO
26
da ~in c~sar en l~s po~ibilidades que la psicologa puede ofrecer
'1
!i
siempre se aprecia tal y como se debiera". He a~~ las. fe?~as de al hist?na~or), disciplina que ha desarrollado y que especialmen-
ento de los tres grandes nombres de la cnhca histonca: el
nacimi . 'f. d 1 te h~ inspirado un gran coloquio recin celebrado en Munich y
jesuita Papebroeck, fundador de la hagiografa cienh ica _Y e a
una importante publicacin sobre "Las falsificaciones de la Edad
, congregacin de los volantistas, nacido en 1628; dom,1'.labillo~, el Media" (Falschungen im Mittelalter ).
benedictino de Saint-Maur, fundador de la diplomahca, i:acido Marc Bloch desarrolla "un intento de una lgica del mtodo
en 1632; Richard Simon, el oratoriano que seal~ los comienzos O:tico" q~e l~ permite vo_lver a colocar, con caractersticas pro-
de la exgesis bblica crtica, nacido en 1~38. Y det_ras ~e ellos (pues pias, la historia en el con1unto "de las ciencias de la realidad":
Marc Bloch siempre tiene cuidado de situ~r la histo~ia en un ~o "Limitando su parte de seguridad a sopesar lo probable y lo im-
mento del pensamiento) dos grandes filosofas, Spmoza, nacido probable, la crtica histrica no se distingue de la mayor parte de
en 1632, y Descartes, cuyo Discurso del mtodo apar~c~,en 16~7 . . las otras ciencias de la realidad sino por un escalonamiento de los
Pero la crtica histrica se enreda en una erudic10n rutmana grados, sin duda ms matizado".
que se priva "de esa sorpresa siempre rei;ovad~ que slo produce As, siempre sensible a la unidad del saber, Marc Bloch puede
la lucha con el documento". Tengo interesen citar esas frases que proclamar que "el advenimiento de un mtodo racional de crti-
muestran que para Marc Bloch el oficio de ,;ustoriad.or es una ca, aplicado al testimonio humano" fue "una ganancia inmensa
fuente de placer. Marc Bloch fustiga a la vez el es~tensmo po.co (.... ] no slo para el conocimiento histrico, sino para el conoci-
atractivo" (qu dicha leer, lo repito, lejos ~e t~da J~rga, .el estilo nuento a secas".
sencillo y lmpido de la Apologza para la hzsto~za!),. el ~nste ma- El captulo comienza con "horizontes mucho ms vastos: la his-
nual" y "los seuelos de una prentendida historia tristemente t?ria tiene el derecho de contar entre sus glorias ms indiscu-
ilustrada por Maurras, Bainville o Pleknov". Marc ~loch encuen- tibles el haber elaborado su tcnica, el haber abierto a los hom-
tra entonces sus acentos ms tiernos para hablar de nuestras hu- bres un nuevo camino hacia la verdad y, por consiguiente, hacia
mildes notas, nuestras pequeas referencias a tanteos". lo justo".
Marc Bloch se explaya largamente sobre un problema que le Marc Bloch, quien detesta a los historiadores que "juzgan" en
llega al corazn, el de "perseguir la mentira y el erro_r" del qu~_tuvo l~gar de comprender, no arraiga menos profundament e la histo-
experiencia no slo en su trabajo de historiador, smo tam~i_en en na en la verdad y la moral. La ciencia histrica remata en la tica.
su vida de hombre y de soldado, a travs de las falsas noticias de La historia debe ser verdad; el historiador se realiza como mo-
la Gran Guerra. Experiencia que lo marc hasta el i:'unt~ -como ralista, como hombre justo. Nuestra poca, en desesperada busca
5
lo hemos notado Carlo Ginzburg y yo- de haber influido sobre de una tica nueva, debe admitir al historiador entre esos investi-
su investigacin de los Reyes taumaturgos, beneficiarios de lacre- gadores de la verdad y de lo justo, no fuera del tiempo, sino en el
dulidad popular que durante siglos consider que los reyes de
Francia y de Inglaterra tenan el pode~ de _curar a los escrof~
tiempo.
As, comprender y no juzgar. Tal es la meta del "anlisis hist-
losos. Marc Bloch enumera entonces mmuc10samen te las condi- rico" en el cual comienza el verdadero trabajo del historiador
ciones histricas de los tipos de sociedades sujetas, ~orno ~a del d~s~u.s de lo~ trmites previos de la observacin y de la crtica
Occidente medieval, a creer no lo que se vea en realidad smo lo histonca (capitulo 1v). Marc Bloch, siempre cuidadoso de evitar
que, en cierta poca, "se considerab~ ~at~ral ~er": " . toda pereza del espritu, precisa que "comprender no es una acti-
y saluda el nacimiento de una disciplina casi nueva . la psi-
~d de pasividad". El historiador "elige y expurga", "ordena ra-
cologa de los testimonios (la reflexin de Marc Bloch est centra- c10nalmente una materia" cuya recepcin pasiva "slo conducir
a negar el ti~mpo y, por tanto, la historia misma". Est perfec-
s En el prefacio a la traduccin italiana de los Rois tlzaumaturges (1973) Y en la tamente reafirmado el nexo entre ordenamiento racional, tiempo
'1' tercera edicin francesa (1983).
PREFACIO
PREFACIO 29
28 d 'f on el verbal y conceptual de la disciplina histrica actual: "Estimar que
. . , este trmite racional se i enh ica c
e histona. ~e1or,6 aun,n la naturaleza de la historia. . " la nomenclatura de los documentos pueda bastar por completo a
orden del tiempo y co . t'cularmente a precisar las re- fijar la nuestra equivaldra, en suma, a reconocer que nos aportan
Este ana,1.isis
. d ebe dedicarse ,par i d fenmenos socia . 1es " ' "la s el anlisis ya hecho". Volvemos a ver all la sana fobia de la pasi-
un gran numero e . ,,
ladones comunes a . " . lvidar las "separaciones que vidad. Pero el historiador, si no tiene el fetichismo de la etimolo-
constantes inter~retaci~nes sm ~itmo casi siempre sacudido" y, ga ("una palabra vale mucho menos por su etimologa que por
confieren a "la vida social[ ... ] su Michel Foucault que tra- el uso que se le da"), se consagrar al estudio de los sentidos, a la
abriendo la va ~ u~ Pa,~l Ven~~t~~~' Marc Bloch propone la "semntica histrica", cuyo renacimiento actual debemos desear.
tan de definir estilos en a d eterizar "la actitud mental Y se resignar a que unos trminos mal elegidos, pasados por
mplo pue e cara . .
tonalidad que, por ~Je ' esta rapsodia de la histona, toqas las salsas, vacos de sentido por la historia, sigan formando
de un grupo". Sensibl~ a esta ~a:ad: autonoma de las historias parte de su vocabulario: ejemplos, "feudalidad", "capitalismo",
Marc Bloch detecta bien e~t~ a a d la historia econmica. "Edad Media". Y dichos conceptos siquiera tienen el mrito de
, especificamente, e ,
particulares Y,. mas . 1 de la Edad Media que no tema ~ desembarazar a la historia de una clasificacin por "hegemonas
Ello puede decuse en especia t nt "con hacer coexis- de naturaleza diplomtica y militar". Marc Bloch nos recuerda
, y que no se con e
concepto de la economia . " . que los "entrelaz". Marc que Voltaire haba hecho or su protesta: "Parece ser que, desde
. . 1 econmico smo
tir lo religioso con o . t Karl Polanyi (muerto en hace mil cuatrocientos aos, no hubo en las Galias ms que reyes,
- 1b , lo que el economis a 1
Bloch sena a a asi , " astrada" (en la religin de a mo- ministros y generales".
1964) llamara la economi~ e~~s arcaicas y antiguas. El tiempo de la historia por reinados est casi realizado, pero el
ralo la poltica) en las .socie~ re Bloch, pues los guardianes celo- de la tirana abusiva de los siglos -divisiones artificiales, si las
Aqu hay que leer bien a , a losos cuanto que no son sus ver- hay- contina, y cmo liberamos de "feudalidad", de "capita-
sos de su memoria, tai:to ~~s c~., ,,, cuando un historiador que lismo" y de "Edad Media"?
d' , ul s gntan- itraicion. . " 1 Aqu hay que volver a la idea central de ese captulo, la de las
<laderos iscip o.' .los Annales, en lugar de la histona g o-
se declara descendiente de . ria a un objeto particular. Ahora imbricaciones de los componentes de las sociedades humanas
b al" o "total" separa en la histo
.b. , "No hay nada mas egi
, 1 'ti'mo nada fre-
' sumergidas en la historia: "hemos reconocido que, en una socie-
1

bien Marc Bloch escn io: tr 1 estudio de una socie- dad, cualquiera que sea, todo se liga y se manda mutuamente: la
1'
' , 1 d ble que cen ar e
' cuentemente mas sa u a articulares o, mejor an, en uno de estructura poltica y social, la economa, las creencias, las mani-
dad en uno de sus aspectos p t 1 cual de esos aspectos: festaciones ms elementales, as como las ms sutiles de la men-
isos que plantea a o ..
los problemas pr~c tura de las clases o de los grupos, cnsis talidad". Y aqu, Marc Bloch se quita el sombrero ante uno de los
creencia, economia, estruc grandes antepasados de la historia nueva, Guizot, quien habl de
polticas" .1 . d 1 anlisis histrico es el del vocabula- un complejo "en el sentido del cual todos los elementos de la
Un aspecto importante e 1 tura" Marc Bloch ha vida del pueblo, todas las fuerzas de su existencia vienen a reu-
. 1 ofa de la "nomenc a . 'l'
rio de la termino- ' . . d d be llevar a cabo su ana i- nirse". A ese complejo, "cmo llamarlo?" Marc Bloch arriesga
' b' , 0 el histona or e d'
demostrado ien com . 1 de la poca que estu ia, una palabra (y una idea), cuya historia ya fue escrita por Luden
sis con ayuda de un doble len~ua1e, ;ero tambin el del aparato Febvre: "civilizacin". No negar su inters, pero debo compro-
que le permite evitar el anacronismo, bar, no sin lamentarlo, que hoy se encuentra casi limitada a la
f p L'Ordre du temps, lengua y a la civilizacin francesas. En otras partes triunfa la "cul-
6 Estoy pensando en el bello libro de Kryszyszto om1an,
tura" que no es lo mismo y no se sita en el mismo nivel. d.e. ca-
1989.
7Esos problemas se ordenan ~n toi:no v:
d lo ue Pierre Toubert Yyo hemos llaipa-
~'Une histoire totale du Moyen Age
do objetos "globalizantes" de hlton~. na~:al des socits savantes, Pars, 1975.
lidad. Seal de los tiempos, sin duda, que condenan la civiliza-
cin por su elitismo y la rechazan para la masa de la cultura,
est-elle possible?"' Actes du 100e ongres
PREFACIO 31
PREFACIO
!\ 30
Se dice comnmente hoy -sobre todo entre quienes no los quie-
. \ invadiendo un mbito histrico al que hace menos humano y r~~- que ~are ~loch y los Annales triunfaron y que su concep-
ms material. El combate de Femand Braudel que deseaba susti- cion de la historia conquist la ciencia histrica; pero se es un
tuir "cultura material" por "civilizacin material" tambin pare- pretexto para relegar su leccin y su ejemplo al museo de las anti-
ce perdido. Habr que resignarse a esta inh~manid.ad? . gedades historiogrficas. Esta afirmacin errnea o maliciosa
Marc Bloch no pudo terminar -su tra~aJO fue .mterrump~do oculta dos verdades.
por la participacin activa en la R~sistenc1a, y el hilo de su vid~ . La pri.rnera .e~ que si Marc Bloch y los Annales ejercieron una
fue cortado por las balas del peloton ene~ugo. en ~ ?44- el c.ap1- influencia dec1s1va sobre la renovacin de la historia, esa renova-
tulo v que habra sido, sin duda, el d~,1 ex~:1cac10n en l~ histo- cin h.a sid~ limitada, especialmente en aspectos esenciales de
. " So'lo redact el comienzo sobre la noc1on de causa ..Marc
na. sus .oriei:'-t~cione~, ~orno la concepcin de la historia-problema o
Bloch nos da an all, algunos mensajes de gran importancia. la historia mterdisciplinaria.
Para emp~zar una nueva protest~ co1:1tra el "positi~ismo" que La segunda es que un libro corno ste conserva actualmente
"ha pretendido eliminar de la ciencia la i~e,a de causa , pero tam- gran .par~e de su novedad, de su necesidad, y que debe recuperar
bin la condena de la tentativa de reducc10n del problema de las su eficacia.
causas en la historia a un problema de motivos y el rechazo de la :' Sobre la complejidad del tiempo histrico, sobre la necesidad
"trivial psicologa". Rechazo en que debemo~ meditar, pues por de la explicacin histrica, sobre la naturaleza de la historia del
el camino real, demasiado real de las mentalidades, se ha lanza- presente, sobre las relaciones entre presente y pasado, sobre
do la corriente de una vulgar psicologa. 1
'el dolo de los orgenes", sobre la nocin de "causa" en historia
Luego, la designacin de un nu:vo dolo ~u.e, se debe expu:s~r sobre la naturaleza y la construccin del hecho histrico sobre l~
de la problemtica del historiad~r: ,~ s~p~r~tic10n del~ causa~ funcin de la torn~ de conciencia, el tratamiento del "a;ar" y las
ca". La condena es sin apelacion: pre1mcio del sentido .comun, formas de la mentira y del error en historia, sobre el discurso his-
postulado de lgico, tic de magistrado instructor, el morusmo de trico, sobre las maneras legtimas de hacer historia sobre la
la causa no sera ms que una carga para la explicacin histrica". definicin de una necesaria investigacin de la "verdad:' histrica
La vida y, por tanto, la historia son mltiples en sus estructuras, (so. pretexto de no dejarse engaar por la artificialidad de la his-
1 en sus causas. t~ria, la que c~rnparte con ~odas las ciencias, pues no hay saber
1

Marc Bloch seala, al respecto, otro "error": "aqu.el. ~n que se smo a ese precio, se ha quendo negar la existencia de una verdad
inspiraba el seudodeterminismo geogrfico, hoy ~.efinitivamente histrica para entregarse a una prctica pretendidarnente nietz-
arruinado". y aade: "El desierto, diga lo que di1ere Renan, n? sch~~na de un juego histrico con reglas arbitrarias), sobre la obli-
necesariamente es monotesta". No estoy seguro de que ese cada- gaaon de. una tica .de la historia y del historiador, hay que vol-
1
1

ver haya dejado de moverse. Hace poco tiempo, buenas gentes ver a partir de este hbro. Y si Marc Bloch guard su secreto sobre
an se maravillaban de las lucubraciones (de las que se sabe ade- su concepcin de la actitud del historiador frente al futuro nos
ms, hoy, que no estaban exentas de todo relente f~s~ista) de un leg ese problema corno herencia imperativa. '
Andr Siegfried, cuya geografa electoral fan.tasmagonca de Fran-
cia pareca llena de seducciones. No, el granito no vota. . Entonces, un retorno a Marc Bloch? Sin duda alguna ser uno
Llega ahora el doloroso momento en que la frase queda incon- de los ms fecundos, entre otros que a menudo no son sino
clusa, en que la pgina queda inexorablemente blanca ... Pero .el ~odas que ?cultan mal un retorno a una prehistoria historiogr-
fin es bello: "Para decirlo todo en una palabra, las causas, en his- ~ca. Pero evidentemente, escuchando an el consejo de Marc Bloch:
toria ms que en otras partes, no se postulan. Se buscai:'-':. El li~ro P~rrnanecer, pues, fiel a sus lecciones criticndolas, all donde
interrumpido termina con una frase d~ hombre d~ oficio, de in- lo Juzgar til, muy libremente, corno deseo que un da mis disc-
vestigador, pero tambin con una tonalidad pascahana.
PREFACIO 33
PREFACIO
32 que ilu mi nar escrb d
un pu n- a ,histrica, a la que hab a 1 1en o
". En efecto, est e lib ro no es de la .bcienci e ese g ran
1 !
pul os, a su vez, me cri tiq uen l1 ro. A s1 com o el his tor iad or bel ga He nri Pir enn ,
est e tr . . arr es-
to de lleg ada , sino un pu nto
de par tid a. , 1 fre cue nte me nte -pu est o en
d~ est a obr a ~1: his tor
iad or, .un~; ma es ~ f .co~p ice citado aqu err a Mu n-
du ran te la pri me ra Gu
t~ dorruc1h~n?, po r los alemanes toria de Europa, as en el mi sm o
Q u pu ede n pen sar ho y
udi ant e, un afic 10n ado a la his tor ia.
cente de la his tor ia, un est de Ma rc dia l-, escnb10 una pio ner
a His
, deb en ser, ei: el ~spritu pri sio ner os en Ale ma nia ,
Fer nan d
(y tod a mujer, tod o hom bre mo me nto , en un cam po de 'd _
am ant es de la historia). aba su tesis sob re La Mditerra
ne et le Mo nde me z
Bloch, aficionados y tal vez ci~ y bor
un hom bre de gra n intelig~n Braude, l ,ela
l', (1949).
Par a em pez ar, es la obr a de tor ia- terranee a epoque de Philippe 11
ano tan to com o pro fes or e his o com ple to de historia.
sen sib ilid ad, hom bre y ciu dad uventud Este libro inconcluso es un
act
bre per o consciente de. l~)
dor , org ull oso de la cer tid um gra nd e
ica, car gad o de una erud1c10n
incierta de la ciencia histr s, con sed
a las ave ntu ras intelectuale
y pro fun da, per o dis pue sto es obr a .~e
y de explicacin. Ta mb in PARA USO DEL LECTOR
de sab er, de com pre nsi n a fam1ha
6, for ma do en el sen o de un
un his tor iad or nac ido en 188 ha de la
ari a de Dreyfus, insatisfec dos ciertos sig nos que per mi
tir n d
uni ver sita ria jud a y par tid ~a pr ctic a En esta obr a fue ron uti liza
lid ad, de la concepcin, de ible, de los textos origin ale s. De es :
est rec hez y de la sup erf icia enzos del cue nta , lo m s fielmente pos
toria en la Francia de c.om1
y de la ens ea nza de la his vre~ ~e mo do:
su enc uen tro .con Lucien Feb
1 !

siglo xx y que , por me dio de ovac10n


nde s pro tag oru sta s de la ren
1

de los
bles una o var ias pal abr as
1

con vir ti en uno de los gra nza y la . . ind ica n ~ue son indescifra
rra s, po r su obr a, su ens ea Si se trata de var ias pal abr as se
de la his tor ia ent re las dos gue fue co- ma nus cnt os de Marc Bloch.
los que, com o lo hem os dicho,
influencia de los Annales de Co ula n- hac e la aclaracin.
de Michelet y de Fustel de da sob re la pal abr a des cif rad
a ..
fun dad or. Un hijo esp irit ual ope a a (?) ind ica que sub sis te du
mejor de la historiografa eur de pal abr as y mi em s de
bro frases
ges, que tam bi n rec ogi lo de Marx, I sep ara las pal abr as, gru pos hojas manuscritas.
ien zos del siglo xx, un lector
finales del siglo XIX y a com ar a~ue ~ fa.Ita de pun tua ci n sobre las
sie mp re dis pue sto a escuc~ did os en relacin con una red
ac-
de Du rkh eim y de Sim ian d,
fun diz an y con for tan la his
tor ia, a [ J ii:?1can p~labras o pasajes aa (pr ime ra redaccin o red acc in in-
llos de sus mensajes que pro ina el c10n an~enor de Marc Bloch me ra redaccin).
que en dic hos anlisis elim
resistir, asimismo, a aqu ello la suf re:1 ~er~ed1a cua ndo no existe pri
los hom bre s concretos que o pasajes sup rim ido s en rel
acin con las re-
tiem po real de la his tor ia y s, ai:o- J [ md1can pal abr asore
tagoru;;tas, incl~so lo.s ~ctore dacciones ant eri s de Ma
rc Bloch.
per o que tam bi n son sus pro mo el se hab ria def rm do a s1 ffilS -
Co
nim os de las pro fun did ade s. a po ca
su po ca, m s an que de su pad re. Y est
mo , un hijo de Ma rc
dos gue rra s mu ndi ale s que
es la Tercera Repblica, las o sol da-
am ent e com o ciu dad ano , com
Bloch "pa s" y vivi int ens
do y com o his tor iad or. para la
ivi dua l y colectivo, Apologa
Ob ra de ese Marc Bloch ind nci a
1

la Fra
to de un mo me nto : el de
I
historia es tam bi n el pro duc el inf am e
rot a, en la ocu pac in y en
ven cid a, pos tra da en la der
1 !
pri me ros
que un Marc Bloch cap t los
gob ier no de Vichy, per o en la his tor ia,
la vez de un a liberacin de
lati dos de una esp era nza , a un pro gre so
resistencia activa, y de
que hab a que ayu dar en la
' ',\I APOLOGA PARA LA HISTORIA
,'\
O EL OFICIO DE HISTORIADOR

'1
,,
1\ '1

1, i

' \11
1
In memoriam matris amicae

1
1 1

1
A LUCIEN FEBVRE
A manera de dedicatoria
1
'il
.,~,,, Si este libro ha de publicarse un da; si de simple antdoto al cual, entre
los peores dolores y las peores ansiedades, personales y colectivas, pido
~ r\ ~~rl-4~~ M~ ~ O.""'- '41.1.. hoy una cierta tranquilidad del alma si llega a ser un verdadero libro que
se ofrezca a la lectura, entonces otro nombre distinto al suyo, querido
amigo, se inscribir en la primera hoja. Usted lo siente, se necesitaba, ese
nombre, en ese lugar: nico recuerdo permitido a una ternura demasia-
A
do profunda y demasiado sagrada para poder siquiera expresarse. Sin
... :::=:;::.=.....
="'=...=.......... =..t.,=""~..... &A. embargo, cmo podra resignarme a no verle a usted aparecer sino al
1 azar de algunas referencias (mucho muy escasas, por lo dems)? 1 Hemos
;:(', 1

combatido, largamente, juntos, por una historia ms amplia y ms hu-


:I mana. En el momento en que escribo, sobre la tarea comn se ciernen mu-
chas amenazas. No por culpa nuestra. Somos los vencidos provisionales
de un injusto destino. Tiempos vendrn, estoy seguro, cuando nuestra
1\1.
colaboracin podr realmente 2 reanudarse: ser pblica como en el pasa-
do y, como en el pasado, libre. Mientras tanto, por mi parte proseguir
' 1

en estas pginas, tan llenas de la presencia de usted. Aqu conservar el


ritmo, que siempre le fue propio, el de un acuerdo fundamental, vivifica-
do, en la superficie, por el provechoso juego de nuestras afectuosas dis-
cusiones. Entre las ideas que me propongo sostener, sin duda ms de
una me llega directamente de usted. De muchas otras, no podra decidir,
con plena conciencia, si son suyas, mas o de ambos. Me enorgullece
pensar que a menudo usted me aprobar. En ocasiones me reprender.
Y todo ello tender, entre nosotros, un lazo ms". 3

Fougeres (Creuse), 10 de mayo de 1941 4


1\1,

f.! 1 Estas palabras entre parntesis que remitan a algo ms parecen haber sido

I': conservadas, mientras que lo siguiente fue eliminado por Marc Bloch o por otra
-;1~ lCu->L/ ~ /(.! ........ !/ 91. persona. He aqu el texto: "no tanto como lo hubiera requerido la estricta equi-
dad; porque casi a cada paso hubiera sido necesario citar tanto sus expresiones
\, 1 familiares como sus escritos; pero para ser justo hubiera sido necesario citar
inclusive sus expresiones familiares".
\:. \: ' 2 Lucien Febvre sustituy esta palabra por el adverbio "verdaderamente".
!\ J Existen dos textos de la Dedicatoria, ambos redactados a mano por Marc
Bloch. Uno es el original que aqu reproducimos y el otro lo copi el mismo Bloch
1'.1\1:\ sobre una hoja anexada a una carta dirigida a Luden Febvre con fecha 17 de agosto
1,.1 1

La dedicatoria a Lucien Febvre de 1942. Luden Febvre escogi publicar este segundo texto, el cual no lleva ni el pa-
rntesis ("mucho muy escasas, por lo dems"), ni la coma antes de "un lazo ms".
4 Volv a poner en el texto la autntica puntuacin de Marc Bloch, que Luden
\
Febvre modific.
l1
39
\ i
1

1
\.

\:
1

1
,

\,

INTRODUCCIN
1 1

"Pap, explcame para qu sirve la historia." As interrogaba, hace


algunos aos, un muchachito allegado mo a su padre que era
historiador. Me gustara poder decir que este libro es mi respuesta.
Porque no imagino mejor elogio para un escritor que saber hablar
con el mismo tono a los doctos y a los alumnos. Pero tal sencillez
es el privilegio de unos cuantos elegidos. Cuando menos de buen
grado, conservar aqu, como epgrafe, esta pregunta de un nio
cuya sed de saber quiz no logr apagar en su momento. Proba-
blemente algunos pensarn que la frmula es ingenua. Por el con-
trario, a m me parece del todo pertinente. El problema que plan-
tea, con la embarazosa franqueza de esa edad implacable, es ni ms
ni menos el de la legitimidad de la historia. 1
He aqu al historiador llamado a rendir cuentas. No se atrever a
hacerlo sin un ligero temblor interior: qu artesano envejecido en
el oficio no se ha preguntado alguna vez, con el corazn encogido,
si ha empleado su vida juiciosamente? Pero el debate rebasa am-

1 Nota de Marc Bloch: "En lo que me opongo, desde el principio y sin haberlo

intentado, a la Introduccin a los estudios histricos de Langlois y Seignobos. El prra-


fo que se acaba de leer fue escrito ya hace tiempo, cuando le en la Advertencia de
esta obra (p. xn) una lista de 'preguntas ociosas'. Ah veo aparecer, textualmente,
la siguiente pregunta' Para qu sirve la historia?' Quiz en este problema sucede
lo mismo que en todos los concernientes a las razones de ser de nuestros actos y
de nuestros pensamientos: las mentes que permanecen indiferentes a ellos, por
naturaleza o porque voluntariamente as lo decidieron, dicilmente entienden
que otras formas de pensar puedan encontrar ah el tema de reflexiones apasio-
,,1
\i
nantes. Sin embargo, ya que la ocasin se me presenta, creo que ms vale decir
desde ahora mi posicin frente a un libro justamente notable, al que el mo, cons-
11..

truido sobre otro proyecto y en algunas de sus partes mucho menos desarro-

f llado, no pretende sustituir. Fui alumno de estos dos autores, especialmente de


Seignobos. Ambos me mostraron valiosas manifestaciones de su benevolencia.
Mi formacin bsica debe mucho a su enseanza y a su obra. Pero tanto uno como
el otro no slo nos ensearon que el historiador tiene por primera obligacin ser
1
11
sincero, sino que adems nunca ocultaron que del progreso mismo de nuestros
estudios se logra gracias a la contradiccin necesaria entre las sucesivas genera-
1 ciones de trabajadores. Por lo tanto, ser fiel a sus lecciones criticndolos con toda
' 'i libertad, ah donde lo crea til, como espero que un da mis alumnos me critiquen
'\1 a su vez".
,1

41

:)
1
INTRODUCCIN 43
APOLOGA PARA LA HISTORIA
42
uno las v~ pregu~tndose si han tenido razn en interrogar al
pliamente los [pequeos] escrpulos2 ~e una mor~l corporativa.
1 '

pasado o si lo han interrogado bien. Lase lo que se escriba antes


Toda nuestra civilizacin occidental se interesa en el. de.la guerra~ lo que an hoy en da se puede escribir:] entre las in-
Porque a diferencia de otros tipos de cultura, la civilizacin "occi- qwetudes difusas del tiempo presente, ustedes oirn, casi inevita-
dental siempre ha esperado mucho de su memoria. [~odo ~a llevaba blemente, la voz de esta inquietud mezclndose con las otras.
a hacerlo: tanto la herencia cristiana como la herencia antigua. L?s En pleno dram~, ~e toc captar el eco [totalmente] espontneo
griegos y los latinos, nuestros primero~ ~aestro~, era~ pueblos his- de ello. Era en 1uruo de 1940, si mal no recuerdo, el da mismo
torigrafos. El cristianismo es una rehgion de ~stonado~es. Otros cuando los alemanes entraron en Pars. En el jardn normando,
sistemas religiosos pudieron fundar sus creencias y sus ntos sobre donde nuestro estado mayor, privado de tropas, arrastraba su
una mitologa hasta cierto punto fuera del tiempo .humano .. Por
libros sagrados, los cristianos tienen lib~os de hist~na, y sus litur-
ocio, ru~ib~mos sobre las causas del desastre: "Habr que creer J
que la historia nos enga?", murmur uno de nosotros. As la
gias conmemoran, junto con los episodios de la vid~ t~rr~stre de angustia del hombre ya adulto se encontraba, con un acento ms
un Dios, los fastos de la Iglesia y de los santos. El cnstiarusmo es amargo, con la simple curiosidad del jovencito. Hay que contes-
adems histrico en otro sentido, tal vez ms profundo: colocado tar a una y a la otra.
entre la Cada y el Juicio Final, el destino de la humanida~ ap~rec: Sin embargo, conviene saber qu quiere decir la palabra "servir".
ante sus ojos como una larga aventura, de la que cada vida .indi- E~ ~erdad, aunque se considerara a la historia incapaz de otros
vidual, cada "peregrinacin " particular es a su vez un refleJO. Es serv1c1os, por lo menos se podra alegar en su favor que distrae.
en la duracin, por lo tanto en la historia, que se desarrolla el g~an O, para ser ms exactos -porque cada quien busca sus distrac-
drama del pecado y de la redencin, eje central de toda medita- ciones3 donde le place-, que indiscutibleme nte as lo considera
cin cristiana. Nuestro arte, nuestros monumentos literarios estn un gran n~ero de hombr~s. 4 En lo personal, hasta donde pue-
llenos de los ecos del pasado; nuestros hombres de accin siempre den llegar mis recuerdos, siempre me ha divertido mucho; creo
tienen en los labios sus lecciones, reales o imaginarias. que, como ~ todos l~s historiadores. De no ser as, por qu otra
1 \

Probablemente convendra marcar ms de un matiz en la psi-


1

razon ha_bnan escogido este oficio? A los ojos de cualquiera que


cologa de los grupos. Coumot lo observ hace mucho ,tiempo: tenga mas de tres dedos de cerebro, todas las ciencias son intere-
eternamente inclinados a reconstruir el mundo sobre las lineas de sant.e~. Pero cada estudioso no encuentra sino una, cuya prctica
1
1, la razn, los franceses, en conjunto, viven sus recuerdos colectivos le divierte. Descubrirla para consagrarse a ella es lo que propia-
con mucha menor intensidad que los alemanes, por ejemplo. Tam- mente se llama vocacin.
bin probablemente las civilizaciones pueden ca~bia~; no es i~
1
I,,
.Por lo dems, este indiscutible atractivo de la historia, por s
concebible que un da la nuestra se aparte de la his~ona. Los his-
1''

rrusmo, merece ya que nos detengamos a reflexionar.


toriadores haran bien en reflexionar sobre ello. Si no tenemos r-t_omo germen5 y como aguijn, su papel ha sido y sigue siendo]
cuidado, existe el riesgo de que la historia mal entendida final- !sfpital. An~es ~~l deseo de conocimi~nto, el simple gusto; antes
mente ocasione tambin el descrdito de la historia mejor com- de la obra cientifica plenamente consciente de sus fines, el instinto
prendida. Pero si algn da hemos de hacerlo, ser a costa, de una que conduce a ella: la evolucin de nuestro comportamien to inte-
violenta ruptura con nuestras tradiciones intelectuales mas cons-
3]ah[
tantes. 4Es probable que ~erca ~e este lugar se deba situar la nota de Marc Bloch:
Por el momento, en esta cuestin no estamos sino en la etapa del ,,
Prefac10 a las .Acces~zone:' Hz.storic~e (1700): Opera, ed. Dutens, t. iv-2, p. 55: 'Tria
examen de conciencia. Cada vez que nuestras tristes sociedades, su~~ q~tae e:p~tm~us m Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares; deinde,
en perpetua crisis de crecimiento, empiezan a dudar de s mismas, utilia m ~rm11~ vitae praecepta; ac denique origines praesentium a praeteritis repetitas,
cum omnza optime ex causis noscantur' ".
5 ]antes que nada[

2 ], por muy respetables que sean,[

1
,
!'!''
ll.
INTRODUCCIN 45
APOLOGA PARA LA HISTORIA
44
tificarse, si de hecho no fuera ms que un amable pasatiempo,
lectual abunda en concatenaciones de este tipo. Hasta en el caso
como el bridge o la pesca con anzuelo, merecera todos los es-
de la fsica, los primeros pasos deben mucho a los "gabinetes_de
fuerzos que hacemos por escribirla? Por escribirla como yo lo en-
curiosidades". De manera similar hemos visto cmo los pequenos
tiendo, honestamente, verdicamente, yendo, en la medida de lo
goces de la antigualla figuran en la cuna ~e ms de una orien~a
posible, hasta los resortes ms oscuros; en consecuencia, difcil-
cin de estudios que, poco a poco, se han ido cargando de serie-
mente. El juego, escribi Andr Gide, ya no nos est permitido
dad. Tal es la gnesis de la arqueologa y, ms recienteme~te, ~el
hoy en da; ni siquiera el de la inteligencia. Eso se escriba en
folklore. Quiz los lectores de Alejandro Dumas no son smo his-
1938. En 1942, fecha en que a m me toca escribir, las palabras se
toriadores en potencia, a quienes slo falta formacin para pro-
cargan de un sentido ms grave! De seguro en un mundo que
porcionarse un placer ms puro y, a mi juicio, ms agudo: el del
acaba de abordar la qumica del tomo y que apenas empieza a
color verdadero. sondear el secreto de los espacios estelares, en nuestro pobre mun-
Si por otra parte este encanto dista mucho de aca~arse cua~do
do, justamente orgulloso de su ciencia y que sin embargo no
se inicia la investigacin metdica con sus necesarias austerida-
logra procurarse un poco de felicidad, las largas minucias de la
des, si por el contrario gana en vivacidad y en plenitud ---todos
erudicin histrica, tan capaces de devorar toda una vida, mere-
los [verdaderos] historiadores pueden dar cuent~ de ello-, ~o
ceran ser condenadas como un absurdo derroche de energas casi
hay en ello, a mi parecer, nada que ~o s~a ~rop~o de cualqmer
criminal, si no lograran revestir con un poco de verdad una de
trabajo intelectual.6 Sin embargo, la historia tiene mdudab~emen
nuestras diversiones. Ser preciso desaconsejar la prctica de la
te sus propios goces estticos, que :1 se parecen a. l~s de mnguna
historia a todas las mentes susceptibles para ocuparse de otros
otra disciplina. Y es que .el espec~aculo de, las acti:id~des huma:
1 \

campos, o bien la historia tendr que probar su buena conciencia


nas, que constituye su ob1eto particular, mas que mngun otro esta
como conocimiento.
hecho para seducir la imaginacin de los hombres. Sobre. todo
Pero aqu se plantea una nueva pregunta: qu es lo que justa-
cuando, gracias a su alejamiento en el tieU:P o en el espac~o, su
mente legitima un esfuerzo intelectual?
despliegue se atava con las sutiles seducciones de lo extrano. El
Imagino que hoy en da ya nadie se atrevera a decir, con los
gran Leibniz nos lo ha confesado: cuando pasaba de la~ abstra~
positivistas de estricta observancia, que el valor de una investiga-
tas especulaciones matemticas o de la teodic~a . des~ifrar an~
cin se mide, con todo y por todo, segn su aptitud para servir a la
guas cartas7 o antiguas crnicas de la Alemama imperial: experi-
accin. La experiencia no nos ha enseado solamente que es im-
mentaba, igual que nosotros, esa "voluptuosidad de.es~diar cosas
posible decidir de antemano si las especulaciones en apariencia ms
singulares". Cuidmonos de no quitarle a nuestra cienc.ia su parte
desinteresadas no se revelarn algn da asombrosamen te prove-
de poesa. Sobre todo cuidmonos, como he descubierto, en el
chosas para la prctica. Sera infligir a la humanidad una extraa
sentimiento de algunos, de sonrojarnos por su causa. Sena una
mutilacin si se le negase el derecho de buscar, fuera de toda pre-
increble tontera creer que, por ejercer semejante atractivo sobre
ocupacin de bienestar, cmo sosegar su hambre intelectual.
la sensibilidad, es menos capaz de satisfacer nuestra inteligencia.
Aunque la historia fuera eternamente indiferente al Hamo faber o
Pero si la historia, hacia la cual nos conduce un atractivo que
politicus, para su defensa le bastara que se reconociera cun nece-
casi todo el mundo siente, slo contara con ese atractivo para jus-
saria es para el pleno desarrollo del Horno sapiens. Sin embargo, aun
6 }Acaso no todo ejercicio intelectual hbilmente llevado es, a su manera, una limitada de este modo, la cuestin no ha sido resuelta de entrada.
obra de arte?[ . Porque la naturaleza de nuestro entendimiento lo inclina ms a
7 Con base en las traducciones existentes de las obras de Bloch y Pirenne, se
opt por traducir chartes, que en francs significa el o~or~ai:niento de un ttulo de querer comprender que a querer saber. De donde resulta que a su
propiedad, de venta o de privilegio en la Edad Media, umc~mente como c~rtas, parecer, las nicas ciencias autnticas son las que logran estable-
ya que el francs no especifica si se trata de una carta de donacin, puebla, etcetera. cer entre los fenmenos vnculos explicativos. Lo dems slo es,
[N. del T.}
INTRODUCCIN 47
APOLOGA PARA LA HISTORIA
46
Pero si el debate ha de volver a considerarse, ser preciso ha-
segn la expresin de Malebranche, "polimata". Ahora bien, la po- cerlo con base en da tos ms seguros.
limata fcilmente puede pasar por distraccin o por mana; pero Porque hay una precaucin que, al parecer, los detractores co-
ahora menos que en tiempos de Malebranche puede pasar por munes ~e la historia no han tomado en cuenta. Su palabra no
una buena obra de la inteligencia. Independientement e incluso carece m de elocuencia, ni de chispa. Pero, los ms de ellos han
de cualquier eventual aplicacin a la conducta, la hi~to~ia tendr, omitido informarse con exactitud sobre lo que hablan. La imagen
pues, el derecho a reivindicar su lu~ar entre los c?noc1m1entos ver- que se hacen de nuestros estudios no se ha formado en el taller.
daderamente dignos de esfuerzo, solo en la medida en que, en vez Huele ms a or~toria y a A~ademia que a gabinete de trabajo.9 Es
de una simple enumeracin sin relaciones y casi sin lmites, nos per- sobre todo una imagen anticuada. De suerte que a fin de cuentas
mita una clasificacin racional y una progresiva inteligibilidad. prob~blemente toda esa palabrera no se haya gastado sino para
No obstante, es innegable que una ciencia siempre nos parecer exorcizar un ~antasma. Nuestro esfuerzo aqu debe ser muy dife-
incompleta si, tarde o temprano, no nos aydda a vivir mejor. rente. Los ~etodos con los que trataremos de medir el grado de
Cmo no sentir intensamente algo similar por la historia que, certeza seran los que realmente usa la investigacin, hasta en el
al parecer, est destinada a trabajar en provecho del hombre a humilde y delicado detalle de sus tcnicas. Nuestros problemas
I' causa de tener como tema de estudio al hombre mismo y sus sern los mismos que al historiador le impone cotidianamente su
1
actos? De hecho, una vieja tendencia, a la que por lo menos se materia. 10 En pocas palabras, quisiramos, ante todo, decir cmo
atribuye el valor de un instinto, nos inclina a p~di: a la h~sto:ia
1
1 1,

Y por qu un historiador practica su oficio. Despus, al lector le


los medios para guiar nuestra accin; y por cons1gmente, a md1g- tocar decidir si vale la pena ejercerlo o no.
namos contra ella, como el soldado vencido cuyas palabras re- Sin embargo, hay que tener mucho cuidado. La tarea as enten-
cordaba yo,s si por casualidad, parece manifestar su impote~cia dida y limitada slo puede parecer simple en apariencia. Quiz
para ofrecerlos. El problema de la utilidad de la historia, en sentido lo sera si estuviramos frente a una de esas artes aplicadas de la
estricto, en el sentido "pragmtico" de la palabta til, no se con- que se ha dicho todo, una vez que se han enumerado, unas tras
funde con el de su legitimidad propiamente intelectual. Por lo otras, las habilidades consagradas. Pero la historia no es como la
dems es un problema que no puede plantearse sino en se?und~ relojera ni como la ebanistera. Es un esfuerzo encaminado a
trmino, pues para obrar razonablemente, acaso se necesita pri- conocer menor; por consiguiente, algo en movimiento. Limitarse
mero comprender? Pero este problema no puede eludirse sin correr a describir una ciencia tal como se hace, siempre ser traicionarla
el riesgo de responder tan slo a medias a las sugestiones ms un poco. Es an ms importante decir cmo espera progresi-
imperiosas del sentido comn. ~amente lograr hacerse. Ahora bien, por parte del analista, seme-
Algunos de nuestros consejeros o que quisieran serlo ya han 1ante empresa exige forzosamente una gran dosis de eleccin per-
respondido a estas preguntas. Lo han hecho para amargar nuestras sonal. [En efecto, toda ciencia, en cualquiera de sus etapas, est
esperanzas. Los ms indulgentes han dicho: la historia no tie~e constantemente atravesada por sus tendencias divergentes, las
provecho ni solidez. Otros, cuya severidad no se toma la molestia cua~es no se pueden privilegiar sin una especie de apuesta al por-
de las medias tintas, han dicho: es perniciosa. "El producto ms venir.] No tenemos la intencin de retroceder ante esta necesi-
\ peligroso que la qumica del intelecto haya elaborado", as ha di-
dad. En materia intelectual, igual que en cualquier otra, el horror
cho uno de ellos [y no de los menos notables]. Estas condenas tie- a las responsabilidades no es un sentimiento muy recomendable.
nen un atractivo peligroso: justifican por adelantado la ignorancia.
Afortunadamente para lo que todava nos queda de curiosidad ~ ]~lbert Vandal tal vez se hubiera reconocido ah; Pirenne la hubiera repudiado.[
intelectual, esas censuras quiz no son inapelables. . 1 ].. por poco, claro est, que la aborde armado con ese espritu de reflexin cr-
tica, sm el cual, para decirlo claramente, nunca hay problemas. Hay que ser dos
cosas para la obra cientfica: un objeto y un hombre.[
s ]hace un momento[

'i (J;
INTRODUCCIN 49
48 APOLcx:;fA PARA LA HISTORIA

Sin embargo, nos pareci un asunto de honestidad advertir al ede haber conocimiento autntico que no desemboque en de-
traciones, de entrada irrefutables, en certidumbres formula-
lector.
Asimismo, las dificultades a las que inevitablement e se enfrenta bajo el aspecto de leyes imperiosament e universales. sta era
todo e~~di? de los mtodos varan mucho segn el punto que opinin ms o menos unnime. Pero, aplicada a los estudios
cada d1sc1plina ha alcanzado momentneam ente en la curva, siem- ricos y de acuerdo con los diferentes temperamento s, di
pre irregular, de su desarrollo. Hace cincuenta aos, cuando New- ar a dos tendencias opuestas.
ton reinaba como maestro, supongo que era singularmente ms ,f;iUe hecho, unos creyeron posible instituir una ciencia de la evo-
fcil que ahora elaborar, con el rigor de un plano arquitectnico, ''lucin humana conforme con este ideal de alguna manera pan-
una exposicin de la mecnica. Pero la historia an se encuentra cientfico y trabajaron con afn para establecerla, con el riesgo, por
en una fase mucho ms desfavorable para las certidumbres. mra parte, de optar por dejar, a fin de cuentas, fuera del alcance de
Porque la historia no es slo una ciencia en movimiento. Es tam- ese conocimiento de los hombres muchas realidades muy huma-
bin un~ ciencia en paales, como todas las que tienen por objeto nas, pero que les parecan muy rebeldes a un saber racional. Este
el espritu humano, este recin llegado al campo del conoci- tSiduo era lo que con desdn llamaban el acontecimiento; era
miento racional. O, para decirlo mejor, vieja bajo la forma em- tambin una buena parte de la vida ms ntimamente individual.
brionaria del ,rel~to, por mucho tiempo saturada de ficciones y Tal fue, en suma, la posicin de la escuela sociolgica fundada
por mucho mas tiempo atada a los acontecimiento s ms inmedia- por Durkheim, al menos si no se toma en cuenta la flexibilidad
tamente aprehensibles, sigue siendo muy joven como empresa que ante la inicial rigidez de los principios introdujeron, poco a
razonada de anlisis. Se esfuerza por penetrar finalmente los poco, algunos hombres demasiado inteligentes para no sufrir, in-
hechos de la superficie, por rechazar, despus de las seducciones cluso a pesar suyo, la presin de las cosas. Nuestros estudios
de la leyenda o .de la retrica, los venenos, hoy en da ms peli- deben mucho a este gran esfuerzo que nos ha enseado a analizar
grosos, de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de sentido con mayor profundidad, a enfocar ms de cerca los problemas, a
comn. En algunos de los problemas esenciales de su mtodo, no pensar, me atrevera a decir, de manera menos barata. Aqu no ha-
ha superado los primeros tanteos. Por lo que Fustel de Coulanges blaremos de l sino con un respeto y un reconocimiento infinitos.
y, antes que l, Bayle, probablemente no estaban totalmente equi- Si hoy nos parece superado, se es el rescate que, tarde o tempra-
vocados al llamarla "la ms difcil de todas las ciencias".11 no, tienen que pagar todos los movimientos intelectuales por su
[Sin embargo, es sta una ilusin? Por incierto que nuestro ca- fecundidad.
mino siga siendo en tantos puntos, me parece que en este mo- Sin embargo, al mismo tiempo otros investigadores adoptaron
~ento estamos mejor colocados que nuestros predecesores inme- una actitud muy diferente. Al no lograr insertar la historia en los
diatos para ver con mayor claridad. marcos del legalismo fsico y adems preocupados en particular
En las ltimas dcadas del siglo XIX, las generaciones inmedia- -a causa de su primera formacin- por las dificultades, las du-

tam~nte anteriores a la nuestra vivieron como alucinadas por das, el frecuente volver a empezar de la crtica documental, ex-
una imagen muy rgida, una imagen realmente comtiana de las trajeron de la experiencia, ante todo, una leccin de humildad
cienci~s del mundo fsico. Extendiendo este esquema prestigioso decepcionada. La disciplina a la que consagraban su inteligencia
al conjunto de las adquisiciones intelectuales, pensaban que no no les pareci, a fin de cuentas, capaz de ofrecer muchas perspec-
tivas ni en del presente, ni en el futuro. Se inclinaron a ver en ella
,, 11
Es probable que a9u debiera insertarse la siguiente nota de Marc Bloch: ms que un conocimiento verdaderamen te cientfico, una suerte
~;. ,~oula!zges~ citad~ P?r Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, artculo
Fuste/ de juego esttico o, a lo mucho, un ejercicio de higiene favorable
Renaud . La h1stona, en termmos generales, es la composicin ms difcil que
11

para la salud mental. En ocasiones se les ha llamado "historiado-


u_n autor ~~ede emprender o una de las ms difciles" (y, a mano, una breve men-
cin: "venf1car"). res historizantes", sobrenombre injurioso para nuestra corpora-
INTRODUCCIN 51
APOLOGA PARA LA HISTORIA
50
cin, ya que parece considerar la esencia ~e la historia en la ne- locarme entre ellas- a quienes la debilidad de su inteligencia o de
gacin misma de sus posibilidad~~ Po~ mi part~, de buena gan~ su educacin impiden seguir, salvo de muy lejos y en cierta ma-
les encontrara un signo de adhesion mas expresivo en el momen nera por reflejo, esta gran metamorfosis. As pues, de aqu en
adelai:te~ estamos mucho mejor preparados para admitir que un
to del pensamiento francs con el que se vinculan. . .
: ~ Si uno se atiene a las fechas que el libro asigna a su actividad, conocimiento puede pretender el nombre de cientfico aunque no
,1

el amable y huidizo Silvestre Bonnard es un an~cronismo, exac- se re~~l~ c~paz de hacer demostraciones euclidianas o leyes de
tamente igual a esos santos antiguos que los escritores de ~a ~dad repeticion inmutables. Aceptamos con mucha mayor facilidad
Media pintaban con ingenuidad bajo los colores de su propio tiem- hacer de la certidumbre y del universalismo una cuestin de gra-
po. Silvestre Bonnard (por poco que se quiera reconocer, aunque dos. Ya no sentimos la obligacin de tratar de imponer a todos los
sea por un instante, una existencia de carne y hueso.en esta so~ objetos del saber un modelo intelectual uniforme, tomado pres-
'1 bra inventada), el verdadero Silvestre Bonnard, nacido en el pri- tado de las ciencias de la naturaleza fsica, porque incluso en ellas
'! !
mer Imperio, hubiera sido considerado por ~os .integrantes de la mismas ese modelo ya no se aplica por completo. Todava no sa-
1
generacin de los grandes historiadores romanti~os como uno de bemos muy bien qu ser un da de las ciencias del hombre. Sabe-
1 1

los suyos, hubiera compartido con ellos el entusia~mo co~ove mos muy bien que para ser -por supuesto, siempre obedeciendo
dor y fecundo, la fe un tanto cndida en el porvemr. de la fil.os~ a las reglas fundamentales de la razn- no tendrn necesidad
fa" de la historia. Ignoremos la poca que se le atribuye Y.situe- de renunciar a su originalidad, ni de avergonzarse de ella.]
moslo en la que se escribi su vida imaginaria; merecera fig~rar Me gustara que los historiadores de profesin, particularmente
como el patrn, el santo corporativo de todo un, grup? de histo- los j.venes, se acostumbraran a reflexionar sobre estas vacilacio-
riadores que fueron ms o menos los contemporaneos intelectua- nes, estos perpetuos "arrepentimientos" de nuestro oficio. sa ser
les de su bigrafo: trabajadores profundamente honestos, pero para ellos la mejor manera de prepararse, gracias a una eleccin
de aliento algo corto y de los que a veces se pensara que, como deliberada, para conducir razonablemente sus esfuerzos. Sobre
esos hijos cuyos padres se han div~rtid? r;i~cho, llevan en. s~s todo me gustara verlos acercarse, cada ocasin en mayor nmero,
huesos la fatiga de las grandes orgias histoncas del romai:ticis- a esta historia ampliada y profundizada a la vez, cuyo diseo con-
mo; dispuestos a minimizarse ante sus cole?as de labor~tor~o; e;1 cebimos varios -<:ada da quienes lo hacemos somos ms-. Si mi
fin, ms deseosos de aconsejamos prudencia que empu1e. Sena libro puede servirles para ello, sentir que no ha sido [absoluta-
muy malicioso buscar su divisa en estas sorprendentes p~labra~ mente] intil. Confieso que hay en l una parte programtica.
que un da se le escaparon a ese hombr; de inteli~e~cia tan viva, rm Pero yo no escribo nicamente, ni sobre todo, para el uso inter-
querido maestro Charles Seignobos: Es ~uy util hacer p:egun- no del taller. Tampoco pienso que sea necesario ocultar a los sim-
ples curiosos las irresoluciones de nuestra ciencia. Ellas son nues-
tas, pero muy peligroso responderlas ? ~m du~~ alguna, es~a no
11

es la expresin de un fanfarrn. P,ero s~ ~os fisicos no hubieran tra e~cusa; ms an: la causa de la frescura de nuestros estudios.\
No solo tenemos el derecho de reclamar en favor de la historia la
sido ms intrpidos, adnde estana la fsica? .
Ahora bien, nuestra atmsfera mental ya no es la misma. La teo- indulgencia que todos los comienzos merecen. Lo inacabado, si
ra cintica de los gases, la mecnica einsteiniana, la teora de los tiende constantemente a superarse, ejerce sobre cualquier mente
quanta han alterado profundamente la idea que an ay:r t?do se apasionada una seduccin que bien vale del logro perfecto. Al buen
formaba de la ciencia. Estas teoras no la han empequenecido, la labrador le gustan tanto las labores y la siembra como la cosecha,
han hecho ms flexible. En muchos puntos han sustituido lo cierto ha dicho ms o menos Pguy.
por lo infinitamente probable, lo rigur?samente ~esurabl~ por ~a Conviene que estas palabras introductorias terminen con una
nocin de eterna relatividad de la medida. Su acc10n se de1a .sentir confesin personal. Cada ciencia, tomada de manera aislada, no
incluso sobre las innumerables mentes -debo por desgracia! co- representa sino un fragmento del movimiento universal hacia el
APOLOGA PARA LA HISTORIA
52
conocimiento. [Ya tuve la ocasin de dar un ejemplo de ello ms
arriba:] Para entender y apreciar bien sus procedimien tos de in-
vestigacin, aunque se trate de los ms particulares en aparien- l. LA HISTORIA, LOS HOMBRE S Y EL TIEMPO
cia, resulta indispensab le [saber] unirlos[, con un trazo perfecta-
mente seguro,] al conjunto de tendencias que se manifiestan , en
el mismo momento, en las otras disciplinas. Ahora bien, este es- 1. LA ELECCIN DEL HISTORIADOR
tudio de los mtodos en s mismos constituye, a su manera, una
especialidad , cuyos tcnicos se llaman filsofos. ste es un ~tul? La palabra historia es una palabra muy vieja, [tan vieja que a veces
al que me est vedado aspirar. A causa de esta laguna de m1 pri- ha cansado. Cierto es que rara vez se ha llegado a querer eliminarla
mera formacin, probableme nte este ensayo perder mucho, lo del vocabulario.] Hasta los socilogos de la escuela purkheimia -
mismo en precisin de lenguaje que en amplitud de h~rizonte. ~e hacen un lugar, pero para relegarla en el ltimo rincn de

~
No puedo presentarlo sino como lo que es: el compendio de un las ciencias del hombre: suerte de mazmorras donde arrojan los
artesano a quien siempre le ha gustado meditar sobre su tarea co- hechos hu~anos ~onside_rados a la vez como los ms superficia-
tidiana, la libreta de un obrero que por muchos 'ti. aos ha maneja- les y los mas fortmtos, mientras que reservan a la sociologa todo
12
do la toesa y el nivel, sin por ello creerse materna co. aquello que les parece susceptible de anlisis racional. Por el con-
I

trario, aqu conservarem os su significacin ms amplia. [De ante-


m~no la pa~abra ~o v~~a ninguna direccin hacia la cual se pueda
. orientar la mvestigac10n: sea de preferencia hacia el individuo o
hacia la sociedad, sea hacia la descripcin de las crisis moment-
neas o hacia la bsqueda de los elementos ms durables; no en-
cierra en s misma ningn credo; no compromete, conforme con su
etimologa primera, a nada ms que a la "investigacin".] Desde
que apareci hace ms de dos milenios en los labios de los hom-
~res, sin dud.a ha cambiado mucho de contenido. En el lenguaje,
ese es el destino de todos los trminos que realmente tienen vida.
Si las ciencias tuvieran que buscarse una nueva denominaci n cada
~ez que logran ui:a conquis~a, cuntos bautismos habra y cunto
tiempo se perderia en el remo de las academias! No obstante al
seguir siendo serenament e fiel a su glorioso nombre helnco,
nuestra historia no ser la misma que escriba Hecateo de Mileto
como la fsica de lord Kelvin o de Langevin no es la de Aristteles~
[Sin embargo, qu es la historia?
12 Nota de Marc Bloch: "Quiz no sea intil que aada unas palabras ms para No tendra ningn inters empezar este libro, centrado en torno
disculparme. Las circunstancias de r:i'i vida a~tual, l~ imi:iosibilida~ de tener acceso
a alguna biblioteca grande, la prdida ~e mis ~rop~os libros ocasionan que tenga
a l~s p~~blemas, reales. de la investigacin, con una larga y rgida
que confiar mucho en mis notas y en mis expen~ncias. Las lect~~as compleme~ta defm1c1on. Que traba1ador serio se ha preocupado alguna vez de
rias las verificaciones que reclamaran las propias leyes del ofic10 cuyas prcticas semejantes artculos de fe? 1] Su meticulosa precisin no slo deja
me propongo describir, muy a menudo me estn prohibidas. Algn da me ser
1

posible llenar las lagunas? Temo que nunca por compl~to. Al respecto. no puedo , 1 ]Por lo que respecta al fondo, al hablar del trabajo del historiador, todos
esta-
sino solicitar indulgencia, dira 'declararme culpable', si no fuera asumir las faltas ran de acuerdo en que no es intil empezar por formarse una idea un tanto preci-
del destino ms de lo que es justo".
53
APOLOGA PARA LA HISTORIA LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 55
54

escapar lo mejor de todo impulso intelectual, enti1:dase: las si~ Probablemente en los orgenes de la historiografa, los viejos
ples veleidades en el impulso hacia un sa~er todav1~ i:io determi- analistas no se cohiban con estos escrpulos. Narraban aconteci-
nado, el poder de extensin. Su mayor peligro es defirur con tan~? mientos diversos, cuyo nico vnculo era haber ocurrido aproxi-
cuidado para delimitar mejor. "Este tema o esta manera de tratarlo , madamente en el mismo momento: los eclipses, las granizadas, la
dice el guardin de los dioses trminos, "es lo que probab~eme.n~~ aparicin de impresionantes meteoros mezclados con las bata-
puede seducir. Pero ten cuidado, o~ efebo!: es~ no es histon~ .. llas, los tratados, las muertes de los hroes y de los reyes. Pero,
Acaso somos una juradura de los tiempos antiguos para cod1f1- en esta primera memoria de la humanidad, confusa como la per-
~ar las tareas permitidas a las gentes de oficio y, una vez cerrada cepcin de un nio pequeo, un esfuerzo de anlisis sostenido
la lista, reservar el ejercicio a nuestros maestros con patente? Los poco a poco ha realizado la clasificacin necesaria. Es verdad que
fsicos y los qumicos son ms sabios; hasta ~onde yo s~, _jams se el lenguaje, profundamente tradicionalista, con facilidad otorga el
les ha visto pelear por los derechos respectivos de la fis1c~, d~ la nombre de historia a cualquier estudio de un cambio en la dura-
qumica, de la qumica-fsica o -suponiendo que este termmo cin. La costumbre no es peligrosa porque no engaa a nadie. En
exista- de la fsica-qumica. . este sentido hay una historia del sistema solar, ya que los astros
No es menos cierto que frente a la inmensa y confusa realidad, que lo componen no siempre han sido tal como los vemos. Esa
el historiador necesariamente es llevado a delimitar el punto par- historia incumbe a la astronoma. Hay una historia de las erup-
ticular de aplicacin de sus herramientas; por ende, a hacer una ciones volcnicas, que estoy seguro es de enorme inters para la
eleccin, la cual evidentemente no ser igual a la del bilogo, por fsica del globo. No pertenece a la historia de los historiadores.
ejemplo; sino que ser propiamente la ~~eccin de un his:ori,ador. O al menos no le pertenece sino en la medida en que, de alguna
Este es un autntico problema de acc1on. Nos acampanara a lo manera, quiz sus observaciones se vendran a encontrar con las
largo de nuestro estudio. 2 preocupaciones especficas de nuestra historia de historiadores.
Cmo se establece en la prctica la reparticin de las tareas? Pro-
bablemente con un ejemplo comprenderemos mejor que con
2. LA HISTORIA Y LOS HOMBRES muchos discursos.
En el siglo x de nuestra era, un golfo profundo, el Zwin, en-
Algunas veces se ha dicho: "La historia es la ciencia del pasado".
3 cajaba en la costa flamenca. Despus se ceg. A qu campo de
Lo que [a mi parecer] es una forma impropia de hablar.
conocimiento habra que asignar el estudio de este fenmeno? De
[Porque, en primer lugar,] la idea misma que el pasado,,en tan-
entrada todos respondern que a la geologa. Acaso esta ciencia
to tal, pueda ser objeto de una ciencia es abs~r~a. De q~e man~
no fue creada y trada al mundo para tratar asuntos como el me-
ra se puede tratar como mat~ria de co,noc1m1ento ra~1?nal, sm
canismo de los aluviones, el papel de las corrientes marinas, los
previa delimitacin, a una sene de f:nomenos cuyo u~co i:un-
cambios en el nivel de los ocanos? Indudablemente. Sin embar-
to en comn es el no ser contemporaneos? Podemos 1magmar,
go, si se examinan de cerca, las cosas no resultan tan sencillas.
de manera similar, una ciencia total del Universo en su estado
actual?
sa del objeto de su trabajo. Pero es nec~s~~o que e~te ~eco~rn;imiento del terreno
Se trata ante todo de escrutar los orgenes de la transformacin?
He aqu a nuestro bilogo obligado a hacerse preguntas que ya no
son estrictamente de su competencia. Porque probablemente el
d
desemboque necesariamente en una definicin ~e d1cc1onano. [_ ., fenmeno fue favorecido cuando menos por la construccin de
2 Toda esta exposicin figuraba de manera d1~erente en l~ primera r_edacc1~n al
final de la Introduccin. Posteriormente, el pasaJe fue rescnto y hoy d1a subsisten diques, por la desviacin de canales, por desecaciones, todos ellos
dos hojas manuscritas, numeradas I-1y1-2, que sirvieron para la mecanografa de actos humanos, nacidos de necesidades colectivas y que slo se
la redaccin definitiva. . hicieron posibles gracias a una estructura social dada.
3 ]y doblemente. Dejemos, por el momento, la falsedad que hay en el cisma que
se pretende decretar as entre el pasado y el supuesto presente.[ En el otro extremo de la cadena hay un nuevo problema: el de
LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 57
56 APOLOGA PARA LA HISTORIA
los h~mb~. Ms 9ue el singula~ que favorece la abstracci n, a
las consecuencias. A poca distancia del fondo del golfo haba una
una Cienca de lo diverso le conviene el plural, modo gramatica l
ciudad: Brujas, que se comunica ba con l por un corto trecho de
de la relativida d. Tras los rasgos sensibles del paisaje, [las he-
ro. Por las aguas del Zwin reciba o expeda la mayor parte de las
rramienta s o las mquinas, ] tras los escritos en apariencia ms
mercanca s que hacan de ella, guardadas todas las proporcio nes,
fros y las instituciones en apariencia ms distanciad as de quienes
el Londres o el Nueva York de aquellos tiempos. Era notable
las establecie ron, la historia quiere captar a los hombres. Quien
cmo da a da el terreno se iba cegando. A medida que la super-
no lo logre nunca ser, en el mejor de los casos, sino un obrero
ficie inundada se alejaba, los muelles de Brujas se iban adorme-
manual de la erudicin. El buen historiado r se parece al ogro de
r ciendo, por ms que la ciudad adelantara cada vez ms sus ante-
2:_ leyenda. Ah donde olfatea carne humana, ah sabe que=eSt
n..J\ puertos hacia la embocadura. Ciertamente no fue sa, ni con mucho,
su presa
'i
1

\Q. ' la nica causa de su decadenci a. Acaso la fsica incide sobre lo


Del carcter de la historia como conocimie nto de los hombres
social sin que su accin est preparada , favorecida o permitida
se desprende su posicin particular frente al problema de la ex-
por otros factores que provienen del hombre mismo? Pero en el
presin. Es "ciencia" o "arte"? Hacia 1800, a nuestros bisabuelo s
movimien to de las ondas causales, no cabe duda de que esa causa
les gustaba disertar gravemen te sobre este punto. Ms tarde, al-
\ cuenta como una de las ms eficaces.
rededor de 1890, empapado s en un ambiente de 2ositiv.t_mo un
Ahora bien, la obra de una sociedad que modifica el suelo don-
tanto rudimenta rio, se pudo ver cunto se indignaba n los espe-
de vive segn sus necesidad es es, como todos lo sentimos por ins-
cialistas del mtodo porque en los trabajos histricos la gente
tinto, un hecho "eminente mente histrico". Las vicisitude s de un
daba una importanc ia, segn ellos excesiva, a lo que llamaban la
poderoso centro de intercamb io tambin lo son. En un ejemplo
"forma". [Arte contra ciencia, forma contra fondo:] una de tantas
'1

1
muy caracterstico de la topografa del sa~er tenemos, P?r ~~
querellas que bien vale mandar engrosar el expedient e de la es-
parte, un punto de interseccin donde la aha~a de dos d.1sc1J?~1-
colstica. No hay menos belleza en una ecuacin exacta que en
nas resulta indispensa ble para cualquier tentativa de exphcac1on
una frase precisa. Pero cada ciencia tiene su propia esttica del
y, por la otra, un punto de trnsito en el que, una vez que ya se
lenguaje. Los hechos humanos son, por esencia, fenmeno s muy
ha dado cuenta de un fenmeno y slo sus efectos han quedado
delicados y muchos de ellos escapan a la medicin matemtic a.
sin definirse, una de las disciplinas lo cede definitiva mente a la
Para traducirlo s bien, y por lo tanto para penetrar bien en ellos
otra. Qu sucedi en cada caso para que la historia haya apare-
(porque acaso es posible comprend er perfectam ente lo que no
cido de manera tan imperiosa ? Apareci lo humano.
se sabe decir?), se necesita una gran finura de lenguaje[, un color
En efecto, hace mucho que nuestros grandes antepasad os, un ible calcular, se
es, nos ensea a reconocerlo: el justo en el tono verbal]. Ah donde resulta
chelet, un Fustel de
el homb .4 Mejor dicho: impone sugerir. Entre la expres1on de las realidades del mun o
objeto e a s oria es, por naturale
fsico y la expresin de las realidades del espritu humano, el con-
.1!
'1 4 Sin traicionar a Marc Bloch, creo que se puede colocar aqu
la nota a pie de traste es, consider ndolo bien, el mismo que entre la tarea del
pgina que l haba previsto: "Fuste! de Coulanges, le~cin de apertura de 1862, obrero que trabaja con una fresadora y la del laudero: ambos tra-
1 en la Revue de synthese historique, t. n, 1901, p. 243; Mzchelet, curso de la Escuela bajan al milmetro, pero el primero usa instrumen tos mecnicos de
Normal, 1829, citado por G. Manad, t. I, p. 127: 'Nos ocupa~os a la vez del es~
dio del hombre individual, esto es la filosofa, y del estudio del hombre soCial, precisin y el segundo se gua, ante todo, por la sensibilid ad
esto es la historia'. Conviene agregar que ms adelante Fuste! dijo en ~a frmula de su odo y sus dedos. No estara bien que el obrero se contentara
ms concisa y plena lo que la exp~sicin que se acab.a ~e leer no hace si~o comen- con el empirismo del laudero, ni que el laudero se pusiera a imi-
tar: 'La historia no es la acumulacin de los acontecimientos de cualquier natura-
leza que ocurrieron en el pasado. Es la ciencia de las sociedades ~~ai:as'. Pero, tar al obrero. Se podr negar que as como existe un tacto de la
ms tarde lo veremos, quiz as se reduzca al exceso la parte d_el individuo en la mano, existe un tacto de las palabras?
historia; el hombre en sociedad y las sociedades no son dos nociones exactamente
equivalentes".
TIEM PO
LA HIST ORIA , LOS HOM BRE S Y EL 59
58 APO LOG A PAR A LA HIST ORIA
- hab r que con side rar el
dbi l que la dese mej anza entr e am bos
corno algo necesario o corno
(3. EL TIEMPO HISTRICO conocimiento del peri odo ms anti guo
ms reciente?]
algo supe rflu o para el conocimiento del
o. Tod ava es algo dem asia -
"Ciencia de los hom bres ", hem os dich
bres en el tiempo". El histo-
do vago. Hay que aadir: "de los hom 4. EL DOLO DE LOS ORfGENES
atm sfe ra don de su pen -
riad or no slo pien sa lo "hu man o". La
gora de la dura cin .
sam ient o resp ira natu ralm ente es la cate [Nu nca es mal o com enza r con un mea
culpa. La explicacin de lo
cia, cual quie ra que sea,
En verd ad no es fcil ima gina r una cien ms prx imo por lo ms lejano, tan prec
iada por los hom bres que
po. Sin emb argo , para mu-
que pue da hace r abst racc in del tiem hace n del pas~do su prin cipa l tem a
de investigacin, no poc as
den en frag men tos artifi-
chas de ellas, que por con ven cin lo divi veces ha dom mad o nue stro s estu dios
hast a la hipn osis . Bajo su
repr esen ta ms que una
cial men te hom ogn eos, el tiem po no irrev ersi bilid ad form a ms caracterstica, este dol o de
la tribu de los hist oria do-
egad a a la
med ida. Rea lida d concreta y viva, entr res tiene un nom bre: la esin or los orgenes. En el desa rro-
ria, por el cont rario , es el
de su imp ulso , el tiem po de la histo os y es com o llo del pen sam ient o histrico tarnfen
ene un mom ento de aug e
los fen men
plas ma mis mo don de est n sum ergi dos s, de ao s o part icul ar.] ~
ero de segu ndo
el luga r de su inteligibilidad. El nm conv ertir se en Cre o que fue Ren an uien escribi un
da (cito de mem oria ,
sita para
de siglos que un cuer po radi oact ivo nece stic a. Pero el por lo tant o me t ue sin exactitud): "En toda s las cosa s
hu-
para la atom
otro s cuer pos es un dato fund ame ntal a teni do luga r man as, ante todo los org enes son dign
os de estu dio" . Y ante s de
rfos is hay
hecho de que tal o cual de esas met amo ucir ma ana, l, S~int-~uve. hab a dicho: "Esp o y
noto cons curi osid ad lo que
se deb a prod
hace mil aos , ayer u hoy, o bien que geol oga es, a su com ienz a . La idea es muy prop ia de su tiempo, tanto corno la pa-
porq ue la
prob able men te inte resa ra al gelogo, lo deja perf ec- labr a orgenes. A los "or gene s del crist
ianismo"6 resp ond iero n
al fsic o
man era, una disciplina histrica; pero dor se conf or- un poco desp us aqullos de la Francia
conternpornea.7 Sin contar
n hist oria
tam ente imp vid o. Por el cont rario , ning conq uist ar Gall a los e?g.o~os ..Pero la pala bra es inqu
ieta nte porq ue es equvoca.
aos en
mar con constatar que Cs ar tard ocho icio orto dox o Significa sim plem ente los comienzos?B
Eso sera ms o men os
que del nov
y que Lute ro necesit quin ce ao s para claro. Sin emb argo , hab r que hace r una
reserva: para la may ora
Wit tem berg . Le inte resa r
de Erfu rt salie ra el refo rma dor de de las real idad es histricas, la noci n9
mis ma de este pun to inicial
exacto de la con quis ta de
muc ho ms sea lar el luga r cronolgico sigu e sien do sing ular men te huid iza.
Prob able men te el prob lem a
soci edad es euro peas ; y sin
Galia den tro de las vici situ des de las es de definicin. De una definicin que
[, por desgracia,] con faci-
s del alm a com o la del her-
neg ar en mod o algu no lo que una crisi lida d se olvi da dar.
abso luto , no cree r hab er
man o Mar tn pud o hab er teni do de Por el contrario, po r orgenes debe ram
os ente nde r las cau sas? }
us de hab er fijado con
rend ido cuen ta exacta de ella sino desp Entonces no hab r ms dificultades de
las que, con stan tem ente y
los dest inos tant o del hom -
prec isi n el mom ento en la curv a de
in que tuvo por clima.
bre que fue su hro e com o de la civilizac 5 ]inters yf
es, por natu rale za, un con-
Aho ra bien, este tiem po verd ader o 6
Lude n Febvre subraya. "orgenes de
De la ant tesis de esto s dos Luc~en Febvre susti tuy "aqullos" por "orgenes", entrecomill
tinuo. Tam bin es cam bio perp etuo .
7

la inve stig aci n la Francia conte mpor nea " y subra y.


lem as de
1('1: atrib utos prov iene n los gran des prob raz n de ser de
8
Lude n Febvre entrecomill "comienzo
s".
,:,.l. tion a hast a la De la atmsfera senti ment al en que
histrica. Esto, ante s que nad a, cues 9
]De dnd e hace r parti r el cristi anism o?
o, las religiones de la salvacin?
odo s cons ecutivos extra- neo o irani
/ nue stro s trabajos. En el caso de dos peri se elab? raron , en el mun do medi terr
1 i

vnc ulo esta- que viero n fijarse los lineamientos


1

nes
'

pos -el ? O de las gene racio


los tiem De Cnst o? De Pablo
1

dos de la suce sin inte rrum pida de esenciales del dogm a?[
de ser ms fuer te o ms
blec ido por el flujo de la dura cin pue
LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 61
APOLOGA PARA LA HISTORIA
60
quiz ms en el caso de las ciencias humanas, son inherentes por neocatlicos, entre los cuales, por otra parte, ms de uno no es
catlico en absoluto, tienen la costumbre de burlarse de esas pre-
naturaleza a las investigaciones causales.
Pero entre los dos significados a menudo se establece una co~ ocupaciones de exgeta. "No comprendo vuestra emocin, confe-
taminacin tanto ms temible cuanto que, en general, no se perci- saba Barres a un sacerdote que haba perdido la fe. Qu tienen
be con mucha claridad. Para el lxico comn, los orgenes son un que ver con mi sensibilidad las discusiones de un puado de es-
principio que explica. Peor an, que basta para explicar. Ah est tudiosos sobre unas palabras hebreas? Me basta con 'la atmsfera
de las iglesias'." Y Maurras, a su vez: A m qu me interesan los
/1

la ambigedad; ah est el peligro. . . .,


1 1
Sera de lo ms interesante hacer una mveshgac10n sobre esta evangelios de cuatro judos oscuros?" (supongo que "oscuros" quie-
obsesin embriognica, tan notoria en toda una famili~ d~ ~r~ndes re decir plebeyos; porque parece difcil no reconocer a Mateo,
i inteligencias. Como sucede a menudo -nad~ e~ mas difci~ que Marcos, Lucas y Juan al menos cierta notoriedad literaria). Cmo
establecer entre las diversas ramas del conocimiento una simul- alardean estos bromistas! Sin duda, ni Pascal ni Boussuet hubie-
taneidad exacta- en este caso las ciencias del hombre quedaron ran hablado as. Quiz se pueda concebir una experiencia religio-
rezagadas de las ciencias de la naturaleza. ~arque hacia media- sa que no deba nada a la historia. Al desta puro le basta con una
dos del siglo XIX, estas ltimas estaban dominadas ?re~ ev~lu- iluminacin para creer en Dios. No para creer en el Dios de los
cionismo biolgico, que por el contrario supone un distanciamien- cristianos. Porque el cristianismo [ya lo mencion antes,] es por
to progresivo de las formas ancestrales y explica el _fenm~no, en esencia una religin histrica, entindase bien, cuyos dogmas pri-
cada etapa, por las condiciones de vida o del medio propias del mordiales se basan en acontecimientos. Vuelvan ustedes a leer s~
.Credo: "Creo en Jesucristo ... que fue crucificado bajo Pondo Pila-
\ momento. La filosofa francesa de la historia, desde [Victor] Cou- tos ... y que al tercer da resucit de entre los muertos". Ah los
sin hasta Renan, recibi el gusto apasionado por los orgenes,
sobre todo del romanticismo alemn. Ahora bien, este inters, en comienzos de la fe tambin son sus fundamentos.
sus primeros pasos, haba sido contemporneo d~ una fisiologa Ahora bien, por un contagio probablemente inevitable, estas
bastante anterior a la nuestra: la de los prerreformistas que, a ve- preocupaciones, que en cierta forma de anlisis religioso podran
ces en la esperma, a veces en el huevo, crean encontrar ~ r_e~u tener su razn de ser, se extendieron a otros campos de investi-
men de la edad adulta. Adase la glorificacin de lo pnmihvo gacin donde su legitimidad era mucho ms cuestionable. Ah
que haba sido familiar al siglo XVIII francs. Pero los pensadores tambin una historia centrada en los principios s~l servicio
de la Alemania romntica, herederos de este tema, antes de trans- de la apreciacin de los valores. Qu se propo~a ~ al escru-
mitirlo a nuestros historiadores, sus discpulos, a su vez lo ha- tar los orgenes" de la Francia de sus das, sino denunciar el error
/1

ban ataviado con los artificios de muchas seducciones ideolgicas de una poltica surgida, a su juicio, de una falsa filosofa del hom-
nuevas. Qu palabra nuestra lograr algn da expresar la fuerza bre? Ya fuera en el caso de las invasiones germnicas o de la con-
\ de ese falmoso prefijo alemn Ur: Urmensch, Urdichtung? Todo in- quista normanda [de Inglaterra], el pasado se emple con tanto
clinaba, pues, a esas generaciones a conceder, en.las. c?sas huma- ardor en la explicacin del presente con el nico propsito de
!I justificarlo mejor o de condenarlo. De suerte que en muchos ca-
\ nas una importancia extrema a los hechos del principio.
No obstante, otro elemento de naturaleza muy diferente tambin sos, el demonio de los orgenes quiz slo fue un avatar de este
ejerci su accin. En la historia religiosa, el estudio de los orge- otro enemigo satnico de la verdadera historia: la mana de en-
nes adquiri espontneamente un lugar preponde~a~te, porque juiciar.
1 pareca proporcionar un criterio del valor d~ las rehg10:ies. Espe- Regresemos, sin embargo, a los estudios cristianos. Una cosa
1 "
cialmentelD de la religin cristiana. Ya lo se, hoy en dia algunos es, para la conciencia inquieta que busca para s misma una nor-
ma, fijar su actitud frente a la religin catlica tal como se define
11

cotidianamente en nuestras iglesias, y otra es, para el historiador,


10 ]del valor[

L+
LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 63
APOLOGA PARA LA HISTORIA
62
impresi~n de ,un sello por la aplicacin de una estampilla. Ello
explicar el catolicismo actual como un hecho de observacin. Aun-
fue posible solo. . porque las diferentes acepciones del anti guo
que para una comprensin justa de los fenmen~s ~eligiosos ac- d
nomb re, especia1iza as por oficios, actualmente se han aleJ'ad 1
tuales sea por supuesto indispensable el conoc~mien~o d~ ~us ..
suf ~Clente como para que no haya el mnimo riesgo de confundir
comienzos, ste no basta para explicarlos. Con el fm de simplificar -
el timbre de mi carta con, por ejemplo, el timbre gracias al cual el
el problema, renunciemos incluso a preguntamos hasta qu PW:to,
laudero presume de la pureza de sus instrumentos.
bajo un nombre que no ha variado, la fe realmente ~ permanecid?
"Orgenes del rgimen feudal", se dice. Dnde buscarlos?
inmutable en su esencia. Por intacta que se considere una tradi-
Algunos han respondido "en Roma". Otros "en Germana". Las
cin siempre ser necesario dar las razones de su mantenimiento.
razones de est~s ~spej.ismos son evidentes. En efecto, en uno y
Raz~nes humanas, se entiende; la hiptesis de una accin provi-
otr_? l~gares exishan ciertos usos -relaciones de clientela, com-
encial esca~ara a la ci~~cia. En pocas ~alabras.' l,a cuestin no es
j ber si Jesus fue cruc1cado y despues resucito. Lo que ahora
pan~r~smo guerrero, papel de la renta de la tierra como salario por
serv;cios prestados- que las generaciones posteriores, contem-
ay que entender es por qu tantos hombres a nm~stro al~ed~dor
pora.neas en Europa de las pocas llamadas feudales, habran de
een en la Crucifixin y en la Resurreccin. Ahora bien, la fidelidad
continuar. Por lo dems, no sin modificarlas considerablemente.
a una creencia evidentemente no es sino uno de los aspectos de la
~bre ~~d?,, en a~bas partes se usaban palabras -tales como
vida general del grupo en el que ese rasgo se manifiesta. Se sita
'benefic10 (beneficzum) entre los latinos, "feudo" entre los germa-
en el nudo donde se intercala una multitud de rasgos convergen-
nos- que esas generaciones continuaron usando, confirindoles,
tes, sea de estructura social, sea de mentalidad colectiva. En pocas
poco a poco y sin advertirlo, un contenido casi completamente
palabras, plantea todo un problema del ambiente humano. El ro-
nuevo. Porque,. para d:s.gracia de los historiadores, los hombre~ )
ble nace de la bellota. Pero llega a ser roble y contina siendo roble
n? suelen cambiar de lexico cada vez que cambian de costumbre~
slo si encuentra las condiciones favorables del medio que no de-
Ciertamente, stas son constataciones llenas de inters. Podemos
penden de la embriologa. . pensar que agotan el problema de las causas? El feudalismo euro-
Se ha citado la historia religiosa slo a manera de e1emplo. Sea
peo, en s~s ins~ituciones caractersticas, no fue un arcaico tejido
cual fuere la actividad humana que se estudie, el intrprete siempre
de supervive~cias. Durante cierta fase de nuestro pasado, naci de
se ve acechado por el mismo error: confundir concatenacin con
todo un ambiente social.
explicacin. . Seigno~os dice en alguna parte: "Creo que las ideas revoluciona-
De hecho, sa era la ilusin de los antiguos etimlogos, quienes
~as de,l siglo XVIII ... provienen de las ideas inglesas del siglo xvn".
crean haberlo dicho todo cuando, frente al significado actual, pro-
<. Qu~na con es.o decir que por haber ledo ciertos escritos ingleses
porcionaban el significado ms antiguo que se conoca; cuando
del siglo anterior o por haber recibido indirectamente su influen-
haban probado, supongo, que la palabra bureau or~ginalm~nte
ci~, l~s publici~~as franceses del Siglo de las Luces adoptaron los
designaba a una tela o "timbre" a un tambor. Con:o si no hubiera
prmci~ios pohhcos de aqullos? Se le podr conceder la razn,
todava que explicar este deslizamiento. Como si, sobre todo, el
s~pomendo al menos que en las frmulas extranjeras nuestros fi-
papel de una palabra en la lengua no fu~ra tanto como su.pasado
loso~os. no hayan aadido a su vez nada original en cuanto a sus-
mismo, dirigido por el estado contemporaneo del vocabulano: refle-
tancia intelectual o a tonalidad de sentimiento. Pero incluso as
jo, a su vez, de la etapa social del momento. Bureaux, en la ex-
reducida a un prstamo, no sin mucha arbitrariedad, la historia de
presin bureaux de ministere, significa "oficinas pblicas". Cuando
este movimiento de las ideas distar mucho de haber sidoll escla-
pido "timbres" en la ventanilla del correo, el empleo q~e h~,go del
recida, porque siempre subsistir el problema de saber por qu la
trmino requiri, para establecerse, junto con la orgam~,aci~n l~n
tamente elaborada de un servicio postal, la transformacion tecruca, 11 ]completamente[
que para el mayor provecho del intercambio de ideas sustituy la
r

APOLOGA PARA LA HISTORIA LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 65


64
h . d d ni ms tarde, ni ms
transmisin ocurri ~n la fec ~~~ c~:as~~eneraciones microbia-
temprano. Un contagio supone . " o"
na~ y en el ins:;::5c:n1e~~~::0i:::~!~~~~u:,:: ex~lica ple-
sente" significa pasado cercano. Aceptemos [pues] desde ahora,
sin titubear, este empleo un tanto impreciso de la palabra. Y no
es que deje de ocasionar, a su vez, serias dificultades. La nocin
de proximidad no slo carece de precisin -de cuntos aos se
)
n pocafs pa del ~studio de su momento. Esto es cierto para trata?-, sino que tambin nos coloca en presencia del ms efmero
namente uera para las
todas las etapas de la evolucin. Para la que vivimo~} om- de los atributos. Si el momento actual, en el sentido estricto del
otras.12 El proverbio rabe lo dijo antes que ndosot~osp. Lnoos ~aber trmino, no es sino algo que continuamente se esfuma, la frontera
, t'
bres se parecen mas a su ierr~_P que
.
a sus pa res or
. 1 asado a
entre el presente y el pasado se desplaza con un movimiento no
meditado sobre esta sabiduna oriental, el estud10 de p menos constante. Acaso el rgimen de la moneda estable y del
veces se ha desacreditado. patrn oro, que en el pasado apareca en todos los manuales de
economa poltica como la norma misma de la actualidad, sigue
siendo para el economista de hoy en da algo actual o es ya historia
5. PASADO y "PRESENTE" que huele un poco a viejo? Sin embargo, tras estos paralogismos
es fcil descubrir un haz de ideas menos inconsistentes, cuya sim-
[En las antpodas de los escudriadores de los orgen~, ~e colo:; plicidad, al menos aparente, ha seducido a algunas mentes.
devotos de lo inmediato. En una de sus obras e 1uven ' En el vasto decurso del tiempo, se cree que es posible apartar
los . habla de esta "cadena infinita de las causas que se
Montesqmeu . . . lo" De creer a algunos es- una fase de extensin corta. Relativamente poco distante de noso-
multiplican y combinan de sigo 1 en si? c~rcano a nosotros sera tros en su punto de partida, esa fase comprende en su ltima etapa
critores, la cadena en el extremo ma~iben el conocimiento de lo los das en que vivimos. Nada en ella, ni las caractersticas ms
i 1

apar~n::~~ep:,~~~~;~:~:::i::;ente desligado ~el pasado. sobresalientes del estado social o poltico, ni las herramientas
materiales, ni la tonalidad general de la civilizacin presentan, al
{.~~d:a est muy extendida como para no merecer un mtento por parecer, diferencias profundas respecto al mundo en el cual nos
analizar sus elementos.] . bservarla] tomada a la letra, sera desenvolvemos . En pocas palabras, parece estar afectada, en rela-
[En primer lugar conviene o . ? E cin con nosotros, por un coeficiente muy fuerte de "contempora-
. bl 13 Qu es en efecto el presente. n 1o
propiamente impensa e. l . , sin cesar se es- neidad". De ah el honor o la limitacin de que esa fase no se con-
infinito de la duracin, un punto mmuscu1o que A bo de funda con el resto del pasado. "Lo que sucede a partir de 1830, ya
. . instante que muere tan pronto como nace. ca no es historia", nos deca uno de nuestros profesores de liceo, que
qmva, un 1b . tos se hunden en
~~~~~o~:b~~:,:~~~~,::li:0~1:s r;:l~br;:. :e_1~ ~:::~:i~::hls era [muy] viejo cuando yo era muy joven: "eso es poltica": Hoy en
da ya no se dira "a partir de 1830" -las Tres Gloriosas, a su vez,

~:;::~:i~/=~ l~v:;3:;t~:~:~:pgr::~~~:ec::~!:,,~;!o~=~
han envejecido-, ni "eso es poltica". Se dira ms bien, con un
: ,f tono respetuoso: "es sociologa"; o, con menos consideracin: "pe-
sente condenada a una e ema riodismo". Muchos sin embargo repetiran de buen grado: lo que
, e~ cada momento de su ser, en ciencia del pasado. , " sucede a partir de 1914 o de 1940 ya no es historia. Por lo dems,
naYa lo s, se me tildar14 de sofista. En el lenguaje comun, pre- sin entenderse bien sobre los motivos de este ostracismo. 15
, d , ltimas oraciones (no me parece que Algunos, 16 al considerar que los hechos ms cercanos a nosotros
12 Creo que Luden ~ebvre tacho est~s t~~a~ resentamos en esta edicin.
la tachadura sea de m1 padre). ~o o~s a~ tes:una parte del tercero (hasta "con- is En la primera versin, el final de este prrafo se encontraba antes de esta
i'l, 13 Este prrafo, as como los os sig~ien dos En un principio el prrafo se
p tactos demasiado ardientes") fueron esp1~za oracin que a principios del prrafo siguiente empezaba por: "Por lo dems, sin
.
encontraba en el 2, segundo prrafo del capitulo I. ponerse bien de acuerdo".
16 }--evidentemente entre ellos estara mi antiguo maestro--[
14 }aqu[
LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 67
APOLOGA PARA LA HISTORIA
66
son, por lo mismo, rebeldes a tod~io realmente sereno, sii:'~ im~~enes ,mereceran figurar eternamente en el cella de la corpo-
plemente quieren evitar que la qst~tenga c_onta_ctos demasia rac10n, mas cerca de nosotros jams soaron que para explicar la
do ardientes.17 [Me imagino que as pensaba m1 antiguo ma~stro. tarde bastara conocer, a lo mucho, la maana.21 "Quien quiera
Lo que sin duda supone poco control sobre nuestros nerv10s y atenerse al presente, a lo actual, no comprender lo actual" escri-
, 22 M"1ch. e1et, en 1as pnmeras
b ia ' pue-
lneas de su hermoso libro El
tambin olvida que, cuando las resonancias sentimentales entran
en juego, el lmite entre lo actual y lo no ~ctual dist~ i_nucho de blo~ q':1e sm embargo se estremeca con las fiebres del siglo. Y ya

determinarse necesariamente por la medida matemahca de un Le1bruz colocaba, entre los beneficios que esperaba de la historia
intervalo de tiempo.] Cunto se equivocaba mi buen di~~ctor del "los orgenes de las cosas presentes encontrados en las cosa~
liceo languedociano, donde yo haca ~,s primeras _armas, cuai;do ~asadas"; porque, aada, "una realidad no se comprende mejor
me adverta con su vozarrn decapitan de ensenanza: Aqm, el
/1
sino por sus causas".
siglo XIX no es muy peligroso;l9 cuando toque ~sted las guerras Pero desde Leibniz, desde Michelet, se produjo un hecho im-
de Religin, sea muy prudente". En verdad, qmen una vez ante portante: las revoluciones sucesivas de las tcnicas ampliaron de
su mesa de trabajo no tiene la fuerza para sustraer su c~rebro d~l ma~era desproporcior:iada el intervalo psicolgico entre las gene-
i

1
virus del momento ser muy capaz de dejar que las toxinas se fil- raciones. Tal vez no sm [algo de] razn el hombre de la edad de
i
tren hasta en un comentario sobre la Ilada o el Ramaya_na. , la electricidad y del avin se siente muy alejado de sus antepasados.
11

Por el contrario, otros estudiosos consideran con Justa razo~ Con mayor ~prudencia, concluye de buen grado que ha dejado de
que el presente humano es perfectamen~e sus~e~ti~le de cono~1- estar determmado por ellos. Agrguese el giro modernista innato
miento cientfico. Pero reservan su estud10 a disciplinas ~uy dis- a .toda mentalidad de ingeniero. Para echar a andar o reparar un
tintas de aquella que tiene por objeto al pasado. Analizan; por dmamo acaso es ne~esario haber penetrado en las ideas del viejo
ejemplo, pretenden comprender la econo~a contempornea ~on Volta sobre el. galvarusmo? Por una analoga sin lugar a dudas coja,
ayuda de observaciones limitadas, en el tiempo, a algunas d_eca- pero que se impone espontneamente a ms de una mente so-
das. En pocas palabras, consideran que la poca en la que v1_ven metida a la mquina, tambin se pensar que para comprender
est separada de las que la precedieron p~r con~ast~~ muy v1~~s los grandes problemas humanos de la actualidad y para tratar de
como para no llevar en s misma su pr~pia explic~c1on. Tam~1en resolverlos, no sirve de nada haber analizado sus antecedentes.
es esa la actitud instintiva de muchos simples cunosos. La hi~to Algunos historiadores, que sin advertirlo tambin se encuentran
ria de los periodos un poco lejanos slo los seduce como _un ino- d.e,ntro de esta atmsfe.ra m.ecanicista, dicen a coro: "Como explica-
fensivo lujo intelectual. As, por un lado tene.~os un PW:ado de c1on del presente, la histona se reducira casi al estudio del perio-
anticuarios ocupados por una macabra direcc1on en d~sfa1ar a lo_s do contemporneo". No teman escribir as dos de ellos en 1899.
dioses muertos y por la otra a los socilogos, economistas, publi- [Considerado de cerca,] el privilegio de la autointeligibilidad
que de esta manera se le reconoce al presente se apoya en una serie
cistas -nicos exploradores de lo vivo ... 20
Lo curioso es que la idea de este cisma surgi hace m':Y. poco. de extraos postulados.
Los antiguos historiadores griegos, un Herdoto, un Tuc1d1des, los ~n primer luga~, ~upone que en el intervalo de una o dos gene-
verdaderos maestros de nuestros estudios, los antepasados cuyas raciones, las cond1c10nes humanas han sufrido un cambio no slo
1

muy rpido, sino tambin total, de suerte que ninguna institucin


17 El principio de este prrafo, ~s. ~orno los d~s anteriores se encontraban, en la
1

con cierta antigedad, ningn comportamiento tradicional ha-


',.'.'
primera versin, en la segunda div1s1n del capitulo I. bra escapado a las revoluciones del laboratorio o de la fbrica. Se
\''
1s ]de profesor[
19 ]pero[ d' . 21 Luden Febvre prefiri la
oracin de la primera redaccin: "Sin embargo,
20 Las dos primeras oraciones de este prrafo, en forma bastante 1stmta, se
habremos de pensar ... plantear".
encontraban, en la primera redaccin, antes del pasaje sobre la naturaleza del pre- 22 ]en el siglo pasado[

sente.
LA HISTORIA, LOS HOMBRES y EL TIEMPO
APOLOGA PARA LA HISTORIA
68 Debido a que las condiciones de traba' o .
madre alejados de los hijos peque ~ mantiene~ al padre y a la
69
olvida la fuerza de la inercia propia a tantas creaciones sociales.
nios son educados sobre todo os urabnte casi todo el da, los
El hombre se pasa la vida montando mecanismos de los que des- formacin de 1 por sus a uelos. En cada nueva
pus se vuelve prisionero ms o menos voluntario. Qu obser- as mentes, se da un paso haci tr, 1
vador al recorrer las tierras del Norte no se ha impresionado por encima de la generacin [emine t ] a a as, e cual, por
une los cerebros ms m n emente portadora de cambios,
el extrao diseo de los campos? A pesar de las atenuaciones que duda de ah . aleables con los ms cristalizados. [Sin
en el curso de los tiempos las vicisitudes de la propiedad han viene, antes que nada el trad. . l"
tantas sociedad . ' icmna ismo inherente a
aportado al esquema primitivo, el espectculo de esas tiras des- No es nico. Co~~:;n;:;mas .. El caso es particularmente claro.
proporcionadamente angostas y alargadas que fragmentan la cie- d agorusmo natural a los grupo d d d
rra arable en un nmero prodigioso de parcelas todava confun- se, a pr~cipalmente entre grupos limtrofes , d s ee a
de al agrnomo. El derroche de esfuerzos que implica semejante cion de JOVenes se debe a las leccion d ' ~a.s e una genera-
tanto como a la de los hombre des e] los vieJOS por lo menos
disposicin, las molestias que impone a quienes las explotan son c , sma uros.
incuestionables. Cmo explicarla? A travs del Cdigo Civil y on ~ayor razon, lo escrito facilita enormemente [ tr d
sus inevitables efectos, han respondido algunos publicistas de- generaciones
samient a veces muy se p aradas ~
' esas transferencias deepen-
] en os
masiado impacientes. Y agregan: modifiquen nuestras leyes sobre os que propiamente dan contin .d d .
la herencia y terminarn con el mal. Si hubieran conocido mejor la Lutero, Calvino' Loyola quiza' h omb resuidea otros a una civilizacin.
tiem h
b res d el siglo XVI; el historiador pos, om-
historia, si tambin hubieran interrogado mejor a una mentali-
hacer que se les com rend ~ue trate ~e comprenderlos y
situarlos en su medi~ su a te~ddra co'71o primera tarea volver a
dad campesina formada por siglos de empirismo, hubieran con-
tiempo, de cara a probem:el~~o~c~n ~atmsfera mental de su
siderado el remedio menos fcil. De hecho esta estructura se re-
monta a orgenes tan lejanos, que hasta hoy en da 23
ningn los nuestros. Sin embar . enci,a que no son exactamente
estudioso ha logrado dar una explicacin satisfactoria; los rotu- mundo actual la com r~o, ~~o~ atrevenamos a decir que para el
radores de la poca de los dlmenes probablemente tienen que 24 de la Reforma catlica psepnsar1aodn JUSdta de la Reforma protestante o
ver con ese asunto ms que los legisladores del primer Imperio. ' as e nosotros por un .
veces centenario, no importa m, [ 1d . espac10 vanas
mientos de ideas o sensibilida::s ~: ~ude mu~hos otros movi-
Al prolongarse aqu el error sobre la causa, como ocurre casi ne-
cesariamente a falta de teraputica, la ignorancia del pasado no
tiempo, pero ms efmeras?] , a mas cercanas en el
se limita a entorpecer el conocimiento del presente, sino que
compromete, en el presente, a la accin misma. Despus de todo, el error est dar b b
barlo basta con formularlo . o y pro a lemente para aca-
Pero hay ms. Para que una sociedad, cualquiera que sea, pu-
de la evolucin humana f~rHa~ qmenes repr~sentan la corriente
diera estar del todo determinada por el momento inmediatamente
fundas sacudidas cada ma a por una sene de breves y pro-
anterior al que vive, no slo necesitara una estructura tan adapta- no d ' . una de las cuales no durara sino el trmi-
ble al cambio, que la dejara autnticamente deshuesada; adems e unas ~uantas vidas. Por el contrario, la observacin p b
necesitara que los cambios entre las generaciones ocurriesen slo, q~;fen este mmenso continuo, las ms grandes conmocione':":o~
si se me permite decirlo as, a manera de fila india: los hijos sin otro
contacto con sus antepasados que por mediacin de sus padres. s
2
~ist:~::~:~~: ~~~:::s~:r~:::~ 7~Quse
l e~~d: las mdeolculas
inamos ms
un geofsico
Ahora bien, esto no sucede ni siquiera con las comunicaciones
puramente orales. 26 [Obsrvense, por ejemplo, nuestros pueblos.] ... [a casi todas las socied d es rura 1es son probablemente las condiciones de
ta innato
trabajo
27 ly por ende -retomando la ex r
slo se puede explicar por com let! es1~n e M1chelet- negar que lo "actual"
, d .
23 }y[ ha dejado de ordenar la vida de muchas de nuestras comunidades rurales.[
}No
24 error semejante al del fsico[ p gracias al pasado, equivaldra a caer en un
25 Todo este prrafo fue rescrito.
26 }Ya lo he expuesto en otra parte; la principal razn del espritu tradicionalis-
LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO 71

~entido. ~a de~a
APOLOGA PARA LA HISTORIA
70
incomprensin del presente nace fatalmente
que conforme con contar los mirametros, considerara que la 1gnoranc1a del pasado. Pero quiz es igualmente vano esforzarse
accin de la Luna sobre nuestro globo es mucho ms importante por comprender el pasado, si no se sabe nada del presente.] y
que la del Sol? [En la duracin como en. el cie~o, la eficacia de una h~ recordado en otro lugar la ancdota: Acompaaba a Henri
fuerza no se mide exactamente por la distancia.] . . , . Pirenne en Est?colmo. Apenas habamos llegado, me dijo:" Qu
En fin, entre las cosas pasadas habr que considera~ mu.til el vamos a ver pnmero? Parece que hay un ayuntamiento nuevecito.
conocimiento de aquellas --creencias que desaparecen sm de1ar la
Empe~e~~~ ,~~r l". Des.pus~ como si quisiera evitar mi asom-
menor huella, formas sociales abortadas, tcnicas muer~as- .que bro, anad~o. S1 fuera anticuario, no tendra ojos ms que para las
al parecer han dejado de dominar al pres~nte? Ell? sena olvidar cosas anhguas. 29 Pero soy historiador. Por eso amo la vida". En
que no existe conocimiento verdadero sm una cierta escala de
efecto, est~ fac~ltad para aprehender lo vivo es la principal cuali-
comparacin. A condicin, por supuesto, de que se ~onfronten dad del histonador. No nos dejemos engaar por cierta frialdad
realidades diversas pero tambin parecidas. No se podra n~gar que de es~lo, 30 los ms grandes entre nosotros la han tenido:31 Fustel
ste sea el caso. Ciertamente, ya no creemos hoy en dia, como o Mamland a su manera, que era ms austera y Michelet no
escriba Maquiavelo o como pensaban Hume o Bonald, que en el menos. Y quiz esta facultad sea en sus orgenes un don d~ las
tiempo haya "por lo menos algo inmutable: el hombre". Hemos
hadas que nadie podra pretender adquirir fuera de la cuna. Pero
aprendido que el hombre tambin ha cambiado mucho: ~n su no por eso es menos necesario ejercerla y desarrollarla constante-
mente y, probablemente, hasta en los ms delicados ~ecamsmos ~ente. Cmo hacerlo sino de la misma manera como el propio
de su cuerpo. Cmo podra ser de otro mod??.Su atmosfe~a men- Pirenne nos lo enseaba, a travs de un contacto permanente con
tal se ha transformado profundamente; su higiene y su alimenta- el presente.
cin tambin. Sin embargo, es necesario que en la naturaleza Porque el estrem~cimiento de la vida humana, que requiere d
humana y en las sociedades humanas haya un fondo.permanen.te, ~gran esfuerzo para ser restituido a los textos antiguos, es [aqu]
sin el cual los nombres mismos de hombre y de sociedad no sig- directamente perceptible a nuestros sentidos.32 En muchas oca-
nificaran nada. Creeremos, pues, comprender a e~tos homb~es
si slo los estudiamos en sus reacciones frente a circunst~ncia.s
particulares del momento? Incluso la experiencia resulta insu.fi-
ciente para explicar lo que son en ese momento. Muchas potenc~a
lidades provisionalmente poco aparentes pero que e~ cualquier
siones, yo h~ba ledo y contado historias de guerras y batallas.
Pero ,conocia realmente, en el sentido pleno del verbo conocer,
conocia por dentro. lo que para un ejrcito es quedar cercado y 1
p~ra un pueb~o sufnr la derrota, antes de haber experimentado yo
mismo esa nausea a~oz? Durante el verano y el otoo de 1918,
V
momento pueden despertarse, muchos motores m~s o menos antes de haber respirado la alegra de la victoria -con la que
inconscientes, muchas actitudes individuales o colectivas perma- verdaderamente espero algn da volver a llenar mis pulmones
necern en la sombra. Una experiencia nica nunca es cap~z ?e aunque el perfume, desgraciadamente, no ser el mismo- sab~
discriminar sus propios factores, por ende, de dar su propia in- yo realr_nente lo que encierra esa hermosa palabra? En verdad,
terpretacin. 28 u:iconsc~e~temente? no, siempre tomamos de nuestras experien-
[Asimismo esta solidaridad entre las edades es tan fuerte que cias cotidianas, mati~adas con nuevos tintes donde es preciso, los
los lazos de inteligibilidad entre ellas tienen en verdad un doble elementos que nos sirven para reconstruir33 el pasado. Qu sen-
2s Se puede considerar que este nuevo prrafo sustituye un pasaje muc~o ms 29 ]pero no soy anticuario.[
corto de la primera redaccin: "El pr~se~te y el p~~ado se. pen~tran entre si. A ~a~
1: ,
l 1' 30 ]verdadera[
punto que en lo que se refiere a la practica del oficio de historiador~ sus laz~s be 31 ]bajo formas diversas[
1'i
nen doble sentido. Si para quien quiere comprender el presente,. la ignorancia del 32 ]y a nuestra inteligencia[
pasado resulta funesta, lo recproco -aunque no siempre se caiga claramente en 33 ]para imaginar[

la cuenta- no es menos cierto".


LA HISTORI A, LOS HOMBRE S Y EL TIEMPO 73
APOLOG A PARA LA HISTORI A
72
dales, de las que me temo se form una imagen bastant e confusa
tido tendra n para nosotro s las palabra s que emplea mos par~ ca- y ~las. premisas] de una servidu mbre que, mal enterad o por las des-
racterizar los estados de nimo desapar ecidos, las formas sociales cnpc1ones de segund a mano, conceba bajo tintes del todo falsos.
desvane cidas, si no hubira mos visto antes vivir a los hombre s? Ahora bien, quiz menos excepci onalme nte de lo que se pien-
Es [mil veces preferib le] sustitui r esa asimila cin instinti va por sa, sucede que para alcanza r la luz resulta necesario llegar hasta
una observa cin volunta ria y control ada. Supong o que un gran el present e. Ya sabemo s que en cada uno de sus rasgos funda-
matem tico no ser menos grande por haber cruzado el mundo mentales, n~estro paisaje rural data de pocas sumam ente lejanas.
en el que vive con los ojos cerrado s. Pero el erudi~o a quien n~ Pero, para interpre tar los escasos docume ntos que nos permite n
le gusta mirar a su alreded or ni a los hombre s, m _las .cosas, m penetra r en esa brumos a gnesis, para plantea r correcta mente lo
los acontecimientos, [l] tal vez merecera, como deeta Pirenne , el problem as,. incluso pa~a. ~ener idea de ellos, hubo que cumpl
nombre de til anticua rio. Hara bien en renunci ar al de histo- con una primera cond1c10n: ob lizar el paisa tua .
Porque sl~ lyoda propor nar la perspec tiva e conjunt o de
riador.
Por otra parte, la educaci n de la sensibil idad 34histric a no la que era indispe nsable partir. Ciertam ente no se puede impo-
siempre es la nica en juego. Sucede que en una lne~ d~da, ~l co- ner de adelant e hacia atrs esta imagen , inmovil izada de una vez
nocimie nto del present e importa de una manera aun mas directa por todas, en cada etapa del pasado con la que uno se vaya en-
para la compre nsin del pasado. co~trando. Tanto en un tiempo como en el otro lo que el historia
dor
En efecto, sera un grave error creer que el orden adoptad o por qmere captar es un cambio. Pero en la pelcula que est conside -
los historia dores en sus investigaciones debe modela rse confor- rando, slo el ltimo rollo est intacto. Para reconst ruir los trazos
me al de los acontecimientos. Aunque luego tengan que restituir rotos de los otros, primero hubo que enrollar la bobina en senti-
su verdade ro movimi ento a la historia, a menudo pueden sacar
, M "tl d " 1 , " 35 do inverso a las tomas.
provech o si comien zan a leerla, co~o d ec~a .~i an . , a reves . [No hay, pues, ms que una ciencia de los hombre s en el tiem-
Porque el camino natural de toda investig acion es u 36de lo me1or po, que sin cesar necesita unir el estudio de los muerto s con el de
conocid o o lo menos mal conocid o a lo ms oscuro. Probabl e- los v.ivos .. Cmo llamarl a?'!a he d~cho por qu el antiguo nombre
mente, dista mucho de que la luz de los docume ntos se vuel:a
progres ivamen te ms viva a medida q~e descend emos por el hilo
de las edades. Por ejemplo, estamos incomp arablem ente menos
informa dos sobre el siglo x de nuestra era que sobre la poca de
de historia me parece el mas amplio, el menos exclusivo, tambin
el ms cargado de conmov edores recuerd os de un esfuerzo mucho
ms que secular; por ende el mejor. Al propon er que se prolon-
gue hasta el present e, en contra de ciertos prejuicios, por lo dems
y
Csar o de Augusto . En la mayora de los casos, los periodo s ms menos antiguo s que la palabra misma, no pretend emos -habr
cercano s s coincid en con las zonas de relativa claridad . Adas e que defende mos contra ello?- ningun a reivindicacin corpora ti-
que al procede r mecni cament e de atrs para adelant~, s~e~pre va. La vida es demasi ado breve y los conocimientos se adquier en
se corre el riesgo de perder el tiempo buscan do los pr~cip10~ ~ muy lentame nte como para permiti r, incluso al mayor genio, teJ
las causas de los fenme nos que, a la luz de la experiencia, qmza ner una experiencia total de la humani dad. El mundo actual, tanto
resulten imaginarios. Por no haber practica~o un m~o~o pru- como la edad de piedra y la egiptolo ga siempre tendrn sus es-
dentem ente regresivo ah donde era necesario, los mas ilustres pecialistas.
entre nosotros a veces se abando naron a extraos errores. Fustel de A unos como a otros, simplem ente se les pide recorda r que las
Coulan ges se dedic a buscar los "orgen es" de instituc iones feu- investigaciones histricas no padecen de autarqu a. Aislado , nin-
g~n especia lista entende r nada sino a medias, incluso
en su pro-
]de estudios[ .
p10 campo ~e estudio ; y la nica historia verdade ra, que no pue-
]a partir de lo ms reciente para llegar a lo ms leJa~ol
34
,
35
36 ]-para hablar como Maitlan d- acostumb rar los OJOS al crepuscul o antes de de hacerse sino con ayuda mutua, es la historia univers al.]
hundirse en la noche.[
74 APOLOGA PARA LA HISTORIA

Sin embargo, una ciencia no se define nicamente por su o~jeto.


Sus lmites tambin pueden marcarse por la naturaleza propia de
sus mtodos. Falta todava preguntarno s si, a me~id~ en q~e nos II. LA OBSERVACIN HISTRIC A
acercamos 0 alejamos del momento presente, l~s ~ecrucas m1sm~s
de la encuesta no deberan ser radicalment e d1stmtas. Esto eqm-
vale a plantear el problema de la observacin histrica. 1. [RASGOS GENERALES DE LA OBSERVACIN HISTRICA]

[Para empezar, coloqumon os decididame nte en el estudio del


pasado.]
Los rasgos ms aparentes de la informacin histrica [, enten-
dida en el sentido restringido y usual del trmino,] han sido des-
critos muchas veces. Se nos dice que, por definicin, el historiador
se halla en la absoluta imposibilid ad de constatar por s mismo
los hechos que estudia. Ningn egiptlogo ha visto a Ramss;
ningn especialista de las guerras napolenica s ha odo el can
de Austerlitz. Por lo tanto no podemos hablar de las edades que
nos precedieron sino a partir de los testigos. Respecto de ellas,
estamos en la misma situacin que el juez que intenta reconsti-
tuir el crimen al que no asisti, o el fsico, que obligado a quedarse
en cama por la gripa, no se entera de los resultados de sus expe-
rimentos sino por los informes del asistente de laboratorio. En
breve, en contraste con el conocimien to del presente, el conoci-
miento del pasado es forzosamen te "indirecto".
Que haya en todas estas observacion es una 1 parte de verdad,
nadie pensar en negarlo. Sin embargo, exigen que las maticemos
,,1
1

sensiblemen te.
Supongamo s que un jefe militar acaba de obtener una victoria.
Inmediatam ente se pone a escribir el relato de ella. Ha concebido
el plan de la batalla. La ha dirigido. Gracias a la pequea exten-
sin del terreno [porque decididos a poner todos los triunfos en
nuestro juego, imaginamos un encuentro de otros tiempos, con-
centrado en poco espacio], pudo presenciar la casi totalidad de la
pelea. No dudemos sin embargo de que para ms de un episodio
2
esencial haya tenido que remitirse a los informes de sus tenientes.
[En su narracin, adoptar la misma conducta que la que haba
1]gran[
2]que a su vez fueron establecidos en gran medida gracias a los informes que
redactaban los subalternos[
75
APOLOGA PARA LA HISTORIA LA OBSERVACI N HISTRICA 77
76

tenido algunas horas antes, cuando estaba en la accin. Para adap- Son muy claras las razones por las cuales la impresin de este
tar entonces en cada momento, los movimientos de sus tropas a las alejamiento entre objeto de conocimiento e investigador se impuso
vicisitudes del combate, qu informaciones le habrn sido m~s con tanta fuerza a muchos tericos de la historia. Y es que pensa-
tiles: las imgenes confusas, ms o menos entrevistas a traves ban ante todo en una6 historia de acontecimientos, incluso de epi-
de sus binoculares o los informes que le traan al galope sus co- sodios; quiero decir en una historia, que con razn o sin ella -no
rreos 0 sus ayudantes de campo? Rara vez el conductor de hom- es el momento an de discutirlo- se preocupa extremadam ente
bres se conforma con su propio testimonio. Aun cuando se h~~a por registrar con exactitud los actos, palabras o actitudes de algu-
tan favorable hiptesis, qu nos queda de la famosa observac1on nos personajes, reunidos en una escena relativamen te corta donde
directa, pretendido privilegio del estu~io del pres:nte? se juntan, como en la tragedia clsica, todas las fuerzas de crisis
En verdad, casi siempre sta no es mas que un senue~o, al menos del momento: jornada revolucionaria, combate, entrevista diplo-
tan pronto como el horizonte del observador se ampha un poco.] mtica. Se ha narrado que el 2 de septiembre de 1772, se pase la
Toda recoleccin de cosas vistas se compone en gran medida de cabeza de la princesa de Lamballe clavada en la punta de un pico
cosas vistas por otros. Como economista, estudio el movimiento bajo las ventanas de la familia real. Ser cierto? Ser falso? Pie-
de las transacciones que se hicieron este mes, esta semana. No ten- rre Caron, quien escribi un libro de admirable probidad sobre
go otro recurso para hacerlo que las estadsticas elaboradas por las Masacres no se atrevi a pronunciars e sobre este punto. Si l
otros. Como explorador del punto extremo de lo actual, me dedico a hubiera podido contemplar el horrible cortejo desde una de las
sondear la opinin pblica sobre los grandes problemas del mo- torres del templo, sabra segurament e a qu atenerse. Suponga-
mento. Hago preguntas, apunto, comparo,3 cuento las respuestas. mos que al menos hubiera conservado debidament e en estas
Qu me dan stas sino la imagen, ms o .menos torpe, t
de lo que circunstanci as la sangre fra de un estudioso y anotado inmedia-
l
mis interlocutores creen pensar o la que qIDeren presen arme como tamente sus observaciones, desconfiand o no sin razn de su me-
su pensamient o? Ellos son los sujetos de m~. experime~to. Per? moria. En semejante caso, no hay duda de que el historiador se
mientras que un fisilogo que diseca un coneJlllO de Indias per~1- siente en una posicin un poco humillante respecto del verda-
be con sus propios ojos la lesin o la anomala que busca, so~o dero testigo del hecho presente. Es como si estuviera en la cola de
conozco4 el estado de nimo de mis "hombres de la calle" a traves una columna donde las opiniones se transmiten desde la cabeza,
del cuadro que ellos mismos aceptan proporciona rme. Porque en de fila en fila. No es un muy buen lugar para estar bien infor-
el inmenso tejido de acontecimientos, de gest~s ~ ~alabras que
7
mado. Hace tiempo, durante un relevo nocturno, vi cmo se
componen el destino de un grupo hum~n~, el md1v1duo no per- transmita a lo largo de la fila el grito: "Cuidado! Hoyos de obu-
cibe sino un rinconcito, estrechamen te limitado por sus sentidos ses a la izquierda!" El ltimo hombre recibi el grito bajo la for-
y su facultad de atencin. Porque [adems] nunca posee5 la cm~ ma: "Hganse a la izquierda", dio un paso hacia ese lado y se
ciencia inmediata de sus propios estados mentales: todo conoci- desplom.
miento de la humanidad en el tiempo, independien temente de su Sin embargo, existen otras eventualida des. En las paredes de
punto de aplicacin, sacar siempre de los tes~oni?s de otros gran ciertas ciudadelas sirias construidas algunos milenios antes de Cris-
parte de su sustancia. [A este respecto, el _mv~stigador del pre- to, los arquelogos han encontrado en nuestros das [vasijas llenas
sente no est mucho ms favorecido que el historiador del pasado]. de] esqueletos de nios, embutidas entre las piedras. Como no po-
[Pero hay ms.] Ser cierto que la observacin del pasado, aun demos razonablem ente suponer que esos huesos hayan llegado
de un pasado muy remoto, sea tan "indirecta"? ah por casualidad, deducimos que nos encontramo s frente a res-
3 )y[
4 }yo mismo[ , . 6 ]otra[
s }gracias a una introspeccin sumamente frag1l[ 7 ]intentaba transmitir[
~
'
.:t'
_<:!.;,/

LA OBSERVACIN HISTRICA 79
78 APOLOCA PARA LA HISTORIA

tos de sacrificios humanos, realizados en el momento mismo de chos con el acontecimiento, nos habran orientado menos hacia
la construcc in y vinculado s con ella. Acerca de las creencias que una observacin eternamen te dependiente. En las tumbas reales de
expresan esos ritos, probablem ente tendremo s que remitirnos a Ur, en Caldea, se encontrar on granos de collares hechos con ama-
testimonios de la poca, si es que existen, o proceder por analoga zonita. Como los yacimientos ms cercanos de esta piedra se sitan
mediante otros testimonios. Cmo podramos conocer8 una fe que en el corazn de la India o en los alrededor es del lago Bai:kal, se
no compartim os sino a travs de los decires de otros? Tal es el lleg a la conclusin de que desde el tercer milenio antes de nuestra
caso[, cabe repetirlo,] de todos los fenmeno s de conciencia tan era, las ciudades del Bajo ufrates tenan relaciones de intercambio
pronto como nos son ajenos. En cambio, en cuanto al hecho mismo con tierras sumament e lejanas. La induccin podr parecer buena
del sacrificio, tenemos una posicin muy distinta. Es cierto que no o frgil. Sea el que sea el juicio que nos formemos de ella, es innega-
lo captamos de manera inmediata , as como el gelogo no percibe blemente una induccin del tipo ms clsico: se funda en la consta-
la amonita en el fsil que descubre, o el fsico el movimien to mo- tacin de un hecho sin que intervenga la palabra de otro. Pero los
lecular cuyos efectos descubre en el movimien to browniano . Pero document os materiales distan mucho de ser los nicos en tener
el simple razonamiento que al excluir cualquier otra posibilidad de el privilegio de poder ser aprehendi dos de primera mano. As
explicacin nos permite pasar del objeto verdadera mente consta- como el slex, tallado antao por el artesano de las edades de pie-
tado al hecho del que este objeto es la prueba -trabajo de inter- dra,] un rasgo de lenguaje, una regla de derecho incorpora da en
pretacin rudimenta rio muy cercano, finalmente, [a las operaciones un texto, [un rito fijado por un libro de ceremonia s o representa -
mentales instintivas] sin las cuales ninguna sensacin se volvera do en una estela] son realidades que captamos y explotamo s gra-
\

11
1

percepci n- no ha exigido en absoluto la interposic in de otro cias a un esfuerzo de inteligencia estrictame nte personal. [Para
observado r entre la cosa y nosotros. Los especialistas del mtodo
9 ello, no necesitamos de ningn otro cerebro humano, de ningn
generalme nte han entendido por conocimie nto indirecto aquel intermedi ario. Para retomar nuestra comparac in anterior, no es
que no llega a la mente del historiado r sino por el canal de diferen- cierto que el historiado r no tenga otra manera de saber lo que pasa
tes mentes humanas. 1 [La palabra, quiz, no ha sido muy bien en su laboratori o sino por los informes de un extrao. Es cierto
escogida; se limita a indicar la presencia de un intermedi ario; no que nunca llega hasta despus de terminado el experimen to.
se ve porque esa cadena tendra que ser forzosame nte de natura- Pero si las circunstan cias le son favorables, el experimen to habr
leza humana. Sin discutir la palabras, aceptemos , sin embargo, el dejado residuos que no le ser imposible percibir con su propios
uso comn. En ese sentido nuestro conocimie nto de las inmola- ojos.]
ciones murales en la antigua Siria segurame nte no tiene nada de Por lo tanto, es en otros trminos, a la vez menos ambiguos y
indirecto. ms comprens ivos, como conviene definir las indiscutib les pecu-
Ahora bien, muchos otros vestigios del pasado nos ofrecen un 1 liaridades de la observaci n histrica.
acceso igualment e llano. Tal es el caso de la inmensa mayora de Como primer rasgo, el conocimie nto de todos los hechos hu-
testimonios no escritos y, en buena parte, de los testimonios escri- manos en el pasado y de la mayora de ellos en el presente, tiene
tos. Si los tericos ms conocidos de nuestros mtodos no hubie- que ser un conocimiento por huellas[, segn la afortunad a expre-
ran manifesta do hacia las tcnicas propias de la arqueolog a tan sin de Fran~ois Simiand]. Trtese de los huesos amurallad os en
sorprende nte y soberbia indiferencia, si no se hubieran obsesiona- los baluartes sirios, de una palabra cuya forma o uso revela una
do en el orden document al con el relato y en el orden de los he- costumbre , del relato escrito por el testigo de una escena antigua
[o reciente], qu entendem os, en efecto, por document o sino una
s ]sea lo que sea[ "huella", es decir la marca de un fenmeno que nuestros sentidos
)histrico[
9 pueden percibir, pero imposible de captar en s mismo? Poco im-
]Entendido en este sentido, el trmino ya no vale para nuestro conocimient o
10

de los sacrificios sirios.[


porta que el objeto original resulte por naturaleza inaccesible a la
LA OBSERVACIN HISTRICA 81
80 APOLOGA PARA LA HISTORIA
Puede literalmente dar existencia 14 a algunas de ellas. Se trata de
sensacin, como el tomo cuya trayectoria se ha hecho visible en
los informes de los testigos.
la cmara de Wilson; poco importa que el objeto se haya trans-
formado con el tiempo como el helecho, podrido desde hace mi- . ~15 de dicier_nbr~ de 1905, era tan imposible como hoy que se re-
pitiera la expenenoa de Austerlitz. Sin embargo, qu haban hecho
lenios cuya huella subsiste en el bloque de hulla, o como las
~n la batalla tal o cual regimiento? Si Napolen hubiera querido
solemnidades que han cado en desuso y que vemos pintadas y
informarse sobre ello [algunas horas despus de cesar el fuego],
comentadas en las paredes de los templos egipcios. En ambos
dos palabras le habran bastado para que uno de sus oficiales le
casos, el procedimiento de reconstitucin es el mismo y todas las
e~tr~gara ~ informe. 15 Pero acaso se ha hecho alguna relacin
ciencias ofrecen de ello mltiples ejemplos. 11 [Pero el hecho de
P1:b~1ca o pnvada ~e este tipo? Se habrn perdido las que se es-
que muchos investigadores de todo tipo no puedan captar ciertos
cnb1eron?16 Por mas que nos hagamos la misma pregunta, sta
i

,1 fenmenos centrales sino a travs de otros fenmenos que se de-


correr el riesgo de permanecer eternamente sin respuesta[, jun-
rivan de los primeros, no significa en modo alguno que haya en-
to con otras mucho ms importantes]. Qu historiador no ha
tre ellos una perfecta igualdad de medios. Puede ser que, como el
soado, como Ulises, que poda alimentar las sombras con san-
fsico, tengan el poder de provocar ellos mismos la aparicin de
gre a fin de interrogarlas? 17 [Pero los milagros de la Nekuia yapa-
esas huellas. Pero puede ser, al contrario, que se vean obligados
saron de moda y no tenemos otra mquina para remontar el tiem-
a esperarla del capricho de fuerzas sobre las que no pueden m-
po sino la que funciona en nuestro cerebro, con los materiales
nimamente influir.] En uno u otro caso, su posicin ser por su-
que nos proporcionan las generaciones pasadas.]
puesto totalmente diferente. Qu sucede con los observadores
[Probablemente tampoco habra que exagerar los privilegios del
de los hechos humanos? Aqu las cuestiones de fecha recuperan
estudio del presente.] Imaginemos que todos los oficiales, que todos
sus derechos.12
los hombres de regimiento hayan fallecido; o simplemente que
[Parece bastante obvio que todos los hechos humanos algo com-
e~tre los sobrevivientes ya no se encuentren testigos cuya memo-
plejos escapan a la posibilidad de una reproduccin o de una orien-
ria o facultades de atencin sean dignos de crdito. En este caso,
tacin voluntarias; regresaremos sobre este punto ms adelante.
Napolen no hubiera estado ms favorecido que nosotros.1s Cual-
Es cierto] que desde las medidas ms elementales de sensacin
quiera que haya participado en una gran accin[, aunque sea con
hasta los textos ms refinados de la inteligencia o la emotividad,
el papel ms humilde,] sabe perfectamente que puede ser imposi-
existe13 una experimentacin psicolgica. Pero de hecho, sta slo
ble precisar un episodio, a veces capital, al cabo de unas cuantas
se aplica al individuo. La psicologa colectiva le es casi completa-
horas. Cabe agregar que todas las huellas no se prestan [con la
mente rebelde. Suponiendo que se pueda, nadie se atrevera a
misma docilidad] a esa evocacin posterior. Si en noviembre de
suscitar deliberadamente el pnico o un movimiento de entusias-
19~2 las aduanas han descuidado el registro diario de la entrada y
mo religioso. Sin embargo, cuando los fenmenos estudiados per-
salida de mercancas, en diciembre no tendr prcticamente modo
tenecen al presente o al pasado ms cercano, el observador, aun-
alguno de evaluar el comercio exterior del mes anterior. [En una
que no pueda obligarlos a repetirse o incidir a su voluntad en su
palabra, entre la encuesta sobre lo lejano y la encuesta sobre lo in-
desarrollo, no se encuentra tan desarmado frente a sus huellas.
mediatamente prximo, una vez ms, la diferencia no es sino una
11 ]Pero a ese primer rasgo, se agrega otro: siempre cuando se trata del pasado . 1 ~ El r,asaje que comienza aqu con: "Per~ de hecho, sta slo se aplica al in-
y a menudo cuando se trata del presente. El observador es incapaz de provocar d1v1duo corresponde en la pnmera redaccin a un planteamiento muy modi-
por s mismo la aparicin de estas huellas.[ ficado.
12 En la primera redaccin segua un largo prrafo que ha sido suprimido en 15 ](aunque se someta despus a la crtica; eso es otro aspecto).[
esta redaccin. 16 ]Quizs.[
En la primera redaccin, esas ltimas oraciones eran el objeto de un prrafo 17 ]Desafortunadamente sin xito![
que empieza as: "Sin embargo, tengamos cuidado". 18 ]somos[
13 )en una palabra[
82 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA OBSERVACIN HISTRICA 83

diferencia de grado. No afecta a los mtodos en profundidad. ~o la de los contemporneos de Pascal o Voltaire. De aqullos no te-
por ello carece de importancia y conviene sacar las consecuencias nemos ni cartas [privadas], ni confesiones. Slo tenemos de algu-
de ese fenmeno.] nos de ellos malas biografas,22 en estilo convencional. Por esta
El pasado es por definicin algo dado que ya no ser modificado laguna, toda una parte de nuestra historia tiene forzosamente el
por nada. Pero el conocimiento del pasad? es una cosa ~n progreso aspecto, algo exange, de un mundo sin individuos. [No nos que-
que no deja de transformarse y perfeccionarse. A qmen dudara jemos demasiado. En esa estrecha sumisin a un destino inflexible,
de ello bastara con recordarle19 lo que hemos presenciado desde no estamos -nosotros pobres adeptos a menudo burlados por las
hace ~s de un siglo. Inmensos lienzos de la humanidad salieron jvenes ciencias humanas- peor dotados que muchos de nues-
de las brumas. Egipto y Caldea sacudieron sus sudarios. Las ciud~ tros colegas que se dedican a disciplinas ms antiguas y ms se-
des muertas de Asia central revelaron sus lenguas que ya nadie . guras de s mismas.] Tal es la suerte comn de todos los estudios
saba hablar, sus religiones desde hace tiempo apagadas. [Tod~] cuya misin es la de escrutar fenmenos pasados, y el prehisto-
una civilizacin ignorada acaba de levantarse de su tumba a on- riador que carece de escritos no es ms capaz de restituir las li-
llas del Indo. [No es todo] y la ingeniosidad de los investigadores turgias de la edad de piedra que el paleontlogo, supongo, de
que indagan aun ms en las bibliotecas, que abren en los viejo.s restituir las glndulas [de secrecin] interna del plesiosauro, del que
i'' suelos nuevas zanjas, no trabaja sola, [ni quiz con la mayor efi- no queda ms que el esqueleto. Siempre es desagradable decir:
cacia] para enriquecer la imagen de los tiempos cumplidos. Var~?s "No s, no puedo saber". Slo se puede decir despus de buscar
procedimientos de investigacin desconocidos hasta ho~ tam~1en enrgica, desesperadamente. Pero hay momentos cuando el deber
han surgido. Sabemos mejor que nuestros antecesores como inte- ms imperioso del cientfico es[, despus de intentarlo todo,] re-
rrogar las lenguas acerca de las costumbres, l~s herramie1:1tas
1 ;

signarse a la ignorancia y confesarlo honestamente.


acerca del obrero. Hemos aprendido sobre todo como profundizar
en el anlisis de los hechos sociales. El estudio de las creencias y
de los ritos populares apenas est desarrollando sus primeras 2. LOS TESTIMONIOS

perspectivas. La historia de la economa -de l~ que ~~r:'ot, .l


"Herodoto de Turios expone aqu el resultado de sus investiga-
enumerar [antao] los aspectos diversos de la mveshgacion his-
ciones para que las cosas hechas por los hombres no se olviden
trica no tena20 siquiera idea- empieza apenas a constituirse.
con el tiempo y para que grandes y maravillosas acciones, reali-
Todo esto es cierto y despierta las mayores esperanzas, aunq~e
zadas tanto por los griegos como por los brbaros no pierdan su
no ilimitadas. Ese sentimiento de progresin verdaderamente m-
esplendor." As empieza el libro ms antiguo de historia que haya
definida que da una ciencia como la qumica, [capaz de crear hasta
llegado en el mundo occidental hasta nosotros de manera no
su propio objeto], nos es vedado. fragmentada. A su lado, coloquemos, por ejemplo, una de esas guas
y es que los exploradores del pasado no son hombres de! t~do
del viaje al ms all que los egipcios [de la poca de los faraones]
libres. El pasado21 es su tirano. No les permite conocer de el smo
introduan en las tumbas. Frente a frente, tenemos los tipos mismos
lo que l mismo les proporciona[, conscientemente o no]. Nunca
de dos grandes clases entre las cuales se reparte la masa, inmen-
podremos establecer una estadstica de precios en la ~poca mer~
samente variada, de los documentos que los historiadores tenan
vingia, porque ningn documento registr estos preci~s en canti-
en el pasado a su disposicin. Los testimonios del primer grupo
dad suficiente. Nunca podremos penetrar en la mentalidad de los
son voluntarios, los otros no.
hombres del siglo XI europeo, por ejemplo, como lo hacemos en
[En efecto,] cuando para informarnos leemos a Herodoto o a
19 ]todo[ Froissart, las Memorias del mariscal Joffre o los comunicados per-
20 ]todava[
21 ]mismo[ 22 ]contemporneas[
APOLOCA PARA LA HISTORIA LA OBSERVACIN HISTRICA 85
84

fectamente contradictorios que dan [en estos das] los peridicos no preferira tener entre sus manos algunas piezas secretas de la~
alemanes y britnicos sobre el ataque de un convoy en el Medite- cancilleras, algunos informes confidenciales de jefes militares, e
rrneo, qu hacemos sino conformarnos exactamente con lo que vez de todos los peridicos de 1938 o 1939?24
los autores de estos escritos esperaban de nosotros? Al contrario, [No es que los documentos de este tipo estn ms que otros
las frmulas de los papiros de los muertos slo estaban destina- exentos de error o mentira. No faltan las bulas falsas, no todas las
das a ser recitadas por el alma en peligro y odas nicamente por relaciones de embajadores dicen la verdad, ni tampoco las cartas
los dioses; el hombre de los palafitos que tiraba los desechos de comerciales. Pero si existe alguna deformacin, al menos sta no
su comida en el lago cercano donde el arquelogo los remueve ha sido concebida especialmente para la posteridad. Sobre todo,
hoy en da, slo quera limpiar la basura de su cabaa; la bula de esos indicios que el pasado deja caer sin premeditacin a lo largo de
exencin pontificia slo se conservaba cuidadosamente en los cofres su camino no nos permiten suplir nicamente los relatos cuando
del monasterio para poder ser blandida ante un obispo importuno stos faltan o controlarlos si su veracidad es dudosa. Alejan de
en el momento preciso. [Ninguno de esos comportamientos tena nuestros estudios un peligro ms mortal que la ignorancia o la
el objetivo de instruir a la opinin contempornea o a los histo- inexactitud: el de una esclerosis irremediable. Sin su ayuda, en
riadores futuros.] Cuando [en el ao de gracia de 1942] el medie- efecto no veramos inevitablemente al historiador, cada vez que
valista hojea en los archivos la correspondencia comercial de los estudia a las generaciones desaparecidas, volverse de inmediato
Cedamos de Lucca, comete una indiscrecin que los Cedamos de preso de los prejuicios, de las falsas prudencias, de las miopas
nuestros das calificaran duramente, si los historiadores tomaran que haban afectado la visin misma de esas generaciones? No
las mismas libertades con sus cartas archivadas. veramos, por ejemplo, al medievalista, conceder una mnima im-
Ahora bien, las fuentes narrativas -para usar el francs algo portancia al movimiento comunal, con el pretexto de que los es-
barroco de la expresin consagrada- [, es decir los relatos delibe- critores de la Edad Media eran poco propensos al respecto, o des-
radamente destinados a informar a los lectores,] no han dejado, por dear los grandes impulsos de la vida religiosa, por la simple
cierto, de prestar una valiosa ayuda al investigador. Entre otras razn que ocupan, en la vida narrativa de la poca, mucho menos
ventajas, son por lo general las nicas que proporcionan un mar- espacio que las guerras de los Barones. En una palabra, no vera-
co cronolgico algo serio. Qu no daran el prehistoriador o el mos a la historia (para retomar una anttesis muy apreciada por
historiador de la India para disponer de un Herodoto? 23 [Pero Michelet) dejar de ser la exploradora cada vez ms atrevida de
que no quepa duda alguna: en la segunda categora de testimo- las edades pasadas y convertirse en la alumna eterna e inmvil
nios,] en los testigos involuntarios, es donde la investigacin his- de sus "crnicas"?]
trica, a lo largo de sus avances, ha depositado cada vez ms su No slo eso, sino hasta en los testimonios ms decididamente
confianza. Comparen la historia romana tal y como la escriba Rollin voluntarios, lo que los textos nos dicen explcitamente ha dejado
o incluso Nieburh con la que propone cualquier manual contem- de ser, hoy en da, el objeto preferido de nuestra atencin. Por lo
porneo: la primera extraa la mayor parte de su sustancia de general, nos apasiona ms lo que nos dejan entender sin haber-
Tito Livio, Suetonio o Floro, mientras que la segunda se construa lo querido decir. Qu es lo ms instructivo que descubrimos en
en gran parte a golpe de inscripciones, papiros y monedas. Slo san Simn? Sus informaciones, a menudo inventadas, sobre los
as se han podido reconstituir trozos enteros del pasado: toda la acontecimientos del reino o la luz asombrosa que arrojan las Me-
prehistoria, casi toda la historia econmica, casi toda la historia de morias sobre la mentalidad de un gran seor de la corte del rey
las estructuras sociales. Y hasta en el presente, quin de nosotros Sol? Al menos las tres cuartas partes de las vidas de los santos de
la alta Edad Media son incapaces de ensearnos algo slido sobre
n El pasaje que comienza con "Ahora bien, las fuentes" se situaba en la prime-
ra redaccin despus del pasaje relativo a san Simn y a los santos de la alta Edad 24 ]de toda la literatura sobre los orgenes de la guerra[
Media con variantes.
86 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA OBSERVACIN HISTRICA 87
los piadosos personajes, cuyo destino pretenden evocar[nos]. Pero En el principio est la inteligencia. 29 Nunca [, en ninguna cien-
si al contrario las interrogamos sobre25 los modos de vivir y pensar cia,] la observacin pasiva ha producido algo fecundo, si es que
propios de las pocas en las que fueron escritas, cosa que la ha- sta es posible.30
giografa no tena ni el ms mnimo deseo de exponernos, nos No nos dejemos engaar. En ocasiones puede ocurrir que el
parecern de un valor inestimable. En nuestra inevitable subor- cuestionario sea puramente instintivo, pero sin embargo existe.
dinacin al pasado, siempre condenados a conocerlo exclusiva- Sin que el trabajador tenga conciencia de ello, los puntos del cues-
mente por [sus] huellas, nos hemos [por lo tanto] liberado de algo: tionario son dictados por las afirmaciones o dudas que sus expe-
hemos conseguido saber de l mucho ms de lo que haba tenido riencias anteriores inscribieron oscuramente en su cerebro, por la
a bien darnos a conocer. [Pensndolo bien, es un gran desquite tradicin, el sentido comn, es decir, con demasiada frecuencia,
de la inteligencia sobre lo dado.] por los prejuicios comunes. Nunca se es tan receptivo como se
Pero desde el momento en que ya no nos resignamos ms a cree. [As] el peor consejo que se le puede dar a un principiante
registrar [pura] y llanamente las palabras de nuestros testigos, es que espere, en una actitud de aparente sumisin, que el docu-
desde el momento en que nos proponemos hacerlos hablar, [aun mento lo inspire. Por esa va, ms de una investigacin de buena
contra su voluntad,] ms que nunca se impone un cuestionario. voluntad ha sido condenada al fracaso o a la insignificancia.3 1
Tal es efectivamente la primera necesidad de toda investigacin Por supuesto, esa seleccin racional de preguntas tiene que ser
histrica bien llevada a cabo. sumamente flexible, susceptible de recoger a lo largo del camino
Mucha gente, e incluso26 al parecer ciertos autores de manua- una multitud de elementos nuevos y abrirse a todas las sorpre-
les, se forma una imagen extraordinariamente cndida del curso sas, tal como un imn que desde el comienzo atrae las limaduras
de nuestro trabajo. En el principio, diran con todo gusto, estn del documento. El explorador sabe de antemano que no seguir
los documentos. El historiador los rene, los lee,27 se esfuerza por punto por punto el itinerario que se haba fijado. Sin embargo, de
pesar su autenticidad y veracidad. Despus de ello, y solamente no tenerlo, correr el riesgo de errar eternamente a la ventura.
despus de ello, los pone a trabajar ... Pero por desgracia, nin- La diversidad de los testimonios histricos es32 casi infinita. Todo
gn historiador jams ha procedido as, aunque acaso haya credo lo que el hombre dice o escribe, todo lo que fabrica, todo lo que
hacerlo. toca puede y debe informarnos acerca de l. Es curioso constatar
Porque los textos o los documentos arqueolgicos, aun los que hasta qu punto las personas ajenas a nuestro trabajo evalan im-
aparentemente son ms claros y ms fciles, slo hablan28 cuan- perfectamente la extensin de esas posibilidades. Y es que siguen
do uno sabe interrogarlos. Antes de Boucher de Perthes abunda- teniendo en mente una idea muy obsoleta de nuestra ciencia: la
ban los slex como hoy en da en las tierras de aluvin del Soma. de la poca en la que no se saba leer ms que los testimonios
Pero faltaba quin interrogara y no haba prehistoria. Como viejo voluntarios. Reprochando a la "historia tradicional" dejar en la
medievalista que soy, confieso no conocer lectura ms atractiva sombra "fenmenos considerables", que sin embargo "traen ma-
que la de un cartulario. Y es que s ms o menos qu pregun- yores consecuencias y son ms capaces de modificar la vida fuhtra
tarle. En cambio, una compilacin de inscripciones romanas me que todos los acontecimientos polticos", Paul Valry propone el
dice poco. Mal que bien puedo leerlas, pero no s qu solicitarles. ejemplo de "la conquista de la tierra" por la electricidad. En esto
En otros trminos, cualquier investigacin histrica supone, des- se le aplaudir con gusto. Por desgracia, es demasiado cierto que
de sus primeros pasos, que la encuesta tenga ya una direccin.
29 ]esto es tan cierto de la historia como de cualquier ciencia[
2s ]las instituciones[ 30 En la primera redaccin, este prrafo y el siguiente figuran dos veces: en el cap-
26 ]nos parece[ tulo 1 y en el captulo u con importantes variantes.
21 ]los critica, es decir, lo veremos[ 3J ]Vale mil veces ms una seleccin explcita y razonada de las preguntas.[
2s ]verdaderamente[ 32 ]ya tuve la oportunidad de mencionarlo[
APOLOGA PARA LA HISTORIA LA OBSERVACIN HISTRICA 89

33 rentes. No por ello se vuelven menos imperiosas. Para entender


este inmenso tema no ha dado lugar an a ningn trabajo serio.
Pero cuando impulsado, de alguna manera, por el exceso [mismo] las sociedades de hoy quin cree que basta la lectura detenida
de severidad con el que justifica la falta que acaba de denunciar, de los debates parlamentarios o de las piezas de cancillera? No
Paul Valry agrega que esos fenmenos "escapan" necesariamente se debe tambin saber interpretar un balance bancario, texto ms
al historiador porque, prosigue, "ningn documento los menciona hermtico para el profano que muchos jeroglficos? Se aceptar
expresamente" , la acusacin, al pasar del cientfico a la ciencia, se que el historiador de una poca en la que reina la mquina ignore
equivoca de direccin. Quin puede creer que la industria elc- cmo se constituyen y modifican las mquinas?
trica no tiene sus archivos, sus estados de consumo, sus mapas Si bien casi toda cuestin humana importante requiere el ma-
de extensin de las redes? Los historiadores, dice usted, no se han nejo de testimonios de tipos opuestos, en cambio las tcnicas eru-
preocupado hasta ahora por interrogar estos documentos. Come- ditas se distinguen forzosamente segn el tipo de testimonio. El
ten ciertamente un [gran] error -al menos que la responsabilida d aprendizaje de cada una de ellas es largo; su plena posesin re-
incumba a los guardianes [quiz] demasiado celosos de tantos quiere una prctica an ms larga y casi constante. [Por ejemplo,]
hermosos tesoros. Tenga paciencia. La historia no es todava lo un nmero muy reducido de trabajadores puede vanagloriarse
que debiera ser. No por eso, la historia, tal y como se puede escri- de tener la misma preparacin para leer y criticar una carta puebla
bir, debe cargar con los errores que slo pertenecen a la historia medieval, para interpretar correctamente los nombres de lugar
mal entendida. (que son ante todo hechos de lenguaje), para fechar, sin error, los
Del carcter maravillosame nte disparejo de nuestros materia- vestigios del hbitat prehistrico, celta, galorromano, para anali-
les nace, sin embargo, una dificultad en verdad34 lo suficientemente zar las asociaciones vegetales de una pradera, un barbecho, una
grave como para figurar entre [las tres o cuatro grandes] parado- landa. Sin embargo,35 cmo pretender escribir la historia de la
jas del oficio de historiador. ocupacin del suelo sin todo esto? Creo que pocas ciencias tienen
Sera una gran ilusin imaginarse que a cada problema histri- que usar simultneamente tantas herramientas diferentes. Y es que
co responde un tipo nico de documentos, especializado en ese los hechos humanos son de los ms complejos, y el hombre se
empleo. Al contrario, cuanto ms se empea la investigacin en sita en el punto extremo de la naturaleza.
llegar a los hechos profundos, menos se le permite esperar la luz En mi opinin, es bueno, es imprescindible que el historiador
sino por rayos convergentes de testimonios de naturaleza muy tenga al menos un tinte de las tcnicas principales de su oficio.
diversa. Qu historiador de las religiones quisiera conformarse Aunque sea slo para saber medir de antemano la fuerza de la
con consultar tratados de teologa o recopilaciones de himnos? herramienta y las dificultades de su manejo. La lista de las "disci-
Bien lo sabe: acerca de las creencias y las sensibilidades muertas, plinas auxiliares" que nos proponemos ensear a nuestros prin-
las imgenes pintadas o esculpidas en las paredes de los santua- cipiantes es demasiado corta. A esos hombres que la mitad del
rios, la disposicin y el mobiliario de las tumbas tienen al menos tiempo no podrn alcanzar sus objetos de estudio sino a travs de
tanto que decirle como muchos escritos. As como del examen de las palabras, por qu absurdo paralogismo se les permite, entre
las crnicas o de las cartas pueblas, nuestro conocimiento de las otras lagunas, ignorar las adquisiciones fundamentales de la lin-
invasiones germnicas depende de la arqueologa funeraria y del gstica ?36 Sin embargo, cualquiera que sea la variedad de cono-
estudio de los nombres de lugar. A medida que uno se acerca a cimientos que se quiera atribuir a los investigadores mejor arma-
nuestra poca, esas exigencias se vuelven probablemente dife- dos, sos encontrarn siempre y por lo general rpidamente sus
lmites. Entonces, no queda otro remedio que sustituir la multi-
33 ]las rutinas que falsean as nuestra imagen del mundo merecen todos los
oprobios[ 35]-junto con muchas otras cosas-[
34 ]-aunque generalmente desapercibida por las personas que juzgan desde 36Aqu, en la primera redaccin se insertaba un ejemplo (cf p. 354) que ha sido
afuera-[ desplazado y modificado en la redaccin definitiva del captulo IV.

j
1

90 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA OBSERVACIN HISTRICA 91

plicidad de competencias37 en un mismo hombre por una alianza viene lamentar que su elaboracin, especialmente en Francia, no
de tcnicas practicadas por distintos eruditos, pero [todas] orien- obedezca sino excepcionalmente a un plan global racionalmente
tadas hacia la elucidacin de un tema nico. Este mtodo supone concebido y que su actualizacin quede abandonada con dema-
que se acepte el trabajo por equipos. Exige tambin la definicin siada frecuencia a los caprichos de los individuos o a la parque-
1 !
previa, por comn acuerdo, de algunos grandes problemas do- dad mal informada de algunas editoriales. El tomo primero de
minantes. Nos hallamos todava muy lejos de lograrlo. Sin em- las admirables Sources de l'histoire de France que debemos a Emile
bargo, no hay duda de que estos logros dominan en gran medida Molinier no ha sido reeditado desde su primera publicacin en
el futuro de nuestra ciencia. 1901. Este simple hecho merece que se levante un acta. 44 [Es cierto]
que la herramienta no hace la ciencia. Pero una sociedad que pre-
tende respetar las ciencias no debera menospreciar sus herra-
3. LA TRANSMISIN DE LOS TESTIMOMOS mientas. Quiz sera prudente no remitirse demasiado para ello a
los cuerpos acadmicos, cuyo reclutamiento, favorable a la pre-
Una de las tareas ms38 difciles del historiador consiste en juntar eminencia de la edad y propicio a los buenos alumnos, no predis-
los documentos que piensa necesitar. No lo lograra sin la ayuda pone al espritu emprendedor. Nuestra Escuela de Guerra y nuestros
de guas diversas: inventarios de archivos o de bibliotecas, catlo- Estados Mayores no son los nicos, en nuestro pas, que conser-
gos de museos, repertorios bibliogrficos de todo tipo.39 Vemos van en la poca del automvil la mentalidad de la carreta de bueyes.
[a veces] que unos pedantes descarados40 se extraan ante el tiempo No obstante la calidad y la abundancia de esas seales, seran
que sacrifican algunos eruditos para componer obras de este tipo de poca ayuda para un trabajador que no tuviera, de antemano, una
y ante el tiempo que necesitan todos los trabajadores para ente- 1'
idea del terreno a explorar. Pese a lo que a veces parecen imagi-
rarse de su existencia y manejo. Como si, por las horas invertidas narse los principiantes, los documentos no surgen aqu y all por
en semejantes tareas, que aunque tengan41 cierto atractivo escon- el solo efecto de [quin sabe] qu misterioso decreto de los dio-
dido carecen indudablemente de brillo romntico, no se pudiera ses. Su presencia o ausencia en tales o cuales archivos, en tal o cual
ahorrar finalmente el ms horrendo despilfarro de energa. [Su- biblioteca,45 de tal o cual suelo, dependen de causas humanas que
pongamos] que apasionado con razn por la historia del culto de no escapan de manera alguna al anlisis, y los problemas que plan-
los santos,42 desconozco la Biblioteca hagiographica latina 43 de los tea su transmisin, lejos de tener nicamente el alcance de un
padres Bolandistas: [si ustedes no son especialistas, difcilmente ejercicio de tcnico, ataen a lo ms ntimo de la vida del pasado,
podrn imaginarse] la cantidad de esfuerzos tontamente intiles porque lo que se encuentra ah puesto en juego es nada menos
que [esta deficiencia bibliogrfica] me costar. En verdad, lo que que el paso del recuerdo a travs de las generaciones. Al frente de
conviene lamentar no es que podamos colocar ya en nuestros las obras histricas serias, el autor coloca por lo general una lista
estantes una cantidad notoria de esas herramientas (cuya enume- de las clasificaciones de los archivos que consult, de las recopila-
racin, materia por materia, pertenece a los libros especiales de ciones que utiliz. Est muy bien, pero no es suficiente. Cualquier
orientacin), sino que no sean todava lo bastante numerosas, sobre libro de historia digno de este nombre debera incluir un captulo,
todo para las pocas menos alejadas de nosotros. Tambin con- o [si se prefiere,] insertar en los puntos cardinales de la exposicin,
una sucesin de prrafos que se podran llamar ms o menos as:
37 ]tcnicas[
38 ]largas y ms[ 44 ]Creo que no se puede acusar a Renan de insensibilidad hacia las ideas o la
39 ], recopilaciones de textos o de representaciones grficas, clasificadas por tipos[ poesa. Sus palabras escritas en 1841 sobre trabajos de este tipo siguen siendo
40 ]para parecer[ ciertas e incomprendidas: "Le reitero que los cien mil francos que un ministro de
41 ]siempre[ Educacin Pblica les destinara estaran mejor utilizados que las tres cuartas
4 2 ]en la Europa catlica[ partes del dinero que se destina a las letras".[
43
]establecida[ 45 ]de manuscritos[
APOLO GA PARA LA HISTORIA LA OBSERVACIN HISTRICA 93
92

"Cmo puedo saber lo que voy a decir?" Estoy convencido de


que men aborrecido. Queda la ltima posibi lidad que sera suma-
de
al COI cocer-e'Sfifi;-confi.~-sins, nsf.Ts~res que no son histo- mente riesgosa. En efecto, los antigu os dueo s que no se iban
Pblic a
riador es sentir an un verda dero placer intelectual. El espect
culo Francia o no caan bajo la frula de las leyes de Salvacin
derech os
de la investigacin, con sus xitos y sus trabas , rara vez 46 aburre . no padec an en sus bienes. Proba bleme nte perda n sus
pero
La totalid ad ya acabad a es la que difund e frialda d y tedio. seoriales ya que stos haban sido univer salme nte abolidos,
y por con-
A veces me visitan47 unos trabaja dores que quiere n escribir
la conservaban la totalid ad de sus propie dades personales,
por el Estado ,
historia de su pueblo. Por lo general, les digo lo siguiente que
aqu siguiente sus legajos. Como nunca fueron reclamadas
in las piezas que busca mos habr n corrid o, en este caso, la suerte
simplifico ligeramente, a fin de evitar los detalle s de erudic y xx.
que estara n fuera de lugar: "Las comun idades campe sinas no tu- comn de todos los docum entos de familia en los siglos XIX
los comie ron
vieron archiv os sino rara vez y tardam ente. En cambio, los
seo- Supon gamos que no se hayan perdid o, las ratas no
cierta o que no se hayan disper sado al azar de las ventas o las heren-
ros eran empre sas relativ ament e bien organ izadas y con as,
contin uidad, por lo que generalmente empez aron a conser var muy cias, por los desvan es de tres o cuatro casas de campo distint
y en nada podr obliga r a su actual detent ar comunicrsel os."5o
pronto sus archivos. Para todo el period o anteri or a 1789,
especial para las pocas ms remot as, los princi pales docum
entos (Mencion este ejemplo porqu e me parece absolu tamen te tpico
la do-
de los que puede n espera r algun a utilida d son, pues, de prove
- de las condiciones que frecuentemente determ inan y limita n
no carece r
niencia seorial. De all resulta [, a su vez,] que la prime ra pre- cumentacin. Un anlisis detalla do de sus ensea nzas
gunta a la que tendr n que respon der y de la que va a depen
der de inters.)
es
casi todo ser la siguiente: en 1789, quin era el seor del pueblo ?" El papel51 que acabamos de ver desem pear a las confiscacion
ia al invest i-
(En realid ad, la existencia simult nea de varios seor os entre los revolu cionar ias es el de una deidad a menu do propic
a gador: la catstrofe. Innum erable s munic ipios roman os se trans-
cuales el pueblo habra sido dividi do no es de ningu na maner el
inverosmil; pero, para ser breve, se dejar de lado esa suposi cin.) forma ron en ciudad es italianas banale s y chiqui tas, en las que
ios de la anti-
o arque logo encue ntra con dificu ltad alguno s vestig
1

"Se puede n concebir tres eventu alidad es. Puede que el seor
geda d; slo la erupci n del Vesubio conser v a Pomp eya. 5
1

2
!

la revo-
haya perten ecido a una iglesia; a un laico quien [duran te han servid o
lucin] emigr ; a un laico que por lo contra rio nunca emigr
. El Rara vez los grand es desast res de la huma nidad
acia im-
prime r caso es con mucho el ms favorable. Proba bleme nte el a la historia. Los inestim ables exped ientes de la burocr
ios e
archiv o habr sido bien manej ado
48 y desde hace ms tiempo . Se-
J. perial [romana], junto con monto nes de manus critos literar
invasi ones.
guram ente lo confiscaron en 1790 junto con las tierras, por aplica
- historiogrficos, se hundi eron en la confus in de las
suelo
cin de la Const ituci n Civil del clero. Lo llevar on entonc
es a Vimos cmo las dos guerra s mund iales borrar on de un
ms podre -
algn archiv o pblic o y podem os espera r razona bleme nte
que cargad o de gloria monu mento s y archivos. Nunca
de Ypres y vi
contin e ah, ms o menos intacto, a dispos icin de los erudit os. mos hojear las cartas de los viejos comer ciante s
gicas
La hipte sis del emigr ado merec e tambi n una calificacin
[bas- cmo se quema ron, duran te la derrot a, las libretas estrat
tante] buena . En este caso tambin, es proba ble que se proce- de un ejrcito.
so-
diera49 al embar go y a la transferencia; a lo sumo, se podra temer Sin embar go, a su vez, la apacible contin uidad de una vida
favora ble de lo
el riesgo de una destruccin voluntaria, por ser vestigio de un
rgi- cial sin accesos de fiebre se muest ra mucho menos
do. Son las re-
que a veces se cree para la transm isin del recuer
fue suprim i-
En la primera redacci n sigue un prrafo bastant e breve, que salida sea final-
so ]Ante semejante situacin, no es improb able que la nica
46
do en esta redacci n. to[
47 ], profesio nalmen te,[
mente abando nar el estudio propues
51 ]En el ejemplo que acabam os de leer,
el[
48 ]con orden[ destino[
52 ]detenie ndo bruscam ente el hilo de su
49 ]en 1790[
94 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA OBSERVACIN HISTRICA 95

voluciones las que fuerzan las puertas de los armarios de hierro y seriamente dejar que estos documentoss4 se conviertan en polvo.ss
obligan a huir a los ministros, antes de que stos encuentren el tiem- Nuestras leyes [al respecto] huelen a viejo. Rara vez merecen res-
po de quemar sus apuntes secretos. En los antiguos archivos ju- peto los motivos por los que las grandes empresas se niegan a
diciales, encontramos documentos de quiebra de empresas que, hacer pblicas las estadsticas ms indispensables para una con-
si hubieran podido llevar a cabo una existencia fructuosa y hono- ducta sana de la economa nacional. Nuestra civilizacin habr
rable, seguramente habran acabado por destruir el contenido de hecho un inmenso progreso el da en que el disimulo, erigido en
sus archivos. Gracias a la admirable permanencia de las institu- mtodo de accin y casi en virtud burguesa, deje el lugar al gusto
ciones monsticas, la abada de Saint-Denis en 1789 conservaba por la informacin, es decir, necesariamente, por el intercambio
todava los diplomas que los reyes merovingios le haban otorgado de informacin.
1

ms de mil aos antes. Pero en el Archivo Nacional es donde los [Volvamos, sin embargo, a nuestro pueblo.] En este caso preci-
leemos hoy en da. Si la comunidad de los monjes de Saint-Denis so, las circunstancias que deciden la prdida o la conservacin, el
hubiera sobrevivido a la Revolucin, quin nos asegura que nos acceso o el no acceso a los testimonios, tienen su origen en fuer-
permitira hurgar en sus bales? No ms, quiz, que la Compaa zas histricas de carcter general; no presentan ningn rasgo que
de Jess que no permite al profano el acceso a sus colecciones, no sea perfectamente inteligible; pero estn desprovistas de toda
por lo que tantos problemas de la historia moderna permanece- relacin lgica con el objeto de la encuesta cuyo resultado se en-
rn [siempre] desesperadamente oscuros, o el Banco de Francia cuentra, sin embargo, bajo su dependencia! Obviamente, uno no
que no permite a los especialistas del primer Imperio consultar ve por qu el estudio de una pequea comunidad rural en la
sus registros, ni siquiera los ms polvorientos. Desgraciadamente, Edad Media, por ejemplo, sera ms o menos instructivo, depen-
la mentalidad del iniciado es inherente a todas las corporaciones. diendo de que el seor de la poca decida o no aumentar las tro-
He aqu donde el historiador del presente se encuentra en franca pas de Coblenzs6 algunos siglos ms tarde. Nada ms frecuente
desventaja: queda casi totalmente desprovisto de esas confiden- que ese desacuerdo. [Si conocemos muchsimo mejor el Egipto
cias involuntarias. Para compensar, es cierto que dispone de las romano que la Galia de la misma poca, no es porque nos intere-
1: sen ms los egipcios que los galorromanos. La sequa y los ritos
indiscreciones que le susurran al odo sus amigos. Por desgracia,
la informacin no se distingue bien del chisme! Un buen cataclis- funerarios de la momificacin preservaron all los escritos que el
mo nos convendra [a menudo] ms. clima y los usos de Occidente condenaban, en cambio, a una rpi-
Al menos as seguiremos, hasta que las sociedades no renuncien da destruccin. Por lo general, no hay relacin alguna entre las
a confiar en sus propias tragedias para el cuidado de sus archivos causas que hacen que la bsqueda de documentos sea un xito o
y consientan organizar racionalmente, con su memoria, el conoci- un fracaso y los motivos por los que estos documentos resultan
miento de s mismas. No lo lograrn sino luchando cuerpo a deseables: tal es el elemento irracional, imposible de eliminar, que
cuerpo con los dos principales responsables del olvido y la igno- da a nuestras investigaciones algo de ese trgico interior en el
rancia: la negligencia que extrava los documentos, y[, ms peli- que tantas obras de la inteligencia, quiz con sus lmites, encuen-
grosa an,] la pasin por el secreto -secreto diplomtico, secreto tran una de las razones secretas de su seduccin.
de los negocios, secreto de las familias que los esconde o los des- Todava en el ejemplo citado, la suerte de los documentos, pue-
truye. Es naturalS3 que el notario tenga el deber de no revelar las blo por pueblo, se vuelve ms o menos previsible una vez conoci-
operaciones de su cliente, pero no que tenga derecho a encubrir de do el hecho crucial. Pero no siempre es el caso.] El resultado final
un misterio tan impenetrable los contratos firmados por los clien- depende a veces del encuentro de tantas cadenas causales total-
tes de su bisabuelo- mientras que por otra parte, nada le impide 54 ]se pierdan[
55 ]las prescripciones de[
56 Algunas frases de la primera redaccin han sido suprimidas en sta.
53 ], es bueno[
96 APOLOGA PARA LA HISTORIA

mente independientes unas de otras, que cualquier previsin es


imposible. S que cuatro incendios sucesivos y luego un saqueo
devastaron los archivos de la antigua abada de SaintBenoit-sur-
Loire. Al abordarlos, cmo puedo adivinar de antemano qu III. LA CRTICA
tipo de piezas se salvaron? Lo que han llamado la migracin de
los manuscritos ofrece un tema de estudio de lo ms interesante.
El paso de una obra literaria por las bibliotecas, la ejecucin de las l. BOSQUEJO DE UNA HISTORIA DEL MTODO CRTICO
copias, el cuidado o la negligencia de los bibliotecarios [y de
los copistas] son otros tantos rasgos que expresan al vivo las vici- Hasta los policas ms ingenuos saben1 que no se debe creer sin
situdes de la cultura y el juego variable de sus grandes corrientes. ms a los testigos. Sin perjuicio de no siempre sacar el mejor par-
Pero acaso el erudito mejor informado hubiera podido anunciar, tido de este conocimiento terico. Asimismo, desde hace mucho,
antes de su descubrimiento, que el manuscrito nico de la Germana uno se previene de no aceptar ciegamente todos los testimonios
de Tcito, en el siglo XVI haba ido a parar al monasterio de Hers- histricos. Por una experiencia casi tan antigua como la humanidad,
feld? En una palabra, en el fondo de [casi] cualquier encuesta sabemos que ms de un texto se atribuye otro origen2 del que real-
documental, existe un residuo de imprevisin y por consiguiente mente tiene: no son verdicos todos los relatos y las huellas mate-
de riesgo. Un trabajador que por alguna razn conozco bien me riales tambin pueden ser falsificadas. En la Edad Media, ante la
cont que en Dunkerque, cuando esperaba sin manifestar dema- abundancia misma de documentos falsos,3 la duda fue [a menudo]
siada impaciencia un incierto embarque en la costa bombardeada, una suerte de reflejo natural de defensa. 4 "Con tinta, cualquiera pue-
uno de sus compaeros le dijo sorprendido: "Qu extrao! No de escribir cualquier cosa", exclamaba en el siglo XI un hidalgo
parece detestar la aventura". Mi amigo hubiera podido contestar- lorens, en pleito con unos frailes que presentaban pruebas docu-
le que, pese a un prejuicio bastante comn, la costumbre de la mentales contra l. La donacin de Constantino -sorprendente lu-
investigacin no es de ninguna manera desfavorable a la acepta- cubracin que un clrigo romano del siglo VIII atribuy al primer
cin, bastante fcil, de una apuesta con el destino. Csar cristiano- fue cuestionada tres siglos ms tarde por los
allegados del muy piadoso emperador Otn ill. Las falsas reliquias
se persiguieron casi desde el momento en que hubo reliquias.
Sin embargo, el escepticismo como principio no es una actitud in-
telectual ms valiosa ni ms fecunda que la credulidad, con la cual,
por otra parte, fcilmente se combina en muchas mentes simplistas.
Durante la otra guerra, conoc a un veterinario bonachn, que no
sin razn se negaba sistemticamente a creer en las noticias de los
peridicos. Pero si un compaero ocasional5 le soltaba las cosas
ms inverosmiles, l se las tragaba sin ninguna dificultad.
[Tampoco poda llevarnos muy lejos la crtica basada nicamente
en el sentido comn, que durante mucho tiempo ha sido la nica
t ]y desde hace tiempo[
2 ]otra poca u[ . . .
3 ], caracterstica de una mentalidad profundamente trad1c1onahsta -a fuerza
de centrar su fe en el pasado, uno acababa por inventarlo-,[ . .
4 ](reaccin} mucho menos excepcional de lo que uno a veces se imagina[
s ], que haba conocido en el tren o durante alguna etapa,[
97
98 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 99

que se ha practicado y que todava seduce a algunos. En efecto, en sus veleidades y sus intuiciones. No haba ido ms lejos. No hay
qu consiste las ms de las veces este supuesto sentido comn? nada ms caracterstico que un pasaje de los Ensayos, en el que Mon-
Nada ms que en un compuesto de postulados no razonados y taigne justifica a Tcito por haber relatado prodigios. Les toca,
de experiencias apresuradamente generalizadas. Trtase del mun- dice l, a los telogos y a los filsofos discutir las "creencias co-
do fsico? Neg los antpodas, niega el universo einsteiniano, munes". Los historiadores no tienen ms que "recitarlas" tal y corno
tach de fbula el relato de Herodoto cuando contaba que los na- sus fuentes se las proporcionan. "Que nos den la historia corno la
vegantes, al dar la vuelta alrededor de frica, vean un da el punto reciben y no corno la estiman". En otros trminos, una crtica filo-
donde sale el sol pasar de su derecha a su izquierda. Trtase de sfica que se apoya en cierta concepcin del orden natural o divi-
actos humanos? Lo peor es que las observaciones as convertidas no es perfectamente legtima; y desde luego, se entiende que
en algo eterno pertenecen forzosamente a un momento muy corto Montaigne no asume los milagros de Vespasiano, ni tampoco
de la duracin, o sea, la nuestra. Ah es donde radica el vicio prin- muchos otros. Pero aparentemente, no entiende bien cmo se po-
cipal de la crtica volteriana, por otra parte tan penetrante. No dra proceder al examen, en especial histrico, de un testimonio
slo las rarezas individuales son de todos los tiempos. Ms de un en tanto tal. La doctrina de las investigaciones no se elabor sino en
estado de nimo que antes era comn hoy nos parece raro porque el siglo xvn, cuya grandeza, en particular la de su segunda rni-
ya no lo compartirnos. Al parecer, "el sentido comn" impedira tad,6 no siempre se aprecia tal y corno se debiera.]
aceptar que el emperador Otn I haya podido suscribir en favor Los propios hombres de esta poca tuvieron conciencia de ello.
de los papas concesiones territoriales inaplicables que desmen- Entre 1680 y 1690, era un lugar cornn7 denunciar el "pirronismo de
tan sus actos anteriores y que los actos posteriores no tornaran la historia" corno una moda pasajera. "Se dice", escribe Michel
en cuenta para nada. Sin embargo, es probable que su mente no Levassor al comentar el trmino, "que la rectitud del espritu con-
era exactamente corno la nuestra -que ms bien en su tiempo se siste en no creer con ligereza y en saber dudar ms de una vez".
estableca, entre lo escrito y la accin, una distancia cuya exten- La misma palabra "crtica"[, que hasta la fecha no haba designa-
sin nos sorprende-, ya que el privilegio es incontestablernente do ms que un juicio de preferencia,] cobra entonces el sentido
autntico.] de prueba de veracidad. No se usa al principio sino con excusas,
El verdadero progreso lleg el da en que la duda se volvi "exa- porque "no pertenece todava al uso culto", o sea que todava tiene
minadora", corno deca Volney o, en otros trminos, en que las re- un sabor tcnico. Sin embargo, cada vez gana ms terreno. Bossuet
glas [objetivas] fueron elaboradas paulatinamente y permitieron la mantiene prudentemente a distancia: cuando habla de "nues-
seleccionar entre la mentira y la verdad. El jesuita Von Papebroeck, tros autores crticos", uno percibe cierto gesto de indiferencia. Sin
a quien la lectura de las Vidas de los santos haba inspirado una in- embargo, Richard Simn la inscribe en el ttulo de casi todas sus
coercible desconfianza hacia la herencia de toda la [alta] Edad obras. Los ms informados no se engaan. Lo que ese nombre
Media, consideraba que todos los diplomas merovingios conser- anuncia es el descubrimiento de un mtodo [de aplicacin casi
vados en los monasterios eran falsos. No, le contest sustancial- universal]. La crtica es esa "suerte de antorcha que nos ilumina y
mente Mabillon; si bien no cabe duda de que unos diplomas han nos conduce por los caminos oscuros de la Antigedad, hacin-
sido totalmente fabricados, modificados o interpolados, los hay donos distinguir lo verdadero de lo falso". As se expresa Ellies
tambin autnticos. He aqu corno se pueden distinguir unos de du Pin. Y Bayle8 an con mayor claridad: "Simn ha esparcido en
otros. Aquel ao [1681], ao de la publicacin del De re diplomatica, esa nueva Contestacin varias reglas de crtica que pueden servir
fecha en verdad importante en la historia del espritu humano, se
6 Ese prrafo sustituye dos prrafos de la primera redaccin con oraciones bas-
fund [definitivamente] la crtica de los documentos de archivos. tante distintas.
[De todos modos, se fue el momento decisivo en la historia del 7 ]al parecer[

mtodo crtico. El humanismo de la edad precedente haba tenido s ]con menos pompa, pero[
LA CRTICA 101
100 APOLOCA PARA LA HISTORIA

no slo para entender Las Escrituras, sino tambin para leer con lograr de este modo nuevas certidumbres (o grandes probabilida-
provecho otras obras". des), de ahora en adelante debidamente experimentadas. [En
Ahora bien, confrontemos algunas fechas de nacimiento: Pape- otros trminos,] la idea que la inspira 11 [supone una vuelta cas
broeck -quien, si bien se equivoc acerca de las cartas de conce- total de las antiguas concepciones de la duda. Sea que desgarre 0
sin ocupa sin embargo el primer lugar entre los fundadores de por el contrario inspire algo de noble dulzura, la duda no haba
la crtica aplicada a la historiografa-, 1628; Mabillon, 1632; Ri- sido considerada hasta entonces sino como una actitud mental
chard Simn, cuyos trabajos dominan los principios de la exge- meramente negativa, como una simple ausencia. Desde entonces,
sis bblica, 1638. Fuera de la cohorte de los eruditos propiamente se estima que] la duda racionalmente conducida puede conver-
dichos,9 adase a Spinoza -el Spinoza del Tratado teolgico-pol- tirse en un instrumento de conocimiento. Esta idea surge en un
tico, verdadera obra maestra de crtica filolgica e histrica-, 1632 momento muy preciso de la historia del pensamiento.
tambin. [En el sentido ms estricto del trmino,] es una genera- A partir de ah, las reglas esenciales del mtodo crtico queda-
cin cuyos contornos se perfilan ante nuestros ojos [con sorpren- ron [de alguna manera] establecidas. 12 Su alcance general era tan
dente claridad. Pero] hay que precisar ms. Se trata [exactamen- claro que en el siglo XVIII, entre los temas que propona las ms de
te] de la generacin que naci hacia el momento cuando apareca las veces la Universidad de Pars para el concurso de agregation
el Discurso del mtodo. de los filsofos, figuraba ste que suena extraamente moderno:
Sin embargo, no podemos hablar de una generacin de cartesia- "Del testimonio de los hombres acerca de los hechos histricos". No
nos. Mabillon, por ejemplo, era un monje devoto [ortodoxo con es que las generaciones siguientes no hayan13 por cierto perfeccio-
simplicidad] quien nos dej, como ltimo escrito, un tratado de nado la herramienta,14 sino que sobre todo han generalizado su uti-
la Muerte cristiana. Se puede dudar de que haya conocido de cer- lizacin y extendido sus aplicaciones de manera considerable.1s
ca la nueva filosofa [, tan sospechosa en aquel entonces para tan- Durante mucho tiempo, slo un puado de eruditos, exgetas y
tas gentes piadosas]; es ms, si hubiera sabido de ella, la habra curiosos practicaron, al menos de manera ininterrumpida, las tc-
desaprobado en muchos puntos. Por otra parte -pese a lo que nicas de la crtica. Los escritores que se dedicaban a componer obras
parecen sugerir algunas pginas quiz demasiado clebres de histricas de cierta importancia no se preocupaban por familiari-
Claude Bernard- las verdades de evidencia, de tipo matemtico, zarse con esas recetas [de laboratorio], a su juicio demasiado mi-
para las cuales la duda metdica de Descartes abrira camino, nuciosas, y apenas aceptaban tomar en cuenta sus resultados.
presentan pocos rasgos comunes con las probabilidades cada vez Ahora bien, segn las propias palabras de Humboldt, no es bueno
ms certeras que satisfacen tanto a la crtica histrica, como a las que los qumicos teman "mojarse los dedos". Para la historia, el
ciencias de laboratorio. Pero par que una filosofa impregne peligro de semejante cisma entre preparacin y realizacin tiene
toda una generacin, no es necesario que acte a la letra, ni que la 11 ]es que la duda[
mayora de las mentes10 sufran sus efectos sino por una especie de 12 La hoja numerada 111-6 que empieza con las palabras "al fin y al cabo fijadas"
smosis, [semi]inconsciente las ms de las veces. [Al igual que y que termina con "que no est guiado desde arriba, el" resulta de una nueva
la "ciencia" cartesiana,] la crtica del testimonio hace tabla rasa mecanografa con original y copia que subsisten ambas. La copia, aqu reproduci-
da, contiene una tachadura importante sealada ms abajo. El original no tiene
de la creencia. [Y tambin al igual que la ciencia cartesiana,] no ninguna correccin. ]Se encuentran en el Primer discurso acerca de la historia ecle-
derrumba implacablemente todos los viejos puntales sino para sistica del padre Fleury -publicado en ... (fecha ilegible)-, trabajo muy razona-
ble que d' Alembert, en la Enciclopedia, no har sino reproducir.[
13 ]poco a poco[
9 La hoja numerada IIl-5 que empieza con las palabras "propiamente dichos" y
14 ]crtica[
termina con "en otros trminos" resulta de una nueva mecanografa con original lS Aqu, en la primera redaccin, se encuentra un prrafo que empieza en: "Los
y copia. Subsiste completa en el manuscrito: el original con dos correcciones ma- primeros eruditos" y termina en "el comercio de las antigedades egipcias"; en la
nuscritas, reproducido aqu, y la copia sin ninguna correccin. redaccin definitiva, el prrafo ha sido desplazado.
10 ]sometidas a su influencia[
102 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 103

dos aspectos. [Primero atae, y cruelmente,] a los grandes ensa- dolgicos tan pronto como salimos del taller; todos estos malos
yos de interpretacin. stos [no slo] faltan al deber primordial hbitos que surgen de la acumulacin de sesgos contradicto-
de veracidad [pacientemente buscado], sino que ya no pueden rios, comprometen una causa no obstante hermosa. Conspiran
escapar a una 16 oscilacin sin tregua entre algunos temas [estereo- para entregar la masa indefensa de los lectores a los seuelos de
tipados] impuestos por la rutina, porque carecen de esa renova- una pretendida historia, en la que la ausencia de seriedad, lo pin-
cin perpetua, de esa sorpresa siempre renovada que slo produce toresco de pacotilla, los sesgos polticos piensan redimirse con
la lucha con el documento. El propio trabajo tcnico tambin se ve una inmodesta seguridad: Maurras, Bainville o Plejanov afirman
afectado. Como ya no est guiado desde arriba, corre el riesgo 17 all donde Fustel de Coulanges o Henri Pirenne habran duda-
de aferrarse indefinidamente a problemas insignificantes o mal do. Entre la encuesta histrica tal y como se hace o aspira hacerse
planteados. No hay peor despilfarro que el de la erudicin cuando y el pblico lector, incontestablemente subsiste un malenten-
gira sin sentido, ni soberbia ms inoportuna que el orgullo de la dido.] Para poner en juego por ambas partes divertidos defectos,
herramienta que se considera como un fin en s mismo. la gran querella de las notas constituye un sntoma bastante sig-
El concienzudo esfuerzo del siglo XIX luch valientemente con- nificativo.
tra estos peligros. [La escuela alemana, Renan, Fustel de Coulan- [Los mrgenes inferiores de las pginas ejercen, en muchos
ges devolvieron a la erudicin su rango intelectual. El historiador eruditos, una atraccin que llega al vrtigo.] Sin duda es absurdo
regres a su taller.] Sin embargo, acaso se puede hablar ya de llenar los blancos, como ellos lo hacen, con referencias bibliogr-
victoria? Creerlo sera muy optimista. [Con demasiada frecuen- ficas que por lo general una lista colocada al frente del volumen
cia, el trabajo de investigacin sigue andando a tientas, sin escoger hubiera podido evitar; o an peor, relegar all por mera pereza
de manera racional sus puntos de aplicacin. Ante todo, la nece- largas exposiciones que hubieran tenido que figurar en el cuerpo
sidad crtica no logra an conquistar plenamente la opinin de las mismo del texto, de tal suerte que [a veces] es en el stano donde
gentes honradas (en el sentido antiguo del trmino), cuyo asen- hay que19 buscar la ms til de esas obras. Pero cuando algunos
tamiento, probablemente necesario para la higiene moral de cual- lectores se quejan de que la ms mnima lnea aislada abajo del
quier ciencia, es particularmente imprescindible para 18 la nues- texto, les produce confusin; cuando algunos editores pretenden
tra. Si los hombres son nuestro objeto de estudio y stos no nos que sus compradores, probablemente menos hipersensibles en
entienden, cmo dejar de sentir que no cumplimos sino a me- realidad de como los pintan, sufren horrores al ver una hoja as des-
dias con nuestra misin? honrada, [estos delicados prueban sencillamente que son imper-
Tal vez en realidad no hayamos perfectamente cumplido con meables a los preceptos ms elementales de la moral y la inteligen-
ella. El esoterismo poco atractivo en el que a veces los mejores de cia. Porque, fuera de los libres juegos de la fantasa, no se puede
los nuestros tienden a encerrarse; la preponderancia del triste producir una afirmacin si no se puede comprobar; y] para
manual en nuestra produccin de lectura de divulgacin, que la un historiador, indicar lo ms brevemente posible la fuente del
obsesin por una enseanza mal concebida sustituye a una ver- documento que est utilizando, es decir la manera de encontrarlo,
dadera sntesis; el pudor singular que parece prohibimos poner equivale sin ms ni ms a someterse a una regla universal de probi-
ante los ojos de los profanos nuestros ms nobles titubeos meto- dad. 2 [Envenenada por los dogmas y los mitos, nuestra opinin
-incluso la ms lcida- perdi hasta el gusto por el control. El
]suerte de[
16
La hoja numerada III-7 que empieza con la palabra "riesgo" y termina en "lo
11
pintoresco de pacotilla" resulta de una nueva mecanografa con original y copia.
19 ]ir a[
La copia que aqu reproducimos presenta varias palabras tachadas y escasas
20 ]En este momento, tengo al lado mo un libro muy interesante sobre Alemania
correcciones manuscritas. Tambin subsiste el original y ste no presenta ninguna antes de la Reforma.( ... ) Tal como un qumico que, al anunciar un descubrimiento,
correccin manuscrita. se negara a exponer el experimento que lo llev a ello, con el pretexto de que "esto
1s ]la buena conciencia de[ aburrira a mi lector"[.
104 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 105

da en que, cuidndonos de no relegarla con una vana pedante- menos, ese juez algo malhumorado cuya imagen desagradable nos
ra, logremos persuadida de que mida el valor de un conocimien- impondran los manuales introductorios si nos descuidramos.
to por su disposicin de encarar la refutacin, las fuerzas de la Tampoco se volvi crdulo. Sabe que sus testigos pueden equivo-
razn habrn ganado una de sus mayores victorias. Para prepa- carse o mentir. Pero ante todo, se esfuerza por hacerlos hablar,
rarla a ello es por lo que trabajan nuestras humildes notas, nues- por entenderlos. Uno de los rasgos ms hermosos del mtodo cr-
tras referencias minuciosas de las que hoy en da se burlan tantos tico es haber logrado, sin modificar en nada sus primeros princi-
brillantes intelectuales. pios, que la investigacin siguiera avanzando en esa amplia pers-
Los documentos que manejaban los primeros eruditos eran las pectiva.
ms de las veces escritos que se presentaban a s mismos o que Sin embargo, no podemos negar que el falso testimonio no slo
uno presentaba tradicionalmente como de un autor o una poca ha sido el excitante que provoc los primeros esfuerzos de una
dada, y que narraban deliberadamente tal o cual acontecimiento. tcnica de verdad, sino que sigue siendo el caso sencillo del que
Decan verdad? Son realmente de Moiss los libros calificados sta tiene forzosamente que partir para desarrollar sus anlisis.]
de "mosaicos"[, y de Clodoveo los diplomas que llevan su nom-
bre?] Qu valen los relatos del xodo? se era el problema. Pero
a medida que la historia fue llevada a hacer un uso cada vez ms 2. PERSEGUIR LA MENTIRA Y EL ERROR
frecuente de los testimonios involuntarios, dej de limitarse a
evaluar las afirmaciones [explcitas] de los documentos. Tambin Entre todos los venenos capaces de viciar el testimonio, el ms
1

tuvo que arrebatarles la informacin que no tenan intencin de virulento es la impostura. 22


1

i proporcionarle. '
[A su vez,] sta puede presentarse bajo dos aspectos. Primero,
Ahora bien, las reglas crticas que se haban revelado eficientes en est el engao acerca del autor y la fecha: el documento falso, en el
el primer caso, tambin lo fueron en el segundo. Tengo a la mano sentido jurdico del trmino. No todas las cartas que presentan la
un lote de cartas medievales. Algunas estn fechadas, otras no. firma de Mara Antonieta fueron escritas por ella: algunas fueron
Ah donde figura la indicacin, habr que verificarla ya que la fabricadas en el siglo XIX. Vendida al Louvre como antigedad
experiencia comprueba que sta puede ser falaz. Falta la fecha? escito-griega del siglo N antes de nuestra era, la tiara conocida
Hay que restablecerla. En ambos casos servirn los mismos medios. como de Saitaferns haba sido cincelada en Odesa hacia 1895. Vie-
Por la caligrafa (si se trata del original), por el estado de la lati- ne luego el engao de fondo. Csar en sus comentarios, cuya
nidad, por las instituciones a las que se alude y por el aspecto paternidad no puede discutirse, deform y omiti mucho a sabien-
general del dispositivo, supongo que un acta responde a los usos das. Si bien la estatua que se muestra en Saint Denis como la de
fcilmente reconocibles de los notarios franceses, alrededor del Felipe el Atrevido es realmente la figura funeraria de este rey tal y
ao mil. Si el documento pretende ser de la poca merovingia el como fue ejecutada despus de su muerte, todo indica que el
fraude queda al descubierto. Si no tiene fecha, es fcil fijarla de escultor se limit a reproducir un modelo convencional, que no
manera aproximada. As, el arquelogo que se propone clasificar tiene de retrato ms que el nombre.23
por edades y por civilizaciones herramientas prehistricas o des- Ahora bien, estos dos aspectos de la mentira plantean pro-
cubrir falsas antigedades, examina, compara, distingue las for- clasificar por edades y civilizaciones las herramientas de los hombres prehistri-
mas o los procedimientos de fabricacin, segn reglas en ambos cos -sin esta clasificacin no se podrn interpretar esos indicios mudos-, los
casos muy similares. 21 [El historiador no es, o lo es cada vez procedimientos son sensiblemente los mismos que los que usa el expe~to para
rastrear, por ejemplo, las innumerables fabricaciones que cada ao arroJa el co-
21 El pasaje que empieza por "Tengo a la mano, [... ] amplia" sustituye lo si- mercio de las antigedades egipcias en el mercado.
guiente: ]un cartulario de la Edad Media. Algunos documentos tienen indicacio- 22 Esta oracin sustituye tres oraciones muy diferentes.
nes cronolgicas que tendr que controlar, porque quiz las hay falsas( ... ). Para 23 El pasaje correspondiente en la primera redaccin difiere bastante.
APOLOGA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 107
106

blemas muy distintos, cuyas soluciones no dependen unas de importa aclarar es la correspondenc ia de todos los anarquistas; es
otras. la ntima conexin entre los acontecimiento s de Pars, Lyon,
No hay duda de que la mayora de los escritos que se pre- Estrasburgo; en una palabra, es la existencia de una vasta conspi-
sentan bajo un nombre supuesto mienten tambin por su conte- racin que abarca a toda Francia". sta es sin duda una docu-
nido. 24 Si despus de examinar un supuesto diploma de Carlo- mentacin oficial bien preparada. En cuanto al espejismo de las
magno se descubre que fue fabricado dos o tres siglos ms tarde, cartas pueblas debidamente selladas, debidamente fechadas, basta
se puede apostar que las generosidades atribuidas al honor del con la ms mnima experiencia del presente para disiparlo. Nadie
Emperador tambin fueron inventadas. Sin embargo, esto no se lo ignora: las actas notariales establecidas segn todas las reglas
puede admitir de antemano, [porque] algunas actas fueron fabri- estn llenas de inexactitudes voluntarias,29 y recuerdo30 que me pi-
cadas con el solo fin de repetir las disposiciones contenidas en dieron, hace muchos aos, firmar con una fecha anterior a la real
documentos absolutamente autnticos que se haban perdido. un acta requerida por una de las grandes administracion es del
[Excepcionalmente, un documento falso puede decir la verdad.] Estado. 31 Nuestros padres no tenan ms escrpulos32 al respecto.
Al revs, debera ser superfluo recordar que los testimonios ms "Otorgado tal da en tal lugar", se lee al pie de los diplomas reales.
insospechables en cuanto a su proveniencia manifiesta no son for- Pero si usted consulta los informes de viaje del rey, se percatar
zosamente testimonios verdicos. 25 Pero antes de aceptar un do- ms de una vez de que, ese da, se encontraba en realidad a muchas
cumento como autntico, los eruditos trabajan tanto para evaluarlo leguas de all. Innumerables actas de manumisin de siervos, que
que no siempre tienen despus el estoicismo necesario para criti- ninguna persona sensata podra imaginar como falsas, fueron con-
car sus afirmaciones. En particular, uno no se atreve a dudar de los cedidas por poca caridad, mientras que podemos oponerles la fac-
escritos que se presentan amparados por garantas jridicas im- tura de la libertad. \ 1\
presionantes, como actas del poder o contratos privados, cuando [Pero] no basta con constatar el engao. Hace falta descubrir sus N
stos fueron oficialmente validados. Sin embargo, ni unos ni otros motivos, aunque slo fuera para mejor desenmascararlo. Si subsiste
merecen mucho respeto. 26 El 21 de abril de 1834, antes del juicio alguna duda en cuanto a sus orgenes, siempre quedar en el engao
de las Sociedades Secretas, Thiers escriba al prefecto del Bajo algo que resiste al anlisis y, por ende, slo se le probar a medias.
Rin: 27 "Le recomiendo tener el mayor cuidado en su aportacin de Ante todo, una mentira, como tal, es33 a su manera un testimonio. 34
documentos para el gran proceso que va a instruirse. 28 Lo que Probar, sin ms, que el clebre diploma de Carlomagno para la
iglesia de Aquisgrn no es autntico es ahorrarse un error, pero
24 ]Acaso el fraude tiene por lo general otra razn de ser? La historia contem- no es adquirir un conocimiento. 35 Al contrario, si logramos deter-
pornea nos ha dado el ejemplo de un documento falso que algunos apreciaron minar que el falso documento fue elaborado en el crculo de
como "patritico"; no lo era en lo ms mnimo y los hechos que pretenda relatar Federico Barbarroja con el fin de servir para los grandes sueos
se apartaban completamente de .la verdad.[
25 )Es preciso insistir en esa regla de sentido comn. Por ms trivial que pueda imperiales, se abre un panorama nuevo con vastas perspectivas
parecer, no siempre ha sido bien aplicada. No es la opinin comn la que convie-
ne aqu incriminar. Ya no vivimos en la poca en la que se poda atribuir a la gen-
te sencilla la siguiente mxima: "Est en el peridico. Por lo tanto es cierto". Por 29 )grandes o pequeas[
su abuso, las propagandas se destruyen a s mismas. Hoy en da las noticias de 30 ]personalmente[
31 En la primera redaccin, esta oracin era mucho ms concreta: ]Recuerdo
peridico como las de publicaciones oficiales encuentran entre las masas una
incredulidad de principio que, para la higiene intelectual del pas, se revela tan personalmente haber firmado un acta que confirmaba mi instalacin en un l~ceo
cargada de peligros como la incredulidad de antao: supongamos, si es que sta de provincia, con una fecha en la que me encontraba enfermo en Pars -a sabien-
ha sido tan general como se ha podido creer.[ das de las autoridades que queran evitar una pequea dificultad administrativa.[
32 ]que nosotros[
26 Este pasaje que empieza aqu con: "Pero antes de aceptar un documento
33 ]tambin[
como autntico ... ", sustituye a cuatro oraciones bastante distintas.
34 )Expresa una mentalidad; informa sobre las circunstancias que la inspiraron.[
21 ]en estos trminos[
35 ]positivo[
2s ]en la Cmara de Pars[
108 APOLOGA PARA LA HISTORIA
LA CRTICA 109
histricas. Y es como la crtica se ve conducida a buscar al impos- extremo de Europa a otro. La Edad Media,40 sobre todo en la poca
tor detrs de la impostura. Es decir, segn la divisa misma de la que va del siglo VIII al XII presenta otro ejemplo de esta epidemia
historia, al hombre. colectiva. Es cierto que la mayora de los falsos diplomas, los falsos
Sera pueril pretender enumerar en su infinita variedad las decretos pontificios, los falsos edictos,41 fabricados en aquel en-
razones que pueden conducir a la mentira. Pero los historiadores, tonces en cantidad tan grande, lo fueron por inters. [Los falsa-
que tienden naturalmente a intelectualizar en exceso a la huma- rios no tenan otro propsito] que asegurar a una Iglesia un bien
nidad, haran bien en recordar que todas esas razones no son que le disputaban, apoyar a la autoridad de la sede romana, de-
razonables. En algunos seres, la mentira, aunque se asocia por lo fender a los monjes contra el obispo, a los obispos en contra de
general con un complejo de vanidad o de represin, se vuelve, los metropolitanos, al papa contra los soberanos temporales, al
para retomar la terminologa de Andr Gide, casi un "acto gratuito". emperador contra el papa. Pero es un hecho caracterstico que
El estudioso alemn que batall tanto para redactar en muy buen personajes de una piedad y, a veces, de una virtud incontestables
griego la historia oriental cuya paternidad atribuy al ficticio no teman participar en esos engaos. Por lo visto, no ofendan la
Sanchoniathon, hubiera podido adquirir fcilmente y con menos moralidad comn. En cuando al plagio,42 en esta poca43 pareca
trabajo una buena reputacin como helenista. Hijo de un miembro ser [universalmente] el acto ms inocente del mundo: el analista,
del Instituto, destinado a ingresar tambin ms tarde en esta ho- el hagigrafo, se apropiaban sin remordimientos pasajes enteros
norable compaa, Frarn;ois Lenormand se hizo famoso en el medio de escritos de autores ms antiguos. [Y sin embargo, nada tenan de
a los diecisiete aos, engaando a su propio padre con el falso "futuristas" esas dos sociedades, por otra parte tan diferentes]. Lo
descubrimiento de las inscripciones de la capilla de San Eloy, que mismo para su fe que para su derecho, la Edad Media no conoca
haba ntegramente fabricado con sus propias manos. [Ya entra- otro fundamento que la enseanza de sus ancestros. El romanti-
1
do en edad y cubierto de honores,] su ltimo golpe maestro fue, cismo quera sosegar su sed en la fuente misma de lo primitivo y
1

segn dicen, publicar como originarias de Grecia algunas [trivia-


1

'i de lo popular. As, los periodos ms apegados a la tradicin fue-


les] antigedades prehistricas que sencillamente haba recogido ron tambin los que 44 tomaron las mayores libertades respecto de
en la campia francesa. 36 su exacta herencia. Como si, a fuerza de venerar el pasado, uno
Ahora bien, lo mismo existieron individuos que pocas mit- fuera llevado naturalmente a inventarlo por un extrao desquite de
manas. Tal fue el caso hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX una irresistible necesidad de creacin. En el mes de julio de 1857,
de las generaciones prerromnticas y romnticas. Poemas [seu- el matemtico Michel Chasles comunic a la Academia de Cien-
doclticos] escritos bajo el nombre de Ossian [,epopeyas, baladas cias un lote de cartas inditas de Pascal, que le haba vendido su
que Chatterton crey escribir en ingls antiguo], poesas supues- proveedor habitual, el ilustre falsario Vrain-Lucas. Segn ellas, el
tamente medievales de Clothilde de Surville, cantos bretones ima- autor de Las provinciales haba formulado antes que Newton el prin-
ginados por Villamarqu, cantos supuestamente traducidos del cipio de la atraccin universal. Se sorprendi un cientfico ingls:
croata por Merim, cantos heroicos checos37 de Kravoli-Dvor, 38 Cmo explicar, deca en lo esencial,45 que estos textos men-
para no citar sino algunos ejemplos. Como si durante esas pocas cionan mediciones astronmicas realizadas46 muchos aos des-
dcadas una vasta sinfona de fraudes hubiera resonado39 de un pus de la muerte de Pascal y que Newton no conoci sino despus
36
40 ](ya tuve oportunidad de mencionarlo)[
]Lo curioso es que el gusto por la mentira toma a veces la forma de una ver- 41 ]que se vieron[
dadera epidemia colectiva.[ 42 ]propiamente dicho[
37 ]del manuscrito[
43 ]como durante mucho tiempo an[
38 ]; crnica inglesa del seudo Ingulph; comentario sobre el "sitio de Bretaa",
44 ]por razones, ciertamente, diferentes[
atribuido al seudo Ricardo de Circensester[ 45 ]este aguafiestas[
39 ]casi[
46 ]que slo fueron realizadas[
110 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 111

de47 publicadas las primeras ediciones de su obra? A Vrain-Lucas, colonias microbianas.] Por naturaleza, el fraude engendra al
esto no le apuraba. [Regres a su taller; y] Chasles, nuevamente fraude.
armado gracias a l, 48 pudo producir nuevos autgrafos. Ahora Finalmente, existe una forma 54 ms insidiosa del engao. En vez
los firmaba Galileo y estaban dirigidos a Pascal. As se resolva el de la falsedad brutal, [plena, y si puede decirse, franca], aparece
enigma: el ilustre astrnomo haba proporcionado las observa- la modificacin solapada: interpolaciones en cartas autnticas, en la
ciones y Pascal los clculos, y ambos lo haban hecho en secreto. narracin, adornos con detalles inventados sobre un fondo bur-
Cierto es que Pascal slo tena 18 aos a la muerte de Galileo. Pero damente verdico. [Por lo general, se interpola por inters. Las
vaya, otra razn para admirar la precocidad de su genialidad! ms de las veces, se adorna para que se vea ms bonito.] Con fre-
Sin embargo, observ el incansable objetante, existe otra cosa cuencia se han denunciado los estragos que una esttica falaz
extraa: en una de esas cartas fechada en 1641, se ve a Galileo que- ejerci en la historiografa antigua o medieval. Tampoco nuestra
jndose por no poder escribir sino a costa de una gran fatiga para prensa se salva. Aun a costa de la veracidad, el gacetero ms mo-
sus ojos. Y acaso no sabemos49 que desde finales del [ao] 1637, desto se complace en construir sus personajes segn las conven-
estaba, de hecho, totalmente ciego? Perdneme, contest poco ciones de una retrica que goza todava de mucho prestigio y en
nuestras redacciones, Aristteles y Quintiliano tienen ms disc-

1 1

despus el buen Chasles, estoy de acuerdo en que [hasta ahora]


todo el mundo crey en esta ceguera. Pero se equivocaron: puedo pulos de lo que se podra creer.
ahora introducir en el debate un documento decisivo para desen- Hasta algunas condiciones tcnicas parecen favorecer estas de-
mascarar el error comn. El 2 de diciembre de 1641, otro estudio- formaciones. En 1917, cuando el espa Bolo fue condenado a
so italiano comunicaba a Pascal que Galileo, cuya vista bajaba muerte, un peridico public el 6 de abril el relato de la ejecu-
probablemente desde haca varios aos, acababa de volverse to- cin. Si la fecha de la ejecucin se haba fijado para este mismo da,
talmente ciego ... so esta ltima55 no tuvo [realmente] lugar56 sino once das despus.
No todos los impostores fueron tan fecundos como Vrain-Lucas, El periodista tena preparado su artculo de antemano, y conven-
ni todos los cndidos su lamentable vctima. Pero que el insulto cido de que el acontecimiento sucedera el da previsto, no consi-
sea verdaderamente un engranaje, que cualquier mentira lleve52 der til averiguarlo. No s lo que vale la ancdota. Equivocacio-
1

forzosamente a otra y a muchas otras ms, destinadas a prestarse nes tan graves son sin duda excepcionales. Pero no es insensato
mutuo apoyo, al menos en apariencia, esto es cosa que ensea la suponer que, por apuro -dado que se debe entregar la edicin a
1 !

experiencia de la vida y que confirma la experiencia de la historia. tiempo-, los reportajes de escenas esperadas sean preparados
Por ello, tantos clebres documentos falsos se presentan en cas- a veces con anticipacin. Podemos estar convencidos de que des-
cada:53 falsos privilegios de la sede de Canterbury, falsos privi- pus de la observacin, se modificar la estructura en todos los
legios del ducado de Austria [-suscritos por tantos soberanos, puntos importantes [,si es necesario]. Pero en cambio, es muy
desde Julio Csar hasta Federico Barbarroja-], falsos docu- probable que no se retocarn los rasgos57 accesorios, considera-
mentos en rbol genealgico del caso Dreyfus. [Da la impresin dos como necesarios para el folklore y que a nadie se le ocurre
(y no quise citar ms que algunos ejemplos) de una profusin de controlar. Al menos, esto es lo que un profano cree percibir. Nos
gustara que un profesional nos hiciera al respecto sinceras acla-
1,
1 47]ya[ raciones.58 [Desgraciadamente,] el peridico no ha encontrado an
48 ]por este valiente trabajador[
49 ]por una fuente de lo ms segura[ 54 ]peculiar[
so ]unos das antes[ 55 ]sin embargo[
51 ](para no cansar al lector, tuve que abreviar un poco sus contribuciones al 56 ], gracias a una prrroga,[
57 ]un poco[
expediente extraordinariamente copioso del asunto Pascal-Newton)[
52 ]casi[ 58 ]: un estudio sincero de las prcticas del reportaje sera quiz ms importan-

53 ]tales corno[ te que cualquier otro para la prctica de la historia conternporne~[


LA CRTICA 113
112 APOLOGA PARA LA HISTORIA

a su Mabillon o a su Papebroeck. [Lo seguro es que la sumisin a un Si se cree a Guillaume de Saint-Thierry, su discpulo y amigo san
cdigo algo obsoleto de conveniencia literaria, el respeto por una Bernardo se sorprendi un da al enterarse de que el presbiterio
psicologa estereotipada, el furor por lo pintoresco no perdern de la capilla, donde asista diariamente a los oficios religiosos
su lugar pronto en la galaxia de los provocadores de mentiras.] cuando era joven monje, tena tres ventanas. Siempre se haba
Entre la pura simulacin y el error totalmente involuntario, imaginado que slo tena una. Comentando este rasgo,63 el hagi-
existen varios grados, aunque slo sea por la fcil metamorfosis grafo a su vez se sorprende y admira: 64 Semejante desprendi-
que transforma la tontera [ms] sincera en mentira, si la ocasin miento de las cosas de la Tierra no presagiaba a un perfecto servi-
es propicia. Inventar supone un esfuerzo que repugna la pereza dor de Dios? Es probable que Bernardo haya sido sumamente
mental comn a la mayora de los hombres. Cun cmodo es distrado, si al menos es cierto, segn tambin cuentan, que cami-
aceptar con complacencia59 una ilusin, originalmente espont- n todo un da a lo largo del lago Lehman sin darse cuenta de
nea, que satisface el inters del momento! ello. Sin embargo, numerosos experimentos prueban que para
Vea el clebre episodio del "avin de Nuremberg". Aun cuan- equivocamos tan burdamente acerca de las realidades que debe-
do este asunto nunca ha sido bien aclarado, parece ser que un ramos, al parecer, conocer mejor, no hace falta contarse entre los
avin comercial francs vol sobre la ciudad unos das antes de prncipes de la mstica. Los estudiantes del profesor Claparede,
la declaracin de guerra. Es probable que lo confundieran con un en Ginebra, se revelaron durante clebres experimentos tan inca-
i avin militar. No es inverosmil que en una poblacin ya presa paces de describir el veshbulo de su universidad como el Doctor
de palabra de miel" la iglesia de su monasterio. [La verdad es
t
11

de los fantasmas de la pelea prxima, se haya difundido el rumor de


que se haban arrojado bombas por aqu y por all. Sin embargo, que,] en la mayora de los cerebros, el mundo circundante no
lo seguro es que no se arroj ninguna bomba, que los gobernan- encuentra ms que mediocres aparatos registradores. Si se agre-
tes del Imperio alemn posean todos los medios para deshacer ga que los testimonios no son propiamente sino la expresin de
ese falso rumor, y que despus, al recibirlo sin control, propia- recuerdos, los errores iniciales corren siempre el riesgo de com-
mente mintieron para volverlo motivo de guerra. Pero sin imagi- plicarse con errores de memoria, de esa memoria incansable,
nar nada. Ni siquiera quiz,60 sin tener [al principio] una concien- chorreante" que ya denunciaba uno de nuestros viejos juristas.65
11

cia muy clara de su impostura. Se crey el absurdo rumor porque En algunas mentes, la inexactitud histrica toma aspectos ver-
1 1
resultaba til creerlo. Entre todos los tipos de mentira, mentirse a daderamente patolgicos. Sera demasiado irreverente proponer
s mismo no es uno de los menos61 frecuentes y la palabra "since- para esta psicosis el nombre de "enfermedad de Lamartine"?
ridad" cubre un concepto algo vago, que no se debe manejar sin Todo el mundo lo sabe: por lo general, estas personas son las que
introducir muchos matices. ms se apresuran a afirmar. Pero si bien existen testigos ms o
Tambin es cierto que muchos testigos se equivocan de buena fe. menos dudosos o seguros, la experiencia prueba que no existen
Para el historiador, ha llegado el momento de sacar provecho de testigos cuyo decir sea fidedigno acerca de todos los temas y en
los valiosos resultados con los que la observacin in vivo ha forja-
do, desde algunas dcadas, una disciplina casi62 nueva[: la psico- 63]y otros similares[
64 Desde las palabras "poblacin ya presa ... " (pp. anterior y sta) hasta
loga del testimonio]. En la medida en que nuestros estudios se "Semejante desprendimiento ... ", adems del original reproducido aqu y que
interesan en ellas, esas adquisiciones parecen ser en lo esencial las tiene varias correcciones manuscritas existe una hoja, copia sin ninguna correc-
siguientes. cin manuscrita, numerada Ill-14, cuyo texto es idntico al de la primera re-
daccin pero con nueva mecanografa.
65 Se puede comparar este pasaje con la exposicin de los mismos ejemplos que
59 ]o ampliar[
hace Marc Bloch en "Reflexiones de un historiador sobre las falsas noticias de la
60 ],al menos para algunos de ellos,[ guerra", Revue de synthse historique, 1921, retomado en la obra de Bloch, Mlanges
61 ]peligrosos, ni siquiera entre los menos[
62 ]completamente[
historiques, t. 1, p. 42.
114 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 115

todas las circunstancias. Principalmente dos rdenes de causa alte- instructivo, aunque no sea el tipo de informaciones que los afi-
, ran, [hasta] en el hombre mejor dotado, la veracidad de las imge- cionados a lo pintoresco piden por lo general a sus fuentes.
nes cerebrales. Unas se deben al estado momentneo del observa- Sin embargo, conviene ver a qu conclusiones llevan a nuestros
dor: el cansancio, por ejemplo, o la emocin. Otras dependen del estudios estas observaciones, quiz slo en apariencia pesimistas.
grado de su atencin. Salvo algunas excepciones, slo se ve o se No afectan la estructura elemental del pasado. Las palabras de
escucha bien lo que se esperaba percibir. Si un mdico va a ver a Bayle siguen siendo justas. "Nunca se objetar nada que valga la
un enfermo, creer ms lo que diga acerca del aspecto de su pena en contra de esa verdad de que Csar venci a Pompeyo, y
paciente, cuyo comportamiento examin minuciosamente, que lo sea cual sea el principio que se quiera discutir, no se encontrar
que diga acerca de los muebles del cuarto a los que probablemente cosa ms inquebrantable que esta proposicin: 'Csar y Pompeyo
no ech ms que un vistazo. Por ello, a pesar de un prejuicio bas- existieron y no fueron una simple modalidad del alma de aque-
tante comn, los objetos ms familiares --como para san Bernardo llos que escribieron su vida'." Es cierto: si slo subsistieran como
la capilla de Citeaux- son habitualmente los ms difciles de des- verdaderos algunos hechos de este tipo, desprovistos de explica-
cribir: la familiaridad lleva casi forzosamente a la indiferencia. cin, la historia se reducira a una sucesin de apuntes burdos,
Ahora bien, muchos acontecimientos histricos no se observa- sin gran valor intelectual. Afortunadamente, no es el caso. Para la
ron sino en momentos de violenta agitacin emotiva o por testi- psicologa del testimonio, las nicas causas afectadas [as] de fre-
gos cuya atencin, sea que haya sido solicitada demasiado tarde cuente incertidumbre son los antecedentes ms inmediatos. Se
si fue por sorpresa, sea que se haya preocupado esencialmente por puede comparar un acontecimiento importante con una explosin.
1 !
la accin inmediata,66 no pudo centrarse lo suficiente en aquellos En qu condiciones, exactamente, se produjo el ltimo choque
rasgos a los que, con67 razn, el historiador atribuira hoy en da molecular, indispensable para la explosin de los gases? Las ms
un inters preponderante. Algunos casos son clebres. Sali de de las veces tendremos que resignamos a ignorarlo. Por ms la-
la tropa o de la muchedumbre el primer tiro que el 25 de febrero
1

mentable que sea (acaso los qumicos estn siempre en mejor


de 1848, [frente a Relaciones Exteriores], desat la rebelin de donde
1

situacin que nosotros?), eso no impide que la composicin de la


saldra, a su vez, la Revolucin? Lo ms probable es que no lo se- mezcla detonante s se pueda someter perfectamente bien al an-
pamos nunca. 68 Por otra parte, cmo tomar en serio los grandes lisis. Numerosos factores, muy diversos y muy activos, que un
pasajes descriptivos, las pinturas [minuciosas] del vestuario, de historiador como Tocqueville supo discernir a tiempo, venan pre-
los gestos, de las ceremonias, de los episodios de guerra, elabora- parando desde hace mucho la Revolucin de 1848, este movi-
das por los cronistas? Mediante qu rutina obstinada conservar miento tan claramente determinado en el que, por una extraa
la ms mnima ilusin acerca de la veracidad de todo ese baratillo aberracin, algunos historiadores vieron el tipo mismo del acon-
del que se nutra la morralla de los historiadores romnticos, mien- tecimiento fortuito. Acaso el tiroteo del Boulevard des Capucines
,, tras que alrededor nuestro, ningn testigo es capaz de recordar no fue sino la ltima chispa?
'I
!' correctamente, en su integralidad, los detalles sobre los cuales se Asimismo, veremos que las causas cercanas tambin escapan
interrog con tanta ingenuidad a los antiguos autores? En el mejor con demasiada frecuencia a la observacin de nuestros informantes
, 1

de los casos, estos cuadros nos dan el escenario de las acciones tal y, por ende, a la nuestra. En s, constituyen tambin en la historia
y como se las imaginaban en la poca del escritor. Esto es muy la parte privilegiada de lo imprevisible, del "azar". Podemos co~
! 1

solamos, sin mucha dificultad, de que las debilidades del testi-


66 ]o por la seguridad[ monio escapan por lo general a las ms sutiles de nuestras he-
67 ]justa[ rramientas. Aunque se conocieran mejor, su encuentro con las
68 ]Tampoco sabremos si la encuesta judicial logr determinar si, el. .. en Clu-
ses, el director de la fbrica utiliz su arma antes o despus de la lluvia de piedras grandes cadenas causales de la evolucin representara el resi-
arrojadas por los huelguistas.[ duo de contingencias que nuestra ciencia nunca lograr eliminar
116 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 117

[,ni tiene derecho a pretenderlo]. En cuanto a los resortes ntimos hay ms: en este primer trabajo de interpretacin ya se hallaba
de los destinos humanos, a las vicisitudes de la mentalidad o la implicado otro, igualmente inconsciente. Demasiado verdica, la
sensibilidad, de las tcnicas, de la estructura social o econmica, imagen de las astucias alemanas haba sido popularizada por
los testigos interrogados no estn sujetos a las fragilidades de la innumerables relatos;69 agasajaba 70 vivamente la sensibilidad no-
percepcin momentnea. [Afortunadamente, y eso ya Voltaire lo velstica de las masas. La sustitucin de Breme por Braisne ar-
haba percibido,] lo ms profundo de la historia bien podra ser monizaba de maravilla con esta obsesin y de alguna manera, se
lo ms seguro. impuso espontneamente. 71
La facultad de observacin tampoco es una constante social, ya [Ahora bien,] tal es el caso de muchas deformaciones del testi-
que vara considerablemente de individuo a individuo. Algunas monio. Casi siempre el error est orientado de antemano. Sobre
pocas fueron desprovistas de ella ms que otras. Por ms me- todo, no se difunde ni cobra vida sino a condicin de coincidir
diocre que siga siendo hoy en da, por ejemplo, la apreciacin de con los prejuicios de la opinin comn; se convierte entonces en
los nmeros para la mayora de los hombres, ya no es una caren- el espejo en que la conciencia colectiva contempla sus propios
cia tan universal como entre los analistas medievales: lo mismo rasgos. Muchas casas belgas presentan, en sus fachadas, estre-
nuestra percepcin que nuestra civilizacin se ha embebido de chas aperturas para que los resanadores colocaran fcilmente sus
andamios. En 1914, los [soldados] alemanes nunca hubieran visto
1

1:
matemticas. Sin embargo, si los errores del testimonio no fueran
determinados ms que por las debilidades de nuestros sentidos o en estos inocentes artificios de albailera troneras preparadas
de nuestra atencin, slo le quedara al historiador abandonar para los francotiradores, si su imaginacin no hubiera estado alu-
sus estudios al psiclogo. Pero ms all de esos pequeos acci- cinada, desde haca mucho, por el temor de las guerrillas. La for-
dentes cerebrales, de naturaleza bastante comn, muchos errores ma de las nubes no ha cambiado desde la Edad Media, sin em-
se remontan a causas que son mucho ms significativas de una bargo ya no vemos en ellas ni cruces, ni espadas milagrosas. La
atmsfera social particular. Por eso adquieren, a su vez[, como la cola del cometa que observ el gran Ambroise Par no debiera
mentira], un valor documental. ser muy distinta de las que a veces atraviesan nuestros cielos. Sin
En el mes de septiembre de 191'7, el regimiento de infantera al embargo, crey ver [en aqul] una panoplia de armas extraas.
que yo perteneca ocupaba las trincheras del [Camino de las La sumisin al prejuicio universal haba triunfado sobre la habi-
Damas] en el norte de la pequea ciudad de Braisne. Luego de un tual exactitud de su mirada, y su testimonio [como tantos otros]
ataque rpido, hicimos un prisionero. Era un reservista, de oficio no nos informa acerca de lo que vio en realidad, sino acerca de lo
comerciante y originario de Breme sobre el Weser. Poco tiempo que en sus tiempos se consideraba natural ver.
despus nos lleg una curiosa historia de la retaguardia. "El es- Sin embargo, para que el error de un testigo venga a ser el de
pionaje alemn", decan ms o menos esos compaeros bien muchos hombres, para que una mala observacin se transforme
informados, "qu maravilla! Les quitamos uno de sus pequeos en falso rumor, se necesita tambin que la sociedad favorezca esa
puestos en el corazn de Francia. Qu encontramos? Un comer- difusin. No todos los tipos sociales, ni con mucho, se prestan a
ciante establecido en tiempos de paz a unos kilmetros de ah: en ello con la misma facilidad. Al respecto, las extraordinarias vici-
Braisne". El d~spropsito parece claro. Cuidmonos, sin embargo, situdes de la vida colectiva que han vivido nuestras generaciones
de dar cuenta de ello de manera demasiado simple. Se invocar constituyen experiencias admirables. A decir verdad, las del mo-
sin ms ni ms una equivocacin del odo? En todo caso, sera mento presente estn demasiado cerca de nosotros para someterse
expresarse con bastante inexactitud. En efecto, ms que mal odo, el
69 ]; no slo sorprenda[
nombre haba sido probablemente mal entendido: generalmente 10 ]muy[ . .
desconocido, no llamaba la atencin y por inclinacin natural de 71 Compare este prrafo con el pasaje correspondiente en Mlanges hzstonques, P 53

la mente, se crey captar en su lugar un nombre familiar. Pero (art. cit., nota 65, p. 113).
118 APOLOCA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 119

a un anlisis exacto. La guerra de 1914-1918 permite mayor dis- colocados en el cruce de todas las unidades, tenan [adems] el
tanciamiento. privilegio bastante excepcional de poder a diario intercambiar unas
Todos sabemos que esos cuatro aos abundaron en falsas noti- cuantas palabras con los conductores del tren del regimiento,
cias, especialmente entre los combatientes. En la sociedad muy hombres afortunados que paraban en las cercanas de los estados
particular de las trincheras es donde parece ms interesante ana- rnayores. 76 As, por un instante, alrededor de las fogatas al aire
lizar su formacin. libre o de los fogones de las cocinas rodantes, se tejan lazos pre-
El papel de la propaganda y de la censura fue a su manera carios entre medios sociales singularmente disparejos. Luego los
considerable, pero exactamente72 a la inversa de lo que espera- rasos agarraban camino por las pistas y trincheras, y llevaban hasta
ban de ellas los creadores de estas instituciones. 73 Como lo dijo la primera lnea, con sus ollas, las informaciones, verdaderas o
muy bien un humorista: "En las trincheras prevaleca la opinin falsas, en todo caso casi siempre deformadas y listas para tma nueva
de que todo poda ser cierto, excepto lo que se imprima". No se elaboracin. Sobre los planos directivos, ligeramente abajo de los
crea en los peridicos, ni mucho ms en las cartas, no slo por- trazos enlazados que marcaban las primeras posiciones, se hu-
que llegaban de manera irregular, sino porque tambin se supo- biera podido sombrear una franja continua: la zona de formacin
na que eran muy vigiladas. Aquello desat un prodigioso re- de las leyendas.77
nacimiento de la tradicin oral, antigua madre de las leyendas Ahora bien, la historia ha conocido ms de una sociedad regida
y los mitos. Gracias a un golpe audaz, con el que nunca hubiera por condiciones ms o menos anlogas, pero con una diferencia:
podido soar ni el ms atrevido de los cientficos, los gobiernos, en lugar de ser el efecto pasajero de una crisis totalmente excep-
aboliendo los siglos transcurridos, regresaban al soldado del cional, estas condiciones representaban la trama normal de la
frente a los medios de informacin y a la disposicin mental de vida. Ah tambin, la transmisin oral era casi la nica eficiente.
las viejas pocas, anteriores al peridico, a la hoja de noticias, Ah tambin, entre elementos muy fragmentados, los enlaces se
al libro. operaban casi exclusivamente por intermediarios78 especializados
Por lo general, no era en la lnea de fuego donde nacan los ru- o en puntos de enlace definidos. Vendedores, juglares, peregri-
mores. Ah, los pequeos grupos quedaban demasiado aislados nos y mendigos hacan la vez del pequeo pueblo errante79 de las
unos de otros. Al soldado no se le permita desplazarse sin or- trincheras comunicantes. Los encuentros regulares se producan
den; adems, las ms de las veces, no hubiera podido hacerlo sin en los mercados o con motivo de las fiestas religiosas. Tomemos,
poner en peligro su vida. A veces circulaban viajeros intermiten- por ejemplo, la alta Edad Media. Realizadas a fuerza de interro-
tes: agentes de enlace, 74 telefonistas que reparaban sus lneas, ob- gatorios con los transentes que servan de informadores, las cr-
servadores de artillera. Estos personajes considerables se llevaban nicas monsticas se asemejan mucho a las agendas que hubieran
poco con el soldado raso. Pero haba75 comunicaciones peridicas podido llevar nuestros cabos, si hubieran querido. En cuanto a
mucho ms importantes. La preocupacin por la comida las im- las falsas noticias, estas sociedades siempre fueron un excelente
pona. Las cocinas fueron el gora de este mundo de refugios y caldo de cultivo. Las relaciones frecuentes entre los hombres faci-
puestos de observacin. Ah, una o dos veces al da, los abastece- litan la comparacin entre los diversos relatos. Excitan el sentido
dores que venan de los diversos puntos del sector se juntaban y crtico. Por el contrario, se cree firmemente al narrador quien, con
charlaban entre s o con los cocineros. stos saban mucho, ya que 76 ]y a veces, incluso, cerca de pueblos habitados an[
77 ]Agrguese, naturalmente, algunos instrumentos de enlace ms lejanos co-
]por otra parte[
72 mo los soldados que regresaban despus de un permiso. Sin embargo, lo que traan
]Ya tuve la oportunidad de insistir anteriormente en esa epidemia de escep-
73 vena del pas de los civiles al que se consideraba tambin como el pas del lavado
ticismo hacia lo escrito.[ de cerebro y del que se desconfiaba mucho.[
74 ]de todo tipo[ 78 ]de alguna manera[
79 ]e intermitente[
75 ]tambin[
120 APOLOCA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 121

largos intervalos y por caminos difciles, trae los rumores de las Sin embargo, los resultados de esta comparacin nada tienen de
tierras lejanas. 80 automtico. Acaba forzosamente por hallar a veces semejanzas, a
veces diferencias. Ahora bien, segn los casos, la concordancia de
un testimonio con los testimonios cercanos puede imponer con-
3. INTENTO DE UNA LGICA DEL MTODO CRTIC8 1 clusiones estrictamente opuestas.
Consideremos primero el caso elemental del relato. En sus Me-
La crtica del testimonio siempre ser un arte lleno de sutilezas, morias que emocionaron a tantos jvenes, Marbot cuenta con
porque trabaja sobre realidades psquicas. Para ella, no existe libro abundancia de detalles una hazaa de la que se presenta como el
de recetas. Sin embargo, tambin es un arte racional que descansa hroe. Si se le cree, en la noche del 7 al 8 de mayo de 1809, habra
en la prctica metdica de algunas grandes operaciones de la cruzado en una barca las aguas desatadas del Danubio, por en-
mente. En una palabra, tiene su propia dialctica que conviene tonces en plena crecida, para hacer prisioneros austriacos del
poner de manifiesto. otro lado del ro. Cmo comprobar la ancdota? Recurriendo a
Supongamos que de una civilizacin desaparecida subsista un otros testimonios. Tenemos las rdenes, los cuadernos de ruta,
solo objeto y que adems, las condiciones en que fue descubierto los informes de los ejrcitos enfrentados: atestiguan que durante
impidan relacionarlo con huellas ajenas al hombre, tales como los esa famosa noche, el cuerpo austriaco del que Marbot pretendi
sedimentos geolgicos (porque en esta bsqueda de nexos, la na- haber encontrado el campamento en la orilla izquierda, todava
turaleza inanimada tambin puede tener su parte). No se podr ocupaba la orilla opuesta. Por otra parte, en la correspondencia
fechar este vestigio nico, ni pronunciarse sobre su autenticidad. de Napolen encontramos que el 8 de mayo la crecida no haba
En efecto, nunca se restablece una fecha, ni se controla, ni final- empezado. Finalmente, encontramos un documento redactado
mente se interpreta un documento, sino insertndolo en una serie por el propio Marbot el 30 de junio de 1809 en el que solicita su
cronolgica o en un conjunto sincrnico. Mabillon fund la di- promocin, pero al evocar sus cargos, no dice palabra de la pre-
plomtica comparando diplomas merovingios entre s o con otros sunta hazaa del mes anterior. Por un lado estn las.Memorias,
textos diferentes por su poca o por su naturaleza. La exgesis por el otro una serie de textos que las desmienten. Conviene
naci de la confrontacin de relatos evanglicos. En la base de escoger entre estos testigos irreconciliables. Qu alternativa se
casi toda crtica se inscribe un trabajo de comparacin. considerar ms verosmil? Que en el momento mismo, los es-
tados mayores, el propio emperador se hayan equivocado (al
so ]Sin embargo, no habra que llevar demasiado lejos la analoga. En muchos menos que, quien sabe por qu!, hayan alterado adrede la reali-
aspectos, la guerra fue una asombrosa experiencia de regresin. Pero la regresin dad), que el Marbot de 1809, anhelando su promocin haya peca-
nunca es del todo completa y no se borra de un trazo la huella de varios siglos de
evolucin mental. En el soldado raso de 1914-1918, fue grande la credulidad en los
do de una modestia exagerada? O que mucho ms tarde, el viejo
falsos rumores, pero fue, me parece que dur poco. Ante todo centrada, como era guerrero conocido por sus fanfarronadas nuevamente haya torci-
natural, en los acontecimientos que podan afectar su destino inmediato -el relevo, do la verdad? A nadie l cabr la menor duda: una vez ms, las
el cambio de sector, el ataque prximo-, su curiosidad, sin embargo, era sensible-
mente ms amplia, su visin del mundo menos cuadrada o menos deficiente que la
Memorias mintieron.
del pueblo medieval comn. El historiador, ya lo mencionamos, no estudia el pre- Por lo tanto, aqu la constatacin de un desacuerdo arruin uno
sente con la esperanza de descubrir en l una reproduccin exacta del pasado. Sim- de los testimonios opuestos. Uno de los dos tena que sucumbir.
plemente busca en el presente los medios para entender y sentir mejor el pasado. As lo exiga el ms universal de los postulados lgicos: el principio
Creo que las falsas noticias de la guerra nos dan un ejemplo bastante bueno de ello.[
s1 A partir de este ttulo y hasta el final de esta redaccin, las notas al pie de de contradiccin prolube inexorablemente que un acontecimiento
pgina sealan las modificaciones introducidas a lo largo de la nica mecanogra- pueda a la vez ser y no ser. Hay en el mundo eruditos que se em-
fa entre la versin definitiva, que contiene algunas hojas manuscritas intercala- pean honestamente en descubrir un trmino medio entre afir-
das y hojas mecanografiadas con algunas correcciones manuscritas, y el texto de
la mecanografa sin correcciones manuscritas. maciones antagnicas: es como imitar al chamaco que interrogado
122 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 123

acerca del cuadrado de 2, y como uno de sus vecinos le soplaba 4 materiales; y si un obrero de las tribus magdalenienses hubiera
y el otro 8, crey atinarle contestando 6. podido disponer de una sierra mecnica para recortar sus puntas
Quedaba luego por escoger entre el testimonio rechazado y el de hueso, sus compaeros tambin la hubieran utilizado. En re-
que deba subsistir. Un anlisis psicolgico permiti escoger; en sumen, el postulado es de orden sociolgico. Las nociones de en-
los testigos, se sopesaron una tras otra las presuntas razones de la dosmosis colectiva, de presin del nmero, de imperiosa imita-
veracidad, de la mentira o del error. Result que ah, esta aprecia- cin en las que descansa y cuyo valor general se confirma sin
cin tena un carcter evidente casi absoluto. En otras circunstan- duda por una constante experiencia de la humanidad, se confun-
cias, el coeficiente de incertidumbre podr ser mucho ms eleva- den al final con el concepto mismo de civilizacin
do. Las conclusiones que se fundan en una delicada dosificacin Sin embargo, la semejanza no debe ser excesiva. En lugar de
de motivos suponen una larga degradacin entre lo infinitamente abogar en favor del testimonio, pronunciara su condena.
probable y lo apenas verosmil. Todo el que particip en la batalla de Waterloo supo que Na-
'11

[Pero veamos ahora ejemplos de otro tipo.] Una carta que se polen fue vencido. Consideraramos como falso al testigo de-
dice del siglo XIII est escrita sobre papel mientras que todos los masiado original que negase la derrota. Por otra parte, aceptamos
originales de esta poca encontrados hasta la fecha lo estn sobre que no existen en francs muchas otras maneras de decir que Na-
pergamino; la forma de las letras aparece muy distinta a la del polen fue derrotado, si nos atenemos a esta sencilla y burda
trazo que se observa en los otros documentos de la misma fe- constatacin. Pero acaso dos testigos, o que se dicen serlo, des-
cha; la lengua abunda en palabras y giros estilsticos ajenos a su criben la batalla con el mismo lenguaje? Y sihubiera cierta diver-
uso comn. O bien el tamao de una herramienta, presuntamen- sidad de expresin, acaso cuentan exactamente los mismos de-
te paleoltica, revela procedimientos de fabricacin que, segn sa- talles? Se concluir, sin vacilar, que uno de los dos le copi al
bemos, no se utilizaron sino en pocas mucho ms cercanas a la otro o que ambos copiaron un modelo comn. En efecto, nuestra
razn se niega a admitir que, situados necesariamente en puntos
nuestra. Concluiremos que la carta puebla y la herramienta son
distintos del espacio y dotados de facultades de atencin desigual,
falsificaciones. Lo mismo que en el caso anterior, el desacuerdo
dos observadores hayan podido notar, rasgo por rasgo, los mismos
condena, pero por razones muy diferentes.
episodios. Tampoco acepta que entre las innumerables palabras
En este caso, la idea que gua la argumentacin es que en una
de la lengua francesa, dos escritores que trabajan independiente-
misma generacin de una misma sociedad impera una semejan-
mente uno de otro hayan escogido casualmente los mismos tr-
za de costumbres y tcnicas demasiado fuerte para permitir que
minos, y los hayan combinado de la misma manera para contar
ningn individuo se aparte sensiblemente de la prctica comn.
lo mismo. Si dos relatos aseguran basarse directamente en la rea-
Estamos seguros de que un francs de la poca de Luis VII trazaba
lidad, uno de los dos necesariamente miente.
sus palotes ms o menos como sus contemporneos, que se ex-
Observen ustedes en dos monumentos antiguos dos escenas
presaba ms o menos en los mismos trminos,82 utilizaba los mismos
guerreras esculpidas en piedra. Remiten a dos campaas diferentes,
82 Quiz aqu es donde debe de ir la nota de Marc Bloch: "En mi juventud, pero se representan con rasgos casi idnticos. El arquelogo dir:
escuch a un erudito muy famoso que fue director de la Escuela de Archivos y "Uno de los dos artistas seguramente plagi al otro, al menos que
Paleontologa decirnos con bastante orgullo: 'Puedo poner sin equivocarme una se conformaran ambos con reproducir un modelo estereotipado".
fecha a un manuscrito con veinte aos de margen'. Slo olvidaba una cosa:
muchos escribanos viven ms de cuarenta aos y si la letra de uno se va modifi-
No importa que entre los combates no haya pasado mucho tiempo,
cando con los aos, rara vez se adapta a las nuevas maneras de escribir. Hubo o que quiz los contrincantes hayan pertenecido a los mismos pue-
seguramente alrededor del ao 1200 escribanos que a los sesenta aos escriban blos egipcios contra hititas, Assur contra Elam. Nos sublevamos
todava como se lo haban enseado hacia 1150. En realidad, la historia de la
escritura extraamente es ms lenta que la del lenguaje. Espera todava a su Diez
contra la idea de que, en la inmensa variedad de actitudes humanas,
-o a su Meillet". dos acciones distintas en diversos momentos hayan podido dar lu-

.L
i
'

1
1
1
1
124 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 125

gar, una y otra vez, exactamente a los mismos gestos. Como testi- maneras distintas de imitar. Varan segn el individuo, a veces
monio de los fastos militares que pretenden recordar, al menos segn modas comunes a una generacin. Al igual que cualquier
una de las dos imgenes -sino es que las dos- es verdadera- actitud mental, no se pueden presuponer bajo el pretexto de que
mente una falsificacin. nos parecen "naturales".]
As la crtica se mueve entre estos dos extremos: la similitud [Afortunadamente,] los plagiarios se traicionan a menudo por
que justifica y la que desacredita. Y es que el azar de los encuen- sus torpezas. Cuando no entienden a su modelo, sus contrasenti-
tros tiene sus lmites y el acuerdo social est tejido con puntos, a dos denuncian el fraude. Cuando buscan disfrazar sus prstamos,
decir verdad, bastante flojos. En otros trminos, pensamos que exis- la torpeza de sus estratagemas los pierde. Conoc a un estudiante
te en el universo y la sociedad una uniformidad suficiente como que durante un examen fijaba el ojo en el trabajo de su vecino y
para excluir la eventualidad de diferencias demasiado marcadas. transcriba cuidadosamente todas sus frases al revs; con mucho
Pero tal y como la representamos, esta uniformidad obedece a ca- tesn, transformaba los sujetos en atributos y las oraciones acti-
racteres muy generales. Pensamos que supone, y de alguna manera vas en pasivas. No logr ms que entregar a su maestro un exce-
engloba, tan pronto como penetramos en lo real, un nmero de lente ejemplo de crtica histrica.
combinaciones posibles demasiado cercanas al infinito para que su Desenmascarar una imitacin implica quedarse con uno de los
repeticin espontnea se pueda concebir: requiere un acto volun- dos o ms testigos que pensbamos haber encontrado. Dos con-
tario de imitacin. As que a fin de cuentas, la crtica del testimonio temporneos de Marbot, el Conde de Segur y el general Pelet,
se apoya en una metasica instintiva de lo igual y lo desigual, de dieron de la supuesta travesa del Danubio un relato anlogo al
lo uno y de lo mltiple. suyo. Pero Segur vena despus de Pelet; lo ley; no hizo ms que
Una vez establecida la hiptesis de la copia, queda por delimitar copiarlo. En cuanto a P.elet, por ms que hubiera escrito antes
las influencias. Ambos documentos del par se originaron en la que Marbot, era su amigo, lo haba odo sin duda alguna evocar
misma fuente? O por el contrario, suponiendo que uno de los dos sus proezas ficticias, ya que el infatigable fanfarrn, al engaar a
sea el original, cmo determinarlo? A veces la respuesta ser dada la gente que le era cercana, se preparaba alegremente para misti-
por criterios exteriores, como por ejemplo las fechas relativas, si es ficar la posteridad. Por lo tanto el nico fiador que nos queda es
que resulta posible establecerlas. A falta de este recurso, el anli- Marbot, ya que sus aparentes avales no hablaron sino siguindolo.
sis psicolgico con ayuda de los rasgos internos del objeto o del Cuando Tito Livio reproduce a Polibio, aun adornndolo, Polibio
texto se volver a imponer. es nuestra nica autoridad. Cuando Eginhard, bajo el pretexto de
[ste, por supuesto, no obedece a reglas mecnicas. Habr que pintamos a Carlomagno, calca el retrato de Augusto por Sueto-
partir del principio, as como algunos eruditos parecen hacerlo, nio, no hay testigo en el sentido propio del trmino.
que los retocadores3 constantemente multiplican nuevas inven- [Finalmente], detrs del supuesto testigo a veces se esconde un
ciones, de tal suerte que el texto ms sobrio y menos inverosmil apuntador que no quera identificarse. Al estudiar el proceso de los
siempre pasara por el ms antiguo? A veces esto es cierto. De unas Templarios, Roberto Lea observ que cuando dos acusados que
inscripciones a otras, vemos cmo se inflan desmesuradamente las pertenecan a dos casas distintas eran interrogados por el mismo
cifras de los enemigos cados bajo los golpes de un rey asirio. Pero inquisidor, se les vea invariablemente confesar las mismas atro-
tambin sucede que la razn se rebela. La ms fabulosa de las Pa- cidades y las mismas blasfemias. Por el contrario, si venan de la
siones de san Jorge es la ms antigua; despus, al retomar el anti- misma casa y eran interrogados por distintos inquisidores, las
guo relato, los sucesivos redactores sacrificaron primero tal rasgo, confesiones ya no concordaban. La conclusin evidente es que el
luego tal otro cuya excesiva fantasa les molestaba. Hay muchas juez dictaba las respuestas. Supongo que los anales judiciales da-
ran de este fenmeno otros ejemplos.
83 Neologismo. En ningn otro campo, el papel que desempea en el razona-
126 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 127

miento crtico lo que se podra llamar el principio de semejanza confirmen unos con otros, es porque de entrada y con razn nos
limitada aparece de manera tan curiosa como en una de las apli- parece inconcebible que concuerden los descuidos, los pequeos
caciones ms recientes del mtodo: la crtica estadstica. engaos y las pequeas complacencias. Lo que los testigos pre-
Supongamos que estoy estudiando la historia de los precios sentan como irreductiblemente diverso nos llev a concluir que
entre dos fechas determinadas, en una sociedad muy cohesionada la concordancia final no poda venir sino de una realidad cuya
y atravesada por corrientes de activos intercambios. Tras de m, unidad profunda estaba, en este caso, fuera de duda.
un segundo trabajador y luego un tercero empiezan la misma in- Los reactivos de la prueba del testimonio no estn hechos para
vestigacin, pero con elementos que distintos a los mos difieren ser manejados brutalmente. Si se examinan a fondo, casi todos los
tambin entre s: otros libros de cuentas, otros registros de precios. principios racionales, casi todas las experiencias que la guan en-
Cada quien por su lado establece promedios anuales, nmeros, cuentran sus lmites en principios o experiencias contrarios. Como
ndices, grficas a partir de una base comn. Las tres curvas ms toda lgica que se respeta, la crtica histrica tiene sus antinomias,
o menos coinciden. Se concluir que cada una de ellas da una al menos en apariencia.
imagen sumariamente exacta del movimiento. Por qu? Para que un testimonio sea reconocido como autntico, vimos
La razn no es tan slo que en un medio econmico homogneo que el mtodo exige cierta semejanza con los testimonios cerca-
las grandes fluctuaciones de precios deban forzosamente some- nos. Sin embargo, si aplicramos al pie de la letra este precepto,
terse a un ritmo sensiblemente uniforme. Esta consideracin bas- qu sera del descubrimiento? Quien dice descubrimiento dice
tara probablemente para que curvas brutalmente divergentes sorpresa y diferencia. Si una ciencia se limitara a constatar que
resultaran sospechosas, pero no para aseguramos de que entre todo ocurre siempre como se esperaba, no servira de nada ni tam-
todos los trazos posibles, el que las tres grficas concuerdan en dar poco divertira. Hasta ahora, no se ha encontrado ninguna carta
sea obligatoriamente el verdadero, ya que coinciden. Pesar tres redactada en francs (en vez de serlo en latn como antes) anterior
veces en balanzas igualmente adulteradas dar la misma cifra y al ao 1204. Imaginemos que el da de maana un investiga-
esta cifra ser falsa. Todo el razonamiento descansa aqu en un dor produzca una carta de donacin francesa fechada en 1180.
anlisis del mecanismo de los errores. Ninguna de la tres listas Concluiremos84 que el documento es falso o que nuestros cono-
de precios puede considerarse exenta de estos pequeos errores. cimientos eran insuficientes?
En la estadstica son casi inevitables, aun cuando supongamos Por otra parte, si bien la aparente contradiccin entre un testi-
que hayan sido eliminados los errores personales del investigador monio nuevo y los que lo acompaan puede no tener otro origen
(sin hablar de las equivocaciones ms burdas, quin de nosotros que un desperfecto temporal de nuestro saber, tambin puede
se atrever a decir que nunca tropez en el espantoso ddalo de ocurrir que el desacuerdo est autnticamente en las cosas. La
las antiguas medidas?). Por ms atento que nos imaginemos al uniformidad social no tiene tanta fuerza como' para que ciertos
erudito, siempre quedarn las trampas tendidas por los mismos individuos o grupos pequeos puedan escapar a ella. Con el pre-
documentos: quiz algunos precios por descuido o mala fe se es- texto de que Pascal no escriba como Arnault y Czanne no pintaba
cribieron con inexactitud; otros sern excepcionales (precios para como Bourguereau, nos negaremos a admitir las fechas recono-
"amigo" o al contrario para ''timado") y por lo tanto susceptibles cidas de las Provinciales o de la Montagne Sainte-Victoire? Tacha-
de adulterar los promedios; las listas de precios que registraban remos de falsas las ms antiguas herramientas de bronce por el
las cotizaciones practicadas en los mercados no se establecieron hecho de que la mayora de los yacimientos de la misma poca slo
siempre de modo cuidadoso. Pero en muchos precios, estas fallas nos dan herramientas de piedra?
se compensan, porque sera muy inverosmil que los errores Estas falsas conclusiones nada tienen de imaginarias y larga sera
siempre se fueran del mismo lado. Por lo tanto, si la concordancia
de los resultados obtenidos a partir de datos distintos hace que se 84 ]sin mayor problema[
128 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 129

la lista de hechos que la rutina erudita empez por negar porque escapara a la tentacin de exclamar que se inscribi por error en
eran sorprendentes: desde la zoolatra egipcia que diverta tanto el martirologio a un mismo individuo bajo dos nombres distintos.
a Voltaire hasta los vestigios humanos de la era terciaria. Pero si Sin embargo, es cierto que el ejemplo de piadosas biograas con-
la vemos con mayor detenimiento, la paradoja metodlogica no quist para la vida religiosa tanto a san Juan de Colombani como
es ms que superficial. El razonamiento por semejanza no pierde a san Ignacio de Loyola. El primero fund la orden de los jesua-
sus derechos. Slo importa que un anlisis ms exacto discierna tos y el segundo de los jesuitas. Ambos murieron un 31 de julio,
entre posibles diferencias y puntos de semejanza necesarios En el primero cerca de Siena en 1367, el segundo en Roma en 1556;
efecto, toda originalidad individual tiene sus lmites. El estilo de finalmente, la orden de los jesuitas fue disuelta por el papa Cle-
Pascal es nicamente suyo, pero su gramtica y el fondo de su mente IX y la Compaa de Jess por Clemente XIV. El ejemplo
vocabulario pertenecen a su poca. Para que se acepte como leg- es custico, y probablemente no es nico. Si un cataclismo no deja
tima nuestra carta de 1180, diferente de las dems cartas de misma subsistir de la obra filosfica de los ltimos siglos ms que unos
fecha conocidas hasta ahora por el uso inusitado que hace de la cuantos lineamientos, cuntos escrpulos de conciencia genera-
lengua, su francs tendr que conformarse grosso modo con el es- r en los eruditos del futuro la existencia de dos pensadores que,
tado de la lengua comprobado en esta poca por los textos litera- ambos ingleses y llevando el mismo nombre de Baconss hicieran
rios y las instituciones mencionadas tendrn que corresponder un espacio importante al conocimiento experimental en sus doc-
con las de la poca. trinas? M. Pa1s acus de legendarias a muchas tradiciones roma-
Asimismo, la comparacin crtica bien entendida no se conforma nas antiguas por el simple hecho de que en ellas se repiten los
con aproximar testimonios en un mismo plano temporal. Un fe- mismos nombres asociados con episodios bastante similares. Mal
nmeno humano siempre es el eslabn de una serie que atraviesa que le pese a la crtica del plagio, cuya alma es la negacin de las
las pocas. El da en que un nuevo Vrain-Lucas que avienta en la repeticiones espontneas de acontecimientos o palabras, la coin-
mesa de la Academia un puado de autgrafos quiera comprobar- cidencia es una de esas extravagancias que no se deja eliminar de
1
nos que Pascal invent la relatividad generalizada antes de Eins- la historia.
tein, podemos estar seguros de antemano que la mayora de los docu- Pero no basta con reconocer a grandes rasgos la posibilidad de
mentos son falsos. No es que Pascal fuese incapaz de hallar lo que encuentros fortuitos. Reducida a esta simple constatacin, la cr-
no hallaban sus contemporneos, sino que la teora de la relativi- tica oscilara siempre entre el pro y el contra. Para que la duda se
dad se origina en un largo desarrollo anterior de especulaciones vuelva instrumento de conocimiento, se necesita que en cada caso
matemticas. Por ms grande que sea, ningn hombre hubiera particular pueda medirse con cierta exactitud el grado de verosi-
podido, con la sola fuerza de su genio, sustituir el trabajo de las gene- militud de la combinacin. Aqu, la investigacin histrica al igual
raciones. En cambio, cuando en los primeros descubrimientos de que tantas otras disciplinas del espritu se cruza con la va real de
pinturas paleolticas vimos a algunos investigadores cuestionar su la teora de las probabilidades.
autenticidad o su fecha, con el pretexto de que semejante arte no Evaluar la probabilidad de un acontecimiento es medir las opor-
poda florecer para luego desvanecerse, estos escpticos razona- tunidades que tiene de producirse. 86 Dado esto por sentado, es
ban mal: las cadenas se rompen y las civilizaciones son mortales. legtimo hablar de la posibilidad de un hecho pasado? En sentido
Cuando leemos, escribe en lo esencial el padre Delaye, que absoluto, obviamente no. Slo el futuro es aleatorio. El pasado es
la Iglesia celebra el mismo da la fiesta de dos de sus servidores,
muertos ambos en Italia; que la conversin de ambos se dio gra- 85 ]quienes -a ms de trescientos aos de distancia, es cierto, pero no faltar

cias a la lectura de la vida de los santos; que cada uno fund una quien piense que estas fechas son falsas-[
86 Este prrafo y los siete siguientes se encuentran en tres hojas manuscritas,
orden religiosa bajo el mismo vocablo; que estas dos rdenes fi- numeradas 111-32, 111-33 y III-34, que han sido utilizadas para la mecanografa y
nalmente fueron suprimidas por dos papas homnimos, nadie cuyo texto es idntico a la mecanografa no corregida.
130 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 131

algo dado que ya no deja lugar a lo posible. Antes de echar los parcialidad de las condiciones: una causa particular que de ante-
dados, la probabilidad de que apareciera cualquiera de las caras era mano podra favorecer una cosa o la otra vendra a ser, en el clcu-
de uno contra seis; una vez vaciado el cubilete, el problema se lo, como un cuerpo ajeno. El dado de los tericos es un cubo per-
desvanece. Puede ser que ms tarde tengamos dudas acerca de si fectamente equilibrado; si debajo de una de sus caras se
aquel da sali el tres o el cinco. La incertidumbre est entonces introdujera un grano de plomo, las oportunidades de los jugado-
en nosotros, en nuestra memoria o la de nuestros testigos. No res dejaran de ser iguales. Pero en la crtica del testimonio, casi
est en las cosas. todos los dados estn falseados, ya que unos elementos humanos
Sin embargo, si lo analizamos bien, el uso que la investigacin muy delicados intervienen constantemente para inclinar la
histrica hace de la nocin de lo probable nada tiene de contra- balanza hacia una eventualidad privilegiada.
dictorio.s7 En efecto, qu intenta el historiador que se interroga A decir verdad, una de las disciplinas histricas es la excepcin:
acerca de la probabilidad de un acontecimiento pasado sino trans- la lingstica, o por lo menos, aquella de sus ramas que se dedica
portarse, por un salto audaz de la mente, al momento anterior a a establecer los parentescos entre las lenguas. Aunque difiere
este acontecimiento para evaluar sus oportunidades tal y como mucho, por su alcance, de las operaciones propiamente crticas,
se presentaban la vspera de su realizacin? Por lo tanto, la pro- esta investigacin comparte con muchas de ellas el esforzarse por
babilidad pertenece al futuro, pero a un futuro del pasado, armado descubrir relaciones. Ahora bien, las condiciones sobre las que
con un pedazo de lo que para nosotros es actualmente el pasado, razona estn sumamente cercanas a la convencin primordial de
puesto que nuestra imaginacin ha desplazado hacia atrs la lnea igualdad bien conocida por la teora del azar. La lingstica debe
del presente. Si bien el hecho incontestablemente ocurri, esas esta prerrogativa a las peculiaridades mismas de los fenmenos
especulaciones slo tienen valor como juegos metafsicos. Cul del lenguaje. En efecto, no slo el nmero inmenso de combinacio-
era la probabilidad de que naciera Napolen, o de que Adolfo nes posibles entre los sonidos reduce a un valor nfimo la probabi-
Hitler, soldado en 1914, escapara a las balas francesas? Divertirse lidad de su frecuencia fortuita en hablas distintas, sino que sucede
con estas preguntas no est prohibido, siempre y cuando se las con- algo mucho ms importante: salvo algunas escasas armonas imi-
sidere como lo que realmente son: simples artificios del lenguaje tativas, las significaciones atribuidas a esas combinaciones son
destinados a poner de manifiesto, en la marcha de la humanidad, totalmente arbitrarias. Ningn vnculo previo de imgenes im-
su parte de contingencia e imprevisibilidad. No tienen nada que pone que las asociaciones vocales muy parecidas ty o tu ("tu" pro-
ver con la crtica del testimonio. Por el contrario, parece dudosa la nunciado a la francesa o a la latina) sirvan para designar la segun-
existencia misma del hecho? Podemos dudar, por ejemplo, de que da persona. Por lo tanto, si se constata que desempean este papel
un autor, sin copiar un relato ajeno, pueda repetir espontneamen- en francs, en italiano, en espaol y en rumano, si al mismo tiem-
te muchos de sus episodios y de sus palabras? Bastara con la ca- po se observa una multitud de [otras] correspondencias igual-
sualidad o no se qu armona divinamente prestablecida para ex- mente irracionales, la nica explicacin sensata ser que el francs,
plicar tan asombrosa semejanza entre los Protocolos de los sabios de el italiano, el espaol y el rumano tienen un origen comn. Puesto
Sion y los panfletos de un oscuro polemista del segundo Imperio? que las diversas posibilidades eran independientes de los hom-
Dependiendo de si antes de componerse el relato, la coincidencia bres, un clculo de probabilidades casi puro impuso la decisin.
se ve afectada de un coeficiente ms o menos fuerte de probabili- Pero falta mucho para que esta simplicidad sea comn.
dad, admitiremos o rechazaremos hoy su verosimilitud. Varios diplomas de un soberano medieval que tratan de asuntos
Las matemticas del azar, sin embargo, descansan en una fic- diferentes reproducen las mismas palabras y los mismos giros. Por
cin. Entre todos los casos posibles, postulan de entrada la im- lo tanto los redact un mismo notario, afirman los defensores
de la Stilkritik (fanticos de la "crtica de los estilos"). Estaramos de
s1 ]con las definiciones anteriores[ acuerdo si el puro azar estuviera implicado. Pero no es el caso. Cada
"'
132 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 133

sociedad, es ms, cada pequeo grupo profesional tiene sus hbitos Qu lugar habra que asignar a los incestuosos productos de
lingsticos. No basta con enumerar los puntos de similitud. Entre varias tradiciones distintas en los hermosos rboles de Jeft, que
ellos, se hubiera tenido que distinguir lo raro de lo usual. Slo las habitualmente se ponen en la primera pgina de las ediciones cr-
expresiones verdaderamente excepcionales pueden denunciar a un ticas? En el juego de las coincidencias, la voluntad del individuo, as
autor, suponiendo, claro, que se repitan con bastante frecuencia. como la presin de las fuerzas colectivas, hace trampas con el azar.
El error consiste aqu en atribuir un mismo peso a todos los ele- [Cuando anteriormente reconocamos en la concordancia de las
mentos del discurso, como si las variables de coeficientes de pre- curvas estadsticas la piedra de toque de su exactitud, qu ha-
ferencia social que afectan a cada uno de ellos no constituyeran los camos sino razonar con probabilidades? La compensacin de los
granos de plomo que contraran la equivalencia de oportunidades. errores es uno de los captulos clsicos de la teora del azar. Una
Desde el principio del siglo XIX, toda una escuela de eruditos se vez ms, tengamos cuidado ya que la voluntad del hombre pue-
dedic a estudiar la transmisin de los textos literarios. El princi- de estropear el juego. Suponamos errores de sentido variable. En
pio es sencillo. Sean tres manuscritos de una misma obra: B, C y efecto, es el caso normal de los cuadernos de contabilidad o de
D. Se constata que los tres presentan las mismas variantes, obvia- las listas de precios. Pero tambin existen los errores concertados.
mente errneas (es el mtodo de los errores, el ms antiguo, el de En la Francia de los siglos xvn y xvm, algunos tributos campesi-
Lachmann); o bien, se encuentran generalmente las mismas va- nos que deban pagarse en especie slo se pagaron, con el tiempo,
riantes, buenas o malas, pero en su mayora distintas a las de los en numerario. Para permitir que se percibieran, se establecan anual-
otros manuscritos (es el censo integral de las variantes preconizado mente tablas de equivalencia, en principio segn los cursos de los
por dom Quentin). Se decidir que los textos estn "emparenta- mercados: este ao, decan, para cada celemn de trigo, por ejem-
dos". Entindase, segn los casos, que fueron copiados unos de plo, se debern tantas libras y tantas monedas. Obviamente el
otros conforme a un orden que queda por determinar, o que se inters de los seores era que los precios fijados fueran ms ele-
remontan todos a un modelo comn mediante relaciones parti- vados de lo que en realidad eran. Por lo tanto las cifras resultaran
culares. En efecto, no cabe duda de que un encuentro tan claro no falseadas all donde la autoridad encargada de fijar la tarifa que-
puede ser fortuito. Sin embargo, dos observaciones de las que daba bajo la dependencia o comparta los intereses de los seores.
nos percatamos hace poco obligaron a la crtica textual a abando- Para restituir los precios antiguos, utilizamos hoy en da fuentes
nar mucho del rigor casi mecnico de sus primeras conclusiones. de este tipo? La concordancia de las curvas corre el riesgo de no
A veces los copistas corregan su modelo. Aunque trabajaran traducir ms que un sesgo comn o sus sobresaltos, no traducen
independientemente unos de otros, ciertos hbitos mentales co- sino cambiantes disposiciones de pequeas judicaturas provin-
munes debieron con bastante frecuencia sugerirles conclusiones cianas. Ms de una estadstica aduanera podra ser objeto de ob-
parecidas. En alguna parte, Terencio utiliza la palabra raptio que servaciones anlogas, y lo mismo se podra decir de los clculos
casi no se usa. Como no la entendan, los escribanos la sustituye- de precios de inmuebles que se deduciran de las actas de venta
ron por ratio que produce un contrasentido pero que les era fami- registradas: para escapar al fisco, las cantidades realmente entre-
liar. Acaso necesitaban para ello ponerse de acuerdo o imitarse? gadas aparecen ah sistemticamente rebajadas. Qu sera de las
He aqu un tipo de errores que no nos puede ensear nada acerca de leyes del sorteo si las bolitas blancas o rojas tuvieran la facultad
la "genealoga" de los manuscritos. Hay ms. Por qu el copista de ponerse de acuerdo para determinar el orden de su aparicin
jams habra de utilizar sino un modelo nico? No le estaba ve- debajo de la mano que las saca del bolso?] 88
dado, cuando poda hacerlo, confrontar varios ejemplares a fin 88 Este prrafo entre corchetes se omiti por razones desconocidas en la edicin
de hacer la mejor eleccin posible entre las variantes. El caso fue preparada por Luden Febvre. En el manuscrito figura con original y copia, ambos
ciertamente excepcional en la Edad Media cuyas bibliotecas eran sin ninguna correccin manuscrita, que no son sino la mecanografa de una hoja
pobres, pero al parecer mucho ms frecuente en la Antigedad. manuscrita numerada 111-37 bis, cuyo texto es idntico.
134 APOLOGA PARA LA HISTORIA LA CRTICA 135

As, como ya lo haba visto con Volney la filosofa del siglo 1/106 (una cienmilsima y una millonsima). 90 Probablemente un
xvm, la mayora de los problemas de la crtica histrica son efec- jugador no se conformara con esto. Pero las ciencias de la natura-
tivamente problemas de probabilidad, pero de tal magnitud que leza slo consideran como casi irrealizables, en la escala terrestre, las
el ms sutil de los clculos debe confesarse incapaz de resolverlos. posibilidades del orden de 1/1015 . Como se puede ver, estamos le-
No slo los datos son de extraordinaria complejidad, sino que se jos de la cuenta, y con razn si consideramos el incuestionable
muestran las ms de las veces rebeldes a cualquier traduccin ejemplo de los dos santos.
matemtica. Cmo cifrar, por ejemplo, el privilegio que una so- Slo la probabilidad de las concordancias acumuladas se vuelve
ciedad concede a una palabra o a un uso? No descargaremos prcticamente insignificante: en virtud de un teorema bien co-
nuestras dificultades en el arte de Fermat, Laplace o Emile Borel. nocido, las probabilidades de los casos elementales entonces se
Puesto que ste se sita de alguna manera en el lmite inacce- multiplican para dar la probabilidad de la combinacin, y ya que
sible de nuestra lgica, al menos podemos pedirle que nos ayu- las probabilidades son fracciones, su producto es inferior por de-
de, desde arriba, a analizar y conducir mejor nuestros razona- finicin a sus componentes. Existe en lingstica el ejemplo clebre
mientos. de la palabra bad, que tanto en ingls como en persa significa
Cuando no se ha tratado mucho a los eruditos, uno no se da "malo", sin que el trmino ingls y el trmino persa tengan en ab-
cuenta de lo mucho que les repugna por lo general la inocencia soluto un origen comn. Quien pretendiera fundar una relacin en
de una coincidencia. Debido a que aparecen dos expresiones se- esta correspondencia nica pecara contra la ley tutelar de toda cr-
mejantes en la ley slica y en un edicto de Clodoveo no hemos tica de las coincidencias: nicamente las cifras grandes se respetan.
visto a un honorable estudioso alemn afirmar que la ley deba Las concordancias o discordancias masivas estn compuestas de
l
ser de este prncipe? Dejemos de lado la trivialidad de las pala- una multitud de casos particulares. A fin de cuentas, se destru-
bras empleadas por unos y otros. Un simple tinte de la teora yen las influencias accidentales. Si por el contrario consideramos
matemtica habra bastado para prevenir el tropiezo. Cuando el a cada elemento independientemente de los otros, la accin de
azar tiene toda la libertad de juego, la probabilidad de un en- esas variables ya no puede eliminarse. Aunque los dados hayan
cuentro nico o de un pequeo nmero de encuentros es rara vez sido falsificados, un tiro suelto ser siempre ms difcil de prever
imposible. No importa que nos sorprendan; rara vez las sorpre- que el resultado del juego y, por ende, una vez jugado, estar
sas del sentido comn son impresiones de mucho valor. sujeto a una mayor diversidad de explicaciones. Por eso, a medida
Puede uno divertirse en calcular la probabilidad del azar que, que la crtica se adentra en los detalles, su verosimilitud se va de-
en dos aos distintos, fija el mismo da del mismo mes las muertes
90 Nota de Marc Bloch: "Desde la muerte de Juan Colombani hasta nuestros
de dos personajes absolutamente distintos. sta es de 1/3652 89 das, 65 papas han gobernado la Iglesia (incluyendo la doble y triple serie de la
Admitamos ahora como cierto de antemano (pese a lo absurdo poca del Gran Cisma); desde la muerte de Ignacio se sucedieron 38 papas. La
del postulado) que las fundaciones de Colombani y de Ignacio de primera lista comparte 55 homnimos con la segunda, en la que estos mis-
mos nombres se repiten exactamente 38 veces (como se sabe, los papas suelen
Loyola tuvieran que ser suprimidas por la Iglesia romana. El es- retomar nombres honrados ya por el uso). Por lo tanto, la probabilidad de que los
tudio de las listas pontificias permite establecer que la probabili- jesuatos fueran suprimidos por uno de estos papas homnimos era de 55/65 o de
dad para que la abolicin fuera pronunciada por dos papas del 11/13; para los jesuitas ascenda a 38/38, o sea 1; en otras palabras se volva cer-
tidumbre. La probabilidad combinada es de 11/13 x 1u11/13. Finalmente 1/3652
mismo nombre era de 11/13. La probabilidad combinada de una o 1/133.225x11/13, lo que es igual a 11/1731.925, o sea un poco ms de 1/157.447.
misma fecha de da y de mes para las muertes y de dos papas Para ser exacto, habra que tomar en cuenta las duraciones respectivas de los pon-
homnimos como autores de las condenas se sita entre 1/105 y tificados. Pero la naturaleza de este divertimiento matemtico, cuyo nico objeto
consiste en poner de manifiesto un orden de magnitud me pareci autorizar la
89 Nota de Marc Bloch: "Suponiendo que las probabilidades de mortalidad simplificacin de los clculos." (Esta nota de Marc Bloch subsiste en dos ejempla-
para cada uno de los das del ao sean iguales. Lo que no es exacto (hay una cur- res mecanografiados: un original sin correcciones manuscritas y una copia con
va anual de mortalidad) pero puede ser postulado sin problema aqu". algunas correcciones manuscritas reproducidas aqu.)
LA CRTICA 137
136 APOLOCA PARA LA HISTORIA

gradando. Si leyramos por separado todas las palabras de la arrastrar nuestras frgiles civilizaciones hacia horrendos abismos
Orestiada, no podramos tener la certeza de entenderlas hoy en da de ignorancia y locura. En aquel entonces, las inteligencias ms
tal y corno las escribi Esquilo. Pero no cabe duda de que nuestra slidas no escapaban al prejuicio comn, ni podan hacerlo. Con-
Orestiada sigue siendo la de Esquilo. Hay ms certidumbre en el taban que haba cado una lluvia de sangre? Eso significaba, pues,
todo que en sus componentes. que haba lluvias de sangre. Cuando Montaigne lea en sus queri-
Sin embargo, en qu medida podernos pronunciar esa gran dos clsicos tal o cual tontera acerca de la fuerza prodigiosa del
palabra "certidumbre"? Ya Mabillon confesaba que la crtica de ar- pez rmora o del pas cuyos habitantes nacen sin cabeza, las inscriba
chivos no poda llegar a la certidumbre "metafsica". Tena razn. sin chistar entre los argumentos de su dialctica [: por ms capaz
Slo por simplificacin sustituirnos a veces un lenguaje de proba- que fuera de revelar ingeniosamente el mecanismo de un falso
bilidad por un lenguaje de evidencia. Pero sabernos mejor hoy que rumor, desconfiaba mucho ms de los estereotipos que de los he-
en la poca de Mabillon que esta convencin no es propia de no- chos supuestamente comprobados]. As reinaba, segn el mito
sotros. No es "imposible", en el sentido absoluto del trmino, rabelesiano, el viejo De-Odas. Tanto en el mundo fsico corno en el
que La donacin de Constantino sea autntica, ni que la Germana de los hombres. Quizs ms en el primero que en el segundo, ya
de Tcito, segn el antojo de algunos eruditos, sea un apcrifo. que construida por una experiencia ms directa, la gente dudaba
En el mismo sentido, tampoco es "imposible" que al tocar al azar ms de un acontecimiento humano que de un meteoro o un pre-
el teclado de una mquina de escribir, un mono reconstituya por tendido accidente de la vida orgnica. Su filosofa repugnaba los
azar, letra por letra, La donacin o la Germana. "El acontecimiento milagros, o su religin los milagros de las otras religiones? Usted
casualmente imposible" dijo Coumot "no es sino el acontecimiento tena que empearse por descubrir en esas sorprendentes manifes-
que tiene una probabilidad infinitamente pequea". Al limitar su 1 \,
taciones causas supuestamente inteligibles; pero esas acciones de-
certeza en la dosificacin de lo probable y de lo improbable, la moniacas o esos influjos ocultos seguan perteneciendo a un siste-
crtica histrica no se distingue de la mayora de las ciencias de lo ma de ideas o imgenes totalmente ajeno a lo que llamaramos hoy
real sino por matizar un poco ms el escalonamiento de grados. el pensamiento cientfico. Negar la manifestacin misma constitua
Se rnedir91 siempre con exactitud la inmensa ganancia que una audacia que a nadie se le ocurra. [Corifeo de esa escuela
constituye el advenimiento de un mtodo racional de crtica apli- paduana tan ajena a lo sobrenatural cristiano,] Pornponazzi no crea
cada al testimonio humano? Cuando digo ganancia, no slo tengo que los reyes, as fuesen ungidos por el crisma de la santa ampolla,
en mente el conocimiento histrico, sino el conocimiento a secas. pudieran, por ser reyes, curar a los enfermos con slo tocarlos. Sin
Antes, si no haba de antemano fuertes razones para sospechar embargo, no pona en duda las92 curaciones, sino que daba cuenta
que los testigos o los narradores mentan, todo hecho afirmado era de ellas mediante una propiedad fisiolgica que consideraba here-
las ms de las veces un hecho aceptado. No digamos: eso sucedi ditaria:93 el glorioso privilegio de la uncin sagrada se reduca a las
hace mucho tiempo. Luden Febvre lo ha demostrado magnfica- virtudes curativas de una saliva dinstica.
mente para el Renacimiento: no se pensaba, ni actuaba de un Ahora bien, si nuestra imagen del universo ha podido hoy en
modo tan diferente en pocas bastante prximas [a la nuestra]; de da limpiarse de tantos prodigios ficticios, aunque al parecer con-
lo contrario, sus obras maestras no nos seguiran alimentando. No firmados por el acuerdo de las generaciones, se lo debernos con
1 i

digamos: sa era naturalmente la actitud de esa muchedumbre seguridad y, ante todo, a la nocin de un orden natural regido
crdula, masa pesada infiltrada desgraciadame nte por ms de me- por mltiples leyes. Pero esta misma nocin que tard tanto en
dio sabio, que hasta hoy en da amenaza constantemente con emerger no pudo establecerse con tanta firmeza y las observacio-
nes que parecan contradecirla no pudieron eliminarse, sino por
91 Una hoja manuscrita, numerada 111-37, que empieza con este prrafo repre-
Aqu acaba la hoja manuscrita numerada 111-37.
senta la versin manuscrita que se us para la mecanografa antes de las correc-
92
93 ]Supona que el rey-mdico mojaba cada vez su dedo antes de tocar al enfermo[
ciones manuscritas. Su texto es idntico al que se reproduce aqu.
138 APOLOCA PARA LA HISTORIA

el trabajo paciente de una experiencia crtica que se llev a cabo


sobre el hombre mismo como testigo. De ahora en adelante po-
demos a la vez encontrar y explicar las imperfecciones del testi-
monio. Adquirimos el derecho de no siempre creerlo, porque IV. EL ANLISIS HISTRICO
sabemos mejor que en el pasado cundo y por qu no debe ser
credo. As es como las ciencias lograron rechazar el peso muerto
de muchos falsos problemas. l. JUZGAR O COMPRENDER?
Sin embargo, ni aqu ni en ninguna parte el conocimiento puro
se puede desvincular de la conducta. La frmula del viejo Ranke es clebre: la historia no se propone ms
Richard Simon, cuyo nombre en la generacin de nuestros fun- que describir las cosas "tal como sucedieron", "wie es eigentlich
dadores ocupa un lugar preponderante, no nos dej nicamente gewesen". Herodoto lo haba dicho antes que l "ta eonta legein",
admirables lecciones de exgesis. Se le vio un da recurrir a la "contar lo que fue". En otros trminos, se invita al estudioso a
agudeza de su inteligencia para salvar a algunos inocentes, per- desaparecer ante los hechos. Como muchas mximas, quiz sta
seguidos por la estpida acusacin de crimen ritual. El encuentro no debe su fortuna sino a su ambigedad. Modestamente pode-
nada tena de arbitrario: por ambas partes la necesidad de lim- mos leer en ello un consejo de probidad; sin duda se fue el senti-
pieza intelectual era la misma y un mismo instrumento permita do que Ranke le dio. Pero tambin, un consejo de pasividad. De
satisfacerla en cada caso. Constantemente obligada a guiarse segn suerte que aqu se destacan dos problemas a la vez: el de la impar-
los informes de los dems, la accin tiene tanto inters como la cialidad histrica y el de la historia como tentativa de reproduc-
investigacin en medir su exactitud, y no posee para ello medios cin o como tentativa de anlisis.
diferentes. O mejor dicho, sus medios son aquellos que la erudi- Existe, pues, el problema de la imparcialidad? ste se plantea
cin forj primero. En el arte de dudar y orientar tilmente la porque, a su vez, la palabra es equvoca.
duda, la prctica judicial no ha hecho sino seguir los pasos, y no Hay dos maneras de ser imparcial: la del estudioso y la del juez.
sin retraso, de los bolandistas y los benedictinos. Y los mismos Ambas tienen una raz comn: la honrada sumisin a la verdad.
psiclogos no hallaron en el testimonio, directamente observado El cientfico registra, o mejor dicho provoca el experimento que,
y provocado, un objeto de ciencia, sino mucho tiempo despus de quiz, trastocar sus ms queridas teoras. Cualquiera que sea el
que la turbia memoria del pasado hubiera empezado a someterse secreto anhelo de su corazn, el buen juez interroga a los testigos
a una prueba razonada. En nuestra poca, ms que nunca ex- sin otra preocupacin que la de conocer los hechos tal como fue-
puesta a las toxinas de la mentira y del falso rumor, es una ver- ron. Esto es, para ambos, una obligacin de conciencia que no se
genza que el mtodo crtico no figure ni siquiera en la parte ms discute.
recndita de los programas de enseanza. El mtodo crtico dej Sin embargo, llega un momento cuando los caminos se separan.
de ser nicamente el humilde auxiliar de algunos trabajos artesa- Una vez que el cientfico ha observado y explicado, su tarea se ter-
nales. De ahora en adelante, se abren ante l horizontes mucho ms mina. Al juez todava le falta dictar su sentencia. Imponiendo si-
amplios; y la historia, al elaborar su tcnica, tiene el derecho de lencio a toda inclinacin personal la pronuncia segn la ley? Se
contar entre sus glorias ms certeras la de abrir para los hombres creer imparcial y lo ser en efecto, en el sentido de los jueces,
un camino nuevo hacia lo verdadero, y por ende, hacia lo justo. pero no en el de los cientficos. Porque no se puede condenar o
absolver sin tomar partido por una tabla de valores que no per-
tenece a ninguna ciencia positiva. Que un hombre haya matado a
otro es un hecho eminentemente susceptible de prueba. Pero cas-
tigar al asesino supone que el asesino es considerado culpable; lo
139
APOLOGA PARA LA HISTORIA
,,
~.
EL ANLISIS HISTRICO 141
140

que despus de todo no es sino una opinin en la que no todas por explicar. Cuando las pasiones del pasado mezclan sus refle-
las civilizaciones se han puesto de acuerdo. jos con los prejuicios del presente, la mirada se turba sin remedio
Ahora bien, durante mucho tiempo el historiador pas por ser y, lo mismo que el mundo de los maniqueos, la realidad humana
una suerte de juez de los Infiernos, encargado de distribuir a los se convierte en un cuadro en blanco y negro. Montaigne ya nos lo
dioses muertos el elogio o la condena. Esta actitud responde pro- haba advertido: "Cuando el juicio se inclina hacia un lado no
bablemente a un instinto poderosamente arraigado. Porque todos podemos dejar de deformar y torcer la narracin hacia ese sesgo".
los maestros que han corregido trabajos de estudiantes saben cun Adems, para penetrar una conciencia extraa separada de noso-
difcil es para esos jvenes dejarse disuadir de jugar, desde lo alto tros por el intervalo de las generaciones, resulta casi necesario
de sus pupitres, el papel de Minos o de Osiris. Ms que nunca las despojarse del propio yo. Para decirle sus verdades, basta con ser
palabras de Pascal se hacen vigentes: "Al juzgar todo mundo uno mismo. Sin lugar a dudas el esfuerzo es menos pesado. Cun-
hace de dios: eso es bueno o malo". Se olvida que un juicio de to ms fcil es escribir a favor o en contra de Lutero que escudri-
valor 1 no tiene razn de ser sino como la preparacin de un acto ar su alma; creer al papa Gregario VII en vez de al emperador
y slo tiene sentido en relacin con un sistema de referencias Enrique IV o a Enrique IV contra Gregario VII que desentraar
morales, deliberadamente aceptado. En la vida cotidiana, las ne- las razones profundas de uno de los dramas ms grandes de la
cesidades de la conducta nos imponen esa forma de etiquetar, civilizacin occidental! Vase tambin, fuera del plano individual,
por lo comn bastante sumaria. Ah donde ya no podemos hacer la cuestion de los bienes nacionales. Rompiendo con la legisla-
nada, ah donde los ideales comunes difieren profundamente de cin anterior, el gobierno revolucionario resolvi venderlos en
los nuestros, ya no queda ms que un problema. Estamos tan parcelas y sin subastas, lo cual sin duda comprometa seriamente
seguros de nosotros mismos y de nuestra poca como para sepa- los intereses del Tesoro. Algunos eruditos de nuestros das se han
rar, en el conglomerado de nuestros padres, a los justos de los levantado vehementemente contra esa poltica. Qu valor si como
condenados? Al convertir en absolutos los criterios del todo rela- miembros de la Convencin hubieran hablado en ese tono! Lejos
tivos de un individuo, de un partido o una generacin, resulta una de la guillotina, esta violencia sin peligro es divertida. Ms val-
burla infligir sus normas a la manera como Sila gobern Roma o dra investigar lo que realmente queran los hombres del ao 3.
Richelieu los estados del muy cristiano monarca. Como adems Deseaban, sobre todo, favorecer la adquisicin de la tierra por la
nada es por naturaleza ms variable que semejantes sentencias so- gente del pueblo; por encima del equilibrio presupuesta! prefe~an
metidas a todas las fluctuaciones de la conciencia colectiva o del aliviar las necesidades de los campesinos pobres para garantizar
capricho personal, la historia, al permitir tan a menudo que los su fidelidad al nuevo orden. Tenan razn o se equivocaban?
honores aventajen a la libreta de experimentos, gratuitamente se Qu importa al respecto la tarda decisin de un histori~dor? 5?~
ha dado el aire de la ms incierta de las disciplinas: a las vacas in- le pediramos que no se dejara hipnotizar por su propia elecc1on
culpaciones suceden otras tantas rehabilitaciones triviales. Robes- al punto de no poder concebir que antao se pudo optar por otra.
pierristas, antirrobespierristas, por piedad, dganos simplemente La leccin del desarrollo intelectual de la humanidad, no obstan-
quin fue Robespierre. te, est clara: en la prctica, las ciencias siempre han resultado
Es ms, si el juicio slo siguiera a la explicacin, el lector se li- ms fecundas y, por consiguiente, ms tiles a la prctica, cuan~o
berara saltndose la pgina. Desafortunadamente, a fuerza de juz- de manera deliberada han abandonado el viejo antropocentris-
gar uno termina, casi de manera fatal, por perder hasta el gusto mo del bien y del mal. Actualmente nos reiramos de un qumico
' eno
que separara los gases malos de los buenos, el cloro d e1 oxi~ .
1 Tres hojas manuscritas, numeradas respectivamente IV-2, IV-3 y IV-4 contie-
Pero si en sus inicios la qumica hubiera adoptado esta clasific~
ne el texto que aqu se reproduce, a partir de las palabras "que un juicio de valor"
hasta el ttulo de la segunda seccin del captulo: "De la diversidad de los hechos
cin, se hubiera empantanado, en gran detrimento del conoci-
humanos a la unidad de conciencia" y sirvieron para la versin mecanografiada. miento de los cuerpos.
142 APOLOGA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 143

Sin embargo, cuidmonos de no insistir demasiado en la analo- "Al paredn!" Nunca comprendemos lo suficiente. Quien difiere
ga. La nomenclatura de una ciencia de los hombres siempre ten- de nosotros -extranjero o adversario poltico- pasa, casi nece-
dr sus rasgos particulares. La de las ciencias del mundo fsico sariamente, por un malvado. Hasta para conducir las inevitables
excluye el finalismo. Palabras como xito o fracaso, torpeza o ha- luchas sera necesaria una poca ms de inteligencia en el alma,
bilidad no podran desempear en ellas sino el papel de ficciones, con mayor razn para evitarlas cuando an es tiempo. La historia,
siempre peligrosas. Por el contrario son trminos que pertenecen a condicin de que renuncie a sus falsos aires de arcngel, debe
al vocabulario normal de la historia. Porque la historia tiene que ayudarnos a salir de este mal paso. La historia es una vasta expe-
ver con seres, por naturaleza, capaces de perseguir fines cons- riencia de variedades humanas, un largo encuentro entre los hom-
cientemente. bres. La vida, como la ciencia, lleva todas las de ganar si este en-
Podemos admitir que el jefe de un ejrcito que entabla una ba- cuentro es fraternal.
talla generalmente se esfuerza por ganarla. Si la pierde cuando las
fuerzas de ambas partes eran ms o menos similares, ser perfec-
tamente legtimo decir que maniobr mal. Eso le suceda a me- 2. DE LA DIVERSIDAD DE LOS HECHOS HUMANOS
nudo? No saldremos del ms escrupuloso juicio de hecho al A LA UNIDAD DE CONCIENCIA
observar que probablemente no era un buen estratega. O imagi-
nemos una mutacin monetaria, cuyo fin era, supongo, favorecer Comprender, pues, nada tiene de una actitud de pasividad. Para
a los deudores a costa de los acreedores. Calificarla de excelente o hacer una ciencia, siempre se necesitarn dos cosas: una realidad,
deplorable sera tomar partido en favor de uno de los dos grupos; pero tambin un hombre. La realidad humana, como la del mundo
por consiguiente transportaramos arbitrariamente al pasado una fsico, es enorme y abigarrada. Una simple fotografa, suponiendo
nocin del bien pblico del todo subjetiva. Pero supongamos que, que la idea de esta reproduccin mecnicamente integral tuviera
por casualidad, la operacin destinada a aligerar el peso de las un significado, sera ilegible. Diremos que entre el pasado y
deudas, en la prctica -se ha visto- haya dado el resultado con- nosotros, los documentos interponen ya un primer filtro? Quiz
trario. "Fracas", decimos sin hacer otra cosa que constatar una a menudo eliminan a diestra y siniestra. Por el contrario, casi
realidad. El acto fallido es uno de los elementos esenciales de la nunca organizan conforme a las necesidades de un entendimien-
evolucin humana. Como de toda psicologa. to que anhela conocer. Como todo cientfico, como todo cerebro
Hay ms. Por casualidad nuestro general llev voluntariamente que simplemente percibe, el historiador elige y clasifica. En una
sus tropas a la derrota? No se dudar en afirmar que traicion, palabra, analiza.
porque llanamente as se denomina el hecho. Habra de parte de Tengo ante m una inscripcin funeraria romana: texto monol-
la historia una delicadeza un poco pedante al rechazar el recurso tico, establecido con un solo propsito. Sin embargo, los testimo-
del lxico simple y directo del uso corriente. Quedar por averi- nios, que ah esperan la varita mgica del erudito son de naturaleza
guar lo que la moral comn de la poca o del grupo pensaba de muy diferente. 2 Nos interesamos por el lenguaje? Las palabras,
un acto parecido. La traicin puede ser, a su manera, un confor- la sintaxis nos hablarn del estado del latn, tal y como se esfor-
mismo: los condotieros de la vieja Italia dan cuenta de ello. zaban por escribirlo en ese tiempo y en ese lugar y, por transpa-
Para decirlo todo, una palabra es la que domina e ilumina rencia, a travs de esa lengua semiculta, podremos advertir el habla
! 1
nuestros estudios: "comprender". No digamos que el buen histo- de todos los das. Tenemos predileccin por las creencias? Esta-
riador es ajeno a las pasiones; cuando menos tiene sta. No hemos mos en pleno centro de las esperanzas de ultratumba. O, por la
de disimularlo, se trata de una palabra cargada de dificultades, 2 Esta oracin es el resultado de una correccin manuscrita que figura sobre el tex-
pero sobre todo de esperanzas. Una palabra, sobre todo, cargada de to mecanografiado, tan tachado que nos es imposible leer todas las palabras que lo
amistad. Hasta en la accin juzgamos demasiado. Es cmodo gritar: componen. Por lo tanto no podemos proporcionar la versin anterior a la correccin.
1
j:

!1

1
r
144 APOLOGA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 145

vida poltica? El nombre de un emperador, una fecha jurdica nos les: en el sentido, se entiende infinitamente modesto en el que las
llenarn de gusto. Y si fuera la economa? Quiz el epitafio nos re- especializaciones pueden ser legtimas, es decir remedios contra
velar un oficio ignorado. Y no agoto todas las posibilidades. la falta de amplitud de nuestra mente y contra la brevedad de
Consideremos ahora, en vez de un documento aislado, un mo- nuestros destinos.

mento cualquiera en el desarrollo de una civilizacin, bien cono- Hay ms. Si no ordenamos racionalmente una materia que se
cido por documentos mltiples y diversos. De los hombres que nos entrega en bruto, a fin de cuentas acabaremos por negar el
vivan entonces, no haba ninguno que no participara, casi simul- tiempo y, por ende, la historia misma. Por qu acaso podemos
tneamente, en los mltiples aspectos del destino humano: que comprender el latn en cierta fase, si lo separamos del desarrollo
no hablara y se hiciera entender por sus vecinos, que no tuviera anterior del idioma? Sin duda esa estructura de la propiedad,
sus dioses, que no fuera productor, comerciante o simple consu- esas creencias, no eran comienzos absolutos. En la medida en que
midor, que aunque no jugara un papel en los acontecimientos su determinacin se da de lo ms antiguo a lo ms reciente, los
polticos, por lo menos no sufriera sus consecuencias. Habremos fenmenos humanos se rigen, ante todo, por cadenas de fenme-
de volver a trazar todas esas actividades variadas, cuyo conjunto nos semejantes. Clasificarlos por gneros es, pues, poner de ma-
compone una sociedad, yendo de una a otra, mezclndolas entre nifiesto lneas de fuerza de una eficacia capital.
s en el desorden en el que nos las presenta cada documento, Pero algunos exclamarn: las lneas3 que usted establece entre
cada vida individual o colectiva? Con ello se sacrificara la claridad, los diversos modos de la actividad humana no se dan sino en su
no al orden verdadero de lo real -que est hecho de afinidades mente, no en la realidad donde todo se mezcla. Est usted ha-
naturales y de lazos profundos-, sino al orden puramente apa- ciendo uso de la "abstraccin". De acuerdo. Por qu temer a las
rente del sincronismo. Una libreta de experimentos no es igual al palabras? Ninguna ciencia puede eximirse de la abstraccin, tam-
registro diario de lo que sucede minuto a minuto en el laboratorio. poco de la imaginacion. Es significativo, dicho sea de paso, que las
Adems, cuando en el curso de la evolucin humana creemos mismas mentes que pretenden desterrar a la primera por lo gene-
discernir entre algunos fenmenos eso que llamamos un paren- ral manifiestan hacia la segunda semejante malhumor. En ambos
tesco, que entendemos por ello, sino que cada tipo de institucin, casos, se trata de un positivismo mal entendido. Las ciencias del
de creencia, de prctica o incluso de acontecimiento que as se hombre no son la excepcin. Frarn;ois Simiand, con un justo vigor,
distingue, nos parece expresar una tendencia particular y hasta se alz antao contra las "bromas nominalistas", cuyo "singular
cierto punto estable del individuo o de la sociedad? Podremos privilegio" se quisiera reservar a las ciencias humanas. En qu
negar, por ejemplo, por todas las diferencias, que existe algo en es ms "real" la funcin cloroflica, en el sentido del extremo rea-
comn entre las emociones religiosas? De ello se deduce necesa- lismo, de la funcin econmica? Una palabra abstracta no repre-
riamente que siempre comprenderemos mejor cualquier hecho hu- senta sino una etiqueta de clasificacin. Todo lo que se le puede
mano, si antes hemos comprendido otros hechos del mismo g- exigir es que agrupe los hechos segn un orden til para su cono-
nero. El uso que la primera poca feudal haca de la moneda como cimiento. Slo las clasificaciones arbitrarias son funestas. Compe-
patrn de valores, mucho antes de usarla como medio de pa- te al historiador probar incesantemente las suyas para revisarlas
go, difera profundamente del uso que le atribua la economa oc- en caso necesario y, sobre todo, para hacerlas ms flexibles. Por
cidental hacia 1850; a su vez, los contrastes entre el rgimen otra parte, son de naturaleza necesariamente muy variable.
monetario de mediados del siglo XIX y el nuestro no son menos Vase, por ejemplo, lo que comnmente se llama "historia del
fuertes. Sin embargo, creo que si un erudito hubiera dado con la derecho". La enseanza y el manual, que son admirables instru-
moneda hasta el ao mil, no hubiera logrado captar fcilmente
3 Despus de "algunos", tres o cuatro palabras estn tachadas de manera que
las originalidades propias de su utilizacin en esa fecha. Esto es lo resultan indescifrables. El texto mecanografiado que se puede leer empieza por
que justifica algunas especializaciones, en cierta forma, vertica- "que". Por otra parte no es seguro que la palabra escrita diga "lneas".
146 APOLOGA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 147

mentos de escleroris, han vulgarizado el trmino. Sin embargo, ciplina que tenemos la costumbre de llamar "geografa humana".
veamos ms de cerca lo que abarcan. Una regla de derecho es una En este caso, el enfoque no parte de la accin de la mentalidad de
norma social, explcitamente imperativa; sancionada, adems, un grupo, como es el caso de la historia del derecho -aunque
por una autoridad capaz de imponer su respeto por medio de un ella no siempre lo sospeche-- ni como en el caso de la historia
sistema preciso de obligaciones y penas. Prcticamente, precep- religiosa o de la historia econmica, de la naturaleza especfica de
tos semejantes pueden regir las actividades ms variadas. Nunca un hecho humano: creencias, emociones, arrebatos del corazn y
son los nicos en gobernarlas. En nuestra conducta cotidiana, estremecimientos del alma, inspirados por la imagen de fuerzas
constantemente obedecemos a cdigos morales, profesionales, extraas a la humanidad, o esfuerzos para satisfacer y organizar
mundanos, muchas veces ms imperiosos que el Cdigo a secas, las necesidades materiales. La encuesta se centra en un tipo de
cuyas fronteras, por lo dems, oscilan sin cesar; una obligacin vnculos comunes a muchos fenmenos sociales. "La antropogeo-
socialmente reconocida, evidentemente no cambia de naturaleza grafa" estudia las sociedades en sus relaciones con el medio fsico:
por estar o no comprendida en l. As pues el derecho, en el sen- intercambios en doble sentido, como es natural, en los que el hom-
tido restringido de la palabra, es la envoltura formal de realida- bre sin cesar acta sobre las cosas al mismo tiempo que stas sobre
des en s mismas muy variadas como para ofrecer, con provecho, aqul. Una vez ms, en este caso no tenemos sino una perspectiva,
un objeto de estudio nico; y es una disciplina que no agota a que deber completarse con otras perspectivas. Tal es, en efecto,
ninguna de ellas. Para penetrar en la vida de la familia, trtese de el papel del anlisis en toda clase de investigaciones. La ciencia
la pequea familia matrimonial de hoy en da, en perpetuo esta- no descompone lo real sino con el fin de observarlo mejor, gracias
do de sstoles y distoles, o del gran linaje medieval -esa colecti- a un juego de luces cruzadas cuyos rayos constantemente se
vidad cimentada por una red tan fuerte de sentimientos e intere- combinan e interpenetran. El peligro comienza cuando cada pro-
ses-, me pregunto ser suficiente con enumerar uno tras otro yector pretende verlo todo por s mismo; cuando cada cantn del
los artculos de cualquier derecho familiar? Parece que a veces conocimiento se cree una patria.
as se ha credo; con resultados tan decepcionantes, como lo indi- Sin embargo, cuidmonos una vez ms de presuponer no s qu
ca nuestra impotencia actual para rehacer la evolucin ntima de paralelismo falsamente geomtrico entre las ciencias de la natu-
la familia francesa. Sin embargo, en la nocin de hecho jurdico raleza y una ciencia de los hombres. De la vista que tengo desde mi
como un hecho distinto de los dems hay algo de cierto. Y es por- ventana, cada cientfico toma lo suyo, sin ocuparse mucho del con-
que, al menos en muchas sociedades, la aplicacin y en una gran junto. El fsico explica el azul del cielo; el qumico, el agua del arro-
medida la elaboracin de la reglas del derecho han sido obra de yo; el botnico, la hierba. Dejan el cuidado de recomponer el pai-
un grupo de hombres relativamente especializado y, en ese papel saje, tal como se me aparece y emociona, al arte, si es que el pintor
(que los hombres, desde luego, podan combinar con otras fun- o el poeta quieren encargarse de hacerlo. Y es que el paisaje, como
ciones sociales), suficientemente autnomo como para poder tener unidad, slo existe en mi conciencia; y lo propio del mtodo cien-
sus propias tradiciones y, a menudo, hasta una lgica de razona- tfico, como estas formas del saber lo practican y, gracias a sus
miento particular. En suma, de existir una historia del derecho xitos, lo jl.lstifican, es abandonar deliberadamente a quien con-
por separado, sta no podra ser sino la de los juristas; lo cual no templa para slo tratar de conocer los objetos contemplados. A esas
es, para una rama de las ciencias humanas, una manera tan des- formas del saber, los vnculos que nuestra mente teje entre las
deable de existir. Comprendida as, la historia del derecho lanza cosas les parecen arbitrarios; los rompen adrede para establecer
sobre fenmenos muy diversos, pero sujetos a una accin humana una diversidad a su juicio ms autntica. Sin embargo, el mundo
comn, luces forzosamente incompletas, pero dentro de sus lmi- orgnico ya plantea a sus analistas problemas ms delicados. El
tes, muy reveladoras. Ofrece un punto de vista sobre lo real. bilogo bien puede, por mayor comodidad, estudiar aparte la res-
Un tipo de divisin totalmente diferente lo proporciona la dis- piracin, la digestin, las funciones motrices; no ignora que por
EL ANLISIS HISTR ICO 149
148 APOLOG A PARA LA HISTOR IA
ahorra do en los miserables salarios de nios deshar rapado s t lb us-
encima de todo ello est el individ uo, del que se debe dar cuenta .
cab an uno y el otro, como suele decirse, un seguro bastan te vil
Pero las dificultades de la historia son de otra naturaleza, porque contra las iras celestiales, o bien, con esas explosiones de fe 0 d
cari?ad , satisfacan, sin confesrselo, necesid ades secretas delco~
su materi a precisa mente es, en ltima instancia, las conciencias
human as. Los vnculos que se establecen a travs de ellas, las conta-
razon q1:1e ~a dura prctica cotidia na les haba obligad o a mante-
minaciones, hasta las confus iones a las que dan origen constit u-
ner ~epnrrudas? Hay contradicciones que se parece n mucho a las
yen, para la historia, la realida d misma. evasiones.4
Ahora bien, cuidm onos de no consid erar al Hamo religiosus, al Pasamos de los individuos a la sociedad? Puesto que esta ltima
Hamo economicus, al Hamo politicus, a toda esta retahi.1a de hom-
vase comos~ ~ea, des~us de todo no puede ser, no digamo~
bres en us cuya lista se podra prolon gar al antojo, como otra cosa
una suma (qmza eso sena quedar se corto), sino por lo menos un
de lo que en realida d son: cmod os fantasmas, siempr e y cuando
produc to de las conciencias individ uales, no es extrao encont rar
no estorbe n. El nico ser de carne y hueso es el hombr e sin ms,
en ella el mismo juego de consta ntes interacciones. Es un hecho
quien a su ve'? rene todo aquello.
cierto, que por lo menos desde el siglo XII hasta la Reforma lasco-
Desde luego las conciencias tienen sus barrera s interiores, que
munidade~,de tejedore~ f_ueron uno de los terreno s privile giados
en alguno s de nosotro s parece n levanta r con particu lar habilid ad.
de las hereJias. He aqm sm duda un bonito material para una fi-
Gustav e Lenotr e se asomb raba una y otra vez al encont rar entre cha de histori a religiosa. Coloqu emos, pues, con mucho cuidad o
los terroris tas a tantos excelentes padres de familia. Aun si nues- esta tarjeta en su fichero. En los casilleros contiguos, clasificados
tros grande s revoluc ionario s hubier an sido los autnti cos bebe- como "histor ia econm ica", introdu zcamo s una segund a cosecha
dores de sangre , cuya pintura cosquilleaba con tanto agrado a un de .notas. Creer emos haber termin ado as con esas peque as
pblico cmod amente aburgu esado, ste no dejara de traicio nar soc1:d ades revolto sas de la lanzad era? Todav a tendre mos que
a una psicologa bastan te limitad a. Cunt os hombr es llevan, en explicarlas, porque uno de sus rasgos fundam entales consista
tres o cuatro planos , varias vidas que anhela n distinta s y a veces no en hacer coexistir lo religioso con lo econmico, sino en entrela-
lo logran! No obstante, de ah a negar la profun da unidad del yo zarlos. Sorpre ndido por "esa suerte de certeza, de segurid ad, de
y las consta ntes interpe netraci ones de estas diversa s actitud es tranqu ilidad moral" , que alguna s genera ciones inmedi atamen te
hay una gran distancia. Pascal el matem tico y Pascal el cristiano anterio res a la nuestra parece n haber gozado con asomb rosa ple-
eran uno para el otro dos extraos? Nunc a cruzab an sus camino s nitud, Luden Febvre descub re, ante todo, dos razones: el imperi o
el docto mdico Frarn;ois Rabelais y el maestr o Acofribas de pan- intelec tual que ejerca el sistem a cosmolgico de Laplace y "la
tagrulica memor ia? Aunqu e los papele s interpr etados de mane- anorm al fijeza" del rgime n moneta rio. No hay hechos human os
ra alterna da por un solo actor parezc an oponer se de maner a tan de natural eza aparen tement e ms opuest a que stos. Sin embarg o,
brusca como los personajes estereotipados de un melodrama, puede ambos contrib uyeron a imprim ir la tonalid ad caracterstica de la
ser que, vista ms de cerca, esta anttesis no sea sino la mscar a actitud mental de un grupo.
de una solidar idad ms profun da. Se ha ridicul izado al elegiaco Quiz estas refaciones a escala colectiva no son ms sencillas que
Florian, quien al parece r golpea ba a sus amantes; quiz derram aba en el seno de cualqu ier conciencia person al. Ya nadie se atrever a
tanta dulzur a en sus versos para consolarse de no haber podido hoy en da a escribir lisa y llanamente que la literatura es "la expre-
observ ar un compo rtamie nto ms dulce. Cuand o el mercad er sin de la sociedad". Al menos no lo es en el sentido en que un es-
mediev al, despu s de haber violado , a lo largo de todo el da, los pejo "expre sa" el objeto reflejado. Puede traduci r tanto reacciones
manda miento s de la Iglesia sobre la usura y el precio justo, se iba
palabras . Falta
a rezar a Notre- Dame y despu s, en el creps culo de su vida acu- L~ pgina mecanog rafiada numerad a IV-11 termina con estas
4
al texto
la pgma IV-12, de manera que para restituir el texto faltante se recurri Febvre.
mulaba piados as fundac iones limosneras, cuando el gran fabri- mecanog rafiado, mismo que se elabor bajo las instrucci ones de
Lucien
cante de los "tiemp os difciles" constru a hospita les con el dinero
150 APOLOGA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 151

de defensa como un acuerdo. De manera casi inevitable,5 arrastra dicho, en s mismo no es sino la prolongacin del anlisis, su ra-
una gran cantidad de temas heredados, de mecanismos formales zn de ser. En la imagen primitiva, contemplada ms que obser-
aprendidos en el taller, de antiguas convenciones estticas, que son vada, cmo distinguir los vnculos, cuando nada era distinto?
otras tantas causas de retraso. "En la misma fecha", escribe sa- Su trama delicada slo poda aparecer una vez que los hechos
gazmente Focillon, "lo poltico, lo econmico, lo artstico no ocu- aparecieran clasificados por lneas especficas. De manera que,
pan" -yo preferira "no ocupan necesariamente" - "la misma para ser fiel a la vida, en el constante entrecruzamiento de sus ac-
posicin en las curvas respectivas". Pero precisamente es de esos ciones y reacciones, no es necesario pretender abarcarla por com-
desfases de donde la vida social saca su ritmo casi siempre con- pleto, en un esfuerzo por lo comn demasiado vasto para las
trastado. As tambin, la mayor parte de los individuos, las di- posibilidades de un solo cientfico. No hay nada ms legtimo,
versas almas, para hablar en el lenguaje pluralista de la antigua ms saludable que centrar el estudio de una sociedad en uno de
psicologa, rara vez tienen una edad idntica. Cuntos hombres sus aspectos particulares o, mejor an, en uno de los problemas
maduros todava conservan recovecos de su infancia! precisos que plantea tal o cual aspecto: creencias, estructura de cla-
En 1837 Michelet explicaba a Saint-Beuve: "Si no hubiera in- ses o de grupos, crisis polticas ... Por esta eleccin razonada, los
cluido en la narracin sino la historia poltica, si no hubiera tomado problemas generalmente no slo se plantearn de manera ms
en cuenta los diversos elementos de la historia (religin, derecho, firme: sino que hasta los hechos de contacto y de intercambio
geografa, literatura, arte, etc.), mi comportamiento hubiera sido resaltarn con mayor claridad. A condicin tan slo de querer
muy distinto. Pero se necesitaba un gran movimiento vital para descubrirlos. Desea usted conocer de verdad a esos grandes co-
que todos esos elementos diversos gravitaran juntos en la unidad merciantes de la Europa del Renacimiento, vendedores de telas o
de la narracin". En 1880,6 Fustel de Coulanges deca a sus oyen- especias, acaparadores de cobre, mercurio o alumbre, banqueros
tes de la Sorbona: "Supongan a cien especialistas dividindose por de los emperadores y de los reyes, en sus propias mercancas?
lotes el pasado de Francia: creen que al fin habrn logrado hacer No le resultar indiferente recordar que se hacan retratar por
la historia de Francia? Lo dudo mucho; por lo menos les faltar el Holbein, que lean a Erasmo o a Lutero. Para que usted compren-
vnculo entre los hechos; ahora bien, este vnculo tambin es una da la actitud del vasallo medieval hacia su seor ser necesario
verdad histrica". "Movimiento vital", "vnculo", la oposicin de que tambin conozca cul era la actitud hacia su dios. El historiador
imgenes es significativa. Michelet pensaba, senta bajo las espe- nunca sale del tiempo, sino que por una oscilacin necesaria que
cies de lo orgnico; como hijo que era de una poca a la que el ya el debate sobre los orgenes nos haba hecho ver, en l considera
universo newtoniano pareca proporcionar el modelo acabado de a veces7 las grandes ondas de fenmenos emparentados que atra-
la ciencia, Fustel reciba sus metforas del espacio. El acuerdo viesan, de un extremo a otro, la duracin, y a veces el momento
fundamental entre ellos nos entrega un sonido ms pleno. Estos humano en el que esas corrientes se juntan en el poderoso nudo de
dos grandes historiadores eran demasiado grandes para ignorar las conciencias.
que lo mismo que un individuo, una civilizacin nada tiene de un
rompecabezas mecnicamente armado; el conocimiento de las 3. LA NOMENCLATURA
piezas, estudiadas sucesivamente, cada una por separado, jams
dar el del conjunto; no dar ni el de los fragmentos mismos. Sin embargo, sera poca cosa limitarse a discernir en un hombre o
Pero el trabajo de recomposicin al que nos invitaban tanto Mi- en una sociedad los aspectos principales de su actividad. Al inte-
chelet como Fustel no puede venir sino despus del anlisis. Mejor rior de cada uno de sus grandes grupos de hechos, se necesita un
esfuerzo de anlisis nuevo y ms delicado. Hay que distinguir las
s Aqu termina el texto tomado de Luden Febvre.
6 Marc Bloch haba dejado un espacio en blanco en el lugar de la fecha. Reto- 7 La pgina mecanografiada numerada IV-14 termina con estas palabras. Falta la

mamos la que figura en la edicin anterior. pgina IV-15. Se procedi, pues, igual que como se seala en la nota de la pgina 147.
APOLOGA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 153
152

diversas instituciones que componen un sistema poltico, las di- Lo peor es que estos prstamos carecen de unidad. Los docu-
versas creencias, prcticas, emociones de las que una religin est mentos tienden a imponer su nomenclatura; el historiador que los
hecha. En cada una de estas piezas y en los conjuntos mismos escucha, escribe bajo el dictado de una poca cada vez diferente.
hay que caracterizar los rasgos que a veces los acercan y a veces Pero por otra parte, naturalmente piensa en trminos de las cate-
los separan de otras realidades del mismo orden ... Problema de goras de su propio tiempo; por consiguiente, con las palabras
clasificacin inseparable, a la luz de la experiencia, del problema que le son propias. Cuando hablamos de patricios, un contempo-
fundamental de la nomenclatura. rneo del viejo Catn nos hubiera entendido; por el contrario,
Porque todo anlisis, antes que nada, necesita un lenguaje apro- cmo traducira este ltimo al latn la palabra y la idea del autor
piado como herramienta, un lenguaje capaz de dibujar con preci- que evoca el papel de la "burguesa" en las crisis del Imperio ro-
sion el contorno de los hechos y a la vez conservar la flexibilidad mano? As, dos orientaciones distintas se reparten, casi necesa-
necesaria para adaptarse progresivamen te a los descubrimiento s, riamente, el lenguaje de la historia. Vemosla una por una.
un lenguaje sobre todo sin fluctuaciones ni equvocos. Ahora bien, Reproducir o calcar la terminologa del pasado puede parecer,
es ah donde a los historiadores nos duele. Un historiador de es- a primera vista, un procedimiento bastante seguro. Sin embargo,
pritu vivaz, que no nos quiere bien, lo ha visto con claridad: "Ese en la aplicacin enfrenta mltiples dificultades.
momento capital de las definiciones y de las convenciones claras Y es que en primer lugar los cambios en las cosas distan mucho
y especiales que vienen a sustituir a las significaciones de origen de provocar siempre cambios paralelos en sus nombres. Tal es la
confuso y estadstico no ha llegado para la historia". As habla consecuencia natural del carcter tradicionalista inherente a todo
Paul Valry. Pero aunque esta hora de exactitud no ha llegado lenguaje y de la falta de inventiva que padece la mayora de los
todava, ser acaso imposible que llegue algn da? Y, sobre todo, hombres.
por qu tarda tanto? Esta observacin tambin es valedera para las herramientas, que
La qumica se ha forjado sus propios signos. Incluso sus palabras. sin embargo estn sujetas a9 modificaciones por lo comn bastante
"Gas" es, si no me equivoco, uno de los raros vocablos autntica- drsticas. Cuando mi vecino me dice: "salgo en coche", debo en-
mente inventados que la lengua francesa posee. Y es que la qu- tender que me habla de un vehculo tirado por caballos o de un
mica tiene la gran ventaja de dirigirse a realidades que por su automvil? Slo la experiencia anterior que yo tenga sobre su
propia naturaleza son incapaces de nombrarse a s mismas. El cochera o garaje me permitir responder. Aratum designaba, en
lenguaje de la percepcin, que desech, no era menos exterior a principio, al instrumento de labranza sin ruedas; carruca, al que
las cosas y, en este sentido, menos arbitrario que el de la observa- las tena. Sin embargo, como el primero apareci antes que el se-
cin clasificada y controlada con la que lo ha sustituido: dgase gundo, podr estar seguro, cuando encuentre en un texto la anti-
vitriolo o cido sulfrico, el cuerpo no entra ah para nada. Para gua palabra, de que sta no designa a la nueva herramienta? A la
una ciencia de la humanidad el problema es muy diferente. Para dar inversa, Mathieu de Dombasle llam "carreta" a un instrumento
nombre a sus actos, a sus creencias y a los diversos aspectos de que l mismo imagin y que, en realidad, era un arado sin ruedas.
su vida en sociedad,s los hombres no han esperado a verlos con- Cunto ms fuerte resulta el apego al nombre heredado cuando
vertirse en el objeto de una investigacin desinteresada. As pues, consideramos realidades de un orden menos material! Y es que
las ms de las veces la historia recibe su vocabulario de la mate- en tal caso, las transformacion es ocurren casi siempre con dema-
ria misma de su estudio. Lo acepta ya gastado y deformado por un siada lentitud para que los hombres a quienes afectan las perciban.
uso dilatado; por lo dems, es ambiguo, a menudo desde el prin- Los hombres no sienten la necesidad de cambiar la etiqueta, porque
cipio, como todo sistema de expresin que no ha surgido del esfuer- el cambio de contenido se les escapa. La palabra latina servus,
zo rigurosamente concertado de los tcnicos. 9 La pgina mecanografiada numerada IV-6 termina con estas palabras. Falta

s Aqu termina el texto tomado de Luden Febvre. la pgina IV-7. Por lo tanto, se procedi como en los casos anteriores.
154 APOLOCA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 155

que dio al francs serf (siervo) ha atravesado los siglos; pero a nas. El fenmeno es de orden estrictamente fontico, y el error de
costa de tantas alteraciones sucesivas en la condicin as designa- haber confundido una aventura de la pronunciacin con un rasgo
da, que entre el servus de la antigua Roma y el serf de la Francia de la civilizacin econmica resulta divertido. 11
de san Luis, las diferencias se llevaron de calle a las semejanzas. En otras ocasiones, las condiciones sociales son las que se opo-
Por eso los historiadores generalmente han decidido reservar sier- nen al establecimiento o a la conservacin de un vocabulario uni-
vo para la Edad Media. Trtase de la Antigedad? Hablan de forme. En sociedades muy fragmentadas, como las de la Edad
"esclavos". Dicho de otra manera, en este caso profieren el equi- Media, era frecuente que segn el lugar, las instituciones bsica-
1 i
valente al calco. No sin sacrificar algo de la armona del lenguaje mente idnticas fueran denominadas con trminos muy diferen-
en beneficio de su exactitud intrnseca, porque el trmino que as tes.~ En nuestros das, las hablas rurales difieren mucho entre
transplantan a un contexto romano no naci sino hacia el ao s, hasta en la denominacin de los objetos ms comunes y de las
1000 sobre los mercados de carne humana donde los cautivos es- costumbres ms universales. En la provincia del centro, donde
clavos parecan ofrecer el modelo mismo de una sujecin total, escribo estas lneas, se llama "pueblo" a lo que en el Norte se de-
ya del todo ajena a los siervos nativos de Occidente. El artificio es nominara "aldea"; el "pueblo" del Norte aqu es un "burgo".
cmodo mientras uno se atiene a los extremos. 10 Sin embargo, Estas diferencias verbales presentan, en s mismas, hechos muy
' cmo fijar en el intervalo la fecha en la que desaparece el esclavo dignos de atencin. Sin embargo, si el historiador adecuara a esto
frente al siervo? Se trata del eterno sofisma del montn de trigo. su propia terminologa, no slo comprometera la inteligibilidad
De cualquier manera nos vemos obligados a hacer justicia a los he- de su discurso, sino que hasta hara imposible una de sus princi-
chos mismos, a sustituir su lenguaje con una nomenclatura, si no pales tareas: el trabajo de clasificacin.
propiamente inventada, al menos retocada y desplazada. Nuestra ciencia no dispone, como las matemticas o la qumica,
De manera recproca, sucede que los nombres varan, en el tiempo de un sistema de smbolos separado de cualquier lengua nacional.
o en el espacio, independientemente de cualquier variacin en El historiador habla exclusivamente con palabras y, por ende, con
las cosas. las palabras de su pas. Y si se encuentra en presencia de reali-
A veces, causas propias a la evolucin del lenguaje han ocasio- dades que se expresan en una lengua extranjera, muerta o aun
nado la desaparicin de una palabra, sin que el objeto o el acto viva? Tendr que traducir. Para ello no hay obstculos serios en
I que denominaban fuera modificado en lo ms mnimo. Porque tanto las palabras se refieran a cosas o acciones triviales: esta mo-
1 los hechos lingsticos tienen su propio coeficiente de resistencia neda corriente del vocabulario se intercambia fcilmente. Por el
o de ductilidad. Al constatar la desaparicin en las lenguas ro- contrario, tan pronto como aparecen algunas instituciones, creen-
mances del verbo latino emere y su sustitucin por otros verbos cias o costumbres que participan ms profundamente de la vida
de orgenes muy diferentes --acheter, "comprar", etc.-, hace propia de una sociedad, la transposicin a otra lengua, hecha a la
tiempo un erudito crey poder sacar de esto las conclusiones ms imagen de una sociedad diferente, se vuelve una empresa llena de
amplias e ingeniosas sobre las transformaciones que el rgimen peligros. Escoger el equivalente es presuponer una semejanza. Cui-
de intercambios habra provocado en las sociedades herederas de dmonos de que no sea, en el mejor de los casos, sino superficial.
Roma. Por qu no se pregunt si ese hecho indiscutible poda Nos resignaremos, pues, en ltimo caso, a conservar el trmino
ser tratado como un hecho aislado? Por el contrario, nada ha sido original, aunque no lo expliquemos? Sin duda, algunas veces as
ms comn en las hablas derivadas del latn, que la desaparicin habr que hacerlo. Cuando en 1919 se vio que la Constitucin de
de las palabras demasiado cortas que progresivamente se volvie- Weimar conservaba al Estado alemn su antiguo nombre de Reich,
ron imperceptibles con la ayuda de la anemia de las slabas to- 11 Este pasaje que comienza con "Porque los hechos lingsticos", es una rescri-

tura del que se encontraba en la primera redaccin en el captulo 11, como ilustra-
10 Aqu termina el texto tomado de Luden Febvre. cin del desconocimiento de las ciencias auxiliares de la historia.
156 APOLOGA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 157

algunos publicistas franceses exclamaron: "Qu extraa Rep~li a los nombres nacionales en vez de copiarlos, no resulta menos
ca. Insiste en llamarse 'Imperio'!" La verdad es que la palabra Rezch necesaria.
no slo no evoca en s misma la idea de un emperador, sino que Muchas sociedades han practicado lo que se puede llamar un bi-
asociada a las imgenes de una historia poltica en perpetua osci- lingismo jerrquico. Dos lenguas se enfrentaban, una popular,
lacin entre el particularismo y la unidad, ofrece un sentido tan la otra culta. Lo que se pensaba y deca corrientemente en la pri-
especficamente alemn que no permite la menor tentativa de tra- mera, se escriba, exclusivamente o de preferencia, en la segunda.
duccin en una lengua donde se refleja un pasado nacional total- As en la Abisinia de los siglos XI a xvn se escriba el gheez y se ha-
mente distinto. blaba en amhrico. As los evangelios refirieron en griego, que
Sin embargo, no se puede generalizar esta reproduccin mec- entonces era la gran lengua de la cultura del Oriente, las palabras
nica, verdadera solucin del menor esfuerzo. Aun haciendo a un que suponemos se intercambiaban en a~enio. As ms c:r~a d,e
lado toda preocupacin de propiedad idiomtica, confesemos que nosotros, la Edad Media durante mucho tiempo no se admirustro,
sera molesto ver a los historiadores empedrando sus frases de ni se relat a s misma sino en latn. Heredadas de civilizaciones
vocablos extranjeros, a imitacin de esos autores de novelas his- muertas o tomadas de las civilizaciones extranjeras, esas lenguas
tricas, quienes, a fuerza de escribir en lenguaje regional, llegan a de letrados, de clrigos o de notarios deban necesariament e ex-
producir una jerga en la que el hombre del campo no se re~onoce presar muchas realidades para las que originalmente no ha~an
ms que el citadino. Al renunciar a todo esfuerzo de eqmvalen- sido creadas No lo lograban sino con la ayuda de todo un siste-
cia, muy a menudo la que resultara perjudicada sera la realidad ma de transposicione s de una torpeza inevitable.
misma. Un uso que se remonta, creo, al siglo XVIII hace que serf en Ahora bien, gracias a sus escritos --con excepcin de los testi-
francs y otras palabras de acepcin cercana en las len?uas oc~i monios materiales- es como conocemos a una sociedad. Aque-
dentales, sean empleadas para designar a un campesino estric- llas donde triunf tal dualismo de lenguaje no se nos presentan,
tamente sometido al seor de la tierra, el chripostnoi" de la anti- en muchos de sus rasgos principales, sino a travs de un velo de
gua Rusia zarista. Difcilmente podra imaginarse una semejanza aproximaciones. A veces, incluso se interpone una pantalla su-
menos afortunada. Por una parte, un rgimen de adscripcin a la plementaria. El gran catastro de Inglaterra que mand elaborar
gleba, poco a poco transformado en verdadera esclavitud; por Guillermo el Conquistador, el famoso Domesday Book fue obra de
la otra, una forma de dependencia personal que, a pesar de su clrigos normandos o Del Maine. No slo describen en latn algunas
rigor, estaba muy lejos de tratar al hombre como algo desprovis- instituciones especficamente inglesas; sino que las repensaron en
to de todos los derechos: la pretendida servidumbre rusa no francs. Cuando el historiador se enfrenta con esas nomenclaturas
tena casi nada en comn con nuestra servidumbre medieval. por sustitucin de trminos no le queda ms re~edio que ~acer
Pero decir llanamente chripostnoi" no nos servira de mucho. Por- el trabajo al revs. Si las correspondenc ias han sido co~veruente
que en Rumania, Hungra, Polonia y hasta en Alemania oriental mente escogidas y sobre todo aplicadas con coherencia, la tarea
existieron tipos de sujecin campesina estrechamente emparentados ser relativamente fcil. No ser muy difcil reconocer tras los
con la que12 se estableci en Rusia. Habra que hablar en cada caso "cnsules" de los cronistas a los condes de la realidad. Por desgra-
rumano, hngaro, polaco, alemn o ruso? Una vez ms, se esca- cia se encuentran casos menos favorables. Quines eran los colli-
para lo esencial, que es restituir los lazos profundos ent~e los he- berti, los bordarii del Domesday Book? Despojados de sus oropeles
chos, expresndolos por medio de una nomenclatura JUsta. La latinos, las palabras se dejan fcilmente restituir a las hablas de la
etiqueta ha sido mal elegida. Una etiqueta comn, sobreimpuesta Francia del Oeste: cuverts, 13 bordiers. Sin embargo, desconocemos los
12 Con estas palabras termina la hoja manuscrita IV-17, que comi~nza con: 13 El trmino deriva del latn colltertus, "liberto" o "manumitido". La etiqueta de
"Nuestra ciencia no dispone, como ... ", utilizada para la mecanografia y cuyo origen cuvert se conserv hasta principios del sigl~ xn para ~esignar a los d~scen~
texto es idntico. dientes de esclavos manumitidos mediante obed1enc1a, qmenes eran considera
158 APOLOGA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 159

trminos ingleses que derivaron de ellos. Una cosa es segura: el sus condiciones de vida o a los seores sobre sus sbditos! Quiz
equivalente no se impona. Porque algunos slo fueron emplea- esta descripcin de la prctica cotidiana por s misma tampoco
dos por los redactores del documento y posteriormente nadie los nos dara toda la vida, porque las tentativas de expresin, y por
retom. Qu era el colonus de nuestras cartas de los siglos XI y consiguiente de interpretacin que vienen de los hombres doctos
xn? La pregunta carece de sentido. En efecto, la palabra, sin here- o de ley tambin constituyen fuerzas concretamente actuantes;
dera en la lengua vulgar por haber dejado de evocar algo vivo, pero al menos se tocara una fibra profunda. Qu enseanza si
no representaba sino un artificio de traduccin, empleado por los -trtese de un dios de ayer o de hoy- logrramos hacer llegar a
notarios para designar una a una, en hermoso latn clsico, condi- los labios de los humildes su verdadera plegaria! Suponiendo, no
ciones jurdicas o econmicas muy diversas. obstante, que ellos hubieran sabido traducir los impulsos del co-
Adems, la oposicin entre dos lenguas forzosamente diferen- razn sin mutilarlos.
tes no es en verdad, sino el caso lmite de las diferencias comunes a 1; Porque ah est, en ltima instancia, el gran obstculo. Nada es
todas las sociedades. Hasta en las naciones ms unificadas como
1
ms difcil para un hombre que expresarse acerca de s mismo.
la nuestra, cada pequea colectividad profesional, cada grupo Pero no nos cuesta menos trabajo encontrar, para las fluidas rea-
caracterizado por la cultura o la fortuna posee su propio sistema lidades sociales que son la trama de nuestra existencia, palabras
de expresin. Ahora bien, no todos los grupos escriben, o no es- 1



exentas a la vez de ambigedad y de falso rigor. Los trminos
criben tanto, o no tienen las mismas oportunidades para que sus ms usuales no son nunca sino aproximaciones. Incluso el trmi-
escritos alcanc~n la posteridad. Todo el mundo lo sabe: es difcil no fe, que habitualmente supondramos de sentido estricto. Escu-
que el acta de un interrogatorio judicial reproduzca literalmente driando el mapa religioso de Francia, vase cuantas distincio-
las palabras pronunciadas: el secretario, casi de manera espontnea nes matizadas tiene que hacer hoy un estudioso como Le Bras
ordena, aclara, restablece la sintaxis y poda las palabras que juz- para sustituir la simple etiqueta de "catlico". Esto es algo para
ga demasiado vulgares. 14 Las civilizaciones del pasado tambin hacer reflexionar a los historiadores, quienes desde lo alto de sus
tuvieron sus secretarios: cronistas, ante todo juristas. Antes que creencias -si no es quiz, con mayor frecuencia, de su increduli-
otras, es la voz de esos secretarios la que ha llegado hasta noso- dad- se pronuncian abruptamente sobre el catolicismo o el no
tros. Cuidmonos de no olvidar que las palabras empleadas por catolicismo de un Erasmo. Otras realidades, muy vivas, no pu-
ellos, las clasificaciones que nos proponan con esas palabras eran dieron encontrar las palabras que necesitaban. Un obrero de
el resultado de una elaboracin sofisticada, a menudo sistemtica, nuestros das habla con facilidad d~ su conciencia de clase, por
a menudo exageradamente influenciada por la tradicin. Qu sor- muy dbil que sea. Creo que este sentimiento de solidaridad ra-
presa nos llevaramos si, en vez de batallar con la terminologa zonada y estructurada en ningn lugar se ha manifestado con
enredada, contradictoria y probablemente artificial, de los censos ms fuerza ni con mayor claridad que entre los jornaleros de
y de las capitulares carolingias, pudiramos paseamos por un nuestras tierras del norte hacia finales del Antiguo Rgimen; di-
pueblo de esos tiempos y escuchar a los campesinos hablando sobre versas peticiones y algunos cuadernos de 1789 nos han conservado
desgarradores ecos de ello. Sin embargo, el sentimiento no poda
dos como una clase superior a la de simple siervo (cf M. Bloch, La sociedad feudal, nombrarse en ese momento, porque todava careca de nombre.
Ediciones Akal, Madrid, 1986, p. 273). [N. del T.] Para decirlo todo: el vocabulario de los documentos, a su ma-
14
La prctica del juez de instruccin y su oficio me obligan a hacer una preci-
sin: en la Francia contempornea, al menos, el secretario no hace sino escribir el
nera, no es sino un testimonio. Quiz valioso para nosotros, pero
acta de un interrogatorio; quien la dicta es el juez de instruccin y, a menudo, como todos los testimonios, imperfecto; por lo tanto, sujeto a la
el dictado es una verdadera "traicin" a las palabras de la persona interrogada o crtica. Cada trmino importante, cada giro de estilo se vuelve un
escuchada; la prctica de los tribunales no es ms satisfactoria; es el secretario verdadero instrumento de conocimiento una vez que ha sido
quien redacta la relacin de los debates, las ms de las veces a manera elptica y
sin la ms remota relacin con lo que verdaderamente sucedi en la audiencia. confrontado con lo que lo rodea; reinsertado en el uso de la poca,
160 APOLOGA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 161

del medio o del autor; defendido, sobre todo cuando ha sobrevi- cuya significacion por fortuna ampliaron mucho los economistas.
vido por mucho tiempo, a pesar del eterno peligro del contrasen- "Capitalista": antiguo residuo de la jerga de los especuladores en
tido por anacronismo. La uncin real en el siglo XII era considerada las primeras bolsas europeas. Pero "capitalismo", que hoy en da
como sacramento; palabra llena de significacin y sin embargo ocupa en nuestras clasificaciones una parte mucho ms conside-
en esa poca desprovista del enorme valor que hoy en da le atri- rable, es muy joven: lleva su desinencia como una marca de ori-
buira una teologa rgida en sus definiciones y por lo tanto en su gen (Kapitalismus). "Clase" huele a naturalista o a filsofo, sin
lxico. El advenimiento del nombre siempre es un gran aconteci- embargo con un acento nuevo, en el que las luchas sociales pro-
miento, aun si la cosa le ha precedido; porque marca la etapa pagan su aspereza. "Revolucin" ha cambiado por un significado
decisiva de la toma de conciencia. Qu gran paso se dio el da muy humano sus antiguas asociaciones astrolgicas; en el Cielo,
cuando los adeptos de una fe nueva se llamaron a s mismos cris- era, todava lo es, un movimiento regular; en la Tierra, ahora,
tianos! Algunos de nuestros mayores, como Fustel de Coulanges, una brusca crisis. "Proletario" se viste a la antigua, como los
nos han dado admirables modelos de este estudio del significa- hombres del 89 entre quienes naci; pero Marx, despus de Babeuf,
do, de esta semntica histrica. Desde entonces, los progresos de para siempre la marc con su impronta. Amrica ha dado "to-
la lingstica han afinado la herramienta cada vez ms. tem" y Oceana "tab": prstamos de los etngrafos, que hacen
Es verdad que por incompleto que sea el signo de adhesin, a titubear el clasicismo de los historiadores.
pesar de todo, los nombres dependen a tal grado de las realida- Ni esta variedad de orgenes, ni estas desviaciones de significa-
des que no se puede describir una sociedad sin un amplio uso de do son un estorbo. Una palabra vale mucho menos por su etimo-
las palabras debidamente explicadas e interpretadas. No imitare- loga que por el uso que se hace de ella. Si el capitalismo, incluso
mos a los eternos traductores de la Edad Media. Hablaremos de en sus aplicaciones ms amplias, dista mucho de extenderse a
condes cuando se trate de condes, de cnsules si Roma entra en todos los regmenes econmicos donde el capital de los presta-
escena. Fue un gran avance para la comprensin de las religiones mistas juega su papel, si feudal comnmente sirve para caracterizar
helnicas cuando, en boca de los eruditos, Jpiter se vio definiti- a las sociedades donde el feudo no era ciertamente el rasgo ms
vamente destronado por Zeus. Pero esto se refiere, sobre todo, al significativo, no hay aqu nada que contradiga la prctica univer-
detalle de las instituciones, de la herramienta o de las creencias. sal de todas las ciencias obligadas, a partir de que no se contentan
Creer que la nomenclatura de los documentos es suficiente para con puros smbolos algebraicos, a echar mano del vocabulario
fijar la nuestra implicara, finalmente, admitir que stos nos en- confuso de la vida cotidiana. Nos escandalizamos cuando el fsico
tregan el anlisis ya elaborado. La historia, en tal caso, no tendra persiste en llamar tomo, es decir indivisible, al objeto de sus ms
mucho que hacer. Felizmente y para nuestra satisfaccin no es audaces disecciones?
as. Es por ello que nos vemos obligados a buscar en otra parte Mucho ms peligrosos son los efluvios emotivos con los que nos
nuestras grandes lneas de clasificacin. llegan cargadas tantas palabras. La fuerza de los sentimientos
Para establecerlas, se nos ofrece todo un lxico, cuya generali- rara vez favorece la precisin en el lenguaje.
dad pretende rebasar los ecos de cualquier poca particular. Ela- Entre los historiadores, el uso tiende a enredar de la manera ms
borado sin un plan prestablecido por los retoques sucesivos de desafortunada las expresiones "rgimen feudal" y "rgimen se-
varias generaciones de historiadores, ese lxico rene fechas y orial". Se asimila as, arbitrariamente, a la red de lazos de de-
procedencias muy diversas. "Feudal", "feudalismo": trminos pendencia caracterstica de una aristocracia guerrera, un tipo de
curialescos, sacados del Palacio de Justicia desde el siglo XVIII por sujecin campesina, que adems de tener una naturaleza muy
Boulainvilliers, despus por Montesquieu, para convertirse en diferente naci mucho antes, dur mucho ms tiempo y se exten-
las etiquetas bastante torpes de un tipo de estructura social tam- di mucho ms por todo el mundo. La equivocacin se remonta
bin mal definida. "Capital": palabra de usurero y de contador, al siglo xvm. En ese entonces el vasallaje y el feudo seguan exis-
r

162 APOLOGA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 163

tiendo, pero en el estado de simples formas jurdicas, casi vacas dad. Mal escogido o aplicado de manera muy mecnica, el sm-
de sustancia desde haca varios siglos. Por el contrario, el seo- bolo, que no est presente sino para ayudar a analizar, termina
ro, nacido de ese mismo pasado, continuaba vivo. En esta heren- por eximir del anlisis. Con ello fomenta el anacronismo: el ms
cia, los escritores polticos no supieron hacer distinciones. No era imperdonable de todos los pecados en una ciencia del tiempo
slo que comprendieran mal. La mayora no consideraba desapa- Las sociedades medievales distinguan dos grandes condicio-
sionadamente al seoro. Detestaban los arcasmos presentes en nes humanas: los hombres libres y los que pasaban por no serlo.
l y, todava ms, las fuerzas opresivas que se obstinaban en con- Pero la nocin de libertad es una de esas que cada poca retoca a
tener. Una condenacin comn lo envolva todo. Despus, la Re- su gusto. En nuestros das, algunos historiadores juzgan que
volucin aboli simultneamente y bajo el mismo nombre al segn el significado pretendidamente normal de la palabra -es
seoro y a las instituciones propiamente feudales. De l slo qued decir el suyo- los no libres de la Edad Media fueron mal deno-
un recuerdo, aunque tenaz y coloreado con tintes vivos por la minados. Dicen que no eran sino "semilibres". Palabra inventada,
imagen de las luchas de los ltimos tiempos. Nacida de la pasin sin ningn apoyo en los textos, esta intrusa sera cuando menos
dispuesta a expanderse an ms, la confusin se implant para un estorbo. Desafortunadamente, no slo eso. Por una consecuen-
lo sucesivo bajo el efecto de nuevas pasiones. Incluso hoy en da, cia casi inevitable, el falso rigor que proporcionaba al lenguaje
11

cuando a la ligera evocamos los "feudalismos" industriales o pareci hacer superflua toda investigacin en verdad a fondo sobre
i

1
I'
. bancarios acaso lo hacemos serenamente? Ah, en el fondo, siem- la frontera entre la libertad y la servidumbre tal como esas civili-
pre hay un reflejo de los castillos incendiados durante el ardiente zaciones las conceban: lmite a menudo incierto, variable segn
verano del 89. los prejuicios del momento o del grupo, pero uno de cuyos ras-
Ahora bien, desafortunadamente sa es la suerte de muchas de gos esenciales justamente fue no haber estado nunca en esa zona
nuestras palabras. A nuestro lado siguen viviendo la vida agitada marginal que la palabra semilibertad sugiere con desafortunada
de la plaza pblica. No son las arengas de un historiador las que insistencia. Una nomenclatura que se impone al pasado acabar
nos van a hacer identificar capitalismo y comunismo. Como signos siempre por deformarlo si tiene por fin o slo como resultado
a menudo variables segn los medios o los momentos, esos coefi- incorporar sus categoras a las nuestras, convertidas para la oca-
cientes de afectividad no engendran sino un mayor equvoco. sin en algo eterno. Ante situacin semejante no cabe actitud ms
Ante la palabra revolucin los ultras de 1815 se tapaban la cara; razonable que eliminar las etiquetas.
los de 1940 se sirven de ella para camuflar su golpe de Estado. Capitalismo fue una palabra til. Quiz vuelva a serlo cuando
Supongamos, sin embargo, que nuestro vocabulario est defi- hayamos logrado desprenderla de todos los equvocos con que se
nitivamente entregado a la impasibilidad. Las lenguas ms inte- fue cargando, a medida que pasaba a ser de uso cada vez ms
lectuales tambin tienen sus trampas. Ciertamente no sentimos corriente. Por el momento, transportada sin cuidado a travs de las
aqu ni la mnima tentacin de reeditar las "bromas nominalis- civilizaciones ms diversas, ha acabado, casi de manera fatal, por
tas", cuyo "singular privilegio" reservado a las ciencias del hom- encubrir sus originalidades. "Capitalista", el rgimen econmico
bre sorprenda con razn a Franc;ois Simiand en otros tiempos. del siglo xv1? Puede ser. Considrese, sin embargo, esta suerte de
Con qu derecho podemos negarnos las facilidades del lengua- descubrimiento universal: la ganancia, filtrndose entonces de arri-
je, indispensables a todo conocimiento racional? Hablamos, por ba a abajo de la sociedad, agarrando lo mismo al comerciante o al
ejemplo, de maquinismo? De ninguna manera creamos una enti- notario de un pueblo que al gran banquero de Augsburgo o de
dad. Agrupamos a voluntad, bajo un nombre expresivo, hechos Lyon; vase el acento, ms puesto en el prstamo o en la especu-
concretos cuya similitud, que el nombre tiene por objeto signifi- lacin comercial que en la organizacin de la produccin. En su
car, tambin es una realidad. Estas rbricas, en s mismas no son composicin humana, cun diferente era ese capitalismo del Re-
sino legtimas. Su verdadero peligro nace de su propia comodi- nacimiento del sistema mucho ms jerarquizado, del sistema
164 APOLOCA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 165
1

,1

manufacturero, del sistema sansimoniano de la era de la revolucin impenitente individualismo del artista! Se puede concebir a un
industrial! Que a su vez ... Por eso una observacin muy simple qumico que diga: "para formar una molcula de agua se necesi-
bastara para ponernos en guardia. En qu fecha fijar la apari- tan dos cuerpos: uno aporta dos tomos, el otro slo uno; en el vo-
cin del capitalismo, ya no del de una poca determinada, sino cabulario que me he forjado, el primero se llamar oxgeno y el
del capitalismo en s mismo, del capitalismo con una C mayscula? segundo hidrgeno"? Por ms rigurosos que se supongan, los
En la Italia del siglo xn? En el Flandes del siglo xm? En el tiem- lenguajes de los historiadores, ordenados unos junto a los otros,
po de los Fucar y de la Bolsa de Amberes? En el siglo XVIII o qui- nunca sern el lenguaje de la historia.
z en el XIX? Hay casi tantos historiadores como actas de naci- A decir verdad, por aqu y por all se han hecho algunos inten-
miento, en verdad casi tan numerosas como las de esa burguesa tos mejor concertados: por grupos de especialistas a quienes la
cuyo ascenso al poder festejan los manuales escolares, segn los relativa juventud de sus disciplinas parece proteger de las peores
periodos sucesivamente propuestos para que nuestros nios me- rutinas corporativas (lingistas, etngrafos, gegrafos); y para la
diten, ya bajo el reinado de Felipe el Hermoso, ya bajo el de Luis XIV. historia, por el Centro de Sntesis, siempre dispuesto a prestar
O quiz la fecha debera ser 1789 o 1830 ... Tal vez, despus de servicios y dar ejemplos. Se debe esperar mucho de ellos. Pero
todo, no se trataba exactamente de la misma burguesa. Como quiz menos que de los progresos de una difusa buena voluntad.
tampoco del mismo capitalismo. Probablemente llegar un da cuando una serie de acuerdos per-
Y aqu me parece que tocamos el fondo de las cosas. Recuerdo la mitirn precisar la nomenclatura y luego afinarla, de etapa en
bonita frase de Fontenelle: "Leibniz sienta definiciones exactas, etapa. Entonces incluso la iniciativa del investigador se tomar
que en ocasiones le privan de la agradable libertad de abusar de en cuenta. :t: Al profundizar en el anlisis, el investigador necesa-
los trminos". Agradable, no lo s, peligrosa seguramente: es una riamente retoca el lenguaje. Lo esencial es que el espritu de equi-
libertad que nos es demasiado familiar. Rara vez el historiador po viva entre nosotros. Es necesario que el historiador renuncie a
define. Podra, en efecto, considerar esta inquietud superflua en cambiar sin consideracin el significado que las palabras han re-
caso de que su seleccin se hiciera entre trminos con sentido es- cibido (en caso necesario, ms vale una franca creacin); que no
tricto. Como se no es el caso, no tiene, salvo en el empleo de se permita rechazar, por capricho, aquellas que ya han demostra-
esas palabras claves, ninguna otra gua que su instinto personal. do su capacidad; que por medio de definiciones cuidadosas se
Ampla, restringe, deforma despticamente las significaciones; preocupe de que su vocabulario siempre sea til para todos. La
sin advertir al lector, muchas veces, sin darse cuenta ni l mismo. torre de Babel ha podido ofrecer un espectculo bastante divertido
Cuntos "feudalismos" por todo el mundo, desde China hasta la a un irnico demiurgo. Sera un modelo desafortunado para una
Grecia de los aqueos, hasta las bellas cnmidas! Y es que se podra ciencia.
decir que cada historiador comprende la palabra a su manera.
Definimos, no obstante, por casualidad? La mayora de las 41s
veces lo hacemos para nosotros mismos. Nada ms significativo
que el caso de un analista de economa tan penetrante como John El ro de las pocas corre sin interrupcin. Sin embargo, ah tam-
Maynard Keynes. En casi todos sus libros, de buenas a primeras bin debe practicar algunos cortes nuestro anlisis. Porque la natu-
se le ve apropindose de trminos rara vez bien establecidos, y raleza de nuestro entendimiento no nos permite captar ni el ms
asignndoles significados completamente nuevos, que a veces
varan de obra en obra, y en todo caso han sido voluntariamente is El manuscrito mecanografiado lleva un cuatro (romano) a la mitad de la
distanciados de la prctica comn. Curioso defecto de las cien- pgina, lo que demuestra que se trata de una nueva exposicin, pero carece de
ttulo. Si se relaciona esta laguna con la carta a Febvre que contiene el primer plan
cias humanas que por haber sido por tanto tiempo tratadas como de la obra (cf p. 92) se puede formular la hiptesis de que el ttulo sera: "Las
un simple gnero literario, parecen haber conservado algo del divisiones cronolgicas".
166 APOLOGA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 167

continuo de los movimientos, si no lo dividimos por seales. A lo Hace mucho tiempo, sin embargo, que el siglo xvm haba
largo del tiempo cmo establecer las de la historia? En cierto senti- hecho or su protesta. "Parece ser --escriba Voltaire- que desde
do siempre sern arbitrarias; no obstante, lo importante es que coin- hace mil cuatrocientos aos no ha habido en las Galias sino reyes,
cidan con los principales puntos de inflexin de cambio perpetuo. ministros y generales." Poco a poco aparecieron nuevas divisiones
En las historiografas que hemos heredado (no podra hablar que, ajenas a la obsesin imperialista o monrquica, crean fun-
del Extremo Oriente), la historia era, ante todo, una crnica de darse en fenmenos ms profundos. Ya hemos visto que "Feu-
jefes. Tradicionalmente, para articular su relato echaba mano de las dalismo", tanto como nombre de un periodo como de un sistema
+
vicisitudes de la soberana 16 cuando no se contentaba con dar social y poltico, data de ese tiempo. Pero entre todas, es ilustrati-
traspis de milsima en milsima elaborando anales. Las domi- va la suerte de la expresin "Edad Media".
naciones de los pueblos conquistadores que se destruan entre s Segn su origen lejano, el trmino era medieval. Perteneca al
marcaban las grandes pocas. As, la memoria colectiva de casi vocabulario de ese profetismo semihertico que, sobre todo des-
toda la Edad Media vivi del mito apocalptico de los cuatro im- de el siglo xm, haba seducido a tantas almas inquietas. La Encar-
perios: medo, persa, griego y romano. Molde incmodo en caso nacin haba puesto fin a la Antigua Ley; no haba establecido el
de que lo fuera. Por sumisin al texto sagrado, no slo obligaba a reino de Dios. Dirigido hacia la esperanza de ese da bendito,
prolongar hasta el presente el espejismo de una ficticia unidad el presente no era sino una poca intermedia, un medium aevum.
romana. Debido a una extraa paradoja en una sociedad de cris- Despus, parece que con los primeros humanistas a qu~enes es~a
tianos --como cualquier historiador de hoy en da debe verla-, lengua mstica segua siendo familiar, la imagen fue desviada hacra
la Pasin pareca, en la marcha de la humanidad, un hito menos realidades ms profanas. En un sentido, el reino del Espritu ha-
notable que las victorias de los ilustres asoladores de provincia. ba llegado. Era esa renovacin de las letras y del pensamiento
Los lmites de las divisiones ms pequeas en cada nacin eran cuya conciencia se haca por entonces tan viva entre los mej.o~~s:
marcados por la sucesin de los monarcas. de ello dan cuenta Rabelais y Ronsard. Entre la fecunda Antigue-
Esas costumbres resultaron maravillosamente tenaces. Fiel es- dad y su nueva revelacin, la Eda? Medi~ estaba, cer.rada,. ~~
pejo de la escuela francesa, hacia 1900, la Historia de Francia de haba sido sino una larga espera. Asi entendido, el termino vivio
Lavisse todava avanza tropezando de reinado en reinado; en la en la oscuridad durante muchas generaciones, limitado quiz a
muerte de cada prncipe, relatada con el detalle dedicado a los algunos crculos de eruditos. Al parecer fue a finales del siglo xvn
grandes acontecimientos, marca un alto. Y qu pasa cuando ya cuando por primera vez un alemn, un modesto redactor d.e
no hay reyes? Los sistemas de gobierno tambin son mortales; manuales, Cristophe Keller, en una obra de historia general, inti-
sus revoluciones sirven de hitos. Ms cerca de nosotros, a travs de tul "Edad Media" a todo el periodo, ms que milenario, que va
"preponderancias" nacionales --equivalentes adulterados de los de las Invasiones al Renacimiento. El uso que se introdujo por
imperios de otros tiempos- una importante coleccin de manua- quin sabe qu canales alcanz todos sus de~ech~s en la histo~io
les se complace en segmentar el curso de la historia moderna. Las grafa europea, principalmente francesa, hacra la epoca de Gwzot
hegemonas espaola, francesa, inglesa, alemana son -hace falta y Michelet.
decirlo?- de naturaleza diplomtica y militar. Lo dems se orde- Voltaire lo haba ignorado: "Queris, en fin, superar el asco que
na como puede. os causa la Historia moderna, desde la decadencia del Imperio roma-
no": tal es la primera frase del Ensayo sobre las costumbres. Y sin
16 Mientras que la versin mecanografiada de Luden Febvre contena todo el
embargo, no cabe duda de que fue el espri~ del Ensay~ -tan
pasaje entre la doble cruz (t), sin tomar en cuenta la divisin, las ediciones
siguientes de la obra omitieron el pasaje y crearon una nueva oracin: "Aun potente en las generaciones siguientes- el.que rmp.uso la fo~ula
entonces la iniciativa del investigador conservar tradicionalmente las articula- Edad Media. As como el de su correspondiente casi necesano: Re-
ciones de su relato", lo que ocasionaba un sinsentido. nacimiento, cuya. suerte termin fijndose casi en la misma poca.
r
168 APOLOCA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 169

Este trmino, desde mucho tiempo atrs usado en el vocabulario Esta palabra, durante mucho tiempo ajena a toda denomina-
de la historia del gusto, pero slo como nombre comn y con el cin de un nmero exacto de aos, tambin tena originalmente
aadido obligado de un complemento (se deca: "el renacimiento sus resonancias msticas: acentos de la cuarta gloga o del Dies
1

'
de las artes y de las letras, en el siglo XVI, durante Len X o Irae. Quiz estas resonancias no se haban atenuado del todo en
durante Francisco I"), slo en tiempos de Michelet conquist jun- los ejempos cuando la historia, sin gran preocupacin numrica,
to con la mayscula el honor de servir como nico signo de todo se detena complacientemente en el siglo de Pericles o en el de
el periodo. En ambos casos la idea es la misma. Las batallas, la Luis XIV. Pero nuestro lenguaje se ha tomado severamente ms
poltica cortesana, el ascenso o la cada de las grandes dinastas matemtico; ya no nombramos a los siglos segn sus hroes. Los
proporcionaban el marco de referencia. Bajo sus banderas el arte, numeramos uno tras otro, con mucha sensatez, de cien en cien
la literatura, las ciencias se ordenaban bien o mal. Ahora habra aos, desde un punto de partida fijado de una vez por todas. El ar-
que hacerlo a la inversa. En las diferentes pocas de la humani- te del siglo XIII, la filosofa del XVIII, el "estpido XIX". Estas figu-
dad, las manifestaciones ms refinadas del espritu humano son las ras con mscara aritmtica plagan las pginas de nuestros libros.
que, por sus progresos variables, dan el tono. En ninguna otra Quin se puede vanagloriar de haber escapado a las seduc-
idea es ms clara la impronta volteriana que en sta. ciones de su aparente comodidad?
Pero una grave debilidad viciaba esas clasificaciones: el rasgo Por desgracia, ninguna ley de la historia impone que los aos
distintivo era a la vez un juicio. Desde el momento en que ya no cuya milsima sea la cifra 1 coincidan con los puntos crticos de
creemos en la Edad Media, que hemos renunciado a pintar como la evolucin humana. De ah las extraas inflexiones de significado.
un desierto uniformemente estril a siglos que, en el dominio de "Es bien sabido que el siglo XVIII empieza en 1715 y termina en
las invenciones tcnicas, del arte, del sentimiento, de la reflexin 1789": le hace tiempo esta frase en una tarea escolar. Candor o
religiosa fueron tan ricos, que vieron el primer resplandor de la malicia? No lo s. En todo caso pone de manifiesto ciertas ex.tra-
expansin econmica europea, en fin, que nos han dado nuestras vagancias del uso. Pero, si se trata del XVIII filosfico, quiz mejor
patrias, qu razn podra todava existir para confundir bajo una se podra decir que empez mucho antes de 1701: La historia de los
rbrica comn, en detrimento de cualquier color verdadero, la orculos es de 1687 y el Diccionario de Bayle de 1697. Lo peor es
Galia de Clodoveo y la Francia de Felipe el Hermoso, Alcuino con que el nombre, como siempre, arrastra la idea, las falsas etiquetas
Santo Toms u Occam, el estilo animalista de las joyas "brba- terminan por engaar acerca de la mercanca. A menudo se habla
ras" y las estatuas de Chartres, las pequeas burguesas amura- del "renacimiento del siglo xn". Gran movimiento intelectual,
lladas de los tiempos carolingios y las brillantes burguesas de probablemente. Sin embargo, al inscribirlo bajo esta rbrica, con
Gnova, Brujas o Lbeck? La Edad Media, en realidad, no tiene facilidad se olvida que en realidad empez hacia 1060, y algunas
sino una humilde vida pedaggica: discutible comodidad de pro- conexiones esenciales se escapan. En pocas palabras, parecemos
gramas y, sobre todo, etiqueta de tcnicas eruditas, cuyo campo, por distribuir, de acuerdo a un riguroso ritmo pendular arbitraria-
lo dems, est bastante mal delimitado por las fechas tradicionales. mente escogido, realidades completamente ajenas a esta regulari-
El medievalista es el hombre que sabe leer antiguas escrituras, dad. Es un reto que naturalmente enfrentamos muy mal y no hemos
criticar una carta puebla y entender francs antiguo. Probable- hecho sino aadir una confusin ms. Evidentemente hay que
mente sea algo, pero sin duda no lo suficiente para satisfacer, en emprender una mejor bsqueda.
la bsqueda de las divisiones exactas, una ciencia de lo real. Mientras nos limitemos a estudiar cadenas de fenmenos em-
En el desconcierto de nuestras clasificaciones cronolgicas, se ha parentados en el tiempo, el problema resulta sencillo. A e~os f~
deslizado una moda que me parece muy reciente, en todo caso nmenos hay que preguntar sus propios periodos. Una hi~tona
tanto ms invasora cuanto que es menos razonada. De buen grado religiosa de Felipe Augusto? Una historia religiosa del remado
contamos por siglos. de Luis XIV? Por qu no: "Diario de lo que pas en mi laborato-
170 APOLOGA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 171

rio, bajo la segunda presidencia de Grvy", por Louis Pasteur? o, segundo Imperio introdujo un periodo nuevo en la economa
a la inversa, "Historia diplomtica de Europa desde Newton francesa? Tena razn Sombart al identificar el auge del capita-
hasta Einstein?" lismo con el del espritu protestante? Thierry Maulnier est en
Tal vez resulte claro por qu las divisiones hechas de manera lo justo al descubrir en la democracia "la expresin poltica" de
uniforme segn la sucesin de los imperios, los reyes o los reg- ese mismo capitalismo (temo que, en realidad, no sea exactamente
menes polticos han podido seducir. No slo contaban con el el mismo)? No tenemos derecho de rechazar porque s esas coin-
prestigio que una larga tradicin otorga al ejercicio del poder: "a cidencias, por muy dudosas que nos puedan parecer. Pero no
esas acciones, deca Maquiavelo, que tienen el aire de grandeza aparecern, en su caso, ms que con una condicin: haber sido
propia de los actos del gobierno del Estado". Un acontecimiento, presupuestas. Ciertamente las mareas tienen relacin con las lu-
una revolucin tienen un lugar fijo en el tiempo, en un ao, inclu- naciones. Sin embargo, para saberlo, primero hubo que determi-
so en un da. Ahora bien, al erudito le gusta, como se dice, fechar nar, por separado, las pocas de flujo y las de la luna. Por el con-
"finamente". Encuentra en ello, junto con el apaciguamiento de un trario, qu sucede si al considerar la evolucin social tratamos
instintivo horror a la vaguedad, una gran tranquilidad de con- de caracterizar sus etapas sucesivas? El problema resulta mayor.
ciencia. Anhela haber ledo y consultado todo sobre su tema. Cunto Aqu no podemos sino sugerir las vas por las cuales creemos
ms cmodo estara si, frente a cada legajo de archivos, pudiera, que la clasificacin debera seguir. La historia, no lo olvidemos,
con el calendario en la mano, hacer la divisin: antes, duran- es todava una ciencia que se est haciendo.
te, despus! Los hombres nacidos en un mismo ambiente social, en fechas
Cuidmonos de hacerlo: el corte ms exacto no es forzosamen- cercanas, por fuerza sufren influencias similares, especialmente
te el que echa mano de la unidad de tiempo ms pequea; si as durante su periodo de formacin. La experiencia prueba que su
fuera, habra que preferir no slo el ao a la dcada, sino tambin comportamiento presenta, respecto a grupos sensiblemente ms
el segundo al da. La verdadera exactitud consiste en dejarse guiar, viejos o mas jvenes, rasgos distintivos por lo comn muy claros.
en cada ocasin, por la naturaleza del fenmeno considerado. Esto sucede hasta en sus desacuerdos que pueden ser muy profun-
Porque cada tipo tiene su medida particular y, por as decirlo, su dos. Apasionarse por un mismo debate, aunque sea en sentido
decimal especfica. Las transformaciones de la estructura social, opuesto, es todava parecerse. Esta comunidad de huellas, que
de la economa de las creencias, del comportamiento mental no proviene de una comunidad de una poca, forma una generacin.
pueden plegarse, sin un desafortunado artificio, a un cronometraje A decir verdad, una sociedad es rara vez monoltica. Se descom-
demasiado estrecho. Cuando escribo que una modificacin muy pone en diferentes medios. En cada uno de ellos, las generaciones
profunda de la economa occidental, a la vez marcada por las pri- no siempre se superponen. Acaso las fuerzas que actan sobre
meras importaciones en masa de trigos exticos y por la primera un joven obrero se ejercen fatalmente, o al menos con la misma
gran expansin de la industria alemana y norteamericana, se pro- intensidad, sobre el joven campesino? Adase la lentitud con la
dujo aproximadamente entre 1875 y 1885, hago uso de la nica que se propagan ciertas corrientes, incluso en las sociedades ms
aproximacin que esta clase de hechos autoriza. Voy por el con- cohesionadas. "Durante mi adolescencia se era romntico en pro-
trario a proponerme buscar una fecha supuestamente ms preci- vincia, cuando Pars haba dejado de serlo", me deca mi padre,
sa? Y si escojo, por ejemplo, tal como se presenta de entrada a la nacido en 1848 en Estrasburgo. Por otra parte, igual que en este
mente, el tratado de Francfort? Traicionara la realidad en aras de caso, la oposicin a menudo se reduce sobre todo a un desfase.
un respeto mal entendido a las cifras. Por ejemplo, cuando hablamos de tal o cual generacin francesa,
Por otra parte, no es de ninguna manera imposible, a priori, evocamos una imagen compleja, a veces no sin discordancias,
que en la experiencia se lleguen a superponer fenmenos en apa- pero de la que naturalmente retenemos ante todo los autnticos
riencia muy diferentes. Acaso es exacto que el advenimiento del elementos dirigentes.
APOLOGA PARA LA HISTORIA EL ANLISIS HISTRICO 173
172

En cuanto a la periodicidad de las generaciones, sobra decir que, -perdonen la expresin- civilizaciones de no civilizados. Hemos
a pesar de los sueos pitagricos de ciertos autores, nada tiene de reconocido que en una sociedad, sea la que sea, todo se une y rige
regular. Segn la cadencia ms o menos viva del movimiento mutuamente: estructura poltica y social, economa, creencias, las
social, los lmites se estrechan o se separan. En historia, hay gene- formas ms elementales de la mentalidad y las ms sutiles. Este
raciones largas y generaciones cortas. Slo la observacin permi- complejo tiene en cada momento su tonalidad propia, que quiz
te captar los puntos donde la curva cambia de orientacin. Yo resulta dificl expresar. Cuidmonos de las etiquetas demasiado
pertenec a una escuela en la que las fechas de ingreso facilitan simples. La facilidad de las palabras en "ismo" (Typismus, Konventio-
las referencias. Pronto me reconoc en muchos sentidos ms cer- nalismus), arruin el intento, no obstante inteligente de descrip-
cano a las generaciones que me haban precedido, que a las que cin evoftiva, hecho por Karl Lamprecht, en su Historia de Alema-
venan inmediatamente despus de m. Mis compaeros y yo nos nia. Sin embargo, nadie niega que las oposiciones de nombres
hallbamos en la punta de lo que creo se puede llamar la genera- existen. Se cuestionar hoy en da una civilizacin china? Se
cin del caso Dreyfus. La experiencia de la vida no ha desmenti- dudar de que difiere considerablemente de la europea? Este acento
do esta impresin. que antes era significativo es susceptible de modificarse de ma-
Sucede, en fin, que las generaciones forzosamente se interpe- nera relativamente lenta o brusca. Cuando la transformacin se
netran, porque los individuos no reaccionan siempre de la mis- opera, decimos que una civilizacin sigue a otra: Las sociedades
ma manera a las mismas influencias. Entre nuestros hijos, desde de la alta Edad Media occidental heredaron mucho del Imperio
ahora ya es bastante fcil discernir, grosso modo segn las edades, romano; sin embargo, todos estarn de acuerdo en que ya no era
la generacin de la guerra y la que nicamente ser la de la pos- la misma civilizacin, como tampoco la civilizacin occidental
guerra. Siempre con una reserva: en las edades que no son todava del Renacimiento, por ejemplo, se identifica con la nuestra. Com-
la adolescencia casi madura pero que ya han pasado la primera pete a la prctica introducir en sus distinciones una exactitud y
infancia, la sensibilidad a los acontecimientos del presente vara una finura cada vez mayores.
mucho con los temperamentos personales; los ms precoces real- El tiempo humano, en una palabra, siempre permanecer re-
mente sern "de la guerra"; los otros permanecern del lado belde a la implacable uniformidad, as como a la rgida divisin
del tiempo del reloj. Necesita compases acordes con la variabilidad
opuesto.
La nocin de generacin es, pues, muy flexible, tanto como cual- de su ritmo y que a menudo acepten por lmites no conocer sino
quier concepto que se esfuerza por expresar, sin deformarlas, las zonas marginales, porque la realidad as lo requiere. Slo a costa
cosas del hombre. Pero tambin responde a realidades para noso- de esta plasticidad la historia puede esperar adaptar, segn las
tros muy concretas. Desde hace mucho tiempo, la hemos visto palabras de Bergson, sus clasificaciones a las "lneas mismas de lo
usada, instintivamente, por disciplinas cuya naturaleza haca re- real": lo que es, propiamente, el fin ltimo de toda ciencia.
chazar, en primer lugar, las viejas divisiones por reinos o por ,
gobiernos; tal es el caso de la historia del pensamiento o de las for-
mas artsticas. El trmino generacin parece destinado a propor-
cionar, gradualmente, la primera demarcacin a un anlisis razo-
nado de las vicisitudes humanas.
Pero una generacin no representa sino una fase relativamente
corta. Las fases ms largas se llaman civilizaciones.
Como Lucien Febvre lo ha demostrado, la palabra civilizacin
i 1
se fue desprendiendo del juicio de valor de una manera muy lenta.
Hoy en da ha conquistado su libertad. Admitimos que hubo
CAPTULO V 175

estas razones, parece tener una relacin ms directa con el efecto


y no podemos evitar la impresin de que fue el nico que verda-
deramente lo provoc. A los ojos del sentido comn, que al
hablar de causa siempre tiene dificultad para despojarse de cierto
antropomorfismo, este componente del ltimo minuto, este com-
ponente particular e inopinado es un poco como el artista que da
EN v ANO el positivismo pretendi eliminar de la ciencia la idea forma a un material plstico de antemano totalmente preparado.
de causa. A querer o no, todo fsico, todo bilogo piensa por me- En su prctica corriente, el razonamiento histrico no procede de
dio de preguntas y respuestas. Los historiadores no podran esca- otra manera. Los antecedentes ms constantes y generales siempre
par a esta ley comn del pensamiento. Unos, como Michelet, ms quedan sobrentendidos. A qu historiador militar se le ocurrira
que explicar en forma lgica, encadenan todo en un gran "movi- incluir entre las razones de una victoria a la fuerza de gravedad
miento vital"; otros despliegan su aparato de inducciones y de que explica las trayectorias de los obuses o las disposiciones psi-
hiptesis; por doquier aparece el lazo gentico. Pero no porque el colgicas del cuerpo humano, sin las cuales los proyectiles no
establecimiento de relaciones de causa y efecto constituya as una tendran alcances mortales? Los antecedentes ya ms particulares,
necesidad instintiva de nuestro entendimiento, resulta que su pero todava con cierta permanencia, forman lo que se ha conve-
bsqueda puede ser abandonada al instinto. Si la metafsica de la nido en llamar las condiciones. El ms especial, aquel que en el
causalidad est aqu fuera de nuestro horizonte, el empleo de la re- haz de fuerzas generadoras representa de alguna manera el ele-
lacin causal, como herramienta del conocimiento histrico, indis- mento diferencial, preferentemente recibe el nombre de causa.
cutiblemente exige una toma de conciencia crtica. Por ejemplo, se dir que la inflacin en la poca de Law fue la
Me imagino a un hombre caminando por un sendero de una causa del alza general de los precios. La existencia de un medio
montaa; tropieza y cae en un precipicio. Para que este accidente econmico francs ya homogneo y bien cohesionado slo ser
ocurriera, fue necesaria la confluencia de un gran nmero de ele- una condicin. Porque esas facilidades para la circulacin, que por
mentos determinantes. Entre otros, la existencia del peso, la pre- s mismas permitieron el alza prodigando los billetes por todas
sencia de un relieve, resultado de largas vicisitudes geolgicas, el partes, eran anteriores a la inflacin y sobrevivieron tras de ella.
trazo de un camino, destinado por ejemplo a unir un pueblo con Es indudable que en esta discriminacin reside un fecundo
sus pasturas. Por lo tanto, ser perfectamente legtimo decir que principio de investigacin. Para qu insistir2 en los antecedentes
si las leyes de la mecnica celeste fueran diferentes, si la evolucin casi universales? Son comunes a muchos fenmenos para que en
de la Tierra hubiera sido otra, si la economa alpestre no se basara particular merezcan figurar en la genealoga de alguno de ellos.
en la trashumacin temporal, la cada no hubiera ocurrido. Sin em- De antemano puedo saber que si el aire no contuviera oxgeno no
bargo, si se pregunta cul fue la causa, todos respondern: el tro- habra incendios; lo que me interesa y justifica los esfuerzos de
pezn. Y no es que este antecedente haya sido ms necesario para un descubrimiento es determinar cmo es que el fuego prendi. 3
el acontecimiento, muchos otros lo fueron en el mismo grado; sino [Las leyes de las trayectorias varan tanto para la derrota como
que entre todos, se se distingue por varios rasgos sobresalientes: para la victoria; explican a ambas; por consiguiente no sirven pa-
fue el ltimo en ocurrir, el menos permanente, el ms excepcional ra explicar acertadamente a ninguna de las dos.]
en el orden general del mando; en fin, a causa de esta generalidad 2 Las supresiones o aadiduras que aqu se indican, lo son respecto de una
menor, el que, al parecer, hubiera sido ms fcil de evitar. Por hoja manuscrita numerada V-2: ]indefinidamente[
3 En la hoja manuscrita el texto que sigue sin punto y aparte es: "Pero el peli-
1 El texto completo de este captulo figura en cinco hojas numeradas, respecti- gro sera convertir una simple comodidad de la mente en algo absoluto", que en
vamente V-1, V-2, V-3, V-4, V-5, las cuales fueron utilizadas para la versin meca- la versin definitiva es el comienzo de un prrafo: "Pero no sin peligro se
nografiada. El texto es idntico al que aqu se reproduce. podra ... "
174
176 APOLOCA PARA LA HISTORIA CAPTULO V 177

Pero no sin peligro una clasificacin jerrquica se puede con- tal, su accin no se ejerce sino orientada por el hombre y su mente.
vertir en algo absoluto cuando en verdad no es sino una comodidad El virus de la peste negra fue la primera causa del despoblamient o
de la mente. 4 La realidad nos presenta una cantidad casi infini- de Europa. Pero la epidemia no se propag con tanta rapidez sino
ta de lneas de fuerza, que convergen todas hacia el mismo fen- en razn de ciertas condiciones sociales -en su naturaleza pro-
meno. La eleccin que hacemos de algunas de ellas bien puede funda, mentales- y sus efectos morales slo se explican por las
fundarse en rasgos, en la prctica, muy dignos de atencin; pero predisposicion es particulares de la sensibilidad colectiva.6
no dejan de ser sino una eleccin. Particularment e hay mucha Sin embargo, no slo se hace psicologa de la conciencia clara.
arbitrariedad en la idea de una causa por excelencia opuesta a las Al leer algunos libros de historia, se creera que la humanidad est
simples "condiciones". Parece que el mismo Simiand -tan vido compuesta slo de voluntades lgicas, cuyas razones al actuar no
de rigor-, quien en un primer momento intent (creo que en encierran ni el ms mnimo secreto. Frente al estado actual de
vano) dar definiciones ms estrictas, acab por reconocer el ca- las investigaciones sobre la vida mental y sus oscuras profundi-
rcter tan relativo de esta distincin: "Para un mdico -escri- dades, semejante enfoque es una prueba ms de la eterna dificul-
bi- una epidemia tendr como causa la propagacin de un mi- tad que experimentan las ciencias para seguir siendo exactamente
crobio y como condiciones, la falta de higiene y la insalubridad contempornea s unas de otras. Tambin repite, amplificndo-
engendrada por la pobreza; para el socilogo y el filntropo, la lo, el error, tan a menudo denunciado, de la vieja teora econmi-
pobreza ser la causa y los factores biolgicos la condicin". Lo ca. Su Horno economicus no era una sombra vana slo porque lo
que es admitir de buena fe la subordinacin de la perspectiva al supona exclusivamente ocupado en sus intereses: la peor ilusin
enfoque propio de la investigacin. Por otra parte, tengamos cui- consista en imaginar que pudo formarse una idea tan clara de
dado: en historia, la supersticin de la causa nica muy a me- sus intereses. "No hay nada ms raro que un propsito", deca
nudo no es sino la forma insidiosa de la bsqueda del responsable; Napolen. Habremos de suponer que la pesada atmsfera en la
por consiguiente, del juicio de valor. "De quin es la culpa o el que nos encontramos hundidos en este momento slo marca en
mrito?", dice el juez. El cientfico se conforma con preguntar" por nosotros al hombre de decisiones razonadas? Falsearamos seria-
qu?" y acepta que la respuesta no sea sencilla. Prejuicio del sen- mente el problema de las causas en historia si lo redujramos, en
tido comn, postulado del lgico o mana del juez instructor, el todo momento y lugar, a un problema de motivos.
monismo de la causa no es sino un estorbo para la explicacin Por otra parte, qu curiosa antinomia en las sucesivas actitudes
histrica. Lo que ella busca son cadenas de ondas causales y no de tantos historiadores! Cuando se trata de saber si un acto hu-
se asusta de que las causas sean mltiples, cuando la vida as las mano realmente ocurri, no pueden cargar con ms dudas en su
muestra. investigacin. Pero si van a las razones de ese acto, la mnima
Los hechos histricos son, en esencia, hechos psicolgicos. 5 De apariencia los satisface, por lo comn fundada en uno de esos
manera que es en otros hechos psicolgicos donde normalmen- apotegmas de psicologa trivial, que no son ni ms ni menos ver-
te encuentran sus antecedentes. Los destinos humanos se insertan daderos que sus contrarios. Dos crticos de formacin filosfica,
en el mundo fsico y sufren su peso. No obstante, ah mismo don- Georg Simmel en Alemania y Frarn;ois Simiand en Francia, se
de la intrusin de esas fuerzas exteriores parece ser la ms bru- divirtieron poniendo al desnudo algunas de esas peticiones de
principio. Un historiador alemn escribe que los hebertistas al
4 El texto de la hoja manuscrita es ms breve: "Pero el peligro sera convertir en
algo absoluto una simple comodidad de la mente".
s Una hoja manuscrita de esbozo, numerada V-3, comienza con la oracin: 6 ]Las constataciones de este orden arruinaron el seudodeterminism o geogrfi-

"Los hechos histricos son, por esencia, hechos psicolgicos"; y va seguida de co. Expertos con diversas preparaciones oponen reacciones muy diferentes den-
un texto que contina hasta la mitad de la hoja y que se parece al de la redaccin tro de las mismas circunstancias de clima, terreno y lugar. Por una ineluctable
definitiva. Las supresiones respecto a esta hoja manuscrita aqu se indican fatalidad, el desierto no es necesariamente "monotesta" ni los pueblos de las cos-
con notas. tas recortadas, marineros.[
178 APOL(X;A PARA LA HISTORIA CAPTULO V 179

principio se entendieron perfectamente con Robespierre porque de agua decida el hbitat antes que cualquier otra causa; lo que s
se plegaba a todos sus deseos; luego se apartaron de l, porque lo es seguro es que no necesariamente lo decide. No es del todo im-
consideraban demasiado poderoso. Esto es --como observa en posible que los hebertistas realmente hayan obedecido a los mo-
sustancia Simmel- sobreentender las siguientes dos proposicio- tivos atribuidos por su historiador. El error fue considerar esa
nes: una accin bienhechora provoca el reconocimiento; no nos hiptesis como algo incontestable. Haba que probarla. Una vez
gusta que nos dominen. Probablemente estas dos proposiciones no obtenida esa prueba -que no se debe considerar ni incontestable
son necesariamente falsas, pero tampoco necesariamente ciertas, ni impracticable-, todava haba que preguntarse, profundizando
porque acaso no se podra sostener con la misma verosimilitud ms en el anlisis, por qu de todas las actitudes psicolgicas
que una sumisin entregada a la voluntad de un partido provoca concebibles, fueron sas las que se impusieron en el grupo. Porque,
por esa debilidad ms desprecio que gratitud? Y por otra parte dado que una reaccin de la inteligencia o de la sensibilidad no
no se ha visto que el temor inspirado por el poder de un dicta- se da nada ms porque s, cuando se produce exige que nos es-
dor apaga hasta la mnima chispa de resistencia? Un escolstico forcemos por descubrir sus razones. Para decirlo todo en pocas
deca que la autoridad tiene "una nariz de cera que se pliega indis- palabras, ni en la historia, ni en ninguna otra ciencia las causas se
tintamente a la derecha o a la izquierda". Sucede lo mismo con presuponen, se buscan.
las pretendidas verdades psicolgicas de sentido comn.
En el fondo, el error es similar al que inspiraba el seudodeter-
minismo geogrfico, hoy en da definitivamente arruinado. Sea
en presencia de un fenmeno del mundo fsico o de un hecho so-
cial, las reacciones humanas nada tienen de un movimiento de
relojera, siempre engranado en el mismo sentido. A pesar de lo
que dijo Renan, el desierto no es forzosamente "monotesta",
porque no todos los pueblos que lo recorren imprimen en sus
espectculos la misma alma. La escasez de sitios con agua ocasio-
nara, en cualquier lugar, el agrupamiento del hbitat rural y su
abundancia, la dispersin, slo si fuera cierto que los campesinos
necesariamente anteponen a cualquier otra, la preocupacin por
la proximidad de fuentes, pozos o estanques. Lo que sucede en
realidad es que prefieren reunirse, por motivos de seguridad y
ayuda recproca, incluso por simple espritu gregario, ah donde
cualquier pedazo de tierra tiene su fuente; o bien, a la inversa
(como en algunas regiones de Cerdea), cada quien establece su
vivienda en el centro de su pequeo terreno, aceptando pagar por
esa alegra -para ellos importante- largas caminatas hacia el
agua escasa. En la naturaleza no es acaso el hombre la gran va-
riable por excelencia?
Sin embargo, no nos engaemos. En tal caso, la equivocacin no
reside en la explicacin misma, sino en su apriorismo. Aunque
hasta ahora los ejemplos no son muy frecuentes, es posible que
en las condiciones sociales dadas, la reparticin de los recursos
NDICE

Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

APOLOGA PARA LA HISTORIA O EL OFICIO DE HISTORIADOR

Introduccin. . . . . . . . . . . . . . . 41

l. La historia, los hombres y el tiempo . 53


1. La eleccin del historiador . 53
2. La historia y los hombres 54
3. El tiempo histrico . . . 58
4. El dolo de los orgenes 59
5. Pasado y "presente" 64

II. La observacin histrica . 75


1. Rasgos generales de la observacin histrica 75
2. Los testimonios . . . . . . . . . . . 83
3. La transmisin de los testimonios 90

III. La crtica. . . . . . . . . . . . . . . . . 97
l. Bosquejo de una historia del mtodo crtico. 97
2. Perseguir la mentira y el error . . . . . . . 105
3. Intento de una lgica del mtodo crtico . 120

IV. El anlisis histrico . . . . . . . . . . . . . . . 139


l. Juzgar o comprender?. . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
2. De la diversidad de los hechos humanos a la unidad
de conciencia . . 143
3. La nomenclatura 151
4. . . . . . . . . 165

v. .. . ................... . 174

181
Este libro se termin de imprimir y
encuadernar en enero de 2001 en los ta-
lleres de Impresora y Encuadernadora
Progreso, S. A. de C. V. (IEPSA), Calz. San
Lorenzo, 244; 09830 Mxico, D. F. En
su composicin, parada en el Taller de
Composicin Electrnica del FCE, se
utilizaron tipos Palatino de 10:12 y 8:9
puntos. Le edicin, que consta de 2 000
ejemplares, estuvo al cuidado de Julio
Gallardo Snchez.