EL NIO DE JUNTO AL CIELO

(Enrique Congrains)

Por alguna desconocida razn, Esteban haba llegado al lugar exacto, precisamente al
nico lugar..., Pero, no sera, ms bien, que "aquello" haba venido hacia l? Baj la
vista y volvi a mirar. S, ah segua el billete anaranjado, junto a sus pies, junto a su
vida.

Por qu, por qu l?

Su madre se haba encogido de hombros al pedirle l, autorizacin para conocer la

ciudad, pero despus le advirti que tuviera cuidado con los carros y con las gentes.
Haba descendido desde el cerro hasta la carretera y, a los pocos pasos, divis
"aquello" junto al sendero que corra paralelamente a la pista.

Vacilante, incrdulo, se agach y lo tom entre sus manos. Diez, diez, diez, era un
billete de diez soles, un billete que contena muchsimas pesetas, innumerables reales.
Cuntos reales, cuntos medios, exactamente? Los conocimientos de Esteban no
abarcaban tales complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se trataba
de un papel anaranjado que deca "diez" por sus dos lados.

Sigui por el sendero, rumbo a los edificios que se vean ms all de ese otro cerro
cubierto de casas, Esteban caminaba unos metros, se detena y sacaba el billete de su
bolsillo para comprobar su indispensable presencia. Haba venido el billete hacia l -
se preguntaba- o era l, el que haba ido hacia el billete?

Cruz la pista y se intern en un terreno salpicado de basura, desperdicios de

albailera y excremento; lleg a una calle y desde all divis al famoso mercado, el
Mayorista, del que tanto haba odo hablar. Eso era Lima, Lima, Lima...? La palabra le
sonaba a hueco. Record: que su to le haba dicho que Lima era una ciudad grande,
tan grande que en la ella viva un milln de personas,
La bestia con un milln de cabezas? Esteban haba soado haca unos das, antes del
viaje, en eso: una bestia con un milln de cabezas y ahora, l con cada paso que daba
iba internndose dentro de la bestia.

Se detuvo, mir y medit: la ciudad, el Mercado Mayorista, los edificios de tres y

cuatro pisos, los autos, la infinidad de gentes -algunas como l, otras no como l- y el
billete anaranjado, quieto, dcil en el bolsillo de su pantaln. El billete llevaba el "diez"
por ambos lados y en eso se pareca a Esteban. El tambin llevaba el "diez" en su
rostro y en su conciencia. El "diez aos" lo haca sentirse seguro y confiado, pero slo
hasta cierto punto. Antes cuando comenzaba a tener nocin de las cosas y de los
hechos la meta, el horizonte, haba sido fijado en los diez aos. Y ahora? No,
desgraciadamente no. Diez aos no era todo. Esteban se senta incompleto an. Quiz
si cuando tuviera doce, quiz si cuando llegara a los quince. Quiz ahora mismo, con la
ayuda del billete anaranjado.

Estuvo dando algunas vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que lleg a sentirse
parte de ella. Un milln de cabezas y ahora una ms. La gente se mova, se agitaba,
unos iban en una direccin, otros en otra y l, Esteban, con el billete anaranjado
quedaba siempre al centro de todo, en el ombligo mismo.

Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros

de ellos y qued observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto haca
ruedo. Bueno, haba andado unas cuadras, y por fin encontraba seres como l, gente
que no se mova incesantemente de un lado a otro. Pareca, por lo visto, que tambin
en la ciudad haba seres humanos.

Cunto tiempo estuvo contemplndolos? Un cuarto de hora? Media hora? Una

hora, acaso dos? Todos los chicos se haban ido, todos menos uno. Esteban qued
mirando mientras su mano dentro del bolsillo acariciaba el billete:

-Hola, hombre!

-Hola... -respondi Esteban susurrando, casi.

El chico era ms o menos de su misma edad y vesta pantaln y camisa de un mismo
tono, algo que debi ser kaki en otros tiempos, pero que ahora perteneca a esa
categora de colores vagos e indefinidos.

-Eres de por ac? -le pregunt a Esteban.

-S, este... -se aturdi y no supo cmo explicar que viva en el cerro y que estaba en
viaje de exploracin a travs de un milln de cabezas.

-De dnde ah?- se haba acercado y estaba frente a Esteban. Era ms alto y sus ojos
inquietos le recorran de arriba abajo

-De dnde, ah? -volvi a preguntar.

-De all, del cerro- y Esteban seal en la direccin en que haba venido.

-San Cosme?

Esteban mene la cabeza negativamente.

Del Agustino?

-S, de ah! -Exclam sonriendo. Ese era el nombre, y ahora lo recordaba. Desde haca
meses cuando se entero de la decisin de su to de venir a radicarse en Lima, vena
averiguando cosas de la ciudad. Fue as como supo que Lima era muy grande,
demasiado grande, tal vez; que haba un sitio que se llamaba Callao y que all llegaban
buques de otros pases; que haban lugares muy bonitos, tiendas enormes, calles
largusimas.. Lima! Su to haba salido dos meses antes que ellos con el propsito de
conseguir casa. Una casa. En que sitio ser?, le haba preguntado a su madre. Ella
tampoco saba. Los dos corrieron, y despus de muchas semanas lleg la carta que
ordenaba partir. Lima...! El cerro del Agustino, Esteban? Pero l no lo llamaba as. Ese
lugar tena otro nombre. La choza que su to haba levantado quedaba en el barrio de
Junto al Cielo. Y Esteban era el nico que lo sabia.

-Yo no tengo casa ... -dijo el chico despus de un rato. Tiro una bola contra la tierra y
exclam:

-Caray, no tengo.
-Dnde vives, entonces? -se anim a inquirir Esteban.

El chico recogi la bola, la froto en su mano y luego respondi:

-En el mercado, cuido la fruta, duermo a ratos ... - Amistoso y sonriente, puso una
mano sobre el hombro de Esteban y pregunto:

-Cmo te llamas t?

-Esteban...

-Yo me llamo Pedro -tir la bola al aire y la recibi en la palma de su mano-. Te juego,
ya Esteban?

Las bolas rodaron sobre la tierra, persiguindose mutuamente. Pasaron los minutos,
pasaron hombres y mujeres junto a ellos, pasaron autos por la calle, siguieron pasando
los minutos. El juego haba terminado. Esteban no tena nada que hacer junto a la
habilidad de Pedro. Las bolas al bolsillo y los pies sobre el cemento gris de la acera. A
dnde, ahora? Empezaron a caminar juntos. Esteban se senta ms a gusto en
compaa de Pedro, que estando solo.

Dieron algunas vueltas. Ms y ms edificios. Ms y ms gentes. Ms y ms autos en las

calles. Y el billete anaranjado segua en el bolsillo. Esteban lo record.

-Mira lo que me encontr! -lo tena entre sus dedos y el viento lo haca oscilar
levemente.

-Caray! -exclamo Pedro y lo tom, examinando al detalle- Diez soles, caray! Dnde
lo encontraste?
-Junto a la pista, cerca al cerro -explic Esteban. Pedro le devolvi el billete y se
concentr un rato. Luego pregunt:

-Qu piensas hacer, Esteban?

-No s, guardarlos, seguro -y sonri tmidamente.

-Caray, yo con una libra hara negocios, palabras que s!

-Cmo?

Pedro hizo un gesto impreciso que poda revelar, a un mismo tiempo, muchsimas
cosas. Su gesto podra interpretarse como una total despreocupacin por el asunto -los
negocios- o como una gran abundancia de posibilidades y perspectivas. Esteban no
comprendi.

-Qu clase de negocio, ah?

-Cualquier clase, hombre!- pate una cscara de naranja que rod desde la vereda
hasta la pista; casi inmediatamente pas un mnibus que la aplan contra el
pavimento-. Negocios hay de sobra, palabra que s. Y en unos dos das cada uno de
nosotros podra tener otra libra en el bolsillo.

-Una libra ms? -pregunt Esteban asombrndose.

-Pero claro, claro que s...! -volvi a examinar a Esteban y le pregunt:

- T eres de Lima?

Esteban se ruboriz. No, l no haba crecido al pie de las paredes grises, ni jugaba
sobre el cemento spero e indiferente. Nada de eso en sus diez aos, salvo lo que ese
da.

-No, no soy de ac, soy de Tarma: llegu ayer

-Ah! -exclam Pedro, observndolo fugazmente- De Tarma, no?

Haba dejado atrs el mercado y estaban junto a la carretera. A medio kilmetro de
distancia se alzaba el cerro del Agustino, el barrio de Junto al Cielo, segn Esteban.
Antes del viaje en Tarma, se haba preguntado: Iremos a vivir en Miraflores, al Callao,
a San Isidro, a Chorrillos, en cul de esos barrios quedar la casa de mi to? Haban
tomado el mnibus y despus de varias horas de pesado y fatigante viaje arriban a
Lima. Miraf1ores? La Victoria? San Isidro? Callao? A dnde Esteban, a donde? Su
to haba mencionado el lugar y era la primera vez que Esteban lo oa nombrar. Debe
ser algn barrio nuevo pens. Tomaron un auto y cruzaron calles y ms calles. Todas
diferentes pero cosa curiosa, todas parecidas tambin El auto los dej al pie de un
cerro. Casas junto al cerro, casas en mitad del cerro, casas en la cumbre del cerro.
Haban subido y una vez arriba junto a la choza que haba levantado su to Esteban
contempl a la bestia de un milln de cabezas. La cosa se extenda y se
desparramaba, cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios. Ms all de lo que
su vista poda alcanzar. Entonces Esteban haba levantado los ojos, y se haba sentido
tan encima de todo -o tan abajo, quiz- que haba pensado que estaba en el barrio de
Junto al Cielo.

-Oye, quisieras entrar en algn negocio, conmigo? Pedro se haba detenido y lo

contemplaba, esperando respuesta.

-Yo...? -titubeando pregunt:

-Qu clase de negocios? Tendran otro billete maana?

-Claro que s, por supuesto? -afirm resueltamente.

La mano de Esteban acarici el billete y pens que podra tener otro billete ms, y otro
ms y muchos ms. Muchsimos billetes ms, seguramente. Entonces el "diez aos"
sera esa meta que siempre haban soado.

-Qu clase de negocios se puede, ah? -pregunt Esteban.

Pedro sonri y explic:

-Negocios hay muchos... Podramos comprar peridicos v venderlos por Lima:
podramos comprar revistas, chistes... -hizo una pausa y escupi con vehemencia.
Luego dijo, entusiasmado:

-Mira, compramos diez soles de revistas y las vendemos ahora mismo, en la tarde, y
tenemos quince soles, palabra.

-Quince soles?

-Claro, quince soles! Dos cincuenta para ti y dos cincuenta para m! Qu te parece?

Convinieron en reunirse al pie del cerro dentro de una hora; convinieron en que
Esteban no dira nada, ni a su madre ni a su to; convinieron en que venderan revistas
y que de la libra de Esteban, saldran muchsimas otras.

Esteban haba almorzado apresuradamente y le haba vuelto a pedir permiso a su

madre para bajar a la ciudad. Su to no almorzaba con ellos, pues en su trabajo le
daban de comer gratis, completamente gratis, como haba recalcado al explicar su
situacin.

Esteban baj por el sendero ondulante, salt la acequia y se detuvo al borde de la

carretera, justamente en el mismo lugar en que haba encontrado, en la maana, el
billete de diez, soles. Al poco rato apareci Pedro y empezaron a caminar juntos,
internndose dentro de la bestia de un milln de cabezas.

-Vas a ver que fcil es vender revistas, Esteban. Las ponemos en cualquier sitio, la
gente las ve y, listo, las compran para sus hijos. Y si queremos, nos ponemos a gritar en
la calle el nombre de las revistas, y as vienen ms rpido... Y vas a ver qu bueno es
hacer negocios...

-Queda muy lejos el sitio? -pregunt Esteban, al ver que las calles seguan
alargndose casi hasta el infinito. Qu lejos haba quedado Tarma, qu lejos haba
quedado todo lo que hasta haca unos das haba sido habitual para l.
-No, ya no. Ahora estamos cerca del tranva y nos vamos gorreando hasta el centro.

-Cunto cuesta el tranva?

-Nada, hombre! -y se ri de buena gana- Lo tomamos no ms y le decimos al

conductor que nos deje ir hasta la Plaza San Martn.

Ms y ms cuadras. Y los autos, algunos viejos, otros increblemente nuevos y

flamantes, pasaban veloces, rumbo sabe Dios dnde.

-Adnde va toda esa gente en auto?

Pedro sonri y observ a Esteban. Pero, a dnde iban realmente?

Pedro no hall ninguna respuesta satisfactoria y se limit a mover la cabeza de un lado

a otro. Ms y ms cuadras, Al fin termin la calle y llegaron a una especie de parque.

-Corre! -le grit Pedro, de sbito, El tranva comenzaba a ponerse en marcha.

Corrieron. Cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo.

Una vez arriba se miraron sonrientes. Esteban empez a perder el temor y lleg a la
conclusin de que segua siendo el centro de todo. La bestia de un milln de cabezas
no era tan espantosa como haba soado, y ya no le import estar siempre, aqu o all
en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia.

Pareca que el tranva se haba detenido definitivamente, esta vez, despus de una
serie de paradas. Todo el mundo se haba levantado de sus asientos y Pedro lo estaba
empujando.

-Vamos, qu esperas?

-Aqu es?
-Claro, baja.

Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban vea
ms gente y las vea marchar -sabe Dios dnde- con ms prisa que antes. Por qu no
caminaban tranquilos, suaves, con gusto como la gente de Tarma?

-Despus volvemos y por estos mismos sitios vamos a vender las revistas.

-Bueno -asinti Esteban. El sitio era lo de menos, se dijo, lo importante era vender las
revistas, y que la libra se convertira en varias ms. Eso era lo importante.

-T tampoco tienes pap? -le pregunt Pedro, mientas doblaban hacia una calle por
la que pasaban los rieles del tranva.

-No, no tengo... -y baj la cabeza, entristecido. Luego de un momento, Esteban

pregunt:

-Y t?

-Tampoco, ni pap ni mam. -Pedro se encogi de hombros y apresur el paso.

Despus inquiri descuidadamente:

-Y al que le dices "to"?

-Ah... l vive con mi mam, ha venido a Lima de chofer... call, pero enseguida dijo:

-Mi pap muri cuando yo era chico...

-Ah, caray...! Y tu "to", que tal te trata?

-Bien: no se mete conmigo para nada.

-Ah!

Haban llegado al lugar. Tras un portn se vean un patio ms o menos grande, puertas,
ventanas, y dos letreros que anunciaban revistas al por mayor.
-Ven, entra- le orden Pedro.

Esteban entr. Desde el piso hasta el techo haba revistas, y algunos chicos como ellos,
dos mujeres y un hombre, seleccionaban sus compras. Pedro se dirigi a uno de los
estantes y fue acumulando revistas bajo el brazo. Las cont y volvi a revisarlas.

-Paga.

Esteban vacil un momento. Desprenderse del billete anaranjado era ms

desagradable de lo que haba supuesto. Se estaba bien tenindolo en el bolsillo y
pudiendo acariciarlo cuantas veces fuera necesario.

-Paga- repiti Pedro, mostrndole las revistas a un hombre gordo que controlaba la
venta.

-Es justo una libra?

-S, justo. Diez revistas a un sol cada una.

Oprimi el billete con desesperacin pero al fin termin por extraerlo del bolsillo.
Pedro se lo quit rpidamente de la mano y lo entreg al hombre.

-Vamos -dijo jalndolo.

Se instalaron en la Plaza San Martn y alinearon las diez revistas en uno de los muros
que circunda el jardn. Revistas, revistas, revistas seor, revistas seora, revistas,
revistas. Cada vez que una de las revistas desapareca con un comprador, Esteban
suspiraba aliviado. Quedaban seis revistas y pronto de seguir as las cosas, no habra de
quedar ninguna.

-Qu te parece, ah? -pregunt Pedro, sonriendo con orgullo.

-Est bueno, est bueno... -y se sinti enormemente agradecido a su amigo y socio.

Revistas, revistas. No quiere un chiste, seor? El hombre se detuvo y examin las

cartulas. Cunto? Un sol cincuenta, no ms... La mano del hombre qued indecisa
sobre dos revistas. Cul, cul llevar? Al fin se decidi. Cbrate y las monedas
cayeron, tintineantes al bolsillo de Pedro. Esteban se limitaba a observar, meditaba y
sacaba sus conclusiones: una cosa era soar all en Tarma, con una bestia de un milln
de cabezas, y otra era estar en Lima, en el centro mismo del universo, absorbiendo y
paladeando con fruicin la vida.

l era el socio capitalista y el negocio marchaba estupendamente bien. Revistas,

revistas, gritaba el socio industrial, y otra revista ms que desapareca en manos
impacientes. Aprate con el vuelto!, exclamaba el comprador. Y todo el mundo
caminaba aprisa, rpidamente. A dnde van que se apuran tanto?, pensaba Esteban.

Bueno, bueno, la bestia era una bestia bondadosa, amigable aunque algo difcil de
comprender. Eso no importaba: seguramente con el tiempo, se acostumbrara. Era una
magnfica bestia que estaba permitiendo que el billete de diez soles se multiplicara.
Ahora ya no quedaban ms que dos revistas sobre el muro. Dos nada ms, y ocho
desparramndose por desconocidos e ignorados rincones de la bestia. Revistas,
revistas, chistes a sol cincuenta, chistes... Listo, ya no quedaba ms que una revista y
Pedro anunci que eran las cuatro y media.

-Caray, me muero de hambre, no he almorzado... -prorrumpi luego.

-No has almorzado?

-No, no he almorzado... -observ a posibles compradores entre las personas que

pasaban y despus surgi:

-Me podra ir a comprar un pan o un bizcocho?

-Bueno-acept Esteban, inmediatamente.

Pedro sac un sol de su bolsillo y explic:

-Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, ya?

-S, ya s.

-Ves ese cine? -pregunt Pedro sealando a uno que quedaba en la esquina. Esteban
asinti-. Bueno, sigues por esa calle y a mitad de cuadra hay una tiendecita de
japoneses. Anda y cmprame un pan con jamn o treme un pltano y galletas,
cualquier cosa, ya Esteban?

-Ya.

Recibi el sol, cruz la pista, pas por entre dos autos estacionados y tom la calle que
le haba indicado Pedro. S, ah estaba la tienda. Entr.

-Dme un pan con jamn -pidi a la muchacha que atenda.

Sac un pan de la vitrina, lo envolvi en un papel y se lo entreg. Esteban puso la

moneda sobre el mostrador.

-Vale un sol veinte- advirti la muchacha.

-Un sol veinte...! -devolvi el pan y qued indeciso un instante. Luego decidi:

-Dme un sol de piletas, entonces.

Tena el paquete de galletas en la mano y andaba lentamente. Pas junto al cine y se

detuvo a contemplar los atrayentes avisos. Mir a su gusto y, luego, prosigui
caminando. Habra vendido Pedro la revista que le quedaba?

Ms tarde, cuando regresara a Junto al Cielo, se sentira feliz, absolutamente feliz.

Pens en ello, apresur el paso, atraves la calle, espero que pasaran unos
automviles y lleg a la vereda a veinte a treinta metros ms all haba quedado
Pedro. O se haba confundido? Por qu ya Pedro no estaba en ese lugar, ni en ningn
otro. Lleg al sitio preciso y nada, ni Pedro, ni revistas, ni quince soles, ni... Cmo
haba podido perderse o desorientarse? Pero, no era ah donde haban estado
vendiendo las revistas? Era o no era? Mir a su alrededor. S, en el jardn de atrs
segua la envoltura de un chocolate. El papel era amarillo con letras rojas y negras, y l
lo haba notado cuando se instalaron, hacia ms de dos horas. Entonces, no se haba
confundido? Y Pedro, y los quince soles, y la revista?

Bueno, no era necesario asustarse, pens. Seguramente se haba demorado y Pedro lo

estaba buscando. Eso tena que haber sucedido, obligadamente. Pasaron los minutos.
No, Pedro no haba ido a buscarlo: ya estara de regreso de ser as. Tal vez haba ido
con un comprador a conseguir cambio. Ms y ms minutos fueron quedando a sus
espaldas. No, Pedro no haba ido a buscar sencillo: ya estara de regreso, de ser as.
Entonces...?

-Seor, tiene hora? -le pregunt a un joven que pasaba.

-S las cinco en punto.

Esteban baj la vista, hundindola en la piel de la bestia y prefiri no pensar.

Comprendi que de hacerla, terminara llorando y eso no poda ser. l ya tena diez
aos, y diez aos no eran ocho, ni nueve. Eran diez aos!

-Tiene hora, seorita?

-S sonri y dijo con una voz linda-. Las seis y diez y se alej presurosa.

Y Pedro, y los quince soles y la revista! Dnde estn? Desgraciadamente no lo saba

y solo quedaba la posibilidad de esperar y seguir esperando...

-Tiene hora. Seor?

-Un cuarto para las siete.

-Gracias.

Entonces...? Entonces. Ya Pedro no iba a regresar? Ni Pedro ni los quince soles, ni

la revista iban a regresar entonces? Decenas de letreros luminosos se haban
encendido. Letreros luminosos que se apagaban y se volvan a encender; y ms y ms
gente sobre la piel de la bestia. Y la gente caminaba con ms prisa ahora. Rpido,
rpido, aprense, ms rpido an, ms, ms, hay que apurarse muchsimo ms,
aprense ms... Y Esteban permaneca inmvil, recostado en el muro, con el paquete
de galletas en la mano y con las esperanzas en el bolsillo de Pedro... Inmvil,
dominndose para no terminar en pleno llanto.

Entonces, Pedro lo haba engaado...? Pedro, su amigo, le haba robado el billete

anaranjado...? O no sera ms bien, la bestia con un milln de cabezas la causa de
todo? Y, acaso no era Pedro parte integrante de la bestia...?

S y no. Pero ya nada importaba. Dej el muro, mordisque una galleta y desolado, se
dirigi a tomar el tranva.