Nicols Guillen:

DEL Son, a la
Polifona
Jaime Meja D u q u e
SumaCumjRAL No. i , maji2( looo t-y

"No porque te cierren el camino

se ha detenido nadie nadie se ha detenido".

(Elega A Jacques Roumain}

"-Melas Guilln di con a difcil expresin.

Acudi para ello a las capas ms radicalmente
populares, puso el odo a los sones ms espontneos
y a las jcaras ms elementales".

(Juan Marnello)

1
"Con un poeta, con un poeta
verdadero, nunca se sabe.,,"
(Mirta. Agurre}

unto con Whitman (en el Norte anglosajn), con Daro (en

el Centro, entre lagos y volcanes) y con Neruda (en el Sur
hispanoandino), Nicols Guilln, voz mayor del vasto m
bito antillano completa la tetraloga de los poetas polif
nicos que Amrica produjo, de polo a polo, entre los siglos
XIX y XX.
Particularmente en Guilln, dicha polifona (en m
trica, en temas, en intenciones y matices emocionales) es
el resultado de un doble proceso, ascendente y expansivo a
la vez, dndose a partir de la sencilla y festiva tonada del
"Son", para culminar en la "Elega a Jess Menndez", cuya
laboriosa composicin, al decir de su autor, dur tres aos.
Por lo pronto me refiero a la progresin que va de cada
unidad poemtica hasta la siguiente, de un libro al otro, en

2
 NICOLAS GUILLEN: DEL SON, A LA P OLIR) NIA

el decurso de seis dcadas colmadas de actividad intelec

tual, vagabundajes, lucha por la subsistencia y agitacin
poltica. De "Motivos de Son", a "Sngoro Cosongo", de
ste a "West Indies Ltd.", etc. El proceso va en sentido pro
piamente ontognico.
Pero hay una segunda forma de aparicin de lo poli
fnico en Guilln. No se trata ya de aquella complejizacin
que va desde el poema de la ms sencilla estructura y el
nudo valor rtmico (que fascin el corazn y el odo del
joven camageyano), hasta ese otro en donde lo lrico, lo
pico y aun lo dramtico y lo cmico, se conjugan en un
texto de extensin y complejidad considerables; sino ante
todo del panorama ntegro del "Opus" guilleniano; de la
polifona lograda a lo largo de sesenta aos de incesante
creacin.

//

"Siempre con mi pueblo, sube usted?".

(Langston Hugbes, a Guilln, 1930).

La primaria percepcin lrica de Guilln, raigambre y

hlito de su vocacin, fue tambin su vivencia de la "con
dicin negra" (y mulata} en las circunstancias sociales de
Cuba, tales como ellas venan siendo todava durante la
primera mitad del siglo XX. Desde su infancia en Camagey
descubri que al color oscuro de la piel se asociaban ine
luctablemente ciertas vitalicias minusvalas: la pobreza y
la ignorancia, la discriminacin y los maltratos. Y un poco
ms tarde pudo medir la dimensin de la injusticia que

3
 lAIMEMElIA DUOUE

todo eso implicaba. Fue as, y no de ninguna otra manera,

como el escndalo absoluto y la protesta existencial (que
desembocara, a su hora, en la captacin de la urgencia del
gran cambio histrico) orientaron su sensibilidad y dieron
fuego y lgica a su verbo. La agobiadora vivencia ira ampli
ficndose y corroborndose en el rechazo hasta abarcar ya
no tan slo la condicin de los descendientes de esclavos
en Cuba y en las dems Antillas, sino adems la de los
pobres y los oprimidos de todo el Continente; y, por ltimo,
la situacin planetaria bajo el sistema de clases. La nocin
de "imperialismo", categora sociolgica cuyo contenido
es inmediatamente identificable en el horizonte de la po
ca, estaba ah como elemento configurador de la cosmo-
visin del poeta. "West Indies Ltd." involucra esa categora
con todo su peso estructurante de la obra, en sus aspectos
ideolgico y estilstico.
Tena que llegar la ocasin en que el rebelde precoz
accediera a la militancia, ya que era la suya justamente la
poca de las grandes causas colectivas, de los proliferantes
movimientos de masas. poca de gestas y de holocaustos.
Inclusive para hombres carentes de motivaciones tan di
rectas y dramticas, como fueron las suyas, hubiese resul
tado difcil sustraerse a los compromisos del siglo. Frisaba
por los 35 aos cuando, en plena guerra civil espaola, pocos
meses despus del asesinato de Garca Lorca, ingres
Guilln en el partido comunista. Lo hizo para no abando
narlo nunca.
Si se colocan en perspectiva vida y obra en su orgnica
unidad, comprenderemos cmo la fisura tica, de donde
brot su lirismo, fue tambin de algn modo el eco de la
ruptura histrico-universal a la que ta barbarie moderna
agudiz con nuevas violencias y colosales vejmenes. De
tan penosa crisis dependieron, en primer lugar, el que

4
 NrCOLAS GUILLEN: DEL SON, A LA POLFONA

Guilln fuese fundamental y "orgnicamente" (en sentido

gramscianol un poeta poltico; y luego que lo social, sangre
y nervio de su escritura, poco tuviese que ver con ningn
voluntarismo de consigna de plaza, porque era el fruto de
su evolucin interna. Felizmente para l, lo humano era
de hecho lo poltico. La conjuncin de poesa y poltica
siempre fue dudosa. Sin embargo, all en donde tantos
poetas militantes fracasaron, el talento de Guilln ha salido
airoso muchas veces. Lo cierto es que la lucidez de su mente
antecedi, con mucho, a la adopcin de la ideologa, ya
que haba nacido en el mismo escndalo originario que le
diera al nio la irrevocable y sbita visin de su identidad
"negativa". La ideologa fue dndosele como una necesidad
"instrumental" de su creacin. Esto no significa que,
apreciada en las distintas etapas de su desarrollo, la copiosa
obra guilleniana se halle exenta de momentos en donde lo
poltico y lo didctico tan entraados en su cosmovisin
reformadora forman excrecencias meramente agitacio-
nales. Tales impurezas suelen ser en la obra artstica la
huella de la actualidad acuciante.
La "anomala" del color de su piel en un siglo y un
mundo racistas le estaba destinada desde sus ancestros.
Desde siempre ella estuvo esperndolo. Predestinado de
ese modo, el Mito y la Utopa deban serle propicios. Aquel
"escndalo" de la discriminacin tena doble faz: siendo
algo tan individual, como vivencia del nio mulato, era al
mismo tiempo historicidad pura (puesto que, a fuer de
hecho natural, el color de la piel es siempre neutro). His
toricidad quiere decir aqu simple arbitrio de los cdigos
de clase, cristalizados al fin en fatalidad o Destino. La
dialctica de la desigualdad ha querido hacer, a su turno,
un hecho natural de esa misma desigualdad generada por
la Historia. El crculo de la fatalidad aparece ya completo;

5
 TAIME ME)IA DUQUE

etnia/sumisin/miseria. La esclavizacin del negro por el

blanco haba desaparecido de la sociedad cubana, pero en
pleno siglo XX subsista el esencialismo racista. Mas he
aqu que el poeta reivindica soberanamente su estirpe:

V<) soy tambin d nieto, bizniera,

tutaranieto de un eschvo.

Y encara, sarcsticamente, a los olvidadizos:

Silbis mi otro apcIido,t' que mv viene de aquca

ticiT cnonne, el apellido sangriento c)pturtdo,
que pas sobre el mar
entre cadenas, que pas entre cadcmis sobre el mar?
Ah, no podis reeoniarlo!'
Lo habis dtsueltn en tinta inmemorial.

(EL APELLIDO}

II

"-No ignoro, desde luego, que estos

versos es repugmin a muchas personas,
porque ellos tratan de los negros y del pueblo...

(Prlogo .1 SONGORO COSONGO)

6
 NICOLAS (.lUILLEN: DEL SON, A LA POLtFONIA

El "Son", expresin visceral tanto como epidrmica

(y, debido a esta doble gravidez, inimitable desde uera) del
circuito existencial, "POPULAR-NEGRO-MARGINAL",
fue para el muchacho mulato de Camagey el "hecho
potico" FUNDADOR de lo que, al contextualizarse
literaria y social mente, vendra a ser por s solo innovacin
honda y oportuna dentro de la lrica nacional. Algo una
actitud que adems portaba, como latencia, el futuro
"mensaje". Era, sin embargo, humor y ritmo, risa y fiesta
ante la Vida y la Muerte, 7an y directa emanacin del
Cuerpo danzante; y "lejana" de la conciencia del que canta
y danza, en el propio corazn de lo inmediato: en efecto, lo
"inmediato" es el solo ritmo. Las palabras pocas y simples,
reiteradas como letanas apenas sirven para marcar ese
ritmo con la voz mientras su protagonista, el Cuerpo, lo
escenifica. Ritmo y verbo son aqu reduccionistas y encu
bridores, pues aquello a lo que aluden no es otra cosa sino
una larga historia de dolores y vejmenes. En forma anloga
a lo que sucede entre los judos, esta euforia contagiosa
enmascara para sus celebrantes la humillacin que no
olvidan.
Escuchndolos y mirando su danza, el "blanco"
presiente que tambin de l all se habla,- pero no puede
"hacer" nada, porque tambin para l la historia ha
cambiado. Tampoco encuentra en su ignorancia nada que
decir, por la misma razn. Esta semi-hipnosis que le causa
el Son del negro, es el propio abandono de su Carne a la
vibracin de esa otra Carne cuya secreta protesta ya ni
siquiera le llega.
Dicho ritmo es la seduccin ambigua puesto que
tambin esboza la amenaza de lo epidrmico en la medida
en que prescindamos de su contenido antropolgico, el cual
hace relacin al calvario de la negredumbre en Amrica.

7
 lAIME MEtIA D U Q U E

Lo que en el Son es pasado acu

mulado, y por serlo remite a lo privativo y ancestral en sus
creadores y protagonistas. A ese ancestro perteneca Guilln
enteramente: su nacimiento, lo hemos visto, fue predes
tinacin. Por lo poeta, Guilln ha sido el puente sensible y
creativo a travs de quien el folclrico Son pudo, quiz por
la nica vez, consumarse y trascenderse en la universalidad
esttica.
Detengmonos aqu, slo por unos instantes, para re
flexionar con Guilln mismo sobre ciertas particularidades
tcnicas y evolutivas referidas a Motivos de Son y a Sngoro
cosongo. Al respecto leemos en Pginas vueltas:

"Es prvciso que a estructura cic un so/i tenga un valor

estrfica imlepcndieme, conio !o tiene, pongamos por
caso, un soneto, un serventesio, una dcima. Se trata i k
un problema de ritmo, el cual se resuelve rtmicamente,
aunque ello parezca redundante...".

Entonces, para resolver dicho problema, Guilln pro

pone enseguida:

"...En algunos casos puede el poeta servirse de

recursos tan variados como imprevistos, por ejemplo, la
repeticin de ciertas palabras, tengan o no sentido;
otras, desfigurndolas; otras, en fin, inventndolas a
base de fonemas africanos: claro que eso, en definitiva,
depende en cada caso del mpetu creador y de a
necesidad de que el mismo se subordine al carcter
popular del gnero".

8
 NICOLAS GUILLEN: DEL SON. A LA POLIFONIA

De tales exigencias, que no son de menor cuanta,

depende la dificultad con la que, en los "motivos", hubo de
luchar el autor. El xito fue tan completo, que algunos
lectores se engaaron; se dijeron que aquello era demasiado
fcil. Uno de ellos fue el periodista Ramn Vasconcelos, a
quien Guilln replic en su artculo, "Sones y Seeros"
(Diario de la Marina, (uni 15 de 1930, que hoy leemos en
el libro Prosa de Prisa, compilado por Angel Augier}:

"'Aunguc t Vsisconct'hs e han parccido m u y fciles,

mi me costaron muchsimo tmbajo, porque prctcmli
comunicarlos una infcnuidad de tcnica que nunca he
tenido, y una frescura de motivacin que es era
necesaria. A pesar del tiempo que esa tarca mcfian, ni
a inficnuidad ni a frescura han sido tantas que
disimulen el origen de los poemas. Y yo s quera hacer
algo verdaderamente sencillo, verdaderamente fcil,
verdaderamente popular...

Despus de los "Motivos", el poema-son sufri ciertas

transformaciones. Guillen lo explica:

"-por lo pronto, los motivos iniciales

evolucionaron. En primer termino perdieron Ja
prosodia negroide, lo que di paso a formas mcno.H
estrictas de la pronunciacin espaola. El contenido
alcanz medios universales, sin olvidar los ms
revolucionarios. Como un ejemplo podra citarse el son
"Dale con la mocha!", de 1937". ( Pginas Vueltas,
parte l.

9
 )AM MEItA D U Q U E

Pronto, en el 31, pisndoles los talones a los Motivos,

lleg Sngoro Cosongo. Dada la importancia de todo ese
perodo en el desarrollo de la obra guilleniana, veamos lo
que en el citado libro de memorias expone el autor acerca
de aquel segundo poemario:

"Ahora bien, los Motivos hubieran perdido nn

poca vigencia o ;ilcncc sin n aparicin de ese nuevo
tituh... A dicrcncia de los sones, ei Sngoro.., era un
libro coherente, y sobre todo nuevo, n pesar de sus
escasas cincuenta y tantas pginas. Hablando en
trminos matemticos diriase que era el despeje de
una incgnita; una incgnita determinada por el
complejo aroespaol yacente en el fondo de nuestra
integracin nacional, como he dicho en otra parte
flbid.}.

El irnico "facilismo" (en realidad, una quintaesencia)

de Motivos de Son era ya portador, al socaire de su aparente
liviandad, de la orquestacin futura de las "Elegas". Si en
la madurez, con la experiencia de la complejidad artstica
y del riesgo poltico, escribi El Son Entero, tal "regreso"
fue, de veras, expresin de su ms libre lealtad con el origen.
Ocurre como si el autor nos enviase la advertencia de que
hasta en el centro de la ms transparente poesa estar
siempre al acecho una ambigedad irreductible.
Los poemas de Motivos aparecieron en el marco de una
gran crisis nacional (suplemento literario del Diario de la
Marina, domingo 20 de abril de 1930). Crisis en todo; en lo
poltico y lo econmico,en lo cultural y lo tico. La dictadura
lo haba descompuesto todo y no le quedaba ms que

lO
 N IC t J LAS GUILLE N r DEL S O N , A LA P O LIFO N A

desaparecer aunque, en sentido estricto, la llamada Revo

lucin de 1933 se malograra igualmente. En los diversos
estratos de la sociedad cubana haba, en trminos generales
(reflejados en las trastiendas y las tertulias), la suficiente
conciencia de la crisis,- se la viva como tal, sin que sus causas
reales fuesen bien entendidas por la mayora.
Aquellos poemas desconcertaron, pese a su aparente
pequeez: nada solemne, nada "cultivado", lo popular en
estado naciente. Hubo polmica. Slo algunos lectores
pertenecientes al mundillo literario, dijeron gustar de esos
versos, tan "sencillos" como los de Mart, y hasta perci
bieron que con ellos acababa de ocurrir o empezaba a
ocurrir algo seiio en la poesa cubana, sindicada, como
lo estaba ya, de estancamiento y artificiosidad. En entre
vista concedida a fos A. Fernndez de Castro, a slo dos
semanas de la publicacin en el Diario de la Marina, el
poeta se mostr, por su parte, imbuido de su propsito:

"Hf tratado de incorporar a la literatura cubana

iH> como simple motivo musical, sino como demento de
verdadera poe,a h que pudiera llamarse el p(wma~
son, basado en la tcnica de esa clase de baile tan
popular en nuestro pas. Los sones mos pueden ser
musicalizados, pero ello no quiere decir que estn
escritos precisamente con ese fin, sino con el de
presentar, en la torma que acaso es sea ms
conveniente, cuadros de costumbres hechos con dos
pinceladas y tipos del pueblo tales como ellos se aitan
a nuestro lado. Tal como piensan... Mis poemas-sones
me sirven adems para reivindicar lo nico que nos ra
quedando que sea verdaderamente nuestro, sacndolo a
la luz y utilizndolo como un elemento ptitico de

II
 lAIME MEIIA DUQUE

tuerza" ICitado porAngd Augier, en su irticuio, "U raz

cu/wiw" C, Rccopihcion de textos sobre Nicols GuiUn).

Si admitimos el aserto segn el cual el tiempo o sea,

la posteridad con sus lecturas sucesivas "sigue escri
biendo" los textos ya entregados, entonces, naturalmente,
aquellas primeras declaraciones del autor de los Motivos
revelaban nada ms que un solo aspecto del mltiple
alcance histricoliterario de su trabajo. Y sto, aparte del
hecho de que el poeta sigui avanzando hacia etapas de
mayor complejidad y ms vastos compromisos.

IV

"Tenis todas mis seas?"

De EL APELLIDO)

Pese a lo antedicho sobre el ingreso del nio mulato

en esta vida, de ninguna manera se piense que l careci
de amparo. Naci en un hogar relativamente desahogado,
de clase media provinciana. El padre, hombre meritorio
por su espritu emprendedor y sus convicciones democr
ticas, era veterano de la guerra de independencia (1895-98|.
En "Pginas vueltas", sus Memorias, Cuilln habla de l;

"'Era un hombre de pequea estatura, mulato, canoso,

grueso. Las canas le venan asde la juventud. Tena un

12
 NICOLAS GUILLEN: DEL SON. A LA POLIFONIA

pequeo tic en os ojos, que mova consuntententc. Eni

mu y instruido y sus iiicis, no ya liberales sint)
snciaHtas, o ubicaron siempre en hi izquierda. Uni
los trabajadores de Caniacy no slo pani la demanda
de sSus derechos sino, tambin, en cuanto a su
orfanizacin, en un instrumento adecuado a tal fin,
llamado "Crculo de Trabajadores" (...j.

Siendo, como lo era, un esforzado autodidacta, el

seor Guilin haba formado su buena biblioteca privada,
la misma en la que Nicols pudo familiarizarse muy
tempranamente con los clsicos espaoles y con los me
jores poetas y escritores cubanos. Tras la inesperada y
trgica muerte del padre, asesinado por los conservado-
res,cn el campo, en donde se hallaba enfermo, durante el
conflicto al que llamaron de "La Chambelona", en 1917,
Nicols inicia sus estudios secundarios. Dichos estudios
los realiza en casa, sin asistir formalmente a clases; luego
va habilitndolos mediante sucesivos exmenes, segn
el sistema permitido entonces. As logr titularse Bachi
ller en Camagey. En 1921 se traslad a La Habana y, de
inmediato, se matricul en la Universidad, en el primer
curso de la carrera de Derecho. Desert pronto y slo
termin aquel primer ao. "La verdad es que jams tuve
inters en ser doctor. Es decir, no pertenec nunca a ese
tipo de cubano {anterior a la Revolucin, claro) para el
que un diploma acreditando estudios universitarios, aun
que fueran los muy limitados de aquella poca, era un
norte seguido a toda costa" - consign en sus Memorias.
Durante sus primeros "aos de aprendizaje", o sea hasta
los quince. Guillen tuvo, por lo visto, la orientacin y el
apoyo de ese hombre fuerte, cultivado y digno, quien fue su

13
 JAIME M|l D U Q U E

padre. A esto se debi el que hubiese crecido en adecuadas

condiciones anmicas y culturales para afrontar sin mengua
ni desva el subsiguiente perodo de su existencia. Sin em
bargo, siendo ms imaginativo que su progenitor aunque
no menos fuerte, cal ms hondo en la cotidiana situacin
de su pueblo y se resinti de ello con verdadera rebelda.
Fue precoz en la observacin de los hechos de discriminacin
y de injusticia que en la misma Camagey afectaban a la
poblacin llamada "de color" (eufemismo que no engaaba
a nadie). Nada de aquello le pareca "natural", y en esta
extraeza, justamente, radicaron su originalidad y su fuerza.
Se sabe de qu manera los inicios lricos de Guillen,
entre los 17 y los 22 aos, sin carecer de acuidad ni de
criterio lo primero advertible en ciertos sesgos de la me
tfora; lo segundo, en cierta certidumbre de la vocacin
que, aun buscndose a travs de estticas forneas, se
afirmaba como "cerebro y corazn"; sin carecer, pues, de
"personalidad", esas bsquedas estuvieron bajo la gida de
tendencias "vanguardistas". Por qu, entre otras cosas,
titul a aquel libro adolescente jams publicado, "Cerebro
y Corazn"? Como quien dice; racionalidad (conciencia
autocrtical, y emotividad (sentimiento inmediato de lo
vivido). En los repliegues semnticos de tan curioso titulo
ms propio quiz para algn ensayo ms o menos espe
culativo, vislumbramos la dinmica polaridad, pro
piamente dialctica, que le conferir al talento de Guilln,
a su estilo en prosa y en verso, a su "mtodo" creativo en
fin, ese juego constante entre el humor y la pasin. Con la
percepcin popular de la existencia que es el "epos" por
antonomasia,comparte la aptitud para la risa y lo festivo.
Mientras que del pensador que hay en todo artista genuino,
tiene aquella gravedad reflexiva, cuestionadora, de donde
mana toda posible sabidura.

14
 NICOLAS C':UlLLtN: DEL SON, A LA POLIFONIA

Algunos comentaristas creyeron ver en esa poesa

primeriza una "evasin de la realidad", entendindose por
sta claro est la realidad cubana de la poca. Lo que a
su turno significa; necesidad de que, al igual que la poltica,
la economa y lo social en general, lo mismo que la poesa
encontrasen y asumiesen los valores de lo cubano raizal,
de lo autnticamente popular. Porque la condicin englo
bante y vamprica del Neocoloniaje lo rega todo an bajo
la Repblica que protocolariamente haba nacido despus
de 1898. Y ah estaba la Enmienda Platt, para evitar ex
cesivos "retozos democrticos".
Sin embargo, aquel enfoque sobre la primitiva poesa
de Cuilln nos parece tan simplista como injusto. En efecto,
mirado el caso ms de cerca, se ver que las categoras de
"bsqueda" y de "exploracin" seran las que mejor corres
ponderan a lo que una persona joven realiza en el mundo
de la cultura y en su entorno inmediato: el talento que
despunta se interroga todava sobre su identidad; la hallar
al fin a travs de su propia experiencia. Desde este punto
de vista, el autor de "Cerebro y Corazn" se encaminaba
as en pos de su genuino ser-poeta. Por lo cual aquel perodo
de su escritura debe ser considerado en positivo dado lo
que cinco aos despus habra de encontrar como el
momento de apropiacin en el curso vivo de un devenir.
Todo ello obedeca a la primera intuicin que Guillen joven
tuvo acerca de s mismo. Hasta cuando, por fin, su ver
dadero rostro asoma en los "Motivos de Son". Al relente de
su xito inmediato Guilln es consciente, por entonces,
de que ah slo se trata del "despegue" de un largo proceso.
Ante su propio juicio, su vocacin se ha consolidado. La
Historia, que tras la muerte del poeta octogenario ha
metamoroseado su larga aventura en lo que llamamos su
Destino, le di, sin duda, la razn,

15
 lAIME MEMA DUQUE

. V-

"-css no csti en ci ciclo,

sino en la tierra: no
k-muniia omcioncssino lucha".

(ELEGIA A JESUS MENENDEZ}

Ap>enas el asesino del dirigente sindical, un capitn del

ejrcito, se enter de que tambin andaba por ah el poeta
Nicols Guillen, ntimo amigo y copartidario del muerto
ilustre, dizque prometi: "-Cuando yo me encuentre con ese
mulato, no habr quien lo salve de que le entre a patadas",
La amenaza del oficial-sicario jams pudo cumplirse;
en cambio, l figura en la clebre "Elega", en donde se le
seala como perseguido paso a paso por la Muerte (la que
lo alcanzara en 1959, cuando un tribunal revolucionario
decret su fusilamiento). Guillen fue visionario al mostrar
en su poema al asesino asediado, a su vez, por esa muerte
que no sera menos violenta que aquella por l causada
tantos aos antes.
La "Elega a Jess Menndez", fruto pleno de la ma
durez del poeta, ha merecido los ms laudatorios conceptos
desde la fecha de su publicacin (julio de 1951). Mirta
Aguirre, en 1962, dijo de ella que es "el ms valiente y el
ms hermoso de los poemas revolucionarios que se hayan
escrito en lengua espaola".
La composicin de este poema fue de curso largo y
accidentado. Su autor fue siempre muy consciente de que,
como artista de la palabra, afrontaba el mayor de los riesgos
que hubiera encarado hasta entonces, ya que la indignacin
y el duelo personales, sentimientos de donde el proyecto

l6
 N IC OLA S G UILLE N: O EL SON, A LA I'LIFCINIA

de la obra naca, eventualmente podan frustrar el valor

esttico de la misma. El pensamiento poltico, que tampoco
deba ni poda eludirse all, planteaba por s solo al trabajo
artisticoliterario el ms delicado de los problemas. La
hazaa creativa, sin embargo, fue realizada. Tal vez U con
siderable duracin de este proceso de escritura no tenga
causa distinta del esfuerzo autocrtico y configurador que
Guilln tuvo que mantener para resolver tcnicamente las
mltiples cuestiones de detalle y de matices que le iban
surgiendo por el camino. Bien lo confiesa en sus Memorias:
"-Ningn otro poema, como este, me ha hecho sentir la
angustia de crear". Y agrega que, despus de todo, jams se
sinti por completo satisfecho.
La obra fue emprendida sin plan previo, segn lo testi
moniado por Angel Augier en su Prlogo a "Las grandes
elegas y otros poemas" |Vol. 103 de la Coleccin Ayacucho,
Caracas, 1984), El poema fue estructurndose a partir de
bloques o "nodulos", con variados ritmos y mtricas. Cada
fragmento iba encontrando luego su lugar, de acuerdo con
una lgica textual permanentemente revisada. Los tres aos
que, al decir del propio Guilln, le demand este trabajo,
fueron sin duda decisivos como "preparacin" para respon
der a las exigencias que desde 1959 el triunfo revolucio
nario y a construccin de la nueva sociedad le plantearan.
El trauma poltico y moral que para l haba significado en
el 48 el asesinato de Menndez, ms el arduo esfuerzo que
para asimilarlo implic la creacin de su Elega, potenciaron
sus dones de poeta poltico e intrprete del pueblo.
All se alternan, se integran y se contrastan desde el
"son" y el romance octoslabo, hasta el endecaslabo, el
venerable versculo y la prosa lrica con funciones de evo
cacin, el ditirambo, la imprecacin y la premonicin ame
nazante. Toda la experiencia tcnica del autor entra en juego,

17
 lAIME MEftA DUQUE

lo cual hace que, pese a su extensin, el poema retenga al

lector hasta el final, en su tenso dramatismo.
El pwema se distribuye en siete secciones, todas ellas
precedidas por un epgrafe alusivo ms al contenido latente
del texto que a su sentido explcito. Se inicia con imgenes
de ancestro animista y como grvidas de presagios:

Lus caas ihan y venan

escspcruias, Hfiitandi)
Aus manos.

El ondular de los caaduzales, agitados por el viento,

se trasciende aqu en premonicin del Destino trgico del
hroe. Las caas se movan "desesperadas", y agitaban "sus
manos". De tal manera las caas en rebullicio,

Te iivisahan h muerte,
la cspcikk rota y l disparo.

El poeta siente la fatalidad y transmite ese estremeci

miento. El crimen "estaba escrito", predetenninado en la
lucha de clases. Solo tres aos antes haba terminado la
Segunda Guerra Mundial, con la costosa victoria contra
las potencias del Eje. Se reanimaban en todo el mundo los
partidos y movimientos revolucionarios. Justamente, el l
der azucarero asesinado perteneca, como Guillen, al
partido comunista de Cuba y haba sido Representante a
la Cmara. Su amplia popularidad; su personalidad afir
mativa y dinmica; la coyuntura histrica que se mani-

l8
 NICOLAS GUILLEN: DEL SON, A LA l>LIFNtA

festaba tambin en el ascenso de los movimientos radicales:

todo esto, percibido lcidamente por Guillen, le infundi
la idea de un poema tan exigente en io esttico y en lo
poltico que, como meta literaria, se le apareca inclusive
ms ambicioso que el poema escrito en 1937 en homenaje
a la Espaa antifascista.
La presencia de la dominacin estadinense en el m
bito del poema, es ineludible. Es el marco histrico de su
tema. Para quien comentase esa muerte tan notoria, resul
taba imposible cerrar los ojos ante la realidad macropoltica
de Cuba. Guillen consideraba que denunciarla y hacer
conciencia sobre ella era "su" asunto. La seccin il del poe
ma se consagra a mostrar de qu manera el capital finan
ciero internacional sigue, por encima de la tragedia de los
pueblos, tasando, cuidando e intercambiando sus ganancias
en el febril ambiente de la Bolsa de Valores, en Nueva York.
La parodia satrica de las cotizaciones, en este pasaje de la
Elega, est concebida para resaltar el contraste entre los
intereses del gran capital y el dolor y la miseria de las mu
chedumbres. El juego de las cotizaciones en ese mercado
delirante, adquiere por momentos connotaciones grotescas
cuando vemos avanzar su ritmo hasta lo hiperblico. Bajo
aquel Gran Templo del Capital el frenes nos brinda un
espectculo de locura. Hasta que:

De repente
un gran rnit-no cuartea e techo rgii,
un rayo cae
Jc'sc/e aque! bajo cielo suifrico
basta el saln congestianmio:
sangre Menndez boy, itl cierre,
150 puntos y 7/S con tcmicncia al alza.

19
 TAIME MEIIAnUUUE

Una vez que el verdadero sentido del inters y de la

fiebre del Capital se ha desplegado a plena luz del entendi
miento, es la sangre humana, literalmente, la sustancia de
lo que alli se cotiza y se trafica.
El capitn-sicario no fu, en realidad, sino el mero
instrumento manipulado por uno de los tentculos del pul
po financiero, agente zombi de unos intereses que le so
brepasaban infinitamente,
En sus Memorias, Guillen afirma que tan pronto como
recibi la noticia del crimen cometido en Manzanillo, y
hallndose alojada en casa del pintor brasileo Cndido
I'ortinari, en Ro de Janeiro, dio principio a lo que llegara
a convertirse, tres aos ms tarde, en la Elega a Jess
Menndez.
La gran variedad mtrica que se observa en esta Elega,
al imponernos durante la lectura cambios constantes de
ritmo y, con stos, de perspectiva interna, nos mantiene
en la tensin requerida segn el objetivo emocional y crtico
que el poeta se fij desde el instante en que concibi la
obra. As, no habiendo monotona, y puesto que adems
las tonalidades lricas, picas, satricas y dramticas se
alternan sin cesar, tenemos aqu una de esas obras que
marcan hitos irreversibles en el devenir de una literatura.
Ideas, sentimientos y experiencias vitales y culturales
cristalizaron en la unidad de un estilo de intensidad incon
trastable.

AU estbil,
a baca ku<Ja entreabierta,
c sultt proxint esculpido
bajo h piel elctrien,
sentado en su pistola el capitan.

20
 NICOLAS GUILLEN; DEL SN. A LA K)LIH]NIA

All fsuiba,
Ins nuriccs venteando
tus venus inmediatas,
Csi ya dcrrumudas,
el ojo fijo en tu puiwdn,
el odo recta haciii tu voz,
sentado en su pistola e! capitn.

Expresiones de reminiscencias venatorias, referidas al

perro perdiguero, tales como: "las narices venteando", "el
ojo fijo"(en tu pulmn), "la boca liquida entreabierta", bes
tializan al asesino, lo asimilan a lo pre-humano. Hombre y
bestia a la vez, hombre bestializado por la ideologa;
premeditacin y Destino al mismo tiempo, el capitn aquel
"no sabe lo que hace". Su odio le viene de fuera, no le
pertenece, es l quien pertenece a ese odio imbuido en su
tosco intelecto desde arriba, por quienes le pagan. Aqu, la
maldicin del Poeta deja vislumbrar, pese a todo, algo como
una piedad impersonal originada en cierta forma de fata
lismo histrico. Este sesgo del poema ignoramos qu tan
deliberado ha sido es uno de los rasgos de estilo que identi
fican, en general, la jerarqua del poeta, su capacidad de
trascender lo anecdtico hacia el sentimiento y la expre
sin universales. Y, en lo que al verso corresponde, en espe
cial aquel de: "sentado en su pistola el capitn", concentra
en su metfora la relacin subconsciente, vivida, aunque
mecnicamente exteriorizada en el acto reflejo de tomar y
disparar el arma, que con sta mantiene el sicario. En su
condicin de agente de un crimen cuyo sentido ltimo l
mismo no ha creado, el capitn comparte con su arma
prtesis de su cuerpo y de su mente ia condicin de
utensilio. Mortal herramienta de la voluntad de una clase a

21
 JAIME MEIIA D U Q U E

la que tampoco l pertenece: la suya es aquella de su vctima.

Tan slo les han separado y enfrentado las distintas con
cepciones de sus roles respectivos en la sociedad.
En el poema est implcito el saber del poeta sobre
todo sto. Su conciencia militante lo separa del objeto de
su ludibrio, pero a la vez, como artista, a la postre no puede
hacer otra cosa que convertir a ese enemigo "zombi" en
smbolo del vasto dolor colectivo.
Es consubstancial a esta Elega la prodigalidad meta
frica, nacida justamente de la intensidad emocional de su
proceso creativo. Su resultado es lo que llamamos "estilo".
De ste no podra darnos ninguna idea til un mero anlisis
lingstico (pretensin que lleg a lo grotesco y lo hermtico
con el bizantinismo de algunos estructuralistas). Bien lo
haba advertido en los aos 20, con su buen sentido anglo
sajn, Middleton Murry:

"Juzgar L'l estilo tuminmcntamcme por medio de

un anlisis del hnfunie, es cus o mismo que juzgar i
un hombre por su ropa /..J E estilo es oriAnico: no es ia
ropn iuc un hombre lleva puesta, sino su carne y sus
huesos y h) sanfrc de su carne. Por lo tuito es
ciertamente imposible consjderar los estih)s aparte del
sistema entero de percepciones,sentimientos y
pensamientos t/i/t' los animan" (Id. Cf. El Estilo
Literario)

En la memoria del amigo-copartidario, quien coincide

aqu con el poeta el que habla desde s mismo, para
todos, la persona del dirigente asesinado se transfigura y
magnifica en mito:

22
 NICOLAS GUILLEN; DEL SON, A LA POLIFONIA

Violento azcar vn tu voz de mant/o,

con su luz de wUimpaga nocturno,
iba de yanqui en yanqui resonando.

El verso, "iba de yanqui en yanqui resonando", es de

inslito y mltiple poder: descriptivo, propagandstico e
interpretativo. La metfora no slo es nueva como tal, sino
que adems viene a revelar otra dimensin de la realidad
contempornea, en la que el tema surge. La voz convocante
del jefe obrero del pas neocolonial quiere decirnos el
poeta ha sacudido de algn modo (o los sacudir) a todos
y a cada uno de los ciudadanos del Imperio (imaginemos,
por ejemplo, a un poeta de la Antigedad, admirador de
Espartaco; imaginmoslo diciendo entonces, en un poema
o una cancin de homenaje al caudillo muerto, que su voz
de rebelin "iba de romano en romano resonando" ...He
ah la grandiosidad inherente a tan sencilla metfora).

Y cl capitn de plomo y ci/ero,

el capitn de diente y plomo y cuero,
I I
ya en tu profunda sangre sumergido.

Con esta imagen, tan enrgica, concluye la primera

seccin de la Elega. Prosigue as la cosificacion de la figura
del asesino ("diente y plomo y cuero"), procedimiento
polticoliterario que convierte al hombre-instrumento en
ciego agente de la Fatalidad.
En la breve seccin IV, ocupada en describir al hroe

13
 TAIME MEflA D U Q U E

como individuo cotidiano y fraterno, con versos de ocho,

once, trece, catorce y diecinueve slabas, el poema se torna
prosaico, adaptndose as deliberadamente a la secuencia
narrativa y coloquial. Dicho prosasmo episdico inscrito
en el devenir del smbolo encamado en el poema entero es
el modo propio de la epopeya. Tal como en sta sucede, lo
prosaico aqu no es, a la postre, ms que un momento tran
sitivo dentro del anchuroso transcurrir del poema. Lo que
tiene de comn con el relato puro, es engaoso. Si se lo ob
serva mejor, se ver enseguida que lo narrado es al fin ms
esquemtico y referencial que objetivo o "realista". Es esto
lo que ocurre ha ocurrido ah con los "datos biogr
ficos" del personaje. El Jess Menndez del poema ya est,
por as decirlo, quintaesenciado. Puesto que, en ltima ins
tancia, el propsito potico no es "relatarlo", sino cantarlo,
No por ello, sin embargo, ser para nosotros menos real.
Queda incorporado a nuestra vivencia mtica. En efecto, lo
que el Mito entrega como paradigma y el poema es un
mito es el sentido universal-humano del hroe popular.
Pero tambin existe aqu un anti-hroe, ese capitn-
sicario, el zombi poltico-militar. De l se habla en el
poema, apenas un poco menos que de Menndez mismo.
La seccin segunda finaliza sealando al sicario despus
de cometido el crimen;

El capitin parti rumbo ni cuartel

con unn iic cud/.'it/a sangre
pincbmole os ojos.

La sangre de su vctima le pincha los ojos, se los vaca,

lo ciega. Tal es la maldicin proftica del Poeta (ms o

24
 NICOLAS t ; U ILLE N : DEL W)N, A LA |*C>LIKNIA

menos como los Profetas judos del Antiguo Testamento

fulminaban a los reyes y a los ricos, criminales ante Yahv
y ante los hombres). A su vez, la seccin tercera culmina
con aquel verso premonitorio que ha venido repitindose
como un ritornello o una letana cerrando cada una de las
estrofas verdaderas "estancias", a menudo:"Per{> tras l
corre la Muerte". La seccin II acaba as:

I 'ss Mcncndez se scmnc,

desde su pulmn amanece;
huye de un fiolpc el cipitin,
pero trns e corre /.i Muerte.

La sonrisa de Mcnndez ya ideal, ya smbolo y

bandera de la lucha que le sobreviva, es el signo que el
Poeta le atribuye, o le restituye pues le perteneca en vida,
para significar la victoria popular que fatalmente vendra
segn el determinismo de la ms razonable de las utopas.
Y, contrariamente, el anti-hroe, el asesino,cargando
sobre s el eterno repudio el nuestro, caer en manos
de la muerte verdadera. Si el poema insiste en recordarle,
ser porque el odio de clase tuvo, en l, nombre propio.
Por ltimo, viene la apoteosis anticipada, presentida.
Al despedirnos, el hroe la proclama para todos y en nombre
de todos:

I.J
He venido, no reinis,
Pni decir:
Fue larfo el viaje y spero al camina.

25
 lAIME MEIIA DUQUE

Crcci un iirbnl con snf;rc de mi herida.

Canta desde d uj pjaro a a vida.
La maana se anuncia con un trino.

La ingenua y segura entonacin de este final pareciera

proyectar nuestra vivencia del extenso poema como ex
periencia nica del aqu y el ahora hacia el reino de lo
legendario. Buen conocedor de las canciones de gesta del
Medioevo europeo, Guilln adopt aqu, posiblemente im
pulsado por el aliento mtico de su tema, ese tono arcaizante
piadoso en el fondo y casi, casi paradisaco. O, ms
sencillamente, acaso su estado interior coincidi entonces,
sin pensarlo, con aqullo. El verso; "La maana se anuncia
como un trino", tan candoroso, pero a la vez tan fehaciente
como la presencia del propio amanecer; el del paisaje, el de
la vida, el de una humanidad reconciliada...

VI

"-...la obra definitiva,

a que se crea con la sangre y los
huesos del hombre".

(GuiUnJ947)

Ante la amplitud y la interna complejidad del universo

potico guilleniano, y puesto que, como ocurre con todo
"Opus" de anloga multiformidad, no todo en l ha de ser
perdurable ya que los avatares de la poca y de la propia
existencia del artista acarrean hacia la obra algo tambin

16
 NICOLAS GUILLEN: DEL SON, A LA POUFONIA

de sus escorias dadas tales magnitudes y complejidades,

repito, convendra abordar su conocimiento "desde arriba",
es decir, por el privilegiado mirador de las mayores Elegas.
En este sentido juzgar imprescindibles, junto con la
consagrada a [ess Menndez, estas tres: "El Apellido",
"West Indias Ltd.", y "Elega a Jacques Roumain". Segn
creo percibirlo, estas cuatro obras marcan el culmen, por
un lado, en la tcnica del verso guilleniano en su interna
relacin de necesidad formal con el "pathos" lrico-poltico
(pues en Guillen es uno solo: dos races y una sola savia
Esta relacin constituye, en puridad, el ncleo de su talento,
el hontanar de su creatividad. En segundo trmino, es de
dicha unidad emotivo-existencial de donde surge su estilo.
Esos poemas de largo aliento poseen originalidad y
grandeza justamente porque, en la coyuntura en la cual
nacieron, nadie ms pudo escribirlos. Es en esta condicin
de lo entraable (univocidad de lo histrico y lo subjetivo),
igualmente, en donde vienen a hermanarse, como hitos
necesarios de un solo proceso, las complejas Elegas y aquel
puado de livianas piezas "para-folclricas", que marcaron
el inicio de Guilln como poeta nuevo en Cuba: "Motivos
de Son". Como dej expresado al comienzo, la madurez
polifnica del poeta es la copa del mismo rbol tan hon
damente arraigado en el humus de lo popular, que es el
Son. De un modo que an no ha dejado de parecer enig
mtico punto opaco en la sociologa y la sicologa del
Arte, el devenir se solaza ocultando su pltora futura
bajo la apariencia ms simple (porque en realidad lo que
llamamos simple contiene ya toda la densidad del Serj. Pues
el hecho incuestionable es que la mano que escribiera los
Motivos de Son, es la misma que, aos ms tarde, firmara
la Elega a ess Menndez. El recorrido que llev a Guilln
de lo primario a lo mltiple no fue nunca lineal. Adems,

17
 lAIME MEJIA nUQUE

en concordancia con lo anterior los contenidos fueron en

riquecindose con la sustancia urgida, multiforme y dra
mtica de la poca. El rebelde intuitivo y precoz se hizo
militante; el "negrista" integrador se torn universalista;
el camageyano, al trascenderse, fue voz coral de los m
bitos caribeo y latinoamericano... Nadie menos comar
cano, y sin embargo ms raizal, que Guillen.
Compenetrarse primeramente con las Elegas para
luego frecuentar otras etapas de la obra total, sera un
mtodo laborioso sin duda, pero gratificante; nos llevara
quiz a comprender y a situar histrica y estticamente,
con mayores prontitud y claridad, la creacin guilleniana.

va

"...mis mices y hs mices

ce mis mices y ndcmsl...}
esta nibi< que imur/n m i corteza?"

EL APELLIDO)

El Apellido, poema denominado por su autor "Elega

familiar",podra igualmente ser considerado una auto-
elega. Bajo su aspecto sencillo crispado a veces, sin
embargo se oculta la ms torturada y orgullosa afir
macin de la identidad de! poeta como voz reivindicadora
salida de un abismo de sufrimientos ancestrales. Si en
nuestra reflexin sobre este poema damos libre curso a
las asociaciones y a las intuiciones suscitadas por el texto,
entonces advertiremos que lo que en l se calla por
economa expresiva y contencin emocional ha sido, al

18
 NICOLAS GUILLEN: DEL SON. A LA POLIFONIA

mismo tiempo como los silencios en la msica, lo

que hizo viable su escritura. El nimo polmico est
presente ah desde el hermoso comienzo hasta el admo-
nitorio y levemente jactancioso final. Ilustremos esto.
He aqu ese comienzo;

Desde h cscuL'Ia
y un antes...Desde el lhd,cuando penis
era una brizna yo de sueo y IJanto,
desde entonces,
me dijeron mi nombre. Un santo y sea
para poder hablar con las estrellas.

Para decir luego:

Sabis mi otro apellido, el que me viene

de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que pas sobre el mar
entre cadenas, que pas entre cadenas sobre el mar:

Y la ltima secuencia de la primera parte:

Yo soy tambin el nieto,

biznieto,
tataranieto de un esclavo,
( Que se avergence el amoj.

29
 lAIME MEJIA D U Q U E

Y, como lo dijimos, el significativo final:

Mi nonihre inurminnhv,
hcch(} Je intcrnjinhJcs nomhrcs,-
el nombrt' mo, ajeno,
libre y mi, icno y vuestro,
ajeno y Ubre como c ire.

Podramos considerar a El "Apellido" como la "tarjeta de

presentacin" la ms personal, acaso de Guillen en su
condicin de poeta de lo negro y lo mulato proyectado
siempre todo ello, en l, a lo universal, y mulato l mismo;
circunstancia esta ultima que sin duda le ha conferido a su
temtica el verismo y la inagotabilidad de lo vivido. No porque
la calidad literaria del poema (que, siendo notable, no es la
mxima lograda por el autor), sea la que aqu es, sino por lo
ya indicado, El "Apellido" debera colocarse de proemio y lema
al frente de sus Obras Completas.
El grado en que y la manera como Guilln ha eludido
en este poema, tan "social" y tan ntimo al mismo tiempo,
el exceso oratorio (que suele ser la tentacin maldita para
los poetas polticos, incluidos los ms grandes), denota su
verdadera maestra. En este y en muchos otros ejemplos
bailables en su Obra, la salvacin frente al riesgo de lo
declamatorio le viene siempre de lo que llamar el oportuno
giro de perspectiva, giro o esguince generador de estilo.
Porque en trminos amplios, y sin que ello impida el que
de vez en cuando Guilln incurra en el compromiso agi-
tacional directo, lo que finalmente constituye su estilo ra
dica en ese lenguaje que, entrando a veces en lo coloquial,
surge en realidad como el resultado de la ms ardua medi-

30
 NiaiLAS GUILLEN: DEL MIN, A LA POLtFONtA

tacin sobre la forma artstica bajo las condiciones tem

porales de lo ideolgico. Si la grandeza de Guillen es un
hecho histrico, se debe al inusitado triunfo que lo ms
logrado de su creacin representa: elevar el combate
consciente por lo humano al propio corazn de su lirismo.
A la par de otros poemas guillenianos celebrados por
la crtica cubana, El Apellido conserva simultneamente
la tensin contestataria y la dignidad esttica, la emocin
del combate y la inefable belleza. Logro an ms difcil de
obtener, si se considera el hecho adicional de que esta es
una de las obras ms autobiogrficas del autor. La clave de
su valor estriba en la forma como el poeta, habiendo partido
de lo ms inmediato de la vivencia, depositado en la
ancdota, lo trasciende hacia un sentimiento y una inte
ligencia universales.
Qu urgencia histrica, larga y hondamente inte
riorizada, llev por fin a Guilln, un da cualquiera, o una
noche de insomnio no menos aleatoria, a componer, posi
blemente "de un tirn", El Apellido? La obra irrumpe
afirmando la autoconciencia intelectual y tnica del Poeta,
quien se reconoce ante el mundo en su plenitud cxistencial,
la de quien escribe, como ser irrepetible. Dice que el nombre
que le dieron al nacer fue "un santo y sea para poder hablar
con las estrellas". Y enseguida viene un verso que retrotrae el
bautismo del Poeta al reino incondicionado de la Profeca;
"T te llamas, te llamars..." Es, poco menos, como si la voz
de lo Abscndito decretase el Destino: T sers el Poeta. Asi,
en lo mas profundo de la autoconciencia mtica del Poeta
y de idntico modo le acontece al Profeta, la imagen del yo
se confunde con la de una predestinacin particular. Si el
revolucionario lo negaba en medio de sus luchas, el PcK'ta
segua sintindolo cada vez que la ensoacin se apoderaba
de su ser.

31
 lAIME MEIIA D U Q U E

Proclamar ms adelante:

Yo estoy limpio.
fnlla mi voz como un metal reden pulido.
Mira mi escudo: tiene un baobab,
tiene un rinoceronte y una lanza.

El pensamiento del poeta parece aqu remontarse tiem

po atrs, hasta la edad de los primeros cantos. La percepcin
de tanta lejana causa vrtigo en este verso que de tan ele
mental y sin embargo tan sobrecargado de sentido, adquiere
la alucinante densidad de ciertos versculos de la Biblia; "Yo
estoy limpio". Cmo as? i Por qu tener que afirmarlo hoy,
todava? Y por qu en esta ocasin, cuando "simplemente"
se trata de que el poeta se reasuma ejemplarmente como
"hombre entre los hombres" frente a un racismo desacre
ditado, aunque milenario? Qu se nos quiere decir en este
contexto al reivindicarse para s la "limpieza"? De qu est
limpio este hombre? Lo est moralmente que es como se
puede estarlo, porque no pertenece al bando de los opre
sores. Estoy limpio ante mis hermanos y lo ser a los ojos de
una humanidad liberada. Mi canto dar testimonio del
sufrimiento; pero tambin lo conjura, impugnndolo. Canto
para los nuestros, pero adems canto contra "aquellos".
Luego anhelando el porvenir, al postular el reino de la
transparencia entre el yo y el nosotros, el Poeta se reafirma:

S que vendrn hombres de vidas verdes,

remota selva ma,
con su dolor abierto en cruz y el pecho roio en llamas;

32
 NICOLAS GUILLEN: DEL SON, A LA K3LIFONIA

Sin embargo, este primer reconocimiento con los an

cestros an no ser el tiempo verdaderamente dichoso, sino
apenas el del escrutinio de las torturas, las hambrunas y
las fatigas compartidas:

Sin conoccrnos nos reconoccrcmos en el humbrc,

en la tuberculosis y en h sfilis,
en d sudor comprada en bolsa nera,
en los frafimentos de cadenas
adheridas todava a la piel;

Algo como un trmolo de irritada autocompasin re

corre estas lneas. El hecho de que Guilln no fuese cien por
ciento de sangre africana sino que tambin portara el ele
mento espaol (sin que, por o dems, el segundo hubiera
apenas aclarado su piel ni alterado bsicamente sus rasgos
africanos), este evento biolgico, por l mismo bien conocido
y hasta "dramatizado" en su comportamiento y su escritura,
le implic la oportunidad cultural de asumirse sobre todo
como descendiente de esclavos, y sto a partir segn lo
sugerimos antes de la temprana ruptura del nio mulato
con su entorno camageyano. En este orden de ideas cabe
afirmar ahora que aquella fisura hara de l, sin remisin
posible, un individuo moderno desde muchos aos antes
de ingresar en las filas internacionalistas. Tras del aparente
anacronismo que supona ( y no faltaron entonces quienes
as lo vieran) en plenos aos treintas iniciarse como poeta
escribiendo algo tan raizal como esos "Motivos de Son", lo
que en realidad se abra camino era la modernizacin de la
lrica cubana.
De tal manera que, en las circunstancias de su niez

33
 lAIME M[1A [)UOUE

y su adolescencia, desgarramiento y modernidad son tr

minos equivalentes. Desde el punto y hora en que su pensa
miento conect el fenmeno del racismo anti-negro con
el ms general de la explotacin del hombre por el hombre,
Guillen di el salto del "negrismo" a la totalizacin revolu
cionaria. Pasaba as de lo "particular-concreto" a lo "univer
sal-concreto" (para valemos aqu de la terminologa de los
filsofos).
Aunque hubiese sido escrito despus, El Apellido per
tenece an, en su meollo, a la primera fase. He dicho; en
su meollo, pues, con todo, en el poema hay diversos giros
y metforas que apuntan a perspectivas ms amplias. El
tema es, sin duda, "egocntrico", sin que este vocablo tenga
nada que ver en nuestro caso con ningn juicio de valor.
En efecto, el poema es autosuficiente y bien logrado como
obra artstica; ocupa, como tal, un lugar sui generis en el
"opus" guilleniano.

- VIH -

"-Me matan, si no hay trabajo;

y s trabajo me matin;
siemprc me mitan, me matan,
siempre me matan".
W.I.Ltd, 7}

Afirma Nancy Morejn en el Prlogo a su Recopilacin

de textos sobre Nicols Guillen libro y prlogo de
obligada consulta, que "West Indies Ltd." (1934) es el
antecedente integral de la "Elega a Jess Menndez", y que
su ubicacin temporal, "son los aos que suceden al trienio

34
 NICOLAS GUILLEN: OEL SON. A LA POUFNIA

sombro, a la cada de Machado y a la frustracin de la

revolucin del 33".
En lo relativo 3 la significacin propia de este poema,
opina que l "realiza una toma de conciencia, desmiti-
ficadora, de la existencia en las Amricas de un status
tpicamente colonial y, por ende, de uno de los subdesa-
rrollos ms crticos de Amrica".
Luego, en nota a pie de pgina, la autora puntualiza:

"-La imponuncH de West indies LTD. es que a c concu

rren todos los temas de Cuilln, y la mayora de los
recursos naturales formales que el poeta eiercitar de
ahora {1934} en adelante hasta sus ltimos poemas
Ilhdl

El hecho es que sobre este particular han coincidido

los sucesivos analistas de la obra de Guilln, y l compar
ta esa opinin, desde luego. Nos parece incontrovertible
la impresin de que precisamente en este poema inte
grado luego en el ciclo de las Elegas, por el peso espec
fico de su tema y por su tratamiento (su estilo), Guilln se
proyecta hacia la ms vasta contemporaneidad. El suyo es,
en efecto, un motivo magno, de cobertura planetaria, inhe
rente 3 la poca. Atrs lo anotbamos: en el devenir de su
temtica, lo nucleico fue lo nacional, que implicaba una
primera sntesis de lo vivido y lo anhelado. As lo vea,
lcidamente, el poeta, al protestar cuando Motivos de son
y Sngoro Cosongo fueron clasificados por algunos como
"negrismo", a secas. Por supuesto, lo "negro", o sea, una
sensibilidad y una forma, apareca all; nadie podra afirmar
"
que aquello fuese ni "lo de los blancos", ni lo de nadie",

35
 lAIME MEjlA DUQUE

pues arraigaba, como lenguaje, vivencia y ritmo, en la tra

dicin negra y mulata. Pero igualmente aquello era lo
Nacional cubano. Recordando ciertas reacciones pblicas
cuando apareci Motivos de Son (1930), durante una entre
vista Guilln precisaba cmo, "les era imposible entender
que yo no vena a hacer "una discriminacin ms", que no
se trataba de una poesa "negra" frente a una poesa "blanca",
sino de la bsqueda de una poesa nacional mediante la
expresin artstica de todo el proceso social cubano, desde
la llegada de los primeros esclavos africanos hasta nuestros
das, su lenta fusin, no slo fsica, sino (tambin) espi
ritual" (Cf. recopilacin citada, pg.46).
Sin duda, esta es la interpretacin a posteriori que,
al correr del tiempo, el autor formulaba acerca de sus
primeras publicaciones. La perspectiva histrica se haba
precisado. Era la "teorizacin", justa, por lo dems. Veamos
otro ejemplo:

Hay momentos momentos histricos en que h

nefrtLul est liuh a los movimientos de liberacin
pent es inifyosible nmnteuerh como una acttiiii
ultranza, porque entonces se convertiriij en otro
r,-icismo" tlbuil.

Con "West Indies Ltd.", el poeta se aleja por completo

de esas vanas controversias. Si hasta 1934 algunos lectores
seguan mirndolo tan slo como "poeta negro", a partir
de esa fecha los criterios unilaterales debieron cambiar. El
diapasn se abra, en lo potico y en lo ideolgico. Y no
porque Guilln hubiese experimentado la "conversin
internacionalista", sino porque sus personales peripecias y

36
 NICOLAS GUILLEN: DELSON, A LA POLIFONIA

SUS reflexiones, acumuladas antes y durante ei "macha-

dismo", vertindose en secretas elaboraciones lingsticas,
acabaron desembocando en la sntesis polifnica del nuevo
poema. Desde ahora nadie podr pensar lcitamente que el
poeta "no sabe lo que hace". A propsito: por esos mismos
aos ha comenzado a ventilarse en Europa el candente
problema del "compromiso" de los intelectuales, de los
artistas, de los forjadores de ideas y cultura. La guerra civil
espaola se incubaba ya; en Alemania se imponan los
nazis; en la URSS, Stalin iniciaba la serie de sus siniestros
juicios... Toda una etapa de la civilizacin occidental
entraba en el colapso. La coyuntura internacional afectaba
en lo vivo a Guilln, este hombre nacido para comprender
y luchar.
En lo interno y en lo externo, el poema tiene las di
mensiones de obra mayor. S, l contiene, "in- nuce", lo
que vendr. All el poeta poltico ha encontrado el centro
cosmovisivo desde donde ir fluyendo la obra futura.
Inclusive en El Son entero (Bs. Aires, 1947), en cuyas p
ginas, adems, viene a despuntar la temtica amorosa o
por lo menos a reunirse lo antes cosechado en ella, el
impulso evolutivo determina para el vocablo "son" nuevos
contenidos, otro alcance. Desde el punto en que por enton
ces se halla la conciencia poltica de Guilln, despus de
una dcada de militancia partidaria y de casi cotidiano con
tacto con los trabajadores sin excluir su deslumbramiento
en Espaa, con sus resultados literarios, despus de todo
esto, el calificativo de "entero", que intencionalmcnte le
aplica al sustantivo, nos indica que el poeta se refiere a un
"son" cuyas connotaciones visceralmente populares tam
bin se han extendido, se han multiplicado. Por ese ao 47
haca largo tiempo que a Guilln le resultaba imposible
desligar cualquier aspecto humano de lo poltico, vale decir,

37
 fAIME MEIIA nUQUE

del destino comn subyacente a toda convivencia. Es que

cuando la visin intelectual ha madurado en la conciencia
que nos hacemos de nuestra propia poca |hbitat social y
metasico al que no escaparemos}, la perspicacia para per
cibir estructuras, una vez adquirida, se torna irrenunciable.
Con West Indies Ltd., aquella conciencia cpocal
quedaba articulada, se organizaba de una vez para siempre.
La retrica de este poema |la urdimbre de sus imgenes, la
pecularidad de su sintaxis) no ser debidamente apreciada
sin dicho presupuesto conceptual. nicamente internn
donos en el poema con la decisin de transitar otro lenguaje,
descifrando y acatando su cdigo emocional e ideolgico,
asistiremos a la corporizacin de un estilo. Es esta una
aventura de la sensibilidad y del intelecto para la cual no
sirven los esquemas de nuestras experiencias con la lectura
de otros "poetas sociales" (Whitman, Maiakovsky, Neruda,
Cardenal). A la postre, Guilln no es un poeta fcil. Sus
prosasmos, aqu y all, adems de su innegable funcin
irnica y propagandstica, son como la coartada no exenta
de audacia ni de riesgo esttico de ese tipo de "p">fi"-
didadi' que slo a l le pertenece.
Bajo el tono ms clsico de Guilln, ah todo comienza
satricamente, con la mirada bonachona y "paisajstica",
colmo de lo trivial, que el colonizador dirige desde arriba
sobre el mundo por l sometido y succionado:

West Imiicsf Nucccs de coco, tabuco y nf;u:irdicntc...

Este es un oscurtt pueblo sonriente,
conservador y ibernl,
y azucarero,
donde ; vccL's corre mucho dinero,
pero donde siempre se vive m u y mal,

38
 NICOLAS GULLEN: DEL SON, A LA POLIFONIA

E! sol :ichicb3mi aqu totbs as cnsus,

desde el ccrchro hnstn las rosas.
I I

Hay que tener en cuenta que tambin, en la dimensin

histrica o suprapersonal, esta mirada expresa a la Fatalidad
que el colonizado acaba interiorizando como respeto y "ale
gra", como alegra respetuosa. Por s sola, "mgicamente"
genera y reproduce all lo fatal. Nunca lo hubiera dicho as
y quiz ni pensado el poeta, pero su captacin se
encuentra implcita en una contradiccin vivida, padecida,
encarnada en humores; contradiccin que estilsticamente
se resuelve en irona y sarcasmo. Sarcasmo e irona que,
en el plano de lo ms engaoso la vida cotidiana, se
vuelven contra el propio colonizado, hacindose auto-
destructivos en l, como individuo y como colectivo.
En el texto, poco a poco, esta mirada de los Amos se
va haciendo ambigua. Ocurre "como si" la del poeta cues-
tionador se introdujera subrepticiamente bajo la otra y,
simulando ser el Otro, fuese a cada instante ms y ms el
Impugnador. Hasta la rima perfecta, jugando con las ter
minaciones consonantes (-ente, -al, -ero, -osas, -avos (abos),
-il, -aa, -atos, -ticos, etc.), en esta seccin introductoria
del poema se convierte en un recurso pardico. El deli
berado simplismo de estos versos sugiere la ramplonera
del colonizador satisfecho) su buena conciencia y su mala
fe (en las concepciones sartreanas de ambas expresiones)
son puestas aqu en evidencia:

E so] achicharra aiju todas las cosas,

desde el cerebro hsta Jas rosas.

39
 lAIME MEFIA DUQUE

y de aiiitclh chusma civiJ

ic vadsimu calaa
c/iJf en c nombre /c Espaa
cedi Coln ;i lndi}s con ademn gcnt,

Ah, tierra insular!

Ah, tierra cstivcha!
No es cierto ijiie pureee hecha
sh para poner un palman

Y al final de esta primera parte, con aquellos cuatro

versos igualmente prosaicos, pero en donde se desliza la
irona;

Me TO de todos; nic ro del mundo entero.

Del mundo entero, que se emociona frente a cuatro
peludos, cr};uidos mu y orondi)S detrs de sus chillones
escudos, como cuatro salvaies al pie de un cocotero.

Es el poeta dirigindose a todos y a nadie? O es por

ventura algn bohemio anarquizante e hijo, posiblemente,
de colonizadores, clamando sin consecuencias?. Ese tal "con
ademn gentil", de hiperblica banalidad, lo dice todo si
es que algo an faltaba respecto de la intencin farsesca
de esta primera parte. Recurdense anlogos procedimien
tos en B. Brecht.
He dicho que, no obstante, pareciera que la voz del poe
ta, o la de su alter-ego, "se introdujera subrepticiamente".
Tal estara sucediendo en estos versos de la primera estrofa:

40
 NICOLAS GUILLEN: DEL SON, A LA POUFONEA

linio el rdampaguciintc dril

aiuiiimos txinvia con tpjrrdb(}s:

El autor discurre con soberana libertad y confa plena

mente en su lector, a quien entre tanto obliga a mantenerse
alerta y a comprender poco a poco.
Si la seccin primera muestra al dominador imperial,
la segunda, ms breve y en tono an ms ligero y burlesco,
apunta a los dominadores internos, meros delegatarios y
socios obsecuentes de la potencia externa. Estas burguesas
con sus polticos corruptos y sus militares sumisos, estre
llas de un rgimen impopular que se sucede indefi
nidamente a s mismo:

CoruncJcs de terracota,
polticos de juitu y ponj
cdf con pan y muntcquiHn...
Que siga el son!

Cada una de las cuatro cuartetas, en versos de nueve

slabas, que integran esta seccin, termina en el estribillo:
"Que siga el son!" Queda en la conciencia del lector u
oyente esta resonancia festiva (aunque amarga aqu, por el
contexto). "Que siga el son!" Nada ms poda decirse acerca
de la zarabanda de esa repblica interdicta salida de la
Enmienda Platt.
En el orden de aparicin viene ahoraslo que esta
vez el tono es dramtico y premonitorio la masa de los
jornaleros de la zafra, "masa de pordioseros que trabajan"

41
 FAIME MEJIA nUOE

-dice el poeta-, definiendo as la condicin proletaria del

mundo dependiente. Y se alza el coro amenazante de los
trabajadores:

Cortar cabezas como caas

chas, chas, chas!
Arder las cuas y cabezas,
subir el humo basta as riiihes,
/cuanc/o ser, cundo ser.'

Y, como quien slo corrobora los hechos, el poeta

cierra esta seccin muy sobriamente:

Y h cancin elstica, en la tarde

de zafra y afronta,
tiembla, tuliura y arde,
pegada al techo cncavo del da.

Conservando la progresin de lo narrativo, el "canto"

4 despliega todava la visin de las miserias y las evasiones
(alcohol, estupefacientes), que forman parte del cuadro
depresivo de las sociedades colonizadas en la poca moder
na. E! prosasmo narrativo permite "documentar" la requisi
toria general en la que radica el objetivo ltimo de la elega.
Las coplas de que se compone la siguiente seccin
parecen en realidad pinceladas de "color local", no slo por
lo que son en si mismas respecto de la poesa "culta" (es
decir: la expresin espontnea y anecdtica, frente al arte
consciente y universalizadorl, sino adems porque el autor

42
 NICOLAS CUILLEIM: DEL SON, A LA K1L1FONIA

las enuncia al modo intrascendente y iocoso como se hace

en cualquier jolgorio con el cambio de "nmero" o escena.
As reza la acotacin previa: "-cinco minutos de interrup
cin. La charanga de Juan el Barbero toca un son". Coplas
puras son estrofas de este tenor:

No tcng) donde vivir

ni mujer a quien querer,-
no tenfo donde vivir
ni mujer a quien querer:
todos os perros me lndrin
y ndie me dice usted.

Despus se cambia de voz y de tono y de contenido

tambin, por supuesto en la pica seccin 6, para cantar
a los obreros industriales de avanzada, a esos que "trabajan
con un haz de destellos", y quienes "sienten latir la sangre
con slabas de insulto". Pero tambin se alude a esa Nor
teamrica en donde moran " los servidores de Mr. Babbit",
como expresa el poema. Los mismos "que educan sus hijos
en West Point".
Retorna la copla con la charanga y el son, tal como
ocurri en la seccin quinta. Sin embargo, aqu la copla
gira hacia la revelacin de lo violento en el vivir de esta
sociedad anarquizada y cruel:

Ayer vi a un nio jugando

a que mataba a otro nio,-
Ayer vi a un nifw jufando
a que mataba a otro nio:

43
 lAIME MEIIA DUQUE

huy nios que se purcccn

s hs hombres truhtiamio.
Quien les dini ctmhy crezdtn
que ios luimbres no stm nios,
que K) la son,
que no lo son,
que no h son!

La repeticin, como se observa en esta estrofa, es harto

frecuente en la poesa de Guilln. Y constituye, sin duda,
el recurso de ms evidente origen popular y folclrico en
su escritura. En efecto, as lo acostumbran los copleros cam
pesinos. Adems de ser una tcnica de memorizacin y de
permitirle al juglar la pausa y el estmulo rtmico necesarios
o en todo caso tiles para encontrar nuevas imgenes
y variaciones, la repeticin intencionada de alguno de los
versos (aunque ste no se convierta en estribillo para lo
que sigue) acta en el oyente |o en el lector guilleniano)
como un inductor de catarsis para lo pensado y lo sentido.
Si en el lector ha surgido verdadera empatia en su
relacin con el poema hasta aqu, la catarsis en el sentido
aristotlico tal vez se produzca bajo el efecto relajante
de estas coplas, tras la prolongada tensin hasta ahora
sostenida. Lo previ as el poeta en el curso de su trabajo?
O fue su propia necesidad interna de "subir a la superficie",
lo que le inspir esta parte del poema, para liberarse
momentneamente de aquellas hondas y turbias corrientes
emocionales? Lo cierto es que ah tenemos el efecto; la
"descarga" que nos permitir continuar la lectura. Hablo
aqu, claro est, en trminos de hiptesis, y ello en relacin
con ambos planos: el sicolgico y el esttico (en lo primero,
nuestro sentir; en lo segundo, el equilibrio objetivo, formal,

44
 NICOLAS CUILLEN: DEL SON, A LA IXILIFONIA

del poema como estructura significante). El lector a quien

nuestra hiptesis no le valga, bien podr dejarla de lado.
Un aire de epopeya, procedente del anhelo de libe
racin nacional, optimista puesto que es de la naturaleza
de lo pico el coniar en la accin de los hombres, ms all
de las tragedias y las muertes episdicas; ese aire alentador
se alza nuevamente en el ltimo "canto", tan breve, en
donde la fuerza de algunas imgenes basta para sugerir ese
fondo de epopeya. Una de tales imgenes inaugura la
secuencia final;

Un altsimo hicfo raja con sus cuchiUos

la noche / j

Y cuatro lneas adelante, en mitad de la primera

estrofa:

Un ncro tuesta su caf en cuclillas.

Se incendia tin barracn.
Resoplan vientos intlependientcs.

Hasta que se anuncia, en la voz del Poeta, la victoria

futura:

Lcntamcntef de piedra, va una mano

cerrndose en un puo vengativo.
Un claro, un claro y vivo
sol de esperanza estalla en tierra y ocano,

45
 |AIMEME[ IA D U Q U E

Hasta ahora ignoramos si este primer "manifiesto", o

"pliego de cargos" de Guilln contra el dominio extranjero
en las Antillas, tiene algn claro antecedente en la poesa
de Centroamrica y del Caribe. No consideramos como
tal ni siquiera a la "Oda a Roosevelt" de Daro, por un slo
motivo, que afecta su concepcin artstica y sus implica
ciones ideolgicas: consiste en el hecho de que sus fanfa
rrias conmemorativas y sus modulaciones hmnicas fueron
aptas ms bien para celebrar la expansin de un imperio,
que para condenarla; para escoltar con sus magnificencias
brbaras el demoledor avance del elefante hegeliano sobre
la Amrica entera. El espritu y la letra de Guillen en su
"West Indies Ltd.", como en todo lo dems, pertenecen a
otro universo, el de su cosmovisin, el de su ethos (otra
sensibilidad, otra experiencia, otros sueosj.

-/X-

"-No porque w cicrrcn el camino

se ti cccnido iiiiiic, nadie se ha detenida".

I Elega A Jacques Roumainl

La intuicin primaria por la cual Guilln, como artista,

estableci la relacin entre belleza y verdad, es una idea
universal, latente en la percepcin esttica del mundo. Idea
precientfica, sin duda, mtica, mas no por ello falsa, puesto
que apunta a un modo de verdad cuya funcin no pertenece
a lo pragmtico y cotidiano, sino al reino de la contempla
cin de las formas. Lo bello, entonces, es verdadero porque
constituye realidad en plenitud, referida a la armona

46
 NICOLAS GUILLEN: DEL SON, A LA P<.>LIFt)N[A

(real o imaginaria) que subyace a la naturaleza y a la vida

(al fin y al cabo, la belleza no existe "per se" en la Naturaleza,
pues su concepto es otra creacin del hombre, arquetipo
mental nicamente). Al mismo orden "metafsico" perte
nece la idea de justicia. De suerte que el Poeta no podr
separar tampoco lo justo de lo bello.
Esta reflexin es capital para entender a Guillen, cuya
visin potica es una y la misma cosa con su lucha por la
justicia en la historia, en la relacin de los hombres entre
s, en la existencia de cada ser humano. Por esto, final
mente, l es el poeta visceralmente "poltico". Y esta
circunstancia, que parece obvia, constituye de hecho su
originalidad.
Reincorporadas a esta perspectiva, sus Elegas ad
quieren una nueva significacin. Penetramos as en el orden
de los valores ticos como valores de belleza y de arte.
Puesto que, como luchador lrico-social por la justicia
pensada en escala planetaa, Guilln ha sido un poeta tico
anlogo a Mart en lo esencial de esta actitud. Segn
l la concibi, la Elega es aquella forma cuya amplitud y
cuya versatilidad mtrica, rtmica y emocional deba per
mitir expresar en muy variados tonos su indignacin ante
la injusticia inmanente a la estructura actual y perfec
tible del mundo, de la vida social concreta. En el vrtice
ideal de su Elega, de cada una de ellas, ese "ethos" es al
mismo tiempo una vivencia de epopeya. El "espritu" de
Guilln su energa vital y su altruismo "estalla" gozosa
mente all, con fulgores profticos. En el horizonte de su
visin el herosmo se define siempre revolucionariamente,
en una dimensin prometeica; vale decir, por el grado de
entrega del individuo a la causa del pueblo, en la que en
carna todo ideal de justicia.
No siempre es trgica la muerte del hroe. Lo fue, s,

47
 lAiMEMEIIA DUQUE

la de Jess Menndez, como tambin lo fuera, tiempos

antes, la del joven Mella. Pero no lo fue la muerte, en Hait,
de Jacqucs Roumain (1907-1944). Guilln se haba conocido
con el poeta y narrador haitiano en Pars, durante ios aos
30. Admir su talento literario tanto como su personalidad
de mulato culto, refinado y, por supuesto, anheloso del cam
bio definitivo en su pas, en las Antillas, en el vasto mundo.
Roumain era tambin un hombre tico y universalista, una
de esas personas, en fin, con quienes Guilln fraternizaba
de inmediato: autnticos valores de nuestros pueblos. Tam
bin la muerte de Roumain, tan joven, y a quien Roussan
Camille (citado por Guilln en Pginas Vueltas) llam "el
ms grande haitiano de nuestra poca", tom a Guilln por
sorpresa. Del dolor y el asombro que le caus esta prdida
incalculable, naci despus la Elega a acques Roumain.
El poema irrumpe en versos cortos y expeditos, salidos de
la pura respiracin entrecortada:

Gr;ivc hi voz tvma.

Erj triste y severa.
De lunii tuc y de jiccro.
Resomih;} y tudin.
Envuelto en itz venui.
A nmad del sendero
sentse y dijo: Muero!
an eni sueu) el dial.

Este introito finaliza con un terceto que se forma de

la repeticin de los tres primeros versos del cuarteto inicial,
si bien variando ligeramente el orden original de palabras
y de versos:

48
 NICOLAS GUILLEN: DEL SON, A LA POLIKINIA

De nccro tuc y de !iinn.

Tena a voz grave.
Era severo y triste.

Obsrvese la diferencia con el orden de la primera

estrofa: el verso que est como tercero all, es aqu el pri
mero y, adems, variado el orden de sus trminos (verso
original; "de luna fue y de acero-"Cambio: "de acero fue y
de luna"}; el verso que encabezaba el cuarteto inicial, es
ahora, en el terceto, el segundo verso y, como en el caso
anterior, ha cambiado el orden de sus palabras Original:
"Grave la voz tena" - en el terceto:
"Tena la voz grave"); el ltimo verso del terceto era el
segundo en el primer cuarteto, y en el traslado vari igual
mente el orden de sus vocablos (El original: "-Era triste y
severo" en el terceto: "Era severo y triste"). Nada ms. A
tan poco se redujo la transformacin formal. Sin embargo,
ocurre como si de esta manera la dolorida meditacin se
profundizara en nosotros hasta el lmite de lo soportable.
Tales cambios no impiden que el lector perciba la
repeticin con nitidez. Esta, sin embargo, ya no causa la
catarsis, sino ms bien una impresin de verdadera so
lemnidad de duelo. En consecuencia, su efecto es contrario
al de aquellas otras repeticiones coplescas que analizamos
antes. Aqu, en vez de catarsis, se produce acumulacin,
se adensa en nosotros la pesadumbre, se hace casi ago-
biadora. A partir de este instante, el poema se precipita,
gira, absorbe: es todo un "maelstrom".

Ay, bien s, bien se sjbe que ests muerto!

Rostro funihnientitl, seno protundo,

49
 lAlME MEIIA DUQUE

oh t, das abatido,
muerto ya como muere todo el mundo.
Muerto de piel ausente y de pulido
frontul/ tu filosfico y despierto
crneo de sueo erfuido;
muerto sin ropa ni mortaja, muerto
tintando en afuns de implacable olvido,
muerto y3, muerto yd, muerto ya, nmerto.

Igual sentido de la repeticin: "Muerto ya, muerto ya,

muerto ya, muerto". La palabra "muerto", tan rotunda de
suyo, tan fatal e ineluctable, al reiterarse de este modo,
creando adems la cadencia del verso, golpea nuestra sen
sibilidad con la potencia de un martillazo. La intencin
dramtica del autor se cumple as al transmitirnos sin
residuo su sentimiento de protesta y de pena. He ah la
quintaesencia de lo elegiaco, inclusive en la acepcin cl
sica del gnero.
Sin embargo, como es bien notorio en Guilln, poeta
lrico-social, poeta poltico (difcil, arriesgadsima y excep
cional conjuncin, pese a lo que predique la retrica po
pulista), este gnero, hijo del duelo y la melancola, deriva
hacia la pltora del "epos"; de lo ntimo, al "demos"; de la
queja, al reto y a la conminacin.
Por ende, tambin en la Elega a Jacques Romain la
esperanza, nombrada varias veces, constituye una mo
tivacin tan sustancial como el propio duelo. Ciertamen
te, y si juzgamos por la persistencia con que aparece en
toda la obra de Guilln dicho sentimiento positivo pro
yectado al futuro la esperanza, ya no podemos evitar
ligarlo estructuralmente con el ideal utpico (en el sentido
que a la nocin de utopa le diera modernamente, en

50
 NICOLAS GUILLEN: DEL SON, A LA POLIFONIA

especial, E. Bloch). Pensamos que es entonces oportuno

concluir afirmando que, si en la poesa amorosa el ncleo
emotivo del poema es el ansia de fusin con el ser amado,
en una poesa tan social y "participativa" como es la gui-
lleniana, el meollo germinativo del lenguaje es ei sueo
futurista, confundindose con un sentimiento exaltado
de fraternidad histrica (pero minado por el voluntarismo
y la consigna, en los malos poetas militantes). Ese meollo,
ese sueo, es la Utopa, Esta constituye ah el nervio, la
fuerza inspiradora y gentica del poema.
En lugar de una subjetividad ensimismada, la que
paladinamente define a la lrica estricta, aqu, en esta
poesa pica, satrica y proftica, el yo del poeta no se
distancia de lo colectivo sino en la medida de lo indis
pensable para crear ese lenguaje cuya coherencia slo
puede validarse como "estilo". De tal manera que este
canto, que a todos interpreta y pretende conducir por los
meandros de la Historia, sigue existiendo slo por la voz
del genuino Poeta y Nombrador, urgido por el Verbo.
Finalmente es por sto por lo que, sabedor de su funcin
en la que radica su mrito, el Poeta se asume con
entera naturalidad en ese magisterio trascendente que,
en tiempos remotos, fuera sacerdocio mediador entre el
hombre y el dios,

-X-

"Au cstn Juan Descalzo.

Todava su nachc espera c! da".

Elega cubana}

51
 l AlMLMEIl A UUgUE

La ELEGIA CUBANA es de 1952, el ao del golpe mi

litar encabezado por Batista. Sorprende en este poema la
velada profeca sobre el alzamiento revolucionario cuyo
prolegmeno sera el asalto al Moneada, un ao ms tarde,
La palabra sibilina del Poeta, expresa:

HiibLi fuint Pueblo, dicv:

Alto M;rt. tu azul estrella cncicmic.
Tu cngun piincip cortc Ja bruma.
El tiicfio sjcru vn h montuna prcmk.

Son ruegos dirigidos por el poeta-profeta oficiante

de un pueblo al hroe tutelar, al Inmortal; que encienda
la estrella orientadora, que su palabra sabia despeje la actual
bruma en los entendimientos, que encienda el fuego sacro
en la montaa (a donde, en efecto, ascenderan LOS DOCE,
para descender luego, victoriosos).
Inclusive, termina la elega sugiriendo la inminencia
de la nueva gesta, con estos dos versos en donde Maceo y
Mart son nombrados de tal modo que pareciera tratarse
de una invocacin perentoria:

Brilla Macco en su ccnit seguro.

Alta Mart su azul estrella enciende.

Vale decir: ya se encuentra ah Maceo; y Mart, efec

tivamente, ya enciende su estrella. Del ruego de antes, aho
ra se pasa a la accin.

5
 NICOLAS GUILLEN; DEL SON, A LA POLIKJNIA

Es tal la dimensin visionaria que tomadas hoy en

perspectiva cobran tales expresiones, que el sentido del
poema todo se resume en ellas, y en ellas desemboca.
Irrumpe la Elega lamentando la situacin dependiente
de Cuba, su postracin, de la que slo una minora nacional
era verdaderamente consciente. El poeta asume aqu su
deber de sacudir y despertar a los confusos y a los cmplices
por omisin o por ignorancia. El primer verso es casi un
insulto:

Cuba, puimir vendido,

sueo dcscuitnizudo,
duro imtpa tic ;jzcar y de olvido...
Dnde, tino venado,
de bosque en bosque y bosque perseguido
bosque brillaras en que lamer ln sangre
de tu abierto eostado;

La tierna imagen del venado, bestia mansa, tmida y

legendaria, cumple aqu una funcin emblemtica y oculta
la hiprbole de la indefensin y la inocencia. Herido en el
costado, el animal busca intilmente refugio y reposo (no
podra esto ser tambin visto como la muy anticipada ale
gora del ulterior bloqueo a la Revolucin? Una imagen,
claro est, que se transforma para nosotros en tal alegora
ms all de la intencin primaria del texto y slo por las
connotaciones de la historia devenida desde 1960J, El verso:
"De bosque en bosque y bosque perseguido", imita con su
cadencia los amplios y elsticos saltos del ciervo en fuga.
Todo este comienzo del poema est modulado con elegancia
clsica y escueto dramatismo. Despus, al inicio de la

53
 lAIMEMEIIA nUQUE

segunda secuencia del poema que consta <ie cuatro, el

lamento prosigue:

Ciibn, tu c3 miro
ficmir, crecer insios,
hrga, Ltrgi como un Ltrfio tuspirn.

Este tono, sin embargo, no es ms que un punto de

paso en el poema hacia los momentos de la lucha y la es
peranza. En la secuencia final el personaje )uan Pueblo, en
quien Guillen gustaba representar a la vanguardia annima,
tras de pedirle al "Alto Mart" que encienda su estrella [que
reasuma el liderazgo como efectivamente ocurrira hasta
un grado de puntualidad increble, cuando declar Fidel
que Mart era el "autor intelectual" de la revolucin, mejor
dicho, del asalto al Moneada), invoca tambin a Maceo:

de meta!, mncbctt'
niyo, aimpana, cspcio,
hendi) vas, tu rojo nistvo sif;o,

Esta elocuencia esencialmente lrica ilumina y rescata

los pasajes "prosaicos", plasmados en versos narrativos, casi
periodsticos, a los que osadamente Guillen apela con gran
frecuencia y a lo largo de toda su obra; lo cual, siendo su
don potico tan evidente, slo puede significar una cosa:
que en ese "prosasmo" calculado radica uno de los ele
mentos propios de su esttica. Pero, para admitir este hecho,
es preciso haber reconocido que dicho procedimiento se

54
 NICOLAS GUILLEN; lEL SON, A LA PUFONlA

justifica tcnicamente por la cohesin artstica del poema

acabado. Habra que discernir, por otra parte, cundo, cmo
y aun por qu hay en esa obra ciertos poemas menos
logrados en ese sentido; obras en donde el afn militante,
por ejemplo, ha roto el delicado equilibrio esttico tan
perfectamente conseguido por Guillen en sus poemas ms
representativos que en tales procedimientos tiene que
darse entre los valores pragmticos del lenguaje coloquial
y los dems elementos estructurales de la composicin.
En general, este sistema potico incluye a veces, sin
menoscabo de su fuerza, ciertas entonaciones oratorias
"agitacionales" que por supuesto no avalaran, ni de lejos,
lo que Paul Valry le peda al poema: entregarse a cada
lector nicamente en comunin solitaria, mstica. He ah
otro mundo, otra experiencia, otro lenguaje. Y es as como,
para llegar a comprender la cosmovisin potica guille-
niana, el lector ya habituado a la lrica intimista tiene que
cambiar de coordenadas y emprender otro aprendizaje. Por
sto he afirmado en algn lugar de las presentes reflexiones
que el meollo de lo potico guillentano es mucho menos
accesible que lo que podr parecer a la primera ojeada.
El recurso de lo "prosaico", de que hablbamos, ad
quiere la mayor audacia y el mayor de los xitos en la
Elega a Jess Menndez. Aqu la prosa cumple de veras,
en cinco irrupciones bien determinadas, un rol de tal sig
nificacin dramtica, por lo contrastante, que si, por algn
prejuicio nuestro, ella "rebata" contra nuestra sensibilidad
en la primera lectura, despus, al penetrar mejor en ei
mecanismo del poema, dicho recurso llegar a conquis
tarnos por completo. Por lo dems, el hecho es que nu
merosos y principales poetas de las ms diversas lenguas y
culturas han recurrido a tales medios. La Elega incorpora
esas prosas en las secciones 11, V, VI. Ellas son:

55
 iAlME MEIfA D U Q U E

Prosa primera (Seccin IIf. Bsicamente es una pa

rodia del argot de los comentarios financieros en ia prensa
diaria. Adems, la frase mediante la cual el poeta presenta
ante el lector dicha parrafada, es ella misma digna del cro
nista rutinario:

Finulmcncc, este cautchso suspiro de se escap

Je un ditrio de h tarde:

-Prosa segunda (Seccin V). En ella se afirma simb

licamente que fess Menndez no ha cado. Quin le vio
caer? Ni siquiera su asesino. "El vivo es el muerto" asegura
el relator (es decir; el asesino, quien aun vive, es en realidad
un muerto en vida; y viceversa, su vctima vive ahora con
una vida ms significativa). En efecto, Jess "anda de noche
en noche y amenaza en el aire con un puo de agua podrida".
-Prosa tercera (seccin Vj. Es la ms breve, de escasas
tres lneas, y tan poemtica como la anterior. Ambas per
tenecen al subgnero de la "prosa lrica". Emerge precedida
de una estrofa en versos que son frases telegrficas en donde
no aparece ningn signo de puntuacin. Es un septeto que
separa esta prosa de la anterior, introducindose as entre
ellas a manera de un "parte" muy pragmtico sobre lo acon
tecido, y aludiendo al lugar y al marco general de los hechos.
Pero ya ciertas palabras y el orden que en el texto ocupan,
denuncian su ndole acusatoria, el giro del "mensaje";

Caa Manzanillo cicrcitn

hala yamiui azcar
crimen Manzanillo huclfia

56
 NICOLAS GUILLEN; DEL SON. A LA TOLiFONJA

ingenio partido crcd

dlar Manzanillo viuda
entierro hijos padres
venfanza Manzanillo zara-

Lo histrico y lo particular se entremezclan aqu, co

mo sucede en la vida misma. Luego la corta prosa puntua
liza:

Un torbellino de voces que lo rodean y folpenn, o que de

repente se quedan ijas, pegadas al vidrio ceJestc. Vocf5
de macheteros y campesinos y cortadore.s y terroviarits.
Asperas voces tambin de soldados que aprietan un fusil
en las manos y un sollozo en la fiargmta.

Naturalmente, idealizando en aras del efecto general

ah perseguido, el poeta supone que "el soldado" (abstrac
tamente), como los propios y genuinos compaeros del
asesinado, ahoga un sollozo... La licencia potica permite
elegir justamente a "esta" clase de soldados.
-Prosa cuarta (Seccin VIJ. Convertido ahora en para
digma, Menndez recorre Amrica, inspirando las luchas
proletarias. El poeta lo evoca llevando adelante la empresa
histrica anticolonialista. La ltima frase lrico-narrativa
gana resonancia pica;

...Un vasto estr'pito le baee volver os oos bicia

las luces de Washington y Nueva York, donde bulle el
festn de Haltasar.

57
 lAIME MEftA DUQUE

Y el relato contina sin alteracin de contenido, en la

versificacin normal:

Ah vt" que de un zarpazo Norteamrica

alza su copa de urdiente metal;
la ncfra copa del violento hidrgeno
con que brinda c To San.

-Prosa q uin ta y ltima (la misma seccin/. El insom

ne fantasma de Menndez, segn un giro tpicamente gui-
lleniano, se involucra aqu en indignada contemplacin de
la suerte de los negros en Norteamrica. Al llegar a este
punto, aparece la superposicin velada, huidiza, del bblico
Jess al hroe de la Elega: se inicia la prosa quinta:

Jess oye el brindis, as temibles palabras, el largo

trueno, pero no desanda sus pasos

El juego de identidades prosigue en otro lugar del prrafo:

...Siete voces negras en Murtinsville llaman siete veces a

Jess por su nombre y c piden en MartinsviJle, Je piden
en siete gritos de rabia, como siete lanzas, le piden en
Jartinsville, en siete golpes de zufre, como siete
piedras volcnicas, Je piden siete veces venganza (...j.

Hacia el final del trozo, ese juego desemboca en estas

58
 NICOLAS GUILLEN: OEL SON, A LA POLIFONIA

frases que, dentro del mbito mental de la poca (1951),

desconcertaron a muchos y escandalizaron a unos cuantos:

...Jess no est en c ciclo, sino en !a tierra: no

demanda oraciones sino lucha; no quiere sacerdotes,
sino compaeros; no crif;e iglesias, sino sindicatos:
Nadie o podr matar.

Mas la verdad es que, bien comprendido el espritu ge

neral de esta Elega, y, obviamente, ms all de su texto
tan perfilado en el interior del acontecer histrico, y
conocidas las convicciones del autor, aquellas palabras no
deberan asombrar. Porque en la perspectiva del poema la
empresa de liberacin no es nada del orden sobrehumano,
sino algo bien terreno, proyecto de hombres entre hombres.

XI-
"-Mi poesa ha sido siempre
coherente consigo misma".
(N.Guin)

Por la creatividad a la vez popular y refinada, raizal

y cosmopolita de su talento; por la versatilidad formal y
temtica de su vasta obra; y por su lucha persistente y
visionaria en defensa de la identidad y de los derechos de
su pueblo: por todo sto Nicols Guilln convirtise en
una personalidad cultural paradigmtica no slo de Cuba
sino, igualmente, del mundo antillano como tal. De algn
modo l mismo lo supo a partir de cierto momento al que,

59
 lAlME MEIIA nugut

en lo poltico, bien podramos situar en la fecha de afiliacin

del poeta (1937) en el partido comunista; y en lo literario,
desdo cuando en 1934 escribe "West Indies Ltd." En forma
memorable por cierto, ese poema es un alegato pico, lrico
y satrico todo junto contra la dominacin imperial
norteamericana. Consta de ocho secuencias o estancias,
que son otras tantas facetas de la requisitoria potica global;
nada se elude al fin, todo se incluye. El autor tuvo con
ciencia exacta, desde el principio, del alcance histrico de
la obra; nada distinto significa ese colofn que consign
despus de terminado el poema; "-Esto fue escrito por
Nicols Guilln, en el ao de mil novecientos treinta y
cuatro",
Juzgadas en su exterioridad anecdtica, estas palabras
pareceran ser algo as como una liviana y superflua rbrica,
y hasta podra atriburseles cierta sutil irona. Sin que
excluyamos este sesgo tan propio en Guilln, pensamos
que esas palabras implican a la vez la velada advertencia
de que ah se inaugura algo que sobrepasa al instante vivido
con la lectura de los versos, al cmplice y placentero
instante de la requisitoria y del sarcasmo.
La plena pertenencia de Guilln a la etnia y la cultura
afroantillanas; su infancia transcurrida dentro del ambiente
an enrarecido de prejuicios raciales, en Cuba; una edu
cacin que pese a todo, y gracias a condiciones familiares
poco frecuentes en ese contexto, fue relativamente privi
legiada (en especial debido a la personalidad intelectual y
ambiciosa del padre); la temprana crisis de valores ticos y
sociales que, como consecuencia de su observacin del
ambiente extrafamiliar, afect al pequeo Nicols: la de
primente condicin en la que el Camagey oficial mantena
a la poblacin negra y mulata; la poca de efervescencia
prerrevolucionaria, en cuyo marco transcurrieron la niez

6o
 NICOLAS GUILLEN: DEL SON. A LA PUUmNIA

y la adolescencia del poeta; y por ltimo, la "demanda

histrica" de los aos 30-40, en Cuba, de una poesa
netamente nacional y popular y, en general, de una lite
ratura y una poltica que afirmasen la unidad mestiza
(afrocubana) de la nacin. Este juego de circunstancias de
tiempo y lugar form la doble realidad, mental y objetiva,
de Guilln. A la postre, su evolucin puede ser tentativa
mente periodizada as:
1.- Vertiginosa y sintetizadora bsqueda a travs de
diversas escuelas o tendencias literarias, y la cual se cum
pli entre los 16 y los 22 aos de su edad (poca del indito
poemario "Cerebro y Corazn").
2.- Los inaugurales "Motivos de SON" (entre los 27-28
aos).
3.- Impetuoso avance, con 'Sngoro Cosongo" (entre
los 28-29 aos).
4.- Eclosin del "compromiso" poltico todava sin
partido, puro hecho "metablico" en la sola entraa de
su lirismo,con "West Indica Ltd." (a los 32).
5." Ingresa en la militancia partidaria, bajo el estmulo
inmediato de la guerra civil espaola (a sus 35 aos justos).
Se produce un "estallido" creativo, cuyos signos propia
mente antolgicos sern el canto a la Espaa antifascista y
la serie de las "Elegas", y cuya apoteosis es la dedicada a la
memoria de Jess Menndez.
Si bien la mayora de las vocaciones lricas surgen del
ensimismamiento del yo en individuos demasiado sensibles
que siempre ha de serlo el poeta, y habitualmente pro
clives a rehuir la beligerancia social, o episdicamente
llevados a ella bajo presiones conyuturales; si bien las cosas
suelen ocurrir de esa manera, hay casos en que el impulso
potico nace del vrtice mismo de la lucha o al menos
de la rebelda que acabar conduciendo a ella. Esto ltimo

6i
 lAIML MEIlA DUQUE

es lo acontccido con Guillen, En sus aos maduros, evo

cando U infancia, relataba:

"-Dcsie a infancia, pues, vi c cspccracvh iL' Li discn-

JTJjn.'iCJVwj de los ncf p' o s poT el color de ia piel y de no
pocos blancos por su extraccin socinl. Esto me hizo
rebelde contrj wui socicdid as, y de esa relidMl surgi
mi inconformidad jio solo respecto del preiuicio de rzu,
sino tambin contra todos los dcnuis. Me parece que eso
se ve en mi pocsut ...I (Cf. Recopilacin de textos).

Lo ms circunstanciadamente poltico en la obra gui-

llcniana ir quedando, con el paso del tiempo, confinado
en la categora de testimonio de poca, cristalizado en "do
cumento" (pues la poltica es por esencia la fuerza "instru
mental" y aleatoria en el proceso histrico). Sobrevivir el
estricto ncleo de ese lirismo universal, imperecedera
mente humano, de cuyo espritu y magisterio Guilln naci
investido.
Quiz tan slo el cabal cumplimiento de la utopa so
cial, que en su obra se postula (y cuyo evento, por lo dems,
sigue alejndose de nuestro alcance, sin que por ello su po
sibilidad quede an descartada), asimilara finalmente dichos
residuos o impurezas, para integrarlos en la materia unvoca
y radiante de la Profeca. Pero en los actuales avalares nica
mente la ms empecinada idealizacin les negara a aquellas
excrecencias su calidad de tales. Hoy ellas son materia
neutra, inercia pura. Y es bien cierto que esas idealizaciones
de lo espurio suelen darse, por motivos patriticos u otros
intereses ms o menos perecederos. En tales casos el "ideal"
no ser sino un fantasma voluntarista y supcrfluo.

62
 NICOLAS GUILLEN: HEL MJN, A LA TOLIFONIA

Nada de eso afecta al imponente conjunto que ha he*

cha de Guillen uno de los poetas representativos de su
poca. Su fuerza creativa encarn en un buen nmero de
poemas imperecederos. Fu la voz de su pueblo y de muchos
pueblos. Su universalidad es ya un hecho incuestionado.
Un hecho histrico,

-Yo no saba que mi cuarta despedida de Guilln,

en La Habana, iba a ser la ltima. Haba conocido al Maestro
victorioso ya, y jocundo durante alguna feria del libro
cubano, en la capital de la Isla; y volveramos a encon
tramos all mismo, en los aos ulteriores. Algunas semanas
despus de nuestra peniiltima separacin cuando todava
le asista su plena lucidez, lleg la Navidad. Y en tanto
que en Colombia, carnaval de violencias, yo escuchaba en
trance de lrica evasin la meloda y los versos mticos y
candorosos de "Noche de Paz", no poda olvidar que,
mientras aqu el villancico finga la universal fraternidad
entre los hombres, "all", bajo el bloqueo, el viejo Poeta
prosegua su combate insomne y genial contra la desigual
dad y la injusticia tan reales e implacables de nuestro
mundo increble X

63