Está en la página 1de 74

Viena,1936.

Unamaana,unaltofuncionariodelministerio,casadocon
unabellayricadamavienesa,abreunacarta.Reconocelaletraazulplidodel
sobre.Yesacaligrafasehundeensuvidarutilantecomolahojadeuncuchilloy
ladislocadeinmediato.
Enunaspocaslneassumamenteformales,lafirmantesolicitaayudadel
poderosofuncionarioparatrasladaraunaescuelavienesaaunmuchachoalemn
dedieciochoaos.Sinembargo,paraeldestinatario,enesaslneascifradasaflora
unamordemuchosaos,unamorenterradoconsumocuidado.Yesemuchacho
desconocido,noserquizsunhijoignorado?Lastremendaspresionesalahora
deconjugarlapropiavidaconlasexigenciasdelasociedad,hanalejadoaeste
hombrealelegante,impecableycortsLendetodosloselementosautnticos
de su existencia, tanto de sus humildes orgenes como de aquella pasin
inaceptable. Werfel consigue que confluyan el estudio psicolgico y el anlisis
socialdeunmodoperturbadordepuropreciso,enestelibroqueseleehoycomo
unamargogestodedespedidadeVienaydetodalacivilizacincentroeuropea.
Fbulaestremecedora(RafaelConte, ABC);Unprodigiodeconcisin
(JuliGuillamon, Avui);Exquisitanovelacrepuscular(J.E.AyalaDip, ElPas);
Unrelatomaduroyperfecto(R.SnchezLizarralde,ElMundo).

FranzWerfel

Unaletrafemeninaazulplido

Ttulooriginal:EineblassblaueFrauenschrift

FranzWerfel,1941

Traduccin:JuanJosdelSolar

Diseodecubierta:Readman

Editordigital:Readman

ePubbaser1.2

I.ABRILENOCTUBRE

Lacorrespondenciaestabasobrelamesadeldesayuno.Unarespetablepila
decartas,puesLenidashabafestejadopocoantessuquincuagsimoaniversario
yanseguanllegandodiariamentefelicitacionesatrasadas.Lenidassellamaba,
enverdad,Lenidas.Debaaquelnombretanheroicocomoabrumadorasupadre,
unpobrecatedrticodeinstitutoque,apartedeestaherencia,slolehabadejado
lacoleccincompletadeclsicosgrecolatinosylosnmerosdelarevistaTbinger
altphilologische Studien correspondientes a un decenio. Por suerte, el solemne
Lenidas poda transformarse fcilmente en un simple y corriente Leo. As lo
llamabansusamigos,yAmelielohaballamadosiempreLen.Tambinlohizo
estavez,prolongandoconsuvozoscuralasegundaslabadeLenenunanota
agudaymelodiosa.
Tupopularidadesinsufrible,Lenledijo.Tehanvueltoallegaral
menosdocefelicitaciones
Lenidaslesonritmidamenteasumujer,comosinecesitaradisculparse
porhaberllegadoaculminarunabrillantecarreraaltiempoquecumplacincuenta
aos.DesdehacaunosmeseserajefedeseccinenelMinisteriodeEducaciny
Culturaysecontaba,porlotanto,entreloscuarentaocincuentafuncionariosque
en realidad gobernaban el Estado. Su mano blanca y relajada jugueteaba
distradamenteconlapiladecartas.
Amelie,mientrastanto,estabavaciandounpomeloconsucucharilla.Era
todoloquedesayunabaporlamaana.Lamanteletaselehabadeslizadodelos
hombros.Llevabapuestountrajedebaonegroenelquesolahacersugimnasia
diaria.Lapuertavidrieraquedabaalaterrazaestabaentornada.Hacabastante
calorparaesapocadelao.Desdesuasiento,Lenidaspodasobrevolarconla
miradaelmardejardinesdelazonaoestedeVienahastallegaralasmontaasen
cuyas laderas se extingua la metrpoli. Escrut con atencin el cielo para
cerciorarsedelestadodeltiempo,quedesempeabaunpapelfundamentalensu
bienestarfsicoyensucapacidaddetrabajo.Elmundosepresentabacomoun
tibiodadeoctubreque,porunaespeciedecaprichosoardorjuvenil,parecaun
dadeabril.Sobrelosviedosdeltrminomunicipalsedeslizabapresurosoun
compactobloquedenubesblanqusimasydecontornosclaramentedefinidos.En
lospuntosenqueestabalibre,elcieloexhibaundesnudoazulprimaveral,casi
impdicoenaquellapocadelao.Alpiedelaterraza,eljardn,queapenashaba
perdidosusolores,conservabaunaspectoobstinadamenteestival.Brevesrfagas
de viento agitaban, traviesas, el follaje, que an pareca estar muy atado a las
ramas.
Quagradable,pensLenidas,irandandoalaoficina.Yvolviasonrer.
Peroestavezfueunasonrisaextraamenteambigua,entusisticayburlonaala
vez. Siempre que estaba contento y lo saba, dejaba aflorar esa sonrisa entre
entusisticayburlona.Comomuchoshombresqueyahanalcanzadounaelevada
posicin en la vida, individuos sanos, bien proporcionados y hasta hermosos,
Lenidas sola sentirse particularmente contento en las primeras horas de la
maanayaprobarsinreservaslatortuosamarchadelmundo.Eracomosaliren
ciertomododelanadanocturnay,cruzandoelpuentedeunasombroligeroy
diariamenterenovado,entrarenlaconcienciatotaldelpropioxitoenlavida.Y
estexito,ensucaso,erarealmentemeritorioporserhijodeunpobrecatedrtico
deinstitutodeundcimacategora,undonNadiesinfamilianiapellidoy,para
colmodemales,conunnombreridculamentepretencioso.Quetapaestudiantil
tantristeyglidalasuya!Unoconsiguebandearsepenosamenteconlaayudade
becas yclasesparticulares impartidasajovencitosricos,rechonchosydepocas
luces. Qu difcil resulta dominar el implorante parpadeo del hambre en los
propiosojoscuandollamanalamesaalperezosodiscpulo!Peroensuarmario
vacocuelgaunfrac.Unfracnuevoeinmaculadoqueslonecesitaunoscuantos
retoques mnimos. Pues aquel frac era una herencia. Se lo haba legado por
testamentouncompaerodeestudiosyvecinodehabitacinqueunanochese
descerraj inesperadamente un tiro en la cabeza. Parece casi un cuento, pero
aquellasolemnepiezadevestirllegaserdecisivaenlavidadelestudiante.El
propietariodelfraceraunisraelitainteligente.(Enestoscautelosostrminoslo
defina,inclusoparasusadentros,elsensibleLenidas,queevitabanombrarcon
excesiva franqueza losacontecimientospenosos).Adems, lascosasleiban tan
bienaesagenteporentoncesqueyapodapermitirseellujodeelegirelpesimismo
csmicocomoargumentoparasuicidarse.
Unfrac!Quienloposeepuedefrecuentarbailesyotrasreunionessociales.
Sialguienlucebienensufracyencimaposeeuntalentopeculiarparaelbaile,
como Lenidas, no tardar en despertar simpatas, hacer amistades, conocer
radiantesdamitasyverseinvitadoacasasdepostn.Aseranlascosas,almenos
porentonces,enaquelasombrosomundomgico,dondesedabaunajerarqua
socialy,dentrodeella,loinalcanzable,queaguardabaaltriunfadorelegidopara
queloalcanzara.Unapuraysimplecasualidaddioinicioalacarreradelpobre
preceptor:unaentradaconqueobsequiaronaLenidasparaasistiraunodeesos
grandes bailes. El frac del suicida adquiri as una relevancia providencial. Al
cedrselojuntoconsupropiavida,eldesesperadotestadorayudasuafortunado
herederoacruzarelumbraldeunradiantefuturo.YesteLenidasnosucumbien
lasTermopilasdesuestrechajuventudalpredominiodeunasociedadaltanera.
No slo Amelie, sino tambin otras mujeres afirman que nunca ha habido ni
volverahaberunbailarndesutalla.Harfaltadecirquelaespecialidadde
Leneraelvals,aquelvalsingrvicoytiernoquesebailabahacialaizquierdacon
firmezaysolturaalmismotiempo?Enelaladovalsdedostiemposdeesaextraa
pocaanpodademostrarsuscapacidadesunmaestroenelamor,unhombre
quesupierademujeres,mientrasqueydeestoestabaLenconvencidolos
bailesdelmodernohombremasa,consuindiferenteapretujarse,sloconcedan
unnfimoespacioaltrotemaquinaldeunosmiembrosbastantepocoanimados.
TambincuandorememoraLenidaslaembriaguezdesustriunfoscomo
bailarn,entornoasupreciosabocadedientesbrillantesyunfinobigotitoan
rubioaleteasucaractersticasonrisaambigua.Variasvecesaldaseconsiderabaa
smismounautnticofavoritodelosdioses.Dehaberlointerrogadoalguiensobre
suconcepcindeluniverso,habratenidoqueadmitirabiertamentequeveael
universocomounaorganizacincuyonicosentidoyobjetivoconsistaenrescatar
delasprofundidadesaciertosfavoritosdelosdiosescomol,paraluegoelevarlos
alasalturasydotarlosdepoder,honores,gloriaylujo.Noeraacasosupropia
vida la prueba definitiva de esta complaciente interpretacin del mundo? Un
disparoresuenaenlahabitacincontiguadesumseroalojamientoestudiantil.l
hereda un frac prcticamente flamante, y todo empieza aocurrir como enuna
balada. Asiste a algunos bailes de carnaval y baila fabulosamente sin haber
aprendidonunca.Lelluevenlasinvitaciones.Yunaomstardesecuentaya
entre los jvenes que toda la ciudad se disputa. Una sonrisa de benevolencia
ilumina las caras cuando alguien pronuncia su nombre, excesivamente clsico.
Muydifcilresultaprocurarseelcapitalnecesarioparallevaresadoblevidatan
preciada. Pero su laboriosidad, su perseverancia y su ascetismo lo consiguen.
Apruebatodossusexmenesantesdetiempo.Variasbrillantesrecomendaciones
leabrenlaspuertasdeunacarreraalserviciodelEstado,ymuyprontosegranjea
lasimpatadesussuperiores,quenosecansandeelogiarsuentraablemodestia.
Ya a los pocos aos llega el tan envidiado pase a la administracin central,
habitualmentereservadoalosgrandesapellidosyalosprotegidosmsilustres.Y
luego ese loco enamoramiento de Amelie Paradini, la bellsima muchacha de
dieciochoaos
El ligero asombro al despertarse cada maana no era, ciertamente,
injustificado.Paradini!?Noyerraquienprestaatencinaloreseapellido.Pues
s, se trata en efecto de la mundialmente conocida casa Paradini, que posee
sucursales en todas las grandes capitales. (Cierto es que, desde entonces, las
accionesdelgrupohansidoabsorbidasporlosgrandesbancos).Perohaceveinte
aos Amelie era la heredera ms rica de la ciudad. Y ninguno de los ilustres
apellidosdelanoblezaodelagranindustria,ningunodeaquellospretendientes
situadosaaosluzdedistanciahabalogradoconquistaralajovenbelleza,sino
que lo haba hecho l, hijo de un pauprrimo profesor de latn, un joven que
llevaba el ampuloso nombre de Lenidas y no posea nada excepto un frac
macabro, aunque muy bien cortado. Pero la palabra conquistar es ya
inapropiada.Pues, adecirverdad,enestahistoriadeamor lnohabasidoel
cortejante,sinoelcortejado.Conindoblegableenergalajovenacabimponiendo
elmatrimoniopesealaenconadaresistenciadesumultimillonariaparentela.
Yallestabaahorasentadafrentealcomotodaslasmaanas,allestaba
Amelie,sugranxito,elmayordetodasuvida.Curiosamente,loesencialdela
relacin entre ambos no haba cambiado. l segua sintindose el cortejado, el
oferente, el donante, pese a que la fortuna de ella lo rodeaba de abundancia,
holgura y calidez a cada paso. Por lo dems, y no sin un aire de severidad
incorruptible, Lenidas sola recalcar que no consideraba para nada suyos los
bienesdeAmelie,quedesdeunprincipiohabalevantadounafirmebarreraentre
esosdesigualesmoytuyo.Yaadaqueenesavillaencantadora,aunque
excesivamente espaciosa para dos personas, l slo se senta una especie de
inquilino,depensionista,deusufructuariopagante,yaquedestinabaalosgastos
comuneslatotalidaddesusueldodefuncionario,sindeducirnada.Yadesdeel
primerdadecasadoshabainsistidoenmanteneresadistincinarajatabla.Por
muchoquelosauguressesonrieranunosaotros,Amelieestabafascinadaporel
virilorgullodesuamado,desuelegido.Acababastedellegaralacspidedesu
vida e iniciaba ahora, lentamente, el descenso. A sus cincuenta aos tena una
esposa,deslumbrantean,queestabaentrelostreintayochoytreintaynueve.
Lenidaslaexamin.
A la luz sobria y desenmascaradora de octubre, los hombros y brazos
desnudosdeAmelierelucaninmaculados,sinunapecaniunvelloquealterasesu
blancura.Aquelblancormarmreoyperfumadonosloeraproductodesuilustre
origen,sinotambinconsecuenciadelosincesantestratamientoscosmticosque
ellasetomabatanenseriocomounoficiodivino.Ameliequeraseguirsiendo
joven, bella y esbelta para Lenidas. S, sobre todo esbelta. Y eso le exiga un
constanterigorconsigomisma.Noseapartabaunsolopasodelescarpadocamino
deestavirtud.Suspequeospechossedibujabanfirmesypuntiagudosbajola
mallanegra.Eranlospechosdeunajovendedieciochoaos.Notenerhijosesel
precio que estamos pagando por esos pechos virginales, piensa de pronto el
esposo.Ylmismosesorprendedeesaocurrencia,puescomodecididodefensor
desupropiobienestarnocompartido,jamshabamanifestadoeldeseodetener
hijos. Durante un segundo sumerge su mirada en los ojos de Amelie. Estn
verdosos, hoy, y muy claros. Lenidas conoce perfectamente esa coloracin
cambiante y peligrosa. Hay das en que su mujer tiene ojos de mutabilidad
meteorolgica.Ojosdeabril,losllamlmismoenciertaocasin.Yendasas
habaqueactuarconcautela.Elairesecargabadetensionesquepodanexplotar
sin causa alguna. Por lo dems, esos ojos eran lo nico que contrastaba
extraamenteconlajuvenilaparienciadeAmelie.Eranmayoresqueellamisma.
Lascejasretocadaslesdabanciertarigidez.Lasojerasyuncansancioazulinolos
circundaban con el presagio inicial de la caducidad. As se va depositando en
ciertosngulosdelossalonesmslimpiosunaptinadepolvoyholln.Algoya
casimarchitohabaenesamiradafemeninaquelofascinaba.
Lenidassevolvi.YAmelieledijo:
Noquieresrevisartucorrespondencia?
Qu aburrido! murmur l mirando con asombro la pila de cartas
sobrelaqueseguaposadasumano,titubeanteyreacia.Luegohojecomoun
jugador de cartas la casi docena que haba, examinndolas con la rutina del
funcionarioalquelebastaunabreveojeadaparacomprobarlaimportanciadel
materialreciningresado.Eranoncesobres,diezdeellosescritosamquina.
Tantomsmonitoriamentedestacabaentrelauniformeserielatintadeuntono
azulplidoconlaqueestabaescritoelundcimo.Unaletrafemeninadeamplios
rasgos, un tanto severos y empinados. Lenidas agach involuntariamente la
cabeza, pues sinti que haba empalidecido. Necesit algunos segundos para
reponerse. Las manos se le enfriaron ante la idea de que su mujer pudiera
preguntarlealgosobreaquellaletraazulplido.PeroAmelienopreguntnada.
Estabaenfrascadaenelperidicoquetenajuntoasuplato,comoalguienque,no
sin sobreponerse, siente la obligacin de seguir el curso de los amenazadores
acontecimientos que jalonan su poca. Lenidas dijo algo slo por hablar,
sorprendidoporlafalsedaddesutonodevoz:
Tienesrazntanslofelicitacionesinsulsas
Luegojuntlascartassugestofueunavezmseldeunjugadorexperto
,yselasguardconejemplarindolenciaenunbolsillo.Sumanohabaactuado
conmuchamsnaturalidadquesuvoz.Sinlevantarlosojosdelperidico,Amelie
ledijo:
Siteparecebien,podraresponderportiatodasesassoseras,Len
Pero Lenidasyasehabalevantado,totalmentedueo desmismo.Se
alislaamericanagris,saclospuosdelacamisafueradelasmangas,apoy
ambasmanosensuesbeltotalleysebalancevariasvecessobrelapuntadesus
pies, como queriendo comprobar as la flexibilidad de su esplndido y bien
proporcionadocuerpo:
No,tesoro,eresdemasiadovaliosaparahacerdesecretariadijoconsu
sonrisaentusisticayburlona.Losmuchachosdelaoficinameloharnenun
periquete.Esperoquehoynotengasundavaco.Ynoolvidesqueestanoche
vamosalapera
Seinclinhaciaellaylebes cariosamenteelpelo.Amelielomirde
lleno,conunamiradaqueeramayorqueellamisma.ElfinorostrodeLenidas
lucasonrosado,frescoymagnficamenteafeitado.Irradiabatersura,esatersura
indestructiblequesiemprelahabainquietadoyhechizado.

II.ELRETORNODELOMISMO

LenidasnoabandonlacasanadamsdespedirsedeAmelie.Demasiado
leardaenelbolsilloelsobreconaquellaletrafemeninaazulplido.Nosolaleer
cartas niperidicos enlacalle.Era algo indigno de unhombre de surango y
consideracin,enelsentidoliteraldeltrmino.Porotrolado,tampocotenala
ingenua paciencia de esperar a encontrarse tranquilamente sentado en su gran
despachodelministerio.Deahquehicieraloquesolahacerdepequeocuando
quera ocultar algn secreto, contemplar alguna imagen lbrica o leer un libro
prohibido.Yelcincuentnalquenadievigilabamirtemerosoatodosladosy,
comoalosquinceaos,seencerrconsumacautelaenellugarmsrecnditode
lacasa.
Allclavunbuenratosusaterradosojosenesaletrafemeninaderasgos
severos y empinados, y sopes una y otra vez la leve carta en su mano, sin
atreverseaabrirla.Losescasosrasgoslomirabanconunafuerzaexpresivacada
vez ms personal, y poco a poco fueron inundando todo su ser como con un
venenoqueparalizaselaspulsaciones.Nienlamsopresivadesuspesadillasse
hubiera imaginado que volvera aver laletra de Vera. Dednde vena aquel
terror indignoeincomprensible quesintieraminutosantescuando esacartalo
mirdeprontofijamenteentretodasucorrespondenciaanodina?Eraunodeesos
terroresqueprovienendelosiniciosdelavida.Unodeesosmiedosquenodebeni
puede sentir un hombre que ha llegado a la cspide y casi ha completado su
trayectoria.PorsuerteAmelienohabanotadonada.Porqueseterrorquel
senta an en todos sus miembros? No era en el fondo sino una vieja historia
absurda,unainsulsamuchachadadehacaunosveintelargosaos.Sindudatena
ms cosas en la conciencia que aquel asunto con Vera. Como alto funcionario
estatalseveadiariamenteobligadoatomardecisionessobredestinoshumanos,
decisionesquenorarasveceseransumamentedifciles.Enunpuestosemejantese
esunpococomoDios.Unoseconvierteenartficedemuchosdestinosajenos,los
archiva,yellospasandelescritoriodelavidaalarchivodelosasuntosconcluidos.
Coneltiempotodosediluyeenlanadasinquejaalguna,aDiosgracias.Tambin
Veraparecahabersediluidosilenciosamenteenlanada
Almenosquinceaosdebandehaberpasadodesdelaltimavezque,
comoahora,tuvounacartadeVeraentresusmanos,enunasituacinmuysimilar,
porlo dems,yenunrincnno menoslamentable. Cierto esque loscelosde
Amelie no conocan por entonces barrera alguna, y su recelosa sensibilidad
husmeabasiempreunapista.Lennotuvomsremedio,pues,quedestruiresa
carta.S,aquellavez!Peroqueladestruyesesinleerlafuealgomuydistinto.Es
decir,fueunaruincobarda,unacanalladasinprecedentes.Lenidas,elfavorito
delosdioses,oseequivocenaquelmomento.Rompaquellacartasinleerlay
tambinharlomismoconsta.Simplementeparanoenterarmedenada.Aquien
nadasabe,noselepidencuentas.Aquelloaloquenodicabidaenmiconciencia
hacequinceaos,notieneporquincorporarseahoraaella,nimuchomenos.Es
unasuntoconcluidoyarchivado,algoqueyanoexiste.Yqueyanoexistame
parece un derecho consuetudinario. Recordarme una vez ms su existencia es
francamenteinauditoporpartedeesamujer.Cmoestarahora?Quaspecto
tendr?
Lenidasnotenalamenorideadeculpodraserelaspecto actualde
Vera.Peoran,nisiquierarecordabacmoeraporentonces,enlapocadelnico
arrebatodeamorautnticodetodasuvida.Nolograbaevocarnilamiradadesus
ojos,nielbrillodesuscabellos,nitampocosurostroosufigura.Cuantomsse
empeabaporconjuraresaimagentanextraamenteperdida,msirremediable
volvaseelvacoque,comoqueriendoburlarse,habadejadoVeraenl.Ellaera,
enciertomodo,elmolestosntomadequealgofallabaenlamemoriaLenidas,en
generalmuybiencuidadaycaligrficamentepareja.Porqudemoniossenegaba
deprontoaseguirsiendoloqueerahacayaquinceaos,unatumbaallanada
cuyoemplazamientonadieconsigueencontrar?
Con inequvoca perfidia, aquella mujer que sustraa el recuerdo de su
imagen al amante infiel, materializaba en cambio su personalidad en laspocas
palabrasdelasseas.Unaterriblepresenciallenabalosfinostrazosdeaquella
pluma.Eljefedeseccinempezasudar.Sostenalacartaensumanocomosi
fueralacitacindeuntribunal,o,mejoran,lasentenciayafalladadeesemismo
tribunal.Ydeprontovioantesaqueldadejuliodehacayaquinceaos,claroy
luminosohastaensusmsfugacesdetalles.
Vacaciones! Un esplndido verano alpino en Sankt Gilgen. Lenidas y
Amelie an llevan poco tiempo de casados. Estn alojados en un encantador
hotelitoaorillasdellago.Aqueldahanorganizadounatranquilaexcursinala
montaaconunosamigos.Dentrodepocosminutosatracarenelembarcadero
prximo al hotel el vaporcito que ha de llevarlos al punto de partida de su
proyectado paseo. El vestbulo del hotel se asemeja al saln de una casa de
labranza.Atravsdelasventanasenrejadasysombreadasporlavidsilvestre,el
solpenetraenescasasydensasgotasdemiel.Elsalnmismoestaoscuras,pero
es una penumbra compacta, que deslumbra extraamente la vista. Lenidas se
acercaarecepcinareclamar sucorrespondencia.Haytrescartas,unadeellas
escrita con esa letra femenina de rasgos severos y empinados y una tinta azul
plido. Y Lenidas siente de pronto que, de pie detrs de l, Amelie le pone
cariosamentelamanoenelhombroylepreguntasihallegadoalgoparaella.Ni
lmismosabecmohizoparaocultarlacartadeVeraydeslizrselaenelbolsillo.
Lapenumbraambarinalofavorece.Porsuertelleganeneseinstantelosamigos
queestabanesperando.TraseljovialsaludoLenidasdesaparecediscretamente.
Antienecincominutosparaleerlacarta.Peronolalee,sinoquelahacegirar
entresusmanossinabrirla.Veralehabaescritoalcabodetresaosdemortal
silencio.Yleescribadespusdequelsehubieracomportadodelamanerams
ruinyterriblequeunhombrepuedeadoptarfrenteasubienamada.Enprimer
lugaresamentira,lamsinfameentretodaslasmentirascobardes,puestresaos
antesyaestabacasadoynoselohabaconfesado.Yluegoaquellaastutaymendaz
despedidajuntoalaventanilladelvagn:Hastapronto,mivida!Dentrodedos
semanasestarsamilado!.ConestaspalabrasLenidasdesaparecisimpley
llanamente y no volvi a tomar en cuenta la existencia de la seorita Vera
Wormser. Que una persona como ella le escribiese ahora supona un terrible
esfuerzodeautosuperacinporsuparte.Esacartanopodaser,pues,otracosa
queungritodeauxilioenunasituacindesesperada.Ylopeordetodo?QueVera
habaescritoesacartaall.EstabaenSanktGilgen,comopodaleerseenletrasde
moldealdorsodelsobre.Sehallabaenunapensindelaorillaopuesta.Lenidas
yasacabasunavajaparaabrirelsobre,ungestodepedanteratanridculocomo
revelador. Pero no abre la navaja. Si lea la carta, si lo que ni siquiera osaba
sospechar se converta en certeza, ya no habra marcha atrs. Reflexiona unos
segundossobre la posibilidad y lasconsecuencias de una confesin.Pero qu
Diospodraexigirleque,debuenasaprimeras,confesaraasujovencsimaesposa,
unaAmelieParadiniqueloamabafanticamenteysehabacasadoconlanteel
asombrodetodoelmundo,quinpodraexigirqueleconfesaraaunacriaturatan
especialcomoprivilegiadaqueyalahabaengaadodelmodomscircunspecto
posible un ao despus de su matrimonio? Con eso no hara sino destruir su
propiaexistenciaylavidadeAmelie,sinpoderayudaraVera.Yallestahorade
pie, perplejo, en ese estrecho recinto, mientras vuelan los segundos. Su propio
miedoymezquindadleprovocannusea.Lalevecartalepesaenlamano.El
papeldelsobreesmuyfinoynotieneforro.Dejatraslucirvagamenteelcontenido.
Lenidasintentadescifraralgnpasaje.Envano!Unabejorroentrazumbandopor
elventanucoabiertoyquedapresojuntoconl.Loinvadeunasensacindevaco,
tristezayculpa,alaquedeprontosesumaunaviolentarabiacontraVera.No
obstante, sta pareca haber comprendido. Una dicha breve y desquiciada,
productodelazarylasmentirasdel.Lenidashabaactuadocomoesosdioses
antiguosqueseaproximabanaunserhumanodespusdemetamorfosearse.Yhay
ciertanoblezaenesegesto,ciertabelleza.Veraparecahaberlosuperadotodo,de
esoestabalconvencido.Puesalmargendeloquepudierahaberleocurrido,lajovenno
habadadosealesdevidaenlostresaostranscurridosdesdequeLenidasse
alejaradeella:niunalnea,niunapalabra,niunsolomensajepersonal.Todo
habasidosuperadoyarchivadodelmejormodoposible.Cmohabalvalorado
aquellalcidaaceptacindeloinevitable!Yahoralellegabaesacarta!Porun
simplegolpedefortunanohabaidoapararamanosdeAmelie.Ynoslolacarta.
Veramismaestallylopersigue,presentndoseenaquellagodemontaadonde
todoelmundosueledarsecitaenelmesdejulio,tanaborreciblementefamiliar.
Veranoesmsqueunaintelectualisraelita,piensaLenidasconrabia.Ypor
muyaltoquepuedallegaraquellagente,alfinalsiemprehayalgoquefalla.Porlo
general les falla el tacto, ese arte tan sutil de no incordiar psicolgicamente al
prjimo.Porejemplo:porqueseamigoycompaerodeestudiosquelelegara
aquelfracprovidencialtuvoquedispararseuntiroalasochodelanoche,unahora
tan propicia para la vida social, y hacerlo nada menos que en la habitacin
contiguaalasuya?Nopodahaberlohechoenotrositiooaunahoraenque
Lenidas no estuviese cerca? Pues no! Todo acto, incluso el ms desesperado,
tenaquesersubrayadoypuestoentreamargascomillas.Siemprelomismo:o
demasiadoodemasiadopoco!Unapruebadeesasignificativafaltadetacto.Qu
indelicadezatangrandeladeVeraalpresentarseenplenomesdejulioenSankt
Gilgen,dondeLenidassedisponaapasarconAmeliedossemanasdesusbien
merecidasvacaciones,comoseguroelladebidehaberaveriguado!Qudebera
hacerLenidasenelsupuestocasodequeseencontrasenenelvaporcito?Saba
muy bien lo que hara, claro est: no reconocer a Vera, no saludarla, mirar
alegrementeatravsdeellacomosinoexistierayseguirconversandoyrindose
con Amelie y su pequeo grupo sin siquiera parpadear. Pero eso s: qu caro
pagara esa actitud indignantemente brillante! Le supondra una merma en su
energanerviosaysuautoestimaduranteunasemanaenteradeesasvacacionesya
de por s demasiado cortas. Adis apetito! Adems, se amargara los das
siguientesytendraqueinventarsealgunaexcusaconvincentedecaraaAmelie
parainterrumpirsufascinanteestanciaenSanktGilgenlomstardealmedioda
siguiente. Dondequiera que fuesen, sinembargo,alTirol,alLido o alMar del
Norte,loperseguiraesaeventualidadquenoseatreveniaimaginar.Laabrupta
gradientedesusreflexioneslehahechoolvidarlacartaquetieneenlamano.Pero
unasbitacuriosidadseapoderadel.Quisierasaberdequvalacosa.Acaso
esosvagostemoresysuposicionesnoseansinoengendrosdesuhipocondra,tan
fcilmente irritable. Quiz respire aliviado despus de leer la carta. El grueso
abejorroestival,sucompaerodeprisin,haencontradoporfinlaaberturadela
ventanaysuzumbidoseextinguefuera,enlalibertad.Elsilenciosevuelvede
prontoatrozenlamiserableestrechezdeaquelrecinto.Lenidaspreparasunavaja
para abrir el sobre. Y en ese instante suena la sirena del vaporcito, viejsimo,
pequeo,destartalado,unjugueteinfantildeotrostiempos.Laruedadepaletas
agita el agua perceptiblemente. Tras un instante de inmovilidad, el encaje de
sombrasde lavidsilvestre reiniciasujuego enlapared. Yano haba tiempo!
Amelienotardara enllamar,nerviosa:Len!ElcorazndeLenidaslatecon
fuerza mientras sus dedos rompen la carta en mil pedazos y la hacen
desaparecer
Eternoretornodelomismo!Demodoqueesoexisterealmente!,pens
Lenidas, asombrado. Esta nueva carta de Vera lo haba vuelto a sumir en la
mismadenigrantesituacindehacaquinceaos.Eralasituacinoriginaldesu
pecadocontraVerayAmelie.Todocoincidaalmilmetro.Aligualqueentonces,
hoytambinhabarecibidolascartasenpresenciadesumujer.Sloqueestavez
leyeneldorsodelsobrelosdatosdelaremitente:Dra.VeraWormser loco.
SegualuegoelnombredelParkhotel,quequedaba muycerca,adoscallesde
distancia. De modo que, como entonces, tambin ahora haba vuelto Vera a
buscarlo,aacorralarlo?Sloqueenlugardeunabejorroestivalcompartanesta
vez su cautiverio unas decrpitas moscas otoales que evolucionaban con un
zumbidoasmtico.Nosinciertoestupor,Lenidasseoyrersuavemente.Aquel
terror de haca un rato, esa parlisis del corazn no slo eran indignos, sino
tambinabsurdos.Nohubierapodidorompertranquilamentelacarta,ledaono,
enpresenciadeAmelie?Unincordio,algunadeesaspeticionesquelellegaban
cadadaacientos,nadams.Quinceaos!No,quinceaosmstres!Esfcil
decirlo.Perodieciochoaossuponenunatransformacininagotable.Representan
msdemediageneracin,unrelevocasitotaldelosseresvivos,unocanode
tiempoquediluye,hastaanularlos,delitospeoresqueunacobardeindignidaden
elamor.Quclasedemandriaeralparanopoderliberarsedeaquellahistoria
momificadayperderporellasuesplndidaserenidadmatinal?l,uncincuentn
enlacspidedesucarrera!Todoelmalprovenadelasoscilacionesdesucorazn,
pensconvencido.Porunladoerauncorazndemasiadotierno,y,porelotro,
excesivamenteverstil.Todasuvidahabapadecido deuncoraznmalsano,
frmulaque,segnsentalmismo,atentabacontraelbuengusto,peroresuma
cabalmentesudesastrosomundoafectivo.Yesatemerosasusceptibilidadfrentea
unaletrafemeninaazulplidonoeraacasolapruebadeuntalantecaballeresco
tierno y escrupuloso, incapaz de superar o perdonarse un desliz moral incluso
despus de transcurrido tanto tiempo? Lenidas respondi a esa pregunta
afirmativamenteysinreservas,almenosdemomento.Yseelogiasmismono
sinciertamelancola,puessiendounhombrebelloyseductoradecirdetodos,
fueradelapasionadoepisodioconVeraslopodareprocharseentrenueveyonce
aventurillasirrelevantesperpetradasdurantesumatrimonio.
Respirhondoysonri.EstavezqueraacabarconVeraparasiempre.La
seoritaVeraWormser,doctoraenfilosofa.Laeleccindeestacarrerarevelabaya
unaprovocadoratendenciaamarcarlapropiasuperioridad.(Seoritadoctora?
No,ojalfueraseoradoctora.Casadaynoviuda).Porelventanucoabiertose
vea un cielo abultado de nubes. Lenidas empez a rasgar el sobre con gesto
decidido.Peroeldesgarronosuperabaanlosdoscentmetroscuandosusmanos
sedetuvieron.Yentoncessucedi locontrariode lo queocurriera quince aos
antesenSanktGilgen.Aquellavezqueraabrirlacartaylarompi.Ahoraquera
romper la carta y la abri. Desde la hoja lacerada lo observ con sorna la
personalidaddeaquellaletrafemeninaazulplidoqueahorapodaexplayarseen
variaslneas.
Arriba, en el encabezamiento de la carta, figuraba la fecha, escrita con
rasgosrpidosyprecisos:Sietedeoctubrede1936.Senotaqueesmatemtica,
pens Lenidas, Amelie no ha fechado una sola carta en toda su vida. Y
seguidamenteley:Distinguidoseorjefedeseccin.Bien!Nadaqueobjetar
contra este tratamiento seco y formal. Est escrito con tacto, aunque parezca
ocultarunadbil,peroincuestionableirona.Detodasformas,esteDistinguido
jefedeseccinnohacepresagiaruntonodemasiadopersonal.Sigamosleyendo!
Meveoobligadaadirigirmehoyaustedconunapeticin.Nosetratade
m, sino de untalentoso joven que, porrazones de todosconocidas, no puede
proseguirsusestudiossecundariosenAlemaniayquisieracompletarlosenViena.
Segnheodo,autorizaryfacilitarestetraspasoes,distinguidoseor,incumbencia
delaSeccinqueusteddirige.Dadoqueyanoconozcoanadieenmiciudadnatal,
considero un deber recurrir a usted en este caso para m extremadamente
importante.Siestuvierausteddispuestoaatendermipeticin,bastarconqueme
lohagasaberatravsdesuoficina.Eljovenlehar enesecasounavisitade
cortesa cuando usted lo disponga y le dar la informacin necesaria.
Agradecindoledeantemanosuatencin,lesaludamuyatentamente:VeraW.
Lenidas ley la carta dos veces del principio al fin, sin interrumpirse.
Luego se la volvi a guardar cuidadosamente en el bolsillo, como algo muy
valioso.Sesentatandbilyexhaustoquenoencontrlaenergasuficientepara
abrirlapuertaysalirdesucalabozo.Absurdamentesuperflualeparecienese
momentosufugainfantilaaquelangustiantecuartucho.Nohubieratenidopor
quesconderleesacartaaAmeliecontantomiedo.Hubierapodidodejarlaall
abierta,obienentregrselatranquilamenteporencimadelamesa.Eraalavezla
cartamsarteraeinocentedelmundo.Cadameslellegabancentenaresdeesas
solicitudesdeproteccineintervencin.Y,noobstante,deaquellaslneasbrevesy
precisasemanabanunadistancia,unafrialdadyunacircunspeccintancalculada
queLenidassesintimoralmentedisminuido.QuinsabesieldadelJuicioFinal
nos encontraremos con un alegato igualmente insidioso y ponderado, slo
accesiblealacreedoryaldeudor,alasesinoyalavctima,peroqueatodoslos
dems les parecer insignificante, y, debido a ese ocultamiento, le resultar
doblemente terrible al interesado. Sabe Dios a qu ocurrencias y corazonadas
absurdaspuedesucumbiruncircunspectofuncionarioestatalenunluminosoda
de octubre! Cmo as surgi de pronto la idea del Juicio Final en un cerebro
normalmente tan limpio? Lenidas ya se saba la carta de memoria. Es,
distinguido seor, incumbencia de la Seccin que usted dirige. As es:
distinguido seor! Considero un deber recurrir a usted en este caso para m
extremadamente importante. Elestilo sobrio deunasolicitud. Y,sinembargo,
paraelquesaba,paraelculpable,eraunafrasequeunaladurezadelmrmolala
delicadafinuradeunatelaraa.Eljovenleharenesecasounavisitadecortesa
cuando usted lo disponga y le dar la informacin necesaria. Informacin
necesaria! Estas dos palabras abran bruscamente un abismo al tiempo que lo
ocultaban.NingnespecialistaenDerechopblico,ningnjuristadelaCorona
hubieratenidoporquavergonzarsedesudespiadadaambigedad.
Lenidasestabaaturdido.Trasunaeternidaddedieciochoaoslaverdad
haba alcanzado al que se crea protegido por todas partes. Ya no le quedaba
escapatorianiposibilidaddemarchaatrs.Yanopodasustraerseaesaverdadala
quesehabaabiertoenuninstantededebilidad.Elmundosehabatransformado
afondoparal,ylparaelmundo.Lasconsecuenciasdeesatransformacineran
imprevisiblesyllosaba,aunquesuesprituacosadonopudieraanmedirlas.
Unainocuasolicitud!PeroenesainocuasolicitudVeralehabahechosaberque
tenaunhijoadultoyqueesehijoeradel.

III.ELTRIBUNALSUPREMO

Pesealoavanzadodelahora,Lenidasrecorrilagranalamedadelbarrio
deHietzingaunpasomuchomslentoqueelhabitual.Caminabaapoyndoseen
suparaguas,pensativo,aunquesindejardemiraralrededorconojoatentoparano
perderse ningn saludo. Se vea obligado a quitarse el bombn con relativa
frecuencia, cada vez que los funcionarios jubilados o los pequeoburgueses de
aquellazonarespetuosayconservadoralosaludabanceremoniosamente.Llevaba
elabrigoalbrazo,pueslatemperaturahabasubidodeformainesperada.
DesdeelbreveinstanteenquelacartadeVeratransformaraafondosu
vida,lascondicionesmeteorolgicasdeaqueldadeoctubretambinhabandado
unvuelcosorpresivo.Elcielosehabacubiertoporcompletoyyanomostrabasu
impdica desnudez en ningn punto. Las nubes, de contornos precisos en su
blancura vaporosa, ya no se deslizaban en lo alto, sino que gravitaban bajas e
inmviles,conuncolordefundasdemueblesucias.Unacalmacomodefranela
gruesareinabaenderredor.Elronquidodelosmotores,elchirriardelostranvas
y,engeneral,losruidosdelacalle,prximosolejanos,llegabancomoacolchados.
Cada ruido era a la vez exagerado e impreciso, como si el mundo contara la
historiadeaqueldaconlabocallena.Untiempoanormalmenteclido,untiempo
taimadoquesuscitabaenpersonasdeciertaedadelmiedoaunamuertesbitay
poda decidirse por cualquier cosa: una tormenta con granizada, una lluvia
atrabiliaria y persistente o un moroso armisticio con el sol otoal. Lenidas
desaprobdetodocoraznaqueltiempoopresivoquelequitabaelalientoy,por
suambigedad,parecacorresponderseconsupropioestadodenimo.
Perolapeorconsecuenciadeesacalmachichaenfermizaeraqueimpedaal
jefe de seccin reflexionar con lgica y tomar decisiones coherentes. Tena la
sensacindequesucerebro,deformacinendmica,nofuncionabaconlalibertad
yrapidezhabituales,sinoenfundadoenunosgruesoseincmodosguantesde
lanaquenolepermitanaferrarnicomprendermuybienlosinterrogantesque
ibansurgiendovelozmente.
HabasucumbidoaVeraaquelda.Trasunsilenciosocombatededieciocho
aosquesehabadesarrolladocomoalmargendelavida,sinserporellomenos
real.LasimplefuerzadeVeralohabaobligadoaleeresacartaenvezderomperla
ysustraerseasunavezmsalaverdad. Sihabasidounfallo,annopoda
saberlo;unaderrotasqueera,encualquiercaso,yalgomuchomsimportante:
unbruscocambioderumboensupropiavida.Desdehacauncuartodehoraesa
vida se deslizaba por carriles nuevos y en direccin desconocida. Pues haca
exactamenteuncuartodehoraquel,Lenidas,tenaunhijo.Unhijodeunos
diecisiete aos, ms o menos. La conciencia de ser el padre de aquel joven
desconocido no lo haba asaltado inesperadamente desde las asechanzas de la
nada. En la semipenumbra de su sentimiento de culpa, de su miedo y su
curiosidad,elhijodeVeravivaunaexistenciaamenazadoramenteespectraldesde
el ignorado da enquenaciera. Yhete aqu que de pronto,trasunperodo de
incubacincasiinfinito enque el miedo sehaba prcticamente disuelto,aquel
fantasmasematerializabaenunserdecarneyhueso.Elinocuoyalavezprfido
encubrimiento de la verdad en la carta de Vera no atenuaba en absoluto el
desconciertodeLenidas.Aunquenosupierayanadadelcarcterdesuantigua
amada, pens, frunciendo nerviosamente los labios: Una estratagema tpica de
Vera!Mantienelaimprecisin.Lamantendrslopornocomprometerme?O
medejaanunaesperanza?Esevidentequelacartameofrecelaposibilidadde
evadirmeunavezms.Siestuviera usteddispuestoaatendermipeticin.
Diosmo,ahest!Ysiyonoestuvieradispuesto?Consuimprecisinmeatapor
partidadoble.Nopuedomantenermipasividadpormstiempo.Precisamenteal
noescribirlaverdad,laverifica.Aljefedeseccinlevinoenmenteeltrmino
jurdicoverificarenrelacinconVera.
Contrariandosusbuenosmodales,Lenidassedetuvoenunpasopeatonal
enplenocentrodelacalzada,y,lanzandounprofundosuspiro,sequitelbombn
yseenjuglafrente.Doscocheshicieronsonarconfuriasusbocinasyunpolica
loamenazindignado.lllegentoncesalaorillaopuestaconunoscuantossaltos
prohibidos.Acababadepensarquesunuevohijoera,engranmedida,unjoven
israelita. Por eso no poda seguir estudiando en Alemania. Pero resultaba que
AustriavivaenunapeligrossimarelacindevecindadconAlemania.Nadiesaba
cmopodraevolucionarlasituacin.Erauncombatedesigual.Deundaaotro
podranentrarenvigoraqulasmismasleyesvigentesall.Yahoyporhoyera
altamenteimprocedenteparaunaltofuncionariofrecuentaragentedelarazade
Vera,salvoalgunasbrillantesexcepciones.Muylejosquedabanlostiemposenque
unopodaheredarelfracdeundesdichadocompaerodeestudioscuyosuicidio
no obedeca a motivos ms convincentes que el no poder soportar la condena
lanzadacontrasupropiarazaporelidolatradoRichardWagner.Yresultaque
ahora,concincuentaaoscumplidos,unotenadeprontounhijodeesaraza.Un
virajeincreble!Laseventualescomplicacioneseranimprevisibles.Amelie?Pues
no,annohemosllegadoaestepunto,sedijoLenidastratandodepersuadirse.
Unayotravezintentabaexplicarselomsconcienzudamenteposibleel
casoenelquesehallabaimplicadocomovictimarioycomovctimaporpartes
iguales. Todo funcionario experimentado posee la capacidad de instruir un
sumariosobre cualquier hechoy arrancarlo asalproceso dedisolucindela
vida.AduraspenaslograbareconstruirLenidasaquellosridossucesosy,menos
an,revivirunsoloinstantedesusseissemanasdeamorapasionado.Lapropia
Veraseloprohiba,exactamentecomolesustraaalsuimagen.Loquesobraba
erabastantemagro.YenesosatormentadosminutosLenidasnohubierasido
capaz de pintar, ni siquiera ante un tribunal (de qu tipo?), un cuadro ms
pintorescodesuaccindelictivaqueelqueseofreceacontinuacin:
Sucedi durante mi decimotercer mes de matrimonio, seoras as
hubiera podido empezar el insulso informe. Un buen da Amelie recibi la
noticiadequesuabuelamaternaestabagravementeenferma.Aquellaabuela,una
inglesa,eralapersonalidadmsimportantedeesafamiliademillonariosesnobsy
presumidosquesonlosParadini.Eidolatrabaasunietamenor.Paradefenderuna
parte importante de su herencia, Amelie se vio obligada a viajar a la finca de
Devonshiredondevivalamoribunda.Losintrigantesyheredpetasyaestabanen
accin.Considerabsolutamenteindispensableque,durantesusltimashorasde
vida,laancianatuviesetodoeltiempoamiesposaantesusojos.Pordesgracia,
esas ltimas horas se prolongaron hasta convertirse en tres largos meses. Creo
poder decir, sin temor a tergiversar los hechos a posteriori, que ambos, tanto
Amelie como yo, estbamos sinceramente desesperados por esta primera
interrupcindenuestravidaencomn.Aunque,sihedeserfranco,dirqueal
mismotiempoexperimentabaquizsunatensinagradableantelaperspectivade
volveraserlibreydueodemmismoporunabrevetemporada.Puesalprincipio
Amelieeramuchomsagotadora,caprichosa,malhumoradaycelosaqueahora,
cuando,peseasunaturalindocilidad,habaaprendidoaadaptarseamimesurado
ritmodevida.Graciasasusriquezasmandabasobremipersonayleerafcilser
unhadaCapricho.Nilaculturapersonal,nilaeducacin,nilasbuenasmaneras,
ni otros bienes suntuarios similares logran subvertir la ndole brutal de las
relaciones bsicas que existen entre los seres humanos. El caso es que nos
despedimosenlaestacindelOesteconmuchodolorylgrimas.Precisamenteen
esosdasmiministeriohabadecididoenviarmeaAlemaniaparaqueobservarade
cerca la ejemplar organizacin de los estudios universitarios en ese pas. La
estructuracinyadmiracindeuniversidadeses,comotodossaben,miautntica
especialidadymipuntofuerte.Enestecampoherealizadocosasquenopodrn
borrarsefcilmentedelahistoriadelaeducacinenmipas.Porsuparte,Amelie
estaba muy contenta de que me fuera a Heidelberg mientras durase nuestra
separacin.Hubierasufridomuchoteniendoquedejarmeenunagranciudadtan
tentadoracomoViena.Encomparacin,lastentacionesdeunapequeayhermosa
ciudaduniversitariaalemanaleparecanligersimas.Hastatuvequeprometerle
solemnemente que al da siguiente de su partida yo abandonara Viena para
consagrarmesindilacinaminuevatarea.Cumplmipromesaalpiedelaletra,
puesdeboconfesarqueAmeliemesigueinspirandociertotemorinclusohoyen
da.Noheconseguidosuperarlabarrerapropiadesuposicinsocialprivilegiada.
Elhechodequecontravientoymareaseempearaencasarseconelfuncionario
subalterno que yoera porentonces,nofuesinolaextravaganciade unajoven
mimadsimacuyosdeseosdebancumplirsearajatabla.Elquetiene,obtiene.Yes
indudable que yo he pasado a ser propiedad de Amelie. Muy grandes son las
ventajasde pertenecer aunamujer independiente yriqusima, oriunda de una
familiapoderosaenlosmbitossocialyfinanciero.Peronomenosgrandessonlos
inconvenientes. Ni siquiera la estricta separacin de bienes en la que siempre
insistdesdeunprincipiohapodidoimpedirque,porunaleynaturalinherentea
lasgrandesfortunas,tambinyomehayaconvertidoenunaespeciedeobjetode
propiedad con voluntad limitada. Y sobre todo: si pierdo a Amelie, perdera
positivamentemsdeloqueellaperderasimeperdiera.(Porlodems,nocreo
queAmeliesobrevivieraamiprdida).Todosestosmotivosmehanvueltodesde
elprimerdainseguroytemeroso.Deahquemehaganfaltaunautodominioy
una cautela incesantes para no dejar traslucir estas humillantes debilidades y
mostrarme siempre como el hombre ldicamente sereno que, con un indolente
encogimientodehombros,aceptasu xitocomoalgomuynatural.Veinticuatro
horasdespusdenuestraemocionadadespedidalleguaHeidelberg.Alllegaral
portal del hotel ms lujoso de la ciudad, gir sobre mis talones. De buenas a
primeras me repugn el estilo de vida opulento que me haba impuesto mi
matrimonio.Fueunaespeciedenostalgiaporlasamargurasynecesidadesdemi
propia poca estudiantil. Despus de todo, me haban asignado la tarea de
observarlavidayactividadesdelosestudiantesdeesauniversidad.Demodoque
mealojenunapensinestudiantil,pequeaybarata.ViaVerayalaprimeravez
quefuiacomerenlamesacomn.Yluegovolvaverlavariasveces.
Para con todo lo que voy a exponer a continuacin quisiera pedirles,
seoras, una indulgencia muy particular. Pues ocurre que no logro recordar
realmente los hechos de los cuales se me acusa, aunque los reconozca como
experienciaspropiasyreprochables.Lanocinquedeellostengoesmsomenos
lamismaquenosquedadealgoquelemostiempoatrsenalgnsitio.Lospodra
relatar en caso extremo. Pero no son cosas que se mantengan vivas dentro de
nosotroscomonuestropropiopasado.Sonalgomsbienabstractoyvaco.Un
vacopenosoanteelcualretrocedecualquierintentoporrevivirlasafectivamente.
Enprimerlugar,estmiamadamisma,laseoritaVeraWormser,estudiantede
filosofaenaqueltiempo.SquecuandovolvimosaencontrarnosenHeidelberg
ellatenaveintidsaos,nuevemenosqueyoytresmsqueAmelie.Squenunca
hevueltoaconocerunacriatura msfinaydelicadaquelaseoritaWormser.
Amelieesmuyaltayesbelta.Perotienequelucharcontinuamentepormantener
esaesbeltez,puessufiguraprincipescatiende,pornaturaleza,alacorpulencia.
Aunquenuncahayasurgidouncomentariosobreeltema,elinstintodeAmelieha
captadomuybienquetodolopomposamentefemeninomedejafro,yquesiento
una irresistible atraccin por las mujeres infantiles, etreas, transparentes,
conmovedoramentetiernasyfrgiles,sobretodocuandoestovaacompaadopor
unesprituimpvidoyreflexivo.LacabelleradeAmelieesdecolorcastaoclaro,
mientrasqueVeratieneunpelolacioynegrsimodivididoporunacrencha,yun
pardeojosdeunazulprofundoquecontrastanemotivamenteconl.Cuentoesto
porquelos,noporqueloveaantem.NologroveralaseoritaWormser,que
fueamantema,conmiojointerior,delmismomodoquesomosconscientesde
una meloda sin poder recrearla. Hace ya varios aos que soy incapaz de
imaginarmealaVeradeHeidelberg.Siempreseinterponeotra,laVeradecatorce
oquinceaosqueviporprimeravezsiendounestudiantepauprrimo.
LafamiliaWormserhabavividoaqu,enViena.Elpadreeraunmdico
muyreputado,unhombrebajoydecomplexinfinaconunabarbitaentrecana.
Hablabapoco,ydurantelascomidassolasacardeprontounarevistaounfolleto
mdicos en cuya lectura se enfrascaba sin prestar atencin a los dems. En l
conoc al intelectual israelita par excellence, con su endiosamiento de letra
impresaysufeprofundaenunacienciasinprejuiciosque,enesagente,llegaa
sustituirlosinstintosyflaquezasnaturales.Cuntomeimpresionporentonces
eseimpacienterigorismoquenoaceptaningunaverdadreconocidasindiscutirla
previamente! Me senta insignificante y confuso ante su agudeza analtica. Era
viudo haca ya mucho tiempo y sobre el trasfondo melanclico de sus rasgos
aleteaba,indeleble,unasonrisasarcstica.Gobernabalacasaunaseoramadura
queejercaalavezdeenfermeraensuconsultorio.Sedecaque,comomdico,el
doctorWormsersuperabaamuchaslumbrerasdelafacultadenconocimientosy
precisindeldiagnstico.Yoentrenesacasarecomendadoconelfindepreparar
paraunexamenaJacques,elhermanodeVera,unjovendediecisieteaos.Una
largaenfermedadlehabahechoperdervariosmesesdeclaseyhabaquecolmara
todaprisasuslagunas.Eraunmuchachoplidoysooliento,hermticohastala
hostilidadfrenteamipersona,quemehacasudarsangreconsudistraccinysu
resistenciainterna(ahoraconozcolarazn).Trasenrolarsecomovoluntario,cay
durante las primeras semanas de guerra cerca de Ravaruska. Yo, sin embargo,
estabamuycontentodehaberencontradounpuestofijocomopreceptorenaquel
dursimo perododemivida.Notenaningnfuturoantem.Nisiquierauna
naturaleza ms robusta que la ma habra soado que, un semestre despus,
lograra saltar de mi enrarecido submundo a la luminosidad de un mundo
superior.YacreaquemehabatocadoelgordodelaloteraporquelosWormser
meinvitabanacomerconelloscadadasinquelohubisemospactado.Eldoctor
solavolveracasaalauna,horaenqueJacquesyyoanestbamosocupadoscon
nuestroslibrosdetexto.lmismonosllamabaalamesaparodiandoamenudo,
debidoamidesdichadonombre,elclebreepitafiodelantiguoLenidasydesus
hroes:
Viajero,sivasaEsparta,
anunciaquenoshasvistoaqu,
comiendo,paraobedecersusleyes.
Unabromainocenteque,sinembargo,meavergonzabayhumillabatodoel
tiempo.ComeralmediodaconlosWormserseconvirtiparamenunderecho
consuetudinario.Veracasisiemprellegabatarde.Tambinestabaensecundaria
consuhermano,perosucolegioquedabaenundistritoalejadoyelcaminode
vueltaacasaerabastantelargo.Porentoncesanllevabaunpelolargoquele
cubra los frgiles hombros. Su carita, como tallada en piedra lunar, estaba
dominadapordosgrandesojossombreados,cuyoazulpenetranteparecahaberse
extraviado bajo la negrura de lascejas y pestaastras llegar de alguna helada
lejana.Muyrarasvecesmerozabasumirada,lamiradadoncellilmsaltivay
huraaquehayatenidoquesoportarjams.Yo,elpreceptordesuhermano,era
un msero estudiante macilento congranosen lacara y ojospermanentemente
irritados,lanulidadylainseguridadenpersona.Noexagero.Hastaaquelincreble
puntodeinflexinenmividafuisindudaunmuchachotorpeypocoagraciado,
quesesentaobjetodeldespreciogeneralyelhazmerrerdetodaslasmujeres.
Habatocadoenciertomodoelfondodemiexistencia.Nadiehubieradadoun
cntimoporlacarreradeaqueldesastradoestudiante.Yyotampoco.Laconfianza
en m mismo se me haba agotado. Cmo hubiera podido presentir en esos
funestosmesesquemuyprontoacabarasumindomeenunasombrosinlmites?
(Todoocurriluegocomosiyonohubieraintervenido).Alosveintitrsaosera,
enmimiseria,unlmurannodesarrolladototalmente.Vera,encambio,apenas
unania,parecamuchomsmadurayconsolidadaenrelacinconsuedad.Cada
vezquesumiradamerozabaenlamesa,yoquedabaparalizadobajola rtica
frialdaddesuindiferenciayyaslodeseabadiluirmeenlanada,paraqueVerano
tuviesepormstiempoantesusbellosojosalsermenosatractivoysimpticodel
mundo.
Adems del nacimiento y de la muerte, hay un tercer acontecimiento
catastrficoqueelhombredebeexperimentarasupasoporestemundo.Esalgo
queyollamaraelpartosocial,aunquetampocoesttotalmentedeacuerdocon
estafrmulaquizdemasiadoingeniosa.Merefieroalaconmocinque,paraun
hombrejoven,suponeelpasardeunairrelevanciatotalyabsolutaasuprimera
experiencia autoafirmativa dentro del marco de la sociedad establecida. Son
muchoslosquesucumbenaesteparto,o,comomnimo,quedanlesionadosporel
resto de sus das. Es toda una proeza llegar a los cincuenta aos cargado de
honoresydignidades.Alosveintitrs,uncasotardo,deseabacadadalamuerte,
sobre todo cuando me sentaba a la mesa familiar del doctor Wormser. Con el
corazn palpitante aguardaba cada vez la etrea aparicin de Vera. Un gozo
terriblemeoprimalagargantaalverlaentrarporlapuerta.Besabaasupadreen
lafrente,ledabaunapalmadaasuhermanoymetendalamanoconaireausente.
Devezencuandohastamedirigalapalabra.Engeneraleranpreguntassobre
algunodelostemasquesehabantratadoaqueldaenelcolegio.Yyo,convoz
ansiosa,intentabadesembucharloquesabaylucirmealmximo,perojamslo
consegua.Veraselasingeniabasiempreparapreguntarcomosinonecesitaraen
absoluto del pozo de ciencia por el que yo me tena, como si fuera ella la
examinadorayyoelexaminado.Dignahijadesupadre,noaceptabanadasin
discutirlopreviamente.Sideprontointerrumpamipretenciosaperorataconun
implacable Y por qu es as?, mientras sus ojos miraban por encima de mi
cabeza,suintersporlaverdadmeconfundahastadejarmesinhabla.Yomismo
nuncahabapreguntadoporqu?,nipuestoendudalaexactituddefinitivade
todocuantomeenseaban.Noenvanoerahijodeuneducadorqueconsiderabala
memorizacindelmaterialdeenseanzacomoelmtodomseficaz.Aveces
Verametendatrampasenlasqueyocaa,vctimademipropiofervor.Eldoctor
Wormseresbozabaentoncesunasonrisacansadadeironaoirnicadecansancio,
imposiblesaberlo.LainteligenciayelincorruptiblesentidocrticodeVeraslo
eransuperadosporelinabordableencantodesupresencia,quemedejabaunay
otravezsinaliento.Ycuandomeganabaapulsounaderrota,amabaaaquella
joven con una desesperacin tanto mayor. Pas unas semanas presa del ms
horribledelossentimentalismos.Denochellorabahastaempaparmialmohada.
Yo,quepocosaosdespushabradellamarmaalabeldadmscortejadade
Viena,creduranteaquellasfunestassemanasquejamsseradignodeaquella
severa colegiala llamada Vera. Estaba totalmente ebrio de desesperanza. Dos
rasgosesencialesdemibienamadamearrojabancontinuamentealabismodemi
propiainsignificancia:lapurezadesuesprituyunadulceimpresindeexotismo
que me hechizaban hasta el estremecimiento. Mi nico triunfo era no dejar
traslucirnada.ApenassimirabaaVeraymeesforzabapormantenerenlamesa
unaexpresindeafectadarigidez.Ymeocurriloquesueleocurrirlesalosgafes
sentimentales. Continuamente se me escapaba una torpeza o cometa un
despropsitoquemedejabaenridculo.Undasemecayalsuelounacopade
cristalvenecianoporlaqueVerasentaespecialpredileccin.Otravezderram
vino tinto sobre un mantel impecable. Por pura timidez y orgullo estpido
rechazaba a veces la comida y me levantaba de la mesa tan hambriento como
cuando me haba sentado y sin la menor perspectiva de poder cenar. Un
renunciamientoabsurdo,aunqueheroico,quenoimpresionabaenabsolutoala
joven.Enciertaocasinyporelloqueddebiendoelalquilerdemihabitacin
comprlasrosasdetallolargomshermosasquepudeencontrar,peronotuve
valorparaentregrselasaVeraylasdejdetrsdeunarmarioquehabaenel
vestbulo,dondesemarchitaronsinpenanigloria.Enunapalabra,mecomportaba
comoelpretendientetmidodelasantiguascomedias,sloquemstestarudoy
complejo.Otravez,cuandoyaestbamosenlospostres,sentquemispantalones,
demasiadoestrechos,estallabanjustamenteenelpuntomscrtico.Lachaqueta,
quetambinmequedabacorta,nolocubra.Quhacer,santocielo,parapasar
luegojuntoaVerasinquesediesecuenta?Miautoestimanuncahavueltoavivir
minutostaninfernalescomoaqullos.
Yavenustedes,seoras,cmovanafluyendolosrecuerdoscuandoevoco
la casa de los Wormser y la poca del primer y ltimo amor, en verdad
desdichado,demivida.Nopodraobjetarnadasioyeralaexhortacin:Nose
aparteusteddeltema,acusado,quenosomospsiquiatras,sinojueces!Porqu
nosimportunaconlasefusionessentimentalesdeunjovenque,bastanteatrasado
parasuedad,annohabasuperadolosefectosdelamadurezsexual?Loques
hasuperadoustedentretanto,yafondo,essutimidez,tendrquereconocerlo.
Cuandoheredelfracdeaquelsuicidayvioenelespejoquelequedabaperfectoy
loconvertaenunjovenbienparecido,sevolvidegolpeotrapersona,esdecir,
pasaserustedmismo.Aquinpretende,pues,conmoverconesasaburridas
historias?Oveacasoenlospuerilesarrebatosquenosharelatadounaexcusa
parajustificarsucomportamientoulterior?Nobusconingunaexcusa,seoras.
Queda por comprobar si cuando estuvo usted trabajando en casa de los
Wormserllegarevelardealgnmodosussentimientosaesajovendecatorceo
quinceaos.Deningnmodo,seoras.Prosigaentonces,acusado!Sehaba
alojadoenunapensinestudiantildeHeildelberg,dondevolviaencontrarsecon
suvctima.Ases,estabaalojadoenesamodestapensiny,yalaprimeravez
quefuiacomer,meencontrconVeraWormseralcabodesietelargosaos.La
familia se haba instalado en Alemania despus de que Jacques, gracias a mi
ayuda,aprobaraelexamendebachillerato.Wormserrecibiunaofertaparadirigir
una clnica privada en Frankfurt y la acept. Sin embargo, cuando volv a
encontrarmeconVerayanovivannisupadrenisuhermano.Estabatotalmente
sola en el mundo, aunque afirmaba sentirse ms libre e independiente que
abandonada.Quisoelazarqueenaquellalargamesametocarasentarmeasu
lado
Meinterrumpoaqu,seoras,porqueyomismoadviertoquemidiscurso
es cada vez ms torpe y entrecortado. Cuanto ms intento concentrarme, ms
penososemehacereconstruirloshechos.Meestoyaproximandoaltab,alazona
prohibidademimemoria.Ahest,porejemplo,ladiscusinqueseprodujoya
durantelaprimeracomida.Recuerdoqueestallenrelacinconuntemacientfico
muy de moda por entonces. S asimismo que Vera fue mi ms encarnizada
opositora.Pesealaenormefiabilidaddemimemoriaengeneral,nologrorecordar
elcontenidodeaquelladiscusin.Supongoque,frentealacrticademoledorade
Vera, yo defend el punto de vista convencional y pude granjearme as la
aprobacindelamayora.Ylaverdadesqueesavezyanofuiderrotadocomo
cuandomesentabaalamesafamiliardelbuendoctorWormser.Tenatreintayun
aos,estabaallenviadoporunministerio,vestidodepuntaenblanco,aquelda
yamehabanvistoencompaadelSeorRectorMagnfico,tenadineroaporrillo
yviva,interioryexteriormente,enunasituacindemanifiestasuperioridadcon
respecto a toda aquella gente joven, a la que tambin perteneca Vera. En los
ltimosaoshabaaprendidomuchsimocopiandodemissuperioresesaactitud
amableycondescendientedequientienelaraznyelpoder,esasabiaactitudtan
tpicadelatradicinadministrativadenuestraviejaAustria.Sabahablar,yms
an,sabahacerloconunacalmayunaplomotalesquetodoslosdemscallaban.
Haba entrado en estrecho contacto con muchas personalidades de alto rango
cuyasopinionesypuntosdevistapodaesgrimirahorafcilmenteenapoyode
mispropiastesis.Nosloconoca,pues,alaelite,sinoqueformabapartedeella.
Antesdesupartosocial,eljovenburgussobrevaloraladificultaddeesesaltoal
mundo.Yopersonalmente,porejemplo,nodebomimetericacarreraaningn
atributoexcepcional,sinoatrestalentosmusicales:unodomuyfinoparadetectar
lasvanidadeshumanas,ungransentidodelritmoysteeselmsimportantede
los tres una capacidad de imitacin extremadamente acomodaticia que, sin
duda,tienesusracesenladebilidaddemicarcter.Cmo,sino,hubierapodido
serunodelosbailarinesdevalsmsapreciadosenmisaosmozospeseanosaber
ni cambiar de paso? Como un gran seor se present aquella vez el ridculo
preceptordeantaoantesuantiguaadorada.CreorecordarqueVera,trasuna
actituddedesaprobacininicial,empezaobservarmeconunasombrocadavez
mayorreflejadoensusojossiempremsgrandesyazules.Loquesconcerteza,y
no slo creo recordar, es que mi viejo enamoramiento volvi a despertarse de
golpe.Entretantohabayoaprendidoajugarconlagente,conhombresymujeres.
Peronoeraslounjuegoperverso,eraunaabsurdacompulsinquemellevaba
pasoapasohaciaunaculpaexistenteyadesdeelprincipio.Creorecordarqueme
dominmuybien,queenningnmomentodejentrevermipasin,ynomovido
porunlamentableorgullo,comoantes,sinoporelplacerdelograrunobjetivo
muyconcreto.Empecameditardetenidamentecmopodradarmsrelieveami
persona da a da, tanto en mi cuidada apariencia exterior como en el plano
propiamenteintelectual.Msqueporlaspequeasybiencalculadasatenciones
queledispensaba,logrconquistaraVeradndoleaentenderque,enelfondode
micorazn,compartasuspuntosdevistaradicalesydesprejuiciados,yqueslo
micargoylarazndeEstadomeobligabanamantenerunalneaintermedia.
Creo que enrojeci de alegra cuando se convenci de haberme curado de las
mentirasdelconvencionalismo.Yyoaguardconcautelaelinstanteapropiado,
eseinstanteenelquesetienedealgnmodounacertezainstintiva.Llegms
rpidodeloquemeatrevaaesperar.Fuealcuartooquintodademiestanciaen
HeidelbergcuandoVerasemeentreg.Noveosurostro,perosientoelrgido
estuporqueseapoderdeellaantesdequefuerama.Tampocoveoellugaren
queaquelloocurri.Todosehavueltonegro.Fueunahabitacin?Oseoaun
rumorderamasmecindosebajoelcielonocturno?Noveonada,perollevoenmi
interiorlasensacindeeseinstantemaravilloso.Noeralaimperiosayexigente
vehemencia de Amelie. Fue un espasmo asustado primero, y luego un hondo
relajarsedelostiernoslabios,unaentregaensoadoradelosjuvenilesmiembros
que yo sostena en mis brazos, un tmido acercamiento ms tarde, una suave
confianza,unafetotalyabsoluta.Nohabanadiecapazdecreertanincondicional
eingenuamentecomoaquellaseveracrtica.Pesealosdiscursosprogresistasde
Verayasucomportamientoamenudodesenfadado,enaquelinstantedescubr
queyoeraelprimero.Hastaentoncesnuncahabasospechadoquelavirginidad,
defendidacondoloryaspereza,esalgosagrado
Yaqudebo detenerme, seoras.Cualquier pasoadelantemellevara a
perdermeenunajunglainextricable.Aunqueenaquelentoncesmeadentraseen
ellaasabiendas,ahorayanoencuentroelacceso.S,nuestroamorfueunaespecie
dejunglainextricable.Encuntoslugaresestuveconmiamadaaquellosdas?En
cuntasciudadesypueblosdecasasconhastialesesparcidosporelTaunus,la
SelvaNegrayRenania?Encuntosalbergues,emparrados,hosterasycuartos
abovedados?Yanorecuerdo.Hayunvacoalrededor.Peronoesestoloqueel
tribunalquieresaber.Mepreguntan:Sedeclaraustedculpable?S,medeclaro
culpable.Peromiculpanoconsisteenelsimplehechodelaseduccin.Hicemaa
unamuchachaqueestabadispuestaaserma.Miculpaconsistienconvertirlade
malafeenmimujercomonolohabahechoconningunaotra,nisiquieracon
Amelie. Las seis impenetrables semanas que pas con Vera constituyeron el
verdaderomatrimoniodemivida.Insuflenesagranescpticaunafeinmensaen
mipersonasinmsintencinquedefraudarlaluegoignominiosamente.seesmi
delitoDisculpenustedes,seoras!Veoqueestetribunalnoaprecialaspalabras
altisonantes. Actu como un seductor de alto vuelo que practica el simple y
vulgar timo del matrimonio. Todo empez muy discretamente y con el ms
trivialdelosgestos:ocultmialianzamatrimonial.Laprimeramentiraarrastr
necesariamentetrasdesalasegundayalasciensiguientes.Peroahoravieneel
autnticomeollodemiculpa.Todosaquellosembustesylacandorosacredulidad
delaengaadaagudizaronmivoluptuosidadhastaextremosinimaginables.Con
elmsfervorosodelosentusiasmospintaVeranuestrafuturavidaencomn.Le
expuse mis proyectos domsticos con una minuciosidad sin fisuras que la
entusiasm.Nodescuidnadaenmisplanes,niladistribucinydecoracinde
nuestrafutura casa,nilaeleccindeldistritomsventajosamentesituadopara
nosotros,nilaseleccindelosamigosquemeparecierandignosdetratarconella,
incluyendo a las mentes ms lcidas y a los miembros ms inaccesibles de la
Fronda, claro est. Mi imaginacin se super a s misma. No qued nada
pendiente. Elabor, sin descuidar ningn detalle, la organizacin cotidiana de
nuestravidaconyugal,radiantedefelicidad.Verainterrumpirasusestudiosen
HeidelbergyloscompletaraenViena,amilado.Recorrimoslasmejorestiendas
delaciudaddeFrankfurt.Empecahacercomprasparanuestrofuturohogary,
dispuestoapotenciarlavoluptuosidaddelaquehehablado,adquirtodotipode
objetosrelacionadosconlavidantimadeunapareja.Lacolmderegalospara
aumentar todava ms su fe. Pese a sus vehementes protestas, termin
comprndoleunajuarcompleto.Fuelanicavezenmividaquemehemostrado
dilapilador. Como se me acab el dinero, me hice enviar telegrficamente una
sumaapreciable.Mepasabadasenterosrevolviendocomounfanticopiezasde
damasco,lino,sedayencajes,entrecerrosdevaporosasmediasfemeninas.Qu
cosquilleo tan indescriptible senta al ver derretirse en Vera el hielo de la
inteligenciaaltiempo que surga lamujercita extasiada,contodo sufascinante
exotismoyesaentregaincondicionalalhombre,propiadesunaturaleza!Nolaveo
antem,seoras,peromesientocaminandoconellaporlacalle,cogidosdela
mano,losdedosentrelazados.Cmosientoanlamelodadesupasoajustadoal
mo!Nohevueltoavivirnadamsbelloqueesamanoaferradaamimanoyesos
pasos avanzando al unsono. Sin embargo, a la vez que viva plenamente esos
instantes empezaba ya a disfrutar, con un profundo estremecimiento, el golpe
mortalqueestabaapuntodeasestarleanuestraunin.Yunbuendallegla
despedida.ParaVerafueunadespedidaalegre,puesyoibaallevrmelaconmigo
parasiempretrasunabreveseparacin.Noveosurostrobajolaventanilladel
vagn. Debi de haberme sonredo desde la serena plenitud de su fe. Hasta
pronto,mivida,ledije.Dentrodedossemanaspasarabuscarte.Perocuando
me qued solo en mi compartimiento, agotado por tantas semanas de tensin
continua,caenunaespeciedesueoartificial.Dormvariashorassindespertarme
ynoalcancacambiardetrenenunaestacinimportante.Despusdeunviaje
absurdo,recalporlanocheenunaciudadllamadaApolda.Esolorecuerdo.A
Verayanologroverla,peroanveoclaramenteeltristebardelaestacindonde
tuvequeaguardarlamaana
As debi de haber hablado Lenidas. As hubiera podido exponer
coherentementeloshechosantecualquiertribunal,puestodaslaspiececillasde
aquelmosaicosehallabanpresentesensuconciencia.Elsentimientodesuamory
desuculpaseguaall,slolasimgenesylasescenassedesvanecancadavezque
lintentabaatraparlas.Y,sobretodo,laideadetenerquesometerseaalgnjuicio
inesperadonocesabaderondarlo.Eltiempo,noobstante,esaatrozcalmachicha
en cuyo centro crea estar l mismo al recorrer aquellas calles, anulaba
continuamente cualquier tentativa de ordenar el material. El discurrir de sus
pensamientosselehacacadavezmstorpeyplacentero.Noerayahorade
tomarunadecisin?Nohabasidoyapronunciadalasentenciadeaqueltribunal
supremo que, con burocrtica obstinacin, deliberaba en algn lugar dentro y
fueradelmismo?Reparacinpordaosyperjuicioscausadosasuhijo,rezaba
elartculo1delasentencia.Yelartculo2eraanmssevero:Esclarecimientode
laverdad.PeropodaldecirlelaverdadaAmelie?Esaverdaddestrozarasu
matrimonioparasiempre.Pesealosdieciochoaostranscurridos,unsercomo
Amelienopodraperdonarnisuperaraquelengaoni,menosan,unamentira
queyadurabatodalavida.Enesosminutosseaferrmsquenuncaasumujer.
Sesintidbil.PorqunohabrahechotrizaslamalditacartadeVera?
Lenidaslevantlosojos.Enesemismoinstantepasabafrentealafachada
delParkhoteldeHietzing,dondeestabaalojadaladoctoraWormser.Lashilerasde
balconesporlosquetrepabalavidsilvestreconsuscientosdetonalidadesrojizas
losaludaronamablemente.Debadeserfascinantepasarallelmesdeoctubre.Las
ventanas,queseabransobreelparquedeSchnbrunn,mirabanalzoolgicopor
el lado derecho, y al llamado Kavaliersstckl del ex palacio imperial, por el
izquierdo. Se detuvo ante la entrada del hotel. Seran las diez de la maana,
aproximadamente.Unahoranadaapropiadaparaqueunhombrebieneducado
visitara a una dama casi desconocida Entra de una vez! Hazte anunciar!
Improvisaunasolucinsinpensardemasiado!Delportalsalieneseinstanteuno
delosdirectores,quesaludrespetuosamentealseorjefedeseccin.Diosmo!
Nopuedeunodeslizarseyaporningnsitiosinserreconocido?
Lenidas busc refugio en el parque del palacio. Contrariando su
costumbre,esedanoleimportlaideadellegarunpocotardeyqueelministro
ya hubiera preguntado por l. La alameda serpenteaba interminable entre dos
hileras de tejos podados a la usanza barroca hasta perderse en una lejana
desdibujada.All,enalgnpuntodeaquelbrumosovaco,sehallabasuspendida
laGlorieta,uncuerpoastralarquitectnico,elespectrodeunajubilosapuerta
triunfal que, tras perder todo contacto con un mundo desprovisto de magia,
parecaconduciralordenadofirmamentodel Ancienrgime.Enelaireflotabaun
olorafloresmustias,polvoypaalderecinnacido.Largascolumnasdecoches
infantiles desfilaban junto a Lenidas. Madres y nieras levantaban la mano a
criaturasdetresocuatroaoscuyobalbuceantelloriqueocolmabaaratoselaire.
Lenidasobservque,ensuscochecitos,losbebserantodosidnticosconsus
puitos cerrados, sus labios abultados y ese sueo profundo y absorto de la
infancia.
Trasandarunoscienpasossedejcaerenunbanco.Enesemismoinstante
secolunrayodesoldeoctubreporentreelfollajeyhumedecielcspedde
enfrente con una tenue llovizna. Quiz estuviera l sobreestimando aquella
historia.Despusdetodo,eljovenmencionadoporVerapodanoserhijosuyo.
Patersemperincertus,declarabayaelDerechoromano.Elreconocimientodeese
hijonodependaslodeVera,sinotambindel.Yunapaternidadsemejante
podaserimpugnadaantecualquiertribunal.Lenidasvolvilamiradahaciasu
vecinodebanco.Eraunseorancianoyestabadormido.Enrealidadnoeraun
seor anciano, sino un hombre viejo. Su rado bombn y un cuello duro
antediluviano lo sealaban como unade esasvctimas desu pocaque haba
conocidotiemposmejores,segnrezaladespiadadafrmula.Aunquetambin
podatratarsedeunayudadecmaraenparodesdehacaaos.Pesadascomo
reproches,lasnudosasmanosdelviejoreposabansobresusmuslosenflaquecidos.
Nunca haba visto Lenidas un sueo como el de aquel vecino. Su boca
ligeramenteentreabiertadejabaverlostristesagujerosentrelosdientes,aunqueno
seadvertaelritmodelarespiracin.Profundosplieguesyarrugasconvergande
todas partes, concntricos, hacia los ojos de ese rostro baldo. Eran caminos
transitadosporacmilasycarros,rutasdeaccesoalavidatotalmenteobstruidase
impracticablesenunpasabandonadoydondeyanadasemova.Losojos,que
parecanvueltoshaciadentro,formabandossombreadasfosasdearenaenlasque
todohabaterminado.Eraunsueoqueslosedistinguadelamuerte,ycon
desventaja,porqueconservabaunrestodecrispacinydemiedo,ascomouna
dbileindescriptibleresistencia
Lenidasseincorpordeunsaltoyechaandarporlaalameda.Yaalcabo
depocospasosoydetrsdelunandartambaleanteyunavozquemurmuraba:
Seorbarn,porloquemsquiera,hacetresdasquenohecomidonada
caliente
Quedadtieneusted?pregunteljefedeseccinalexdurmiente,
cuyosojos,aundespiertos,seguanpareciendodosfosasyermasyvacas.
Cincuentayunaos,seorcondedijoelviejoenunlamento,comosi
estuviera revelando una edad totalmente inadmisible y que, segn la ley, no
tuviera ya ningn derecho a recibir ayuda. Lenidas sac un billete bastante
grueso de su cartera, se lo alarg al pobre nufrago y sigui caminando sin
volverseamirarlo.
Cincuentayunaos!Nohabaodomal!Acababadeencontrarasudoble,
asuhermanogemelo,alaotraposibilidaddesuvida,delaquesehabasalvado
por un pelo. Cincuenta aos antes alguien haba paseado en cochecito, por la
alamedadeunparque,adosbebsqueseparecancomodosgotasdeagua:aquel
viejodurmienteylmismo.PerolseguasiendoelbelloLenconsubigotito
rubio, siempre de punta en blanco, bien lavado y perfumado, un modelo de
frescurayprestanciamasculinas.Ensutersorostrolasrutasdeaccesoalavidano
estabanobstruidasnivacas,sinoqueeranalegrementetransitadas.Porellasse
pavoneabansonrisasdetodotipo,deamabilidad,deburlaydebuenomalhumor,
ascomolamentiraentodassusversiones.lnodormaningnsueofugazy
agnicosobreelbancodeunparque,sinoelsueosano,redondoyregulardela
seguridadensugrancamadeestilofrancs.Qumanolohabasalvadodelas
segurasfaucesdelabismoal,alpreceptordeljovenWormser,aesepobretnde
lospantalonesreventados,paraarrojardentroalotrocandidato?Yanovea,igual
queantes,sudichaysupropioascensocomoresultadodelameritoriaconjuncin
deciertostalentospersonales.Elrostrodeaquellapiltrafahumanadesumisma
edadlehabamostradoelabismoalquetambinlhabaestadodestinadoydel
quesehabasalvadoporobradelamismaeinescrutableinjusticia.
UnoscuroterrorasaltaLenidas.Peroenmediodeesaoscuridadbrillaba
vagamente una mancha clara. La mancha clara fue creciendo. Y creci hasta
convertirseenunarevelacinnuncaimaginadaporaquelhombredetibiafe:que
tenerunhijonoesalgoirrelevante.Sloatravsdeunhijoquedaelserhumano
irremediablementeimbricadoenelmundo,enladespiadadacadenadelascausas
ylosefectos.Todosdebemosresponderporloquehacemos.Nodamossolamente
lavida,sinotambinlamuerte,lamentira,eldolor,laculpa.Sobretodolaculpa!
Queyoreconozcaonoserelpadredeesejovennoalteraenabsolutolarealidad
objetiva. Puedo esquivarlo, pero no escapar de l. Algo tiene que ocurrir, y
pronto, murmur Lenidas distrado, mientras lo invada una claridad
indescriptibleydesconcertante.
Alllegaralapuertadelparquellamuntaxicongestoimpaciente:
AlMinisteriodeEducacin!
Y mientras una audaz decisin tomaba cuerpo en su interior, mir
fijamente,comounciego,elcieloqueempezabaadespejarse.

IV.LENIDASINTERVIENEENFAVORDESUHIJO

En cuanto Lenidas entr en su despacho le comunicaron que el seor


ministroloesperabaalasonceydiezenelsalnrojo.Eljefedeseccinlanzuna
miradaperdidaalsecretarioqueacababadedarleesemensajeynorespondi.
Trasunabrevepausadeperplejidad,eljovenfuncionariopusounacarpetasobre
elescritorioconungestocautelosamenteenftico.Eraprobablequeenesareunin
sediscutiesen,dijoconladebidamodestia,losnuevosnombramientosparalas
ctedrasuniversitariasvacantes.Elseorjefedeseccinencontraraenlacarpeta
todoelmaterialordenadosegnloscriterioshabituales.
Muchsimasgracias,miestimadodijoLenidassindignarsemirarla
carpeta.
Elsecretariodesapareciconpasovacilante.Habaesperadoque,comode
costumbre, su jefe hojeara en su presencia la carpeta, le hara unas cuantas
preguntasytomaranotasparanocompareceranteelministrosinestarpreparado.
PeroLenidasnopensabaennadadeesoaquelda.
AligualquelosotrosaltosfuncionariosdelEstado,eljefedeseccinno
sentaningnrespetoespecialporlosseoresministros.stoscambiabansegnel
juegodelasfuerzaspolticas,mientrasquelysuscolegaspermanecanensus
puestos. Encumbrados o barridos por la resaca de los partidos, los ministros
parecanengeneralnadadoressinalientoqueseaferrabanalastablasdelpoder.
No posean una visin exacta de los laberintos de la administracin ni la
sensibilidadadecuadaparacaptarlassagradasreglasdejuegodeunaburocracia
quenotieneotrafinalidadqueellamisma.Conexcesivafrecuenciaeransimplistas
depocamontaqueslohabanaprendidoafatigarsusordinariasvocesenmtines
multitudinariosyaintervenirdeformaengorrosa,porlaspuertastraserasdelos
despachos,enfavordesuscorreligionariosyfamiliares.Lenidas,encambio,no
menos que sus iguales, haba aprendido el arte de gobernar como los msicos
aprenden el contrapunto durante aos de prctica incesante. Posean un tacto
delicadsimo para registrar los miles de matices inherentes a la tarea de
administrar y decidir. A sus ojos, los ministros no eran sino simples peleles
polticospormuchoque,siguiendoelestilodelapoca,asumieranciertosaires
dictatoriales. Ellos, en cambio, los jefes de departamento, arrojaban sus
inamoviblessombrassobreesostiranos.Fueracualfueraeltintepartidistadelas
lavazasqueinundabanlosdespachosministeriales,ellosseguanteniendoloshilos
en la mano. Eran indispensables. Con la preciosa altivez de los mandarines
permanecanenunmodestosegundoplano.Despreciabanlaopininpblica,los
peridicos,elautobombopersonaldeaquelloshroesdeundayLenidasan
msquelosotros,pueseraricoeindependiente.
Pusoaunladolacarpeta,seincorpordeunsaltoyempezarecorrercon
pasofirmesuampliodespachodeunextremoaotro.Cuntasenergasafluana
sualmadesdeaquellasobriahabitacin!Allestabasureino,allynoenlalujosa
mansin de Amelie! El imponente escritorio con su noble desnudez, los dos
sillones rojos con su cuero gastado, la estantera donde haba colocado Dios
sabrporqulosclsicosgriegosylatinosylasrevistasfilolgicasdesupadre,
los archivadores, las altas ventanas, la repisa de la chimenea con su reloj de
pndulodoradodelapocadelCongreso,yenlaparedlosretratosdequinsabe
quarchiduquesyministrosennegrecidosporeltiempo,todosaquellosobjetos
deslucidoseimpersonalesprovenientesdelllamadoGuardamueblesdelacorte
eran algo as como puntales que daban firmeza a sus vacilantes sentimientos.
Lenidas aspir hondo la mal desempolvada dignidad de aquel recinto. Su
decisinerairrevocable.Esemismodaleconfesaratodalaverdadasuesposa.
S!Enlamesa!Depreferenciaenlospostresoconelcaf.Ycomounpolticoque
preparaundiscursoseoyasmismodecirinteriormente:
Sinoteimporta,cario,quedmonosunratomshablando.Noteasustes,
perohayalgoquedesdehacemuchos,muchosaosmeoprimeelcorazn.Slo
que hasta hoy no he tenido valor para contrtelo. T me conoces, Amelie, yo
aguantotodo,menoslascatstrofes,lastormentassentimentalesylasescenas;no
soportovertesufrirHoyteamocomoteheamadosiempre,ysiempretehe
amadocomoteamohoy.Nuestromatrimonioeslomssagradoquehayenmi
vida,ytsabeslopocoquemegustaelpatetismo.Esperonotenermuchoque
reprocharmesobremiamor.Debodecirte,esos,quehayunanicaygravsima
culpa. Eres libre de castigarme, s, de castigarme conla mximadureza. Estoy
dispuestoatodo,miqueridaAmelie,acatarincondicionalmentetuveredictoy,si
me lo ordenas, abandonar incluso nuestra casa, o, mejor dicho, la tuya, y me
buscarunapartamentitonomuylejosdeti.Pero,antesdejuzgar,tenencuenta
quemiculpatieneyadieciochoaoscomomnimoyquenohaycluladenuestro
cuerponiimpulsodenuestroesprituqueseanlosmismosdeentonces.Noquiero
cohonestarnada,peroahorasque,durantenuestramalhadadaseparacin,ms
queengaarteactucomoimpulsadoporunafuerzadiablica.Creme!Noes
acasonuestrolargoyfelizmatrimoniolapruebarealdetodoesto?Sabesque
dentrodecincooseisaoscelebraremosnuestrasbodasdeplatasitloquieres?
Peroresultaque,pordesgracia,miincomprensibleextravotuvoconsecuencias.
Hayunhijodepormedio,unmuchachodediecisieteaos.Acabodeenterarme
hoyda,telojuro.Porfavor,Amelie,nohablesporhablarnitomesdecisiones
precipitadas,frutodelaira.Voyasalirdeestahabitacinahoramismo.Tedejar
solaparaquemeditescontranquilidad.Seacualseatudecisinconrespectoami
persona,tendrquehacermecargodeestemuchacho.
No, as no! El tono es demasiado blando y lastimero! Debo ser ms
lacnico, ms viril, ms directo, hablar sin rodeos ni tapujos y no adoptar esa
actitudcobarde,sensiblera,demendigo.Siempreafloraalasuperficieeseviejoy
repugnante sentimentalismo que llevo dentro.Amelie no debe creer enningn
momentoqueelpeorcastigoparampuedaserelexilio,niquelavidacmoda,
blandayregalonamehayavueltoirremisiblementedependientedesudinero.Por
ningnmotivodeberpensarqueyopuedasentirmeperdido sinnuestracasa,
nuestrosdoscoches,nuestroscriados,nuestrarefinadacocina,nuestrasrelaciones
y nuestros viajes, aunque probablemente me sentira perdido sin todos esos
gratsimosimpedimentos.Lenidasbuscunaformulacinnuevayconcisapara
suconfesin.Yvolviafracasar.Alllegaralacuartaversin,descargunfurioso
puetazo sobre el escritorio. Qu atroz mana de funcionario esa de buscarle
motivacionesatodo,defundamentarlotodo!Noresideacasolaverdaderavida
enloimprevisto,enlainspiracindelinstante?Corrompidohastalamdulaporel
xitoyelbienestar,noselehabraolvidadoasuscincuentaaosloqueeravivir
deverdad?Elsecretariollamalapuerta.Lasonce!Erahoradeirse.Lenidas
cogi la carpeta con gesto malhumorado, abandon su despacho y recorri,
pisandofuerte,loslargospasillosdelantiguopalaciohastabajarporlafastuosa
escalinataquellevabaalreinodelministro.
Elsalnrojoeraunahabitacinbastantepequeaymalventilada,llenaen
su casi totalidad por la mesa verde de conferencias. En l solan celebrarse las
reunionesmsntimasdelministerio.Cuatrocaballerossehallabanyareunidos.
Lenidaslossaludconsusonrisaestereotipada(entusisticoburlona).Enprimer
lugarestabael Prsidialist JaroslavSkutecky,jefedegabinetedelministerio,un
hombredeunossesentaycincoaos,elnicoque,porantigedad,superabaen
rangoaLenidas.Consuanticuadalevita,superillaentrecana,susmanosrojizasy
su pronunciacin ms bien dura, Skutecky pareca el polo opuesto del jefe de
seccin,unhombre alamoda.Enesemomento,yno sinciertapasin,estaba
contando a dos consejeros ministeriales ms jvenes y al pelirrojo profesor
Schummererloesplndidamentequehabaorganizadoeseaosusvacacionesde
verano.Conlafamiliaenpleno,pordesgraciasietebocas,comorecalcabaunay
otravez:
Aorillasdellagomsbellodelpas,caballeros,alpiedenuestromacizo
montaoso ms imponente, en un lugar que es una autntica joyita, nada de
elegancias,perosmuchoairepuro,conpiscinadescubiertaysalonesdebailepara
nuestraqueridajuventud,autobusesentodaslasdireccionesycmodospaseos
para los aquejados de gota y angina de pecho, caballeros. Tres esplndidas
habitaciones en el hostal, nada de lujos, pero s agua fra y caliente y todo lo
necesario.Aquenoadivinancuntonoscost.Puesnimsnimenosquecinco
chelinesporcabeza,caballeros.Yunacomidafantsticayabundante:tresplatosa
mediodaycuatroparacenar.Escuchenbien:unasopa,entremeses,asadocondos
tiposdeverdura,postre,queso,fruta,todopreparadoconmantequillaoconla
mejormanteca,lesdoymipalabra,caballeros,noexagero
Aquel himno era interrumpido de vez en cuando por un gruido de
admiracindelosoyentes,entreloscualesdestacabaunpersonajemsjoven,de
cara esponjosa y nariz respingona. Lenidas se acerc a la ventana y clav la
miradaenlosausterosyespiritualesmurosdelaMinoritenkirche,laiglesiagtica
quesealzabafrentealasededelministerio.GraciasaAmelie,ygraciastambinal
hechodenotenerhijos,lnosehabavistoobligadoahundirseenlailimitada
trivialidaddelavidapequeoburguesacomoaquelviejoSkuteckyyelrestodesus
colegas,queexpiabansusituacinprivilegiadaconunossueldosextremadamente
magros.(Comodiceuncomedigrafoviens,elfuncionarionadatiene,peroesolo
tiene seguro). La frente de Lenidas roz el fro cristal de la ventana. Al lado
izquierdodelarecoletaiglesiaseabraundesgreadojardincillodecuyocsped
emerganunascuantasacaciasfamlicas.Sushojasinmvilesparecanunacopia
encerasacadadelnatural.Labellaplazoletaevocabaesedaelenrarecidopatiode
lucesdeunbloquedeviviendas.Noseveaelcielo.Elsalnseibaoscureciendo
cadavezms.Lenidasestabatansumidoenelvacode suturbacinqueno
advirti la entrada del ministro. Lo despert la voz aguda y algo velada de
VinzenzSpittelberger:
Buenosdas,seores!Muybuenosdas!
Elministroeraunhombrecitovestidoconuntrajetanarrugadoydeforme
quehacasospecharquesudueollevabavariasnochesdurmiendoconl.Todo
eneltalSpittelbergereragrisyparecaextraamentedeslavado:elcortedepeloal
cepillo, las mejillas mal afeitadas, los labios prominentes, los ojos ms bien
estrbicos algo que entre nosotros se llama mirada romntica y hasta la
barriga puntiaguda, que asomaba brusca e inmotivadamente por debajo del
modestotrax.Provenadeunareginalpinaycadadosfrasesafirmabaserun
campesino,aunquenoloera,pueshabavividosiempreengrandesciudades,e
inclusoveinteaosenlacapitalcomomaestroyluegodirectordeunaescuelade
formacinprofesional.Spittelbergerdabalaimpresindeserunanimalnictlope.
Susanticuadosycaprichososquevedosnoparecanmejorarlavisindeaquellos
ojos de mirada romntica. En cuanto se sent a la mesa de conferencias,
ocupando el silln presidencial, su enorme cabeza se inclin sobre el hombro
derecho enactitud deindiferente escucha.Losfuncionariossabanque enesos
ltimosdaselministrohabapresididounaseriedemtinespolticosportodoel
pas,yesamismamaanaacababadellegardeunaprovinciaremotaeneltren
nocturno.Spittelbergertenafamadegozardeunasaluddehierroyestarsiempre
necesitadodesueo.
Seores, los he convocado aqu empez diciendo con voz ronca y
presurosa porque en el Consejo de Ministros de maana me gustara dejar
definitivamentezanjadoelasuntodelosnombramientos.Ustedesyameconocen.
Saben que soy expeditivo. Y ahora, mi estimado Skutecky, si tiene usted la
amabilidad
Y esbozando un gesto casi despectivo invit a los funcionarios a tomar
asiento,peroinstalalprofesorSchummererenelsillndesuderecha.Elpelirrojo
profesoreraelhombredeconfianzadelauniversidadanteelministerioypasaba
por ser, adems,el favorito de Spittelberger, esa esfingede lapoltica, como
solandefiniralministroalgunaspersonalidades.Congranindignacindeljefede
seccin Lenidas, Schummerer se presentaba siempre hacia el medioda en el
ministerio, recorra con paso rastrero los diferentes despachos e interrumpa el
trabajoconsucotilleouniversitarioacambiodelcualrecogachismespolticos.Su
especialidaderalaprehistoria.Ysucienciahistricaempezabaenelpuntomismo
en que los conocimientos histricos llegan a su fin. Su espritu investigador
pescaba,comoquiendice,enaguasturbias.PerolacuriosidaddeSchummererno
sevolcabamenosalaEdaddePiedraactualquealadelpasado.Poseaunodo
finsimo para el intrincado vaivn de las relaciones, influencias, simpatas e
intrigas.Ensurostropodanleerse,comoenunbarmetro,lasoscilacionesdela
atmsferapoltica.Elladohaciaelcualseinclinaseera,contodaseguridad,eldel
poderdemaana
ElseorjefedeseccintendrlabondaddijoelviejoSkuteckyconsu
acentoduroaltiempoquemirabaconaireinterrogativolacarpetacolocadaante
Lenidas.
Ah,sdijostecarraspeando,abrilacarpetaeinicisuexposicincon
la habilidad tcnica adquirida en veinticinco aos de experiencia. Haba que
asignar nuevamente seis ctedras en las distintas universidades del pas. En el
ordenenquefigurabanysegnlosdatosconsignadosenlasanotacionesquetena
a la vista, el jefe de seccin fue informando sobre los distintos candidatos
propuestos.Lohizoconunaconcienciatotalmenteescindida.Y,cosacuriosa,su
vozavanzabajuntoal.Reinabaunprofundosilencio.Ningunodelosseores
tenanadaqueobjetarcontraloscandidatos.Cadavezqueseresolvauncaso,
Lenidas entregaba la hoja correspondiente al joven funcionario de la cara
esponjosaque,depiedetrsdelministro,laguardabacuidadosamenteenelgran
portafoliodeSpittelberger.ste,porsuparte,habapuestosusquevedossobrela
mesayestabadurmiendo.Acumulabahorasdesueodondeycuandopoda,o,
mejordicho,acaparabasueodereserva.Aquunamediahorita,msalldiez
minutos,y alfinalreuna unaapreciable sumaquepodasustraerse alacuota
nocturnasingenerarmayoresdficits.Puesnecesitabalanocheparalosamigoso
laactividadenalgunaqueotratertulia,paradespacharasuntosatrasados,viajary,
sobre todo, para el inefable placer de urdir conspiraciones. Durante la noche,
propiciaalacomunicacin,germinaloquesehasembradodeda,eltiernoretoo
delaintriga.Deahqueniunpolticobiensituadopuedarenunciaralanoche,un
elementogitanesco,peroproductivo.Puedequehoyanestdesempeandoel
papeldeministro,peromaanaquizlogrehacersecontodoelpoderdelEstadosi
hasabidocaptareinterpretarcomoesdebidolossignosdelapocaynoseha
comprometido incautamente con nadie. Spittelberger dorma un sueo muy
peculiar,queeracomountelnllenodeagujerosydegrietas,masnoporello
menosreparador.Detrsacechabaeldurmiente,listoparasaltareinterveniren
cualquiermomento.
Veinte minutos llevaba ya Lenidas leyendo en voz alta el currculum,
obrasyactividadesdeloscandidatosaocuparaquellasctedras,yelaborando,a
partirdelosinformespresentados,unperfildesubuenaconductaenlosmbitos
polticoysocial.Suagradablevozsedeslizabaporelsalnsuaveyligera.Nadie
advirtiqueesavozestabaactuandoenciertomodoporsucuentayriesgoyse
habaseparado delespritudelponente.Lahojaconlosdatosdelquintosabio
acababadepasaramanosdeldelacaraesponjosa.Habaoscurecidotantoque
alguienencendilaaraadeltecho.
YahorapasarahablardenuestraFacultaddeMedicinadijolavoz
agradablehaciendounasignificativapausa.
Elcatedrticonumerariodemedicinainterna,seorministroaclaren
esemomentoSkuteckyenuntonoligeramentesolemneycasipiadoso,comosi
hubieranestadoenunaiglesia.Peroesaformadedespertaralministronofueen
absolutonecesaria,puesSpittelbergerllevabayaunbuenratoconlosojosabiertos,
paseandosudesvadamiradaporentreloscircunstantessinelmenorrastrode
confusinosomnolencia.Aquelartistadelsueohubierapodidoenumerar sin
fallo alguno los nombres y antecedentes de los cinco candidatos mencionados
hastaentonces,ysindudamejorqueLenidas.
Conlamedicinahayqueirmuyaltantodijorindose.Leinteresaal
pueblo.Eslatransicinentrelacienciaylaadivinacin.Yosoyslounhombre
simple,uncampesinoinofensivo,comobiensabenlosseores,poresoprefierover
aunherbolario,uncuranderoounsangradorcuandotengoalgnproblema.Pero
resultaqueestoymuybien
Schummerer,elestudiosodelaprehistoria,soltunarisitadecomplacencia
exagerada. Saba lo mucho que Vinzenz Spittelberger se jactaba de ese tipo de
humorismo.TambinSkutecky,apoyadoporlasonrisadesumisindelosms
jvenes,lanzun:Brillante!.Yseapresuraaadir:
Oseaqueelseorministrovuelveaplantearselapropuestadenombrar
alprofesorLichtl
Decididoaseguirexplotandosureconocidavenahumorstica,Spittelberger
dijoconunasonrisamaliciosamientrassorbasalivaruidosamente:
Ynotenisotraluminariacapazdeopacaraesalucecilla,segnrezasu
apellido? Ya puestos, me entran ganas de nombrar catedrtico numerario de
medicinainternaalmismsimodiablo
Entretanto, Lenidas se haba concentrado en los pocos folios que tena
delante.LeyelnombredelclebrecardilogoprofesorAlexanderBloch.Encima
deesenombrelmismohabaescrito,desupuoyletraycontintaroja,lapalabra
imposible.Elaireestabacargadodehumodecigarrillosypenumbra.Apenasse
podarespirar.
LaFacultadyelSenadoacadmicosehanpronunciadosinreservasen
favor de Lichtl dijo Schummerer corroborando la sugerencia de Skutecky y
haciendounasealdetriunfoconlacabeza.
PeroeneseinstanteseelevlavozdeljefedeseccinLenidasydijo:
Imposible!
Todosalzaronlamiradabruscamente.Lacaraporlogeneraltrasnochada
deSpittelbergerseiluminconungestodetensaexpectativa.
Cmodice? pregunt entonobrusco elviejo Prsidialist que crey
haberentendidomalasucolega,pueseldaanteriorhabacomentadoconleste
delicadocasoylehabadichoqueenlostiemposquecorrannoeraaconsejable
encomendarunactedratanimportantealprofesorAlexanderBloch,pormsque
fuera una eminencia. El colega se haba declarado totalmente de acuerdo y,
adems,nohabadisimuladosuanimadversinhaciaelprofesorBlochyquienes
lo rodeaban. Y ahora? Aquellos seores estaban asombrados o, mejor an,
perplejosanteaqueldramticoimposible,empezandoporelpropioLenidas.
Mientrassuvozfundamentabaserenamentelaobjecin,laotrapersonaquehaba
enlsedeca,entonocasidivertido:Estoysiendoinfielammismoyasempiezo
yaaintervenirenfavordemihijo.
NotengonadacontraelprofesorLichtldijoenvozalta,puedeque
seaunbuenmdico yunbuendocente,perohastaahoraslohatrabajadoen
provincias,suspublicacionesnosonmuynumerosasysesabepocosobre l.El
profesorBloch,encambio,esunacelebridadmundial,premioNobeldemedicina
ydoctorhonoriscausaenochouniversidadeseuropeasyamericanas.Esmdicode
reyes y jefes de Estado. Hace unas semanas fue llamado a Londres para una
consulta en el palacio de Buckingham. Cada ao atrae a Viena a una serie de
pacientes riqusimos, nababs argentinos y maharajs indios. Un pequeo pas
como el nuestro no puede darse el lujo de ignorar y ofender a semejante
personalidad.Esunaofensaquealzaracontranosotrosalaopininpblicade
todoOccidente.
Unasombradeburlaaletesobreloslabiosdelponente.Recordquehaca
pocoalguienlohabainterrogadosobreelcasoBlochenunabrillantereunin
mundana y l haba rechazado terminantemente los mismos argumentos que
ahora acababa de esgrimir. xitos internacionales como los de Bloch y sus
compinchesnosebasabanenmritosycapacidadesreales,llegadecir,sinoenla
promocinquelosisraelitassedabanunosaotrosportodoelmundo,enuna
prensasometidaaellosyenelconocidoefectodeboladenieveproducidoporuna
publicidaddesvergonzada.Yaqullasnohabansidoslosuspalabrasexpresas,
sinotambinsusconvicciones.
Elespecialistaenprehistoriaseenjuglafrente,perplejo:
Todo eso est muy bien, mi estimado jefe de seccin Pero la vida
privadadeeseseornoes,pordesgracia,irreprochable.Estoscaballerossabenque
esunjugadorempedernidoysepasanochetrasnocheentremesasdepquery
bacar,apostandosumasincrebles.Disponemosdeuninformepolicialsecretoal
respecto. Y los honorarios que cobra tampoco son precisamente exigos, como
todoelmundosabe.Entredoscientosymilchelinesporunasolavisita.Sloes
comprensivoconsuscorreligionarios,claroest,alosqueatiendegratissobretodo
sisepresentanconcaftnenlaconsultaPormiparte,creoqueunpaspequeo
comoelnuestronopuedepermitirsequeunAbrahamBloch
El viejo Skutecky le quit en ese instante la palabra al profesor de
prehistoria,vctimadeunceloexcesivo,yempez ahablarenuntonodevoz
indulgenteydetotalobjetividad:
LesruegonoolvidarqueelprofesorAlexanderBlochtieneyasesentay
sieteaosyslolequedandosaosdeactividaddocente,sinosecuentaelao
sabtico.
Imparableyaensucarreracuestaabajo,Lenidasnopudopormenosde
citarunabromaquecirculabaentredeterminadoscrculosdelaciudad:
Ases,seores!Anteserademasiadojovenparatenerunactedra.Ahora
esdemasiadoviejo.YentretantohatenidolamalasuertedellamarseAbraham
Bloch
Nadie se rio. Con el ceo fruncido por la perplejidad que produce un
enigmaobservarontodosseveramentealapstata.Questabaocurriendoaqu?
Quoscurasinfluenciashabanentradoenjuego?
Puesyaest!ElmaridodeunaParadini!Conesafortunayesasrelaciones
bienpuedeunopermitirsenadarcontralacorriente.LosParadinipertenecenala
aristocraciainternacionaldeldinero.Ahestlamadredelcordero!EseAbraham
Bloch ha de estar moviendo cielo y tierra, incluida la casa real britnica!
Maquinacionesdelamasoneraydelacamarillaquemanejaelorodelmundo,
mientrasqueunonosabededndesacarparacomprarseuntrajenuevo!
Elpelirrojomediadorsesonlanarizporosayobservelresultadoconaire
pensativo:
Nuestro gran vecino dijo en un tono melanclico y amenazador al
mismotiempohapurgadoenformaradicallasuniversidadesdetodoelemento
forneo.ElqueunBlochobtengaennuestropasunactedra,ynadamenosquela
demedicinainterna,seraunademostracindehostilidad,unpuetazoalReichen
plenacara.CreoqueelseorministrodeberameditarsobreestepuntoYclaro
estqueparadefendernuestraindependenciahemosdequitarvientoalasvelas
deaquellagente
Lametforadelvientoqueeraprecisoquitaralasvelasdelfuturotimonel
estabamuyenbogaporesosdas.
Muy bien dicho! exclam alguien. Era el subalterno de la cara
esponjosa que, de pie tras el silln del ministro, no haba podido contener su
entusiasmo. Lenidas lo mir fijamente. El funcionario perteneca a un
departamento con el que el jefe de seccin tena escasos contactos. Pero el
impredecibleSpittelbergerlohabatomadobajosuproteccin,loqueexplicabasu
presenciaenesareunin.Latransparentemiradadeaquelgordoirradiabaunodio
talqueaLenidasleresultmuydifcilsostenerla.ElsimplenombredeAbraham
Blochhababastadoparaencenderdeiraaquelrostroanchoyflemtico.Enqu
fuentessealimentabaeseodioexaltado?Yporqusevolvacontantainsolencia
contral,elfuncionariomsexperimentadodeaquelministerio,quepodamirar
haciaatrsdesdeveinticincoaosdehonestosservicios?Personalmentelnunca
habademostradolamenorpredileccinporindividuoscomoelprofesorBloch.
Todolocontrario.Loshabaevitado,cuandonoabiertamenterechazado.Yhete
aqu que de pronto algo deba de andar mal se vea implicado en esa
sospechosa comunidad. Y todo por esa diablica carta de Vera Wormser. Los
slidos fundamentos de su existencia parecan subvertidos. Contra sus propias
conviccionesseveaobligadoadefenderlacandidaturadeundolodemodaenla
medicina, y, por si esto fuera poco, ahora tena que soportar las impertinentes
acotacionesylasimpdicasmiradasdeaquelviscosomequetrefe,comosilno
fuerasloeldefensordeBloch,sinoBlochenpersona.
Todo haba ocurrido muy deprisa. Lenidas fue el primero en bajar la
mirada ante ese enemigo que acababa de surgirle. Slo entonces advirti que
Spittelbergerloestabaobservandofijamentedesdesusquevedostorcidos:
Es sorprendente ver cmo ha cambiado de opinin, seor jefe de
seccin
Ases,seorministro.Hecambiadodeopininsobreesteasunto
En poltica, mi estimado amigo, a veces va muy bien provocar
indignacin.Sloquesehadesaberaquin
No tengo el honor de ser poltico, seor ministro. Trato de servir al
Estadocomomejorpuedo
Siguiunapausaglida.Skuteckyylosotrosfuncionariossereplegaronen
smismos,peroSpittelbergernoparecitomaramalelenfadoocultoenesafrase
y,mostrandosuarruinadadentadura,aclarentonocampechano:
Oiga,yosloestoyhablandocomounhombresencillo,comounviejo
campesino
EnningnlugardelanchomundocomosintiLenidaseneseinstante
habaunserhumanomenossencilloymstortuosoeintrincadoqueeseviejo
campesino.Traslasilenciosafrentedeaquelhspidocabezotacruzabanraudos,y
envariosnivelessuperpuestos,losvagonesdelferrocarrilelevadoysubterrneo
de su infatigable ambicin. El elctrico oportunismo de Spittelberger se cerna
como un nubarrn en aquella sala, ms opresivo an que la hostilidad de
Schummerer y del funcionario esponjoso. No quedaba un solo vestigio de aire
respirable.
Consupermiso,seorministrodijoLenidasjadeandoyabridepar
enparunadelasventanas.Enesemismoinstanteestallunviolentoaguacero.Un
murodeaguaplumeadoocultelmundo.YanosevealaMinoritenkirche.Techos
y empedrados resonaron como bajo una carga de caballera. Y en medio del
gigantesco edificio de lluvia retumb un trueno no precedido por ningn
relmpago.
Ya iba siendo hora! exclam Skutecky con su pronunciacin dura.
Spittelbergersehabapuestoenpiey,conelhombroderecholevantadoylasdos
manos en los bolsillos de sus arrugados pantalones, se dirigi hacia Lenidas
arrastrando los pies. Esta vez pareca realmente un campesino que intentaba
vendersuvacaporencimadelprecioenelmercadosemanal.
Yquopinara,seorjefedeseccin,sileconcediramosaltalBlochla
GranCruzdeOroalMritoparalasArtesylasCiencias,ademsdelttulode
Consejeroulico?
Esapropuestarevelabaalasclarasqueelministronoconsiderabaasujefe
de seccin como un simple auxiliar burocrtico comparable al buen Jaroslav
Skutecky,sinocomounapersonalidadinfluyentetraslacualseocultabanpoderes
invisiblesalosquenosedebaofender.Lasolucindelproblemaeradignade
Spittelberger. Una ctedra con su correspondiente jefatura de prcticas clnicas
significabanpoderrealyefectivoydeban,portanto,permanecerenmanosde
cientficosnativos.Unacondecoracinimportanteyquesloseconcedaenmuy
raras ocasiones constitua, en cambio, un homenaje de tal magnitud que los
partidariosdelotrobandoyanopodranabrirlaboca,yambaspartesquedaran
assatisfechas.
Qulepareceestasalida?inquiriSpittelberger.
Laencuentroinadmisible,seorministroreplicLenidas.
VinzenzSpittelberger,laesfinge,separsusmacizaspiernasyagachsu
grisehirsutacabezotacomounchivo.Lenidaspudoverlazonacalvaenlaraz
delacrenchayoyqueelpolticosorbasalivaantesdedecirleconvozserena:
Yasabeustedquesoymuyexpeditivo,miestimadoamigo
Nopuedoimpedirlequecometaunerror,seorministroselimita
responderLenidasmientrasdescubra,extasiado,queunvalordesconocidoseiba
apoderando de l. Qu estaba realmente en juego? La carrera de Alexander
Bloch? Pamplinas! Aquel desdichado Bloch no era ms que un pretexto
intercambiable.PeroLenidascreyposeerenesemomentolafuerzasuficiente
paraafrontarlaverdadyelretodeunanuevavida.
ElministroSpittelbergeryahabaabandonadoelsalnrojo,seguidopor
Skutecky y los consejeros ministeriales. La lluvia segua tamborileando con la
mismaintensidad.

V.UNACONFESIN,AUNQUENOLADEBIDA

CuandoLenidasllegasucasa,ansegualloviendoenrfagasregulares,
aunqueyamsdbiles.Elmayordomolecomunicquelaseoranohabavuelto
desuexcursin.Eramuyraroque,alregresardelaoficinaamedioda,Lenidas
tuviera que esperar a Amelie. Mientras colgaba en el perchero su abrigo
empapado,antemblabadeemocinalpensarensucomportamientodeaquel
da.Porprimeravezensuvidanohabaactuado anteelministroconeltacto
propio de un funcionario. No era usual que esos funcionarios luchasen a cara
descubierta. Aprovechaban hbilmente la corriente del mundo y se dejaban
arrastrar con cautela para esquivar los escollos indeseables y arribar al puerto
anhelado.Perol,estavez,habasidoinfielaaquelarterefinadoy,manipulando
brutalmenteelcasodeAlexander(Abraham).Bloch,lohaballevadoaunpunto
crtico,convirtindoloenunproblemadegabineteministerial.(Uncasoque,porlo
dems,eramortalmenteaburrido).Puessibienhabainiciadoesecombatebajoel
influjo secreto de Vera y de su hijo, debi haberlo librado con el mtodo
negativo,segnlaantiguacostumbre.Envezdecombatirafavordelprofesor
Bloch,debipronunciarsecontraelprofesorLichtl,ynoconargumentosreales,
sinoconobjecionespuramenteformales.Unavezms,Skuteckyhabademostrado
serunmaestroensuespecialidadnoesgrimiendoabiertamentecontraBlochel
argumentoantisemita,sinoaduciendounarazntanjustayobjetivacomoerala
desuavanzadaedad.Demodosimilar,l,Lenidas,debihaberdemostradoque
la candidatura de Lichtl no satisfaca todas las exigencias concretas. Si al da
siguienteelConsejodeMinistrosdecidanombrarcatedrticoaesecomodn,l,
comojefedeseccin,sufriraunagravederrotaensupropioterreno.Peroyaera
demasiadotarde.Suconductadeesamaanaysuderrotadeldasiguientelo
obligaranfatalmenteapedirlajubilacinenfechaprxima.Recordlamiradade
odiodeltipodelacaraesponjosa.Eralamiradadeodiodeunanuevageneracin
queyahabatomadounadecisinfanticayestabadispuestaaexterminarsin
piedad a los inseguros como l. Pues ofender a un hombre vengativo como
Spittelbergereindignaralfuncionariodelacaraesponjosayalosjvenesdesu
calaabastaba,enrealidad,paraponerpuntofinalatodo.Yas,Lenidas,queesa
mismamaanahabarepasadolasetapasdesucarreraentrealegreyasombrado,a
lasdoceymediaestabamsbiendispuestoasacrificarlasinlucharniarrepentirse.
Demasiadograndeeralatransformacinqueexigiraelrestodeaquellajornada.
Demasiado lo oprima la hora, ya inminente, de su confesin. Pero tena que
hacerla.
Subiapasolentolasescalerasquellevabanalsegundopiso.Suholgado
batn de estar por casa lo aguardaba, como siempre, en una silla. Se quit la
americanagrisyselavcuidadosamentemanosycaraenelcuartodebao.A
continuacin rectific su crencha con un peine y un cepillo. Y mientras
contemplaba en el espejo su cabellera, juvenilmente espesa todava, lo fue
invadiendounasensacinextrasima.Sintilstimadesupropialozana,deese
airejuveniltanbienconservado.Laincomprensibleparcialidaddelanaturalezaal
condenaraldurmientedelparquedeSchnbrunnaserunaruinaaloscincuenta
aos,mientrasquealleconcedaesafrescurajuvenil,lepareciundesperdicio
absurdo.Enplenaposesindesupeloespesoysuaveydesusrosadasmejillasiba
aquedarfueradecirculacin.Lehubierasupuestoungranalivioquedesdeel
espejoloobservaseunrostroviejoydevastado.As,encambio,esosrasgostan
conocidosyentraableslemostrabantodoloquesehabaperdido,aunqueelsol
estuviesetodavamuyalto
Recorrilentamentelashabitacionesconlasmanoscruzadasenlaespalda.
AlllegaraltocadordeAmeliesedetuvoyhusmeelambiente.Muyrarasveces
penetraba en esa zona de la casa. El perfume que sola usar Amelie le sali,
lnguido,alencuentro,comounaacusacindoblementeeficazafuerdediscreta.
Aquelaromaaadiunnuevopesoalosqueyaoprimansucorazn.Otrosolores
secundarios a pelo chamuscado y alcohol no hicieron ms que exacerbar su
melancola. En la habitacin an reinaba el ligero desorden que haba dejado
Amelie.Variosparesdezapatosyacantristementeentreverados,yeltocadorcon
todas sus botellitas, frascos de cristal, copitas, cajitas, latitas, tijeritas, limitas y
pincelitosannohabasidoordenado.Comolahuelladeuncuerpotiernosobre
cojinesabandonadosflotabaenaquelespaciolapresenciadeAmelie.Pilasenteras
decartasabiertasseofrecanalavistaencimadelscretaire,juntoatodasuertede
libros, revistas ilustradas y folletines de moda. Era una locura, pero en aquel
instanteLenidasdeseardientementequeAmelielehubierahechoalgocapazde
provocarenlundolormuyintensoporunaculpaque,envilecindoleaellala
conciencia,restituyeraencambio,alasuya,lainocencia.Yporprimeravezhizo
unacosaquesiemprehabaaborrecido.Seabalanzsobreesascartasabiertasy
revolvi, excitado, los fros papeles, leyendo una lnea aqu, una frasecita all,
examinando cada folio escrito con letra de hombre, pesquisando afanosamente
pruebas de infidelidad como un inverosmil buscador de tesoros en pos de su
propiaignominia.EraacasoconcebiblequeAmelielehubierasidofieldurante
esosveinteaos?Quelehubieraguardadofidelidadal,uncobardevanidoso,el
msimpenitentedetodoslosembusteros,quebajoelresquebrajadobarnizdeuna
falsamundaneraocultabaeternamenteelfallodesumiserablejuventud?Jams
habalogradosuperarelabismoqueloseparabadeella,eseabismoabiertopor
DiosentreunaParadinipornacimientoyunpobrediablodenacimiento.Slol
saba que su aplomo, su naturalidad y su indolente elegancia no eran sino
imitaciones,unpenosofingimientoquenoloabandonabaniduranteelsueo.Con
el corazn palpitante busc las cartas del hombre que acaso lo hubiera hecho
cornudo.Perosloencontrorgasdepurezaeinocuidadquesemofarondel.
Entoncesabrideuntirnloscajonesdeleleganteescritorio.Undeliciosocaosde
despistesfemeninosseofreciasuvista.Entreretalesdesedayterciopelo,alhajas
autnticas y falsas, anillos de galalita, guantes sueltos, bombones de chocolate
petrificados,tarjetas,floresdetela,lpicesdelabiosycajasdemedicamentosse
veanatadosdefacturasviejas,extractosdecuentasbancariasyotrascartascuya
inocenciatambinseburlabaabiertamentedesurecelo.Por ltimocayensus
manosunapequeaagenda.Yl,violandoaquelsecretosinlamenorvergenza,
sepusoahojearla.FugacesanotacionesdeAmelieendeterminadosdas:Hoyde
nuevosolaconLen.Porfin!GraciasaDios!.Despusdelteatrounanoche
estupenda. Como aquella vez en mayo, Len encantador. En aquella libreta
llevabaunregistroconmovedoryminuciosodelacuentacorrientedesuamor.La
ltimaanotacinabarcabavariaslneas:EncuentroaLenalgocambiadodesde
sucumpleaos.Sugalanteraresultauntantoofensiva,desdeosaydistradaala
vez.Eslaedadpeligrosadeloshombres.Deboestaralerta.No!Creofirmemente
enl.Lapalabrafirmementeaparecasubrayadatresveces.Conquecreaenl!
Qucndidaerapeseasuscelos!Aquellaabsurdaeinfamemezcladeesperanzay
temorhabaengaadoaLenidas.Ningunaculpadesumujerpodraaligerarla
suya.Porelcontrario,esafeenleralacargaltimaymspesadaqueAmelie
habaarrojadosobresuconciencia.Bienmerecidolotena.Lenidassesental
escritorio y fij maquinalmente la mirada en ese dulce desorden que l haba
profanadoeincrementadoconmanogrosera.
Nosepusoenpiedeunsalto,sinoquepermanecisentadocuandoAmelie
entrenlahabitacin.
Quhacesaqu?preguntella.Lassombrasylosreflejosazulesque
tenabajolosojosselehabanacentuado.Lenidasnomostrelmenorsignode
turbacin.Laverdadesquesoyunmentirosoredomado,pens,nohaysituacin
quelogresacarmedequicio.Yvolvihaciaellaunrostrofatigado:
Estababuscandoalgocontraeldolordecabeza.AspirinaoPiramidn
LacajadePiramidnteestsacandolalengua
Diosmo,nolahabavisto!
Quizporquetehasinteresadoexcesivamentepormicorrespondencia
Querido,cuandounamujerestandesordenadacomoyo,seguroquenotienenada
queocultar
No,Amelie,yoscmoeres,creofirmementeenti
Selevanteintentcogerlelamano,peroellaretrocediunpasoyledijo,
recalcandolasslabas:
Noesmuygalantequeunhombreestdemasiadosegurodesumujer
Lenidasseoprimilassienesconlospuos.Sudolordecabezainventado
acababadehaceractodepresencia.Algolapreocupa,barrunt.Yanotalgoraro
enellaestamaana,yparecequeentretantohacobradoforma.Siahoramehace
una de esas escenas tan suyas, si me ofende y me incordia, la confesin me
resultarmsfcil.Perosisemuestraamableycariosaconmigo,nossitendr
valorQudiablos!Nohayperosquevalgan!Tengoquehablarle!
Ameliesequitsusguantescolorvioletaysudelgadoabrigoestivalde
astracn,sacensilenciounapastilladelacaja,sedirigialcuarto debaoy
volviconunvasodeagua.Ay,yaempiezaaseramable!Lstima!Ymientras
disolvalapastillaenunacuchara,lepregunt:
Hastenidoalgndisgustoestamaana?
S,hetenidoundisgustoeneldespacho.
Spittelberger,verdad?Yameimagino.
Dejmosloestar,Amelie
PareceunsapoapergaminadoantesdelalluviaeltalVinzenz!Yno
hablemosdel seor Skutecky, ese maestro rural de Bohemia! Qu nivel tienen
nuestrosdirigentesdehoy!
Losprncipesycondesdeantestenanmejoraspecto,perogobernaban
todavapeor.Eresunaestetaincurable,Amelie
Notienesporquenfadarte,Len!Nonecesitasalternarconesagente
ordinaria.Dilesque
AcerclacucharillaalabocadeLenidasylealcanzelvaso.Unabrusca
melancoladej sinfuerzasaljefede seccin.Quiso atraerla hacia l.Pero ella
ladelacabezayLenidassedijoqueesamaanadebadehaberpasadodos
horasenlapeluquera,comomnimo.Suesponjosacabelleralucaunondulado
impecableyexhalabaelperfumemismodelamor.Esunalocura!Qutengoyo
queverconelfantasmadeVeraWormser?
Amelielomirconairesevero:
Apartirdeahorainsistirparaquecadadadescansesunahoradespus
decomer,Len.Alfinyalcabo,estsenlaedadcrticadeloshombres
Lenidasseaferrfirmementeaesaspalabrascomosipudieranservirlede
defensa:
Tienesrazn,carioApartirdehoyyasqueunhombredecincuenta
aosesunanciano
Idiota!replicellariendonosinciertaaspereza.Aunquequizme
sentiramejorsiporfindecidierasserunseormaduroynoeseeternojovenzuelo,
esa reconocida belleza masculina que todas las mujeres contemplan
boquiabiertas
Elgonganuncilahoradealmorzar.Abajo,enelgrancomedor,haban
acercadounamesitaredondaalaventana.Laimponentemesadefamiliaconsus
docesillasdealtorespaldosealzabaenelcentrodelsalnvacaymuerta,o,peor
an, muerta sin haber vivido. Lenidas y Amelie no formaban una familia.
Exiliadosensupropiamesafamiliar,estabancomorelegadosaladelosniosque
nuncahabantenido.YAmelietambinparecisentirsuexilioesedaconms
fuerzaqueelanterioryquetodoslosdasyaosprecedentes,puesledijo:
Siteparecebien,desdemaanaharqueponganlamesaarriba,enla
saladeestar
Lenidasasinticonairedistrado.Todossussentidosestabanpendientes
delasprimeraspalabrasdesuinminenteconfesin.Unaideatemerariacruzpor
sumente.Qupasarasienvezdemendigarperdndecidapropasarseyexigirle
aAmeliequeacogieraasuhijoencasaparaquevivieraconellosycompartierasu
mesa? Algunas cualidades deba de tener un hijo suyo y de Vera, sin lugar a
dudas.Adems,nopodraunrostrodichosoyjuvenililuminarsusvidas?
Sirvieronlaentrada.Lenidassellenelplato,peroyaaltercerbocadodej
eltenedor.ElcriadonolehabaacercadoaAmelielamismafuente,sinoquepuso
juntoasucubiertounbolcontallosdeapiocrudos.Enlugardelsegundoplatole
sirvieron luego una chuleta minscula, poco hecha y sin ninguna salsa ni
acompaamiento.Lenidaslamirasombrado:
Estsenferma,Amelie?Notienesapetito?
Lamiradadesumujernopudodisimularunaamargurasarcstica:
Estoymuertadehambredijo.
Puesesaporcindepajaritonotedejarsatisfecha.
Ameliepicdespusalgunashojasdelechugaespecialmentepreparadas
paraellasinaceitenivinagre,conunassimplesgotasdelimn:
Ysloahoratedascuentadequevivocomounasantaanacoreta?
preguntentonomordaz.
Y qu paraso piensas conquistar, cario? replic l con evidente
torpeza.
Amelieapartbruscamentelaensaladaconungestodedisgusto:
Un paraso ridculo, querido. Pues a ti te importa un rbano mi
aparienciaTedalomismoqueyoseaunafocaounaslfide.
Lenidas,quetenaundamalo,siguiextravindoseenlaespesuradesus
torpezas:
Megustastalcomoeres,carioNocreasquedoytantaimportanciaal
aspectoexteriorYnoquieroquevivascomounasantapormiculpa
LosojosdeAmelie,queeranmsviejosqueella,lofulminaronconuna
miradahorribleycargadaderuindad:
Aj,oseaqueparatiestoymsalldelbienydelmal.Entuopinin,ya
nadapuedeayudarmeynosoymsqueunaviejamalacostumbrequetelimitasa
arrastrar.Perounamalacostumbrequetienesusladosprcticos
PorelamordeDios,Amelie!Piensaenloqueestsdiciendo!
PeroAmelie,quenotenalamenorintencindepensarenloqueestaba
diciendo,leespetentonobrusco:
Yyo,buenapnfila,estuveapuntodealegrarmehaceunmomentoal
verte hurgar en mi correspondencia de manera tan vil Conque es celoso!,
pens Qu va, si no tienes un pelo de celoso! Probablemente esperabas
encontrarcosasmsvaliosasquecartasdeamor,puestuaspectoeratanequvoco
quemeasustparecasuncaballerodeindustria,ungentlemantimador,un
seductordominicaldecriadas
GraciasdijoLenidasmirandosuplato.PeroAmelienopudoseguir
controlndoseyprorrumpienfuertessollozos.Yaestmontandosuescena.Una
escenatotalmenteabsurdaeindignante.Nuncaensuvidahabamostradouna
desconfianzasemejantehaciamipersona.Haciam,quesiempreheinsistidoen
unaestrictaseparacindebienesyabandonolahabitacincuandoellarecibeasus
banqueros y abogados. Y, sin embargo, apunta a otro sitio y da en el blanco.
Seductordominicaldecriadas.Suiranomefacilitalascosas.Notengoposibilidad
decomenzar
Atormentado,sepusoenpiey,acercndoseaAmelie,lecogilamano:
Prefiero no entender los disparates que acabas de hilvanar sin ton ni
sonDetantovigilarlascalorasacabarsenfermadelosnerviosYahora,por
favor,contrlateNovamosadarunespectculoantelaservidumbre
Estaadvertencialacalm.Elmayordomopodapresentarseencualquier
momento.
Teruegoquemeperdones,Lenbalbucesindejardesollozar.Hoy
mesientofatalconestetiempo,estepeluqueroy,paracolmo
Eraotravezdueadesmisma.Sellevelpaueloalosojosyapretlos
dientes.
Elmayordomo,unhombre de cierta edad que pareca no haber notado
nada,sirvicafnegroyretirlosplatosdefrutayloscuencosparalavarselos
dedos. Serio e impasible, se estuvo un buen rato evolucionando en el saln
mientras los esposos guardaban silencio. Cuando quedaron de nuevo a solas,
Lenidaspreguntalaligera:
Tienesalgunaraznconcretaparadesconfiardem?
Alhacerleesapreguntaconelalmaenunhilo,tuvolasensacindehaber
lanzadounapasarelasobreunahendiduratenebrosa.Amelielomirdesesperada
yconlosojosenrojecidos:
S,tengounaraznmuyconcreta,Len
Ypuedoconocerla?
Squenomesoportascuantoteinterrogo,asquedjameenpaz.Quiz
logresuperarelimpase
Ysiyonologrosuperarlo?repusolenvozbaja,aunquerecalcando
cadapalabra.Ellaanluchuninstanteconsigomisma,yalfinalagachlacabeza:
Estamaanarecibisteunacarta
Estamaanaherecibidooncecartas
Pero entre ellas una de una mujer Era una letra de mujer falaz y
taimada
Deverasencuentrasfalazaquellaletra?preguntLenidasmientras
sacabalentamentesucarteray,deella,elcuerpodeldelito.Luego,apartandoun
pocosusilladelamesaendireccinalaventana,dejcaerlaluzlluviosasobrela
cartadeVera.Labalanzadeldestinoseinmovilizenlahabitacin.Cmosigue
todo sucaminooriginario!Nohay porqu preocuparse. Nisiquiera hacefalta
improvisar.Todocaeporsupropiopeso,aunquedemaneradiferente.Nuestro
futurodependerdequeellasepaleerentrelneas.Y,convertidodeprontoenun
froobservador,tendilamanohaciaAmelieparaentregarlelafinahojadepapel.
Ellalacogiyempezaleerenvozbaja:
Distinguidoseorjefedeseccin.
Ya ese simple encabezamiento le provoc una distensin de una fuerza
expresivaqueLenidasnuncahabaadvertidoenlosrasgosdesumujer.Amelie
suspir,visiblementealiviada.Acontinuacinsiguileyendo,envozcadavezms
alta:
Meveoobligadaadirigirmehoyaustedconunapeticin.Nosetratade
m,sinodeuntalentosojovenque.
De un talentoso joven. Amelie puso la hoja sobre la mesa y no sigui
leyendo.Volviasollozar.Luegorompiarer.Larisaylossollozossemezclaron.
Peroalfinalprevalecilarisa,queseapoderdeellacomounelementollameante.
Sepusoenpiebruscamente,seprecipitsobreLenidas,searrodillasus
piesyapoylacabezaensusrodillas:actitudquesolaadoptarensusmomentos
deentregaincondicionada.Perocomoeramuyaltaytenalaspiernaslargas,ese
violento gesto de humillacin provocaba siempre temor, e incluso cierto
estremecimientoenLenidas.
Si fueras un hombre primitivo balbuce Amelie, ahora deberas
pegarme,oestrangularme,oqusyo,puesteheodiadocomonohabaodiado
nunca,tesoro.Nodigasnada,porloquemsquieras,dejaquemeconfiese
Lenidasnodijonada.Ladejconfesarse,mientrasfijabasumiradaenlas
suaves ondulaciones de su cabellera rubia. Y ella, sin levantar una sola vez la
mirada, empez a hablar precipitadamente, como dirigindose al centro de la
tierra:
Cuando te ests horas sentada en la peluquera, con la cabeza en el
secador,unzumbidoenlosodosyelairecadavezmscaliente,larazdecada
peloparecegritardepuronerviosismo,perotienesqueaguantarmientrastehacen
lapermanente,puesporlanochehaypera,yconestetiemponohaypeinadoque
resistaEstuvemirandolasilustracionesde VogueydelJardindesModessinver
realmentenada,sloparanoenloquecer,puesestabaconvencidsimadequeeras
unembusteroredomado,unimpostordetodalavida,s,unaespeciedeseductor
dominical de criadas, siempre impecable, una anguila escurridiza que llevaba
veintelargosaosengandome,simulaciones,verdadqueeseltrminoquese
usa en los tribunales?, pues desde el da de nuestro compromiso has venido
simulandoantemserloqueeres,yyohenecesitadotodaunavidayheperdido
mijuventudparallegaradescubrirquetienesunaamantellamadaVeraWormser
loco,puesvisucartasobrelamesaminutosantesdequetvinierasadesayunar,y
aquellofuecomounailuminacinterrible,ytuvequereunirtodasmisfuerzas
paranorobartelacartera,cosaporlodemsinnecesaria,pueslailuminacinme
hizovercontodaclaridadqueteresdeesosquellevanunadoblevida,comolos
quesevenenelcine,yquelosdostenisunacasaencomn,unhogaridlico,ty
VeraWormser loco,puesqusyoquharsentushorasdeoficinaydurante
todas esas conferencias que se prolongan hasta altas horas de la noche, y que
tambintenishijos,dosoquiztresYhastahevistovuestracasa,tejuro,en
algnlugardeDbling,cercadelparqueKuglerodelparqueWertheimsteinpara
que los nios puedan respirar siempre aire puro, y he estado incluso en la
acogedora casa que le montaste a esa mujer, y volv a encontrar una serie de
objetosmnimosquecreahaberperdido,yhastahevistoatushijos,s,erantres
adolescentes bastardos, repelentes, que saltabana tu alrededor y unas veces te
llamabantoyotras,sinningnpudor,pap,ytlosayudabasensustareas
escolares,yelmspequeosetesubaencimaporqueerasunpapfeliz,deesos
queaparecenenloslibros.Yyotuvequevivirysoportartodoestoenlacabeza
aprisionadabajoelsecadordelapeluquera,ynopodaevadirme,sinoqueencima
meveaobligadaadarrespuestasamablescuandoseacercabaelviscosopatrna
conversarconmigo,laseoratienehoyunaspectoesplndido,seguroqueasistir
comoesposadeljefedeseccinalbailededisfracesdeSchnbrunn,deberair
vestida de joven emperatriz Mara Teresa, con crinolina y peluca blanca alta,
ningunadamadelaaltaaristocraciapuedecompetirconlaseora,elseorjefede
seccinquedarfascinadoyyonopodadecirlequenomeapetecaparanada
fascinar al seor jefe de seccin porque era un botarate y un pap feliz en
Doblingnodigasnada,dejaquemeconfiese,porqueahoravienelopeor.No
sloteheodiado,Len,sinoquetehetenidounmiedoatroz.Tudoblevidase
desplegabaantemcomoah!,noscomoquperoalmismotiempotenala
absolutaseguridad,noscmonidedndemevinolaidea,dequemeacabaras
matandoalgnda,puesdeunmodouotrotenasqueliberartedemalnopoder
mataraVeraWormserporserlamadredetushijos,algomuylgico,mientrasque
yosloestabaunidaatiporelactadematrimonio,untrozodepapel,yportanto
pensquemematarasyloharasmuyhbilmente,conunvenenodeaccinlenta,
administradoendosisdiarias,depreferenciaenlaensalada,comosehacaenel
Renacimiento,losBorgia,porejemplo.Unonosedacuenta,perosevaponiendo
msanmicoyclorticocadada,hastaquellegaelfin.Telojuro,Len,mevi
tendida en mi atad, maravillosamente amortajada por ti, muy juvenil y
encantadora con mi cabellera recin ondulada, toda de blanco, con un vestido
plisadodecrpedeChine!Ynocreasquelodigoconironaoenbroma,puesqued
conelcorazndestrozadoaldarmecuenta,demasiadotardeyestandoyamuerta,
dequeelhombrealquetantohabaamadoyenelquetantohabacredonoera
sinounprfidoasesinodemujeres.Ydespusfueronllegandotodos,claroest,los
ministrosyelpresidentefederalylasprincipalesautoridadesyloscorifeosdela
sociedad,todosfueronadarteelpsame,ytuactituderaatrozmenteimpecable,
puesllevabaspuestounfraccomocuandonosconocimosteacuerdas?enel
bailedelaFacultaddeDerecho,yluegoempezasteacaminardetrsdemiatad
juntoalpresidente,conpasosolemne,yleguiasteelojoaVeraWormser,que
contemplabalaescenaconsushijosdesdeunatribunaoficialYahoraimagnate,
Len, con esas imgenes en la cabeza vuelvo a casa y te encuentro ante mi
correspondencia,cosaquejamshabaocurridoenestosveinteaos.Nopodadar
crditoamisojos,yestoyanoeraunaquimerademicerebro,porquetnoeras
t,sinounperfectodesconocido,elhombredeladoblevida,elmaridodelaotra,
elgentlemanembusterocuandonadieloobservaba.Nossipodrsperdonarme,
pero en eseinstantemecayencimaalgo ascomounrayo:lo nico que este
hombrequiereesasegurarselagranfortunadespusdemimuerte.S,Len,se
eraexactamentetuaspectocuandoteencontrarribajuntoamiescritorio,conel
cajn abierto, como un falsificador de testamentos o un cazador de herencias
sorprendidoconlasmanosenlamasa.Ypensarquenuncasemehabaocurrido
haceruntestamento!Puestodotepertenece.Calla!Djamedecirlotodo,todo,
todo! Despus tendrs que castigarme como un severo confesor. Me has de
imponerunapenitenciaterrible!VesoloacasadeAnitaHojos,porejemplo,que
estlocaportiyalacualdevorasconlosojos.Yoesperarpacientementeencasa
ynoteincordiar,puessperfectamentequenoeresculpabledemisaterradoras
fantasasdeestamaana;laculpaesslomaydeesacartadelainocenteseora
Wormser que,dichoseadepaso,tieneunaletrabastanteantiptica.Nielms
tortuosodeloshombresseracapazdedenohaypalabrasparadecirlode
soarcomolohaceunamujerbajoelsecadordeunapeluquera.Yteaseguroque
nisiquierasoyhistrica,sinoinclusobastanteinteligente,tmismoloreconociste
unavez.Tienesqueentenderme,yosabamuybienquenopodasllevarunadoble
vidayqueeldinerojamstehainteresado,queereselhombremsnobledela
tierrayunreconocidoeducadordelajuventudaquientodoelmundorespetay
queestmuyporencimadem.Peroalmismotiemposabaperfectamenteque
eras un embustero de mucho cuidado y mi dulce y bienamado envenenador.
Creme, no eran celos, era algo que me llegaba desde fuera, una especie de
intuicin.Yentoncesfuiabuscarteunvasodeaguayconmispropiasmanosledi
unatabletadePiramidnamienvenenador,yelcoraznmesangrabadeamory
repulsin,esas,Len,cuandoyomismameimpuseestapruebaBien,ahorate
loheconfesadotodo,todo.Noentiendoquhapodidoocurrirhoydentrodem.
Podrastexplicrmelo?
Sinalzarlavista,sinrespetarpausasnipuntos,ymirandosiemprehaciael
centrodelatierrahabadesgranadoAmeliesuconfesin,interrumpiendoaveces
lacantilenaconalgngiroirnicocuandolavergenzalaabrumaba.Jamshaba
escuchado Lenidas una confesin semejante, ni tampoco se imagin que esa
mujer fuera capaz de algo as. En ese momento ella apret la cara contra las
rodillasdesuesposo,dandolibrecursoasuslgrimas.Ylempezasentirlatibia
humedadatravsdelateladesupantaln,bastantedelgada.Eradesagradabley
emocionantealavez.Tienesrazn,criatura!Fueunaautnticaintuicinlaquese
apoderdetiestamaanaynotedejhastadespusdelmedioda.Lacartade
Verateinspir.Cuncercadelallamadelaverdadhasrevoloteado!Nopuedo
explicarte tu clarividencia, pues tendra que sincerarme contigo y empezar
diciendo:Tienesrazn,hijama.Pormuyextraoqueparezca,tuintuicinnote
engaabaPeropuedohablarasenestemomento?Podrahacerlounhombre
demuchomscarcterqueyo?
Noessindudamuyagradableloquetusviejoscelostehanllevadoa
fantasearcontramipersonadijoenvozalta,peropormioficiodepedagogo
soy tambin un poco psiclogo. Hace tiempo que vengo notando tu estado de
irritacin.Llevamoscasiveinteaosviviendojuntosyslounaveznoshatocado
soportarunaseparacinalgolarga.Yesotraeconsigolasinevitablescrisis,hoy
parauno,maanaparaelotro.Esungestodegranmoralidaddetupartehaberme
confiado, precisamente a m, las infamantes sospechas de tu subconsciente. Te
envidioestaconfesin.Piensa,sinembargo,queyacasisemehaolvidadoquesoy
unenvenenadoryunfalsificadordetestamentos
Sigamosconlachcharamendaz.Nosemehaolvidadonada.Seductor
dominicaldecriadasesoquedar.
Amelielevantunrostroatentoytransfigurado:
No es curioso que una se sienta tan inefablemente feliz despus de
confesarseyrecibirlaabsolucin?Todoseborradepronto
Agotado, Lenidas mir hacia un lado mientras su mano acariciaba
suavementeelpelodeAmelie:
Sdijo,entiendoqueunaconfesintanprofundasupongaunalivio
enorme.Yesoquenohascometidoelmenorpecado
Ameliepareciasombrarse,ydeprontoclavensumaridounamiradafra
yescrutadora:
Por qu eres tan terriblemente bueno, tan sabio, tan indiferente, tan
distante: un perfecto monje tibetano? No sera ms noble que te desquitaras
confesandoatuvezalgnpecadograve?
Seramsnoble,sinduda,pensl,yelsilenciosehizomuyprofundo.
Perodesubocaslosaliuncarraspeoirresoluto.Ameliesehabalevantado.Con
granesmeroseempolvysepintloslabios.Eraesapausafemeninaqueponefin
aunaescenaintensadelavida.SumiradavolviarozarlacartadeVera,esa
inofensivasolicitudqueyacasobrelamesa.
Notelotomesamal,Lenledijo,perohayalgoqueanmesigue
preocupando Por qu entre toda la correspondencia que te ha llegado esta
maanahaselegidoprecisamentelacartadeestapersonaextraaparaguardarla
entucartera?
Estadamanoesunapersonaextraaparamreplicentonoserioy
cortante,laconochacemuchotiempo.Enlosdasmstristesdemividatrabaj
comopreceptorencasadesupadre
Yconungestobrusco,casiairado,cogilacartayvolviaguardarlaensu
cartera.
EnesecasodeberashaceralgoporsutalentosojovendijoAmelie,y
unasoleadatibiezailuminsusojosdeabril.

VI.VERAAPARECEYDESAPARECE

Nada ms terminar de comer, Lenidas sali de casa y se dirigi al


ministerio. Sentado allen sudespacho,lacabeza apoyadaenambas manos,a
travs del alto ventanal dej vagar la mirada ms all de los rboles del
Volksgartenque,envueltosenunfinovelodelluvianacarada,seerguanhaciaun
cieloalgodonoso.SentaelcoraznllenodeestuporyadmiracinporAmelie.Las
mujeresqueamanposeenunsextosentido.Estnprovistasdeunolfatocertero
comoeldelosanimalesdecazacontraelenemigo.Suclarividenciadetectalas
culpas masculinas. Amelie lo haba adivinado todo, aunque exagerndolo,
distorsionndolo e interpretndolo mal, segn su costumbre. Poda casi
conjeturarselaexistenciadeunainexplicableconfabulacinentreesasdosmujeres:
unadeellasencarnadaenlaletraazulplido,ylaotraprofundamenteafectada
porlafugazvisindeaquellaletra.Enlasescasaslneasdeladireccin,Verale
habasusurradoalaotralaverdad,unaverdadqueAmeliehabasentidocomo
una intuicin repentina, surgida de la nada. Qu gran contradiccin que esa
clarividenciaquedaraluegoanuladaporelsecotenordelacarta!Al,noobstante,
Amelie le haba arrancado la mscara a sabiendas y sin saberlo. Seductor
dominicaldecriadas!.Nosehabalautocalificadodetimadormatrimonial
aquel mismoda? Ynoloerarealmente enlaacepcindelictivadeltrmino?
Ameliepodalerseloenlacara.Y,sinembargo,lsehabamiradopocoantesen
elespejoynohabaencontradoeneserostronadavulgarnidespreciable,sinouna
bienmodeladaeleganciaquellegaprovocarleunaextraaconmiseracinconsigo
mismo. Adems cmo explicarse que, sin que l interviniera para nada, su
decisin produjese el efecto contrario y fuera ella, y no l, quien acabara
confesndose?Aquellaconfesinhabasidounagranpruebadeamorinmerecida.
lnuncahabaposedoesecorajeradicalycasiimpdicoparabuscarlaverdad,lo
cual se debera probablemente a su origen humilde y a su pobreza de otros
tiempos.Elmiedo,elafndeprosperaryunatrmulasobrevaloracindelasclases
altas habanmarcado sujuventud. Tuvo que aprenderlo todo atrompicones:a
entrarconnaturalidadensusaln,acharlarcondesenvoltura,amanteneruna
conversacin,acomportarseconsolturaenunamesa,autilizardebidamentelas
frmulasdecortesa,enfin,todasesasvirtudessutilesyevidentesconlascuales
nacen los integrantes de la casta seorial. El quincuagenario provena de un
mundoenelquelasdiferenciasdeclaseangenerabantensiones.Laenergaque
lajuventudactualinvierteeneldeportelhabatenidoquededicarlaauntipode
gimnasia muy particular: a superar su timidez y compensar un permanente
sentimientodeinferioridad.Ah,quinstanteinolvidableaquelenque,vestido
conelfracdelsuicida,seenfrentporprimeravezasmismo,comotriunfador,en
el espejo! Pues si bien haba asimilado a la perfeccin aquellas artes sutiles y
evidentesyllevabayavariosdeceniospracticndolasdeformainconsciente,enel
fondonoerasinoaquelloquelosromanosdenominabanunliberto.Yunliberto
no posee el valor natural para indagar la verdad propio de una Paradini, esa
temerariasuperioridadsituadaporencimadetodavergenza.Adems,Amelie
habasondeadolosabismosdellibertoamayorprofundidadquelmismo.S,era
ciertoquetemalairaylavenganzadesuesposasidecidareconoceralhijode
Veraysuyo.TemaqueAmelieiniciaraenseguidaeljuiciodedivorcio.Ynada
tematantocomoperderesasriquezasdelasquedisfrutabacontantaindolencia.
l,elhombrenoblequedesdeabaeldinero,elaltofuncionario,eleducadordel
pueblo,sabaahoraqueyanopodrasoportarlaestrechezenlaquevivansus
colegas,esaluchacotidianacontralasaspiracionesyexigenciaspropiasdeuna
vida mejor. Estaba demasiado corrompido por el dinero y por la agradable
costumbredenotenerqueprivarsedenada.Ahoraentendaperfectamenteque
muchos de sus compaeros de trabajo sucumbieran a la tentacin de aceptar
sobornosparapoder,devezencuando,darlealgngustoasusvidasesposas.
Agachlacabezahastatocarlacarpetadelescritorio.Sintielardientedeseode
serunmonjeyperteneceraunaordenmuyestricta
Lenidassacfuerzasdeflaqueza.Nopuedoeludirlo,dijoenvozalta
lanzandounprofundosuspiro.Acontinuacincogiunahojadepapelyempez
aredactarparaelministroVinzenzSpittelbergeruninformeenelqueintentaba
presentar como una necesidad ineludible para el Estado el nombramiento del
catedrticosupernumerariodemedicina,profesorAlexanderBloch,paracubrirla
ctedra vacante de medicina interna y hacerse cargo de las prcticas clnicas
correspondientes.lmismonosabaporqupersistaensuobstinacinyensu
deseodeprovocarunapruebadefuerzadecisiva.Peroapenashabaescritounas
diezlneascuandodejlaplumayllamporeltimbreasusecretario:
Tengalabondad,miestimadoamigo,dellamaralParkhoteldeHietzing
yavisarlealadoctoraVeraWormser,nossiesseoraoseorita,queiraverla
personalmenteaesodelascuatro
Comosiempreensusmomentosdenerviosismo,Lenidashabahablado
conunavozopacaydifuminada.Elsecretariopusoantelunahojitaenblanco:
Seor jefe de seccin, tendra usted la amabilidad de escribirme el
nombredelaseora?dijo.
Lenidassequedmirndolomediominutosindecirpalabra,luegoguard
ensucarpetaelinformerecinempezado,acomodlosobjetosdispersossobresu
escritoriocomoquiensedisponeairseysepusoenpie.
No,gracias.Nohacefalta.Irahoramismo.
El secretario consider su deber recordarle que el seor ministro era
esperadoallhacialascinco,perolanoticianopareciejercerefectoalgunosobre
Lenidas, que en ese instante estaba descolgando su sombrero y su abrigo del
perchero.
Sielministropreguntaporm,nolediganada.Dgalesimplementeque
hesalido
Traslocualabandonsudespachoconpasoelstico,pasandojuntoaljoven
secretario.
Unadelascostumbresmsinveteradasdeljefedeseccinconsistaenno
detenersejamsconsugrancocheanteelportndelministerio,sinoenbajarsede
lyaenlaHerrengassesialgunavezloutilizaba.Msquetemerlaenvidiadesus
colegas,considerabaunafaltadetacto(sobretododurantelashorasdetrabajo)
hacergaladesuprosperidadmaterialytransgrediraojosvistaslasespartanas
limitaciones del cuerpo de funcionarios. Los ministros, polticos y actores
cinematogrficos s podan pavonearse tranquilamente en sus relumbrantes
limusinas,pueserancriaturasdelapublicidad.Encambio,unjefedeseccintena
eldeberdedemostrar,sinmenoscabodesuelegancia,ciertasobriaparquedad,
unaparquedadostensiblequeacasoseaunadelasformasmsintolerantesdela
arroganciahumana.CuntasveceshabaintentadoconvenceraAmelie,contoda
lacauteladelcaso,dequeesafestivaeinagotableostentacindealhajasyvestidos
nosecorrespondadeltodoconsusituacindefuncionario.Vanaprdica!Ellase
reaensucara.Eraaqulunodelosconflictosvitalesquemssolaninquietara
Lenidas Esta vez cogi el tranva, del que se ape en las proximidades del
palaciodeSchnbrunn.
La lluvia, que empezara a amainar una hora antes, haba cesado por
completo.Peroslofuecomounalnguidapausaenelcursodeunaenfermedad,
comolaturbiasuspensindeldolorentredosaccesos.Elnubosodacolgabaa
mediaastahmedoylaxo,ycadaunodeesosminutosextraamenteretrasados
pareca preguntar: hasta aqu hemos llegado, y ahora qu? Lenidas sinti en
todossusnervioselcambiodecisivoqueelmundohabaexperimentadodesde
aquellamaana.Perosloadvirtilacausadeesecambiomientrasrecorraapaso
vivolaanchacalleflanqueadadepltanosquebordeabaelmurodelpalacio.Bajo
suspiesceda penosamenteunagruesaalfombradehojassecasempapadasde
agua.Lasdescoloridashojasdepltanosehabanesponjadotantoychasqueaban
tan fuerte bajo cada pisada que era como si un chubasco de sapos se hubiera
precipitadodesdeloalto.Enunascuantashoraselvientohabaarrebatadoalos
rbolesmsdelamitaddesufollaje,yelrestoancolgaba,mustio,delasramas.
Elda,quesehabainiciadocomounaprecozmaanadeabril,concluasbitay
prematuramenteenvejecidocomounatardecerdenoviembre.
EnlafloristeradelaesquinasiguientedudLenidasmsdelodebido
entrellevarrosasblancasorojosangre.Porltimosedecidipordieciochorosas
detdetallolargoyunamarilloplido,atradoporsuaromasuaveyuntanto
marchito.Mstarde,cuandosehizoanunciaraladoctoraWormserenlarecepcin
del hotel, se asust de pronto ante la reveladora cifra dieciocho que haba
elegidosinquerer.Dieciochoaos!Yentoncesrecordaquelominosoramode
rosasquel,ridculoenamorado,llevaraunavezalapequeaVerasinhallarel
valor necesario para entregrselo. Y tuvo la impresin de que esa vez fueron
tambin rosas de t de un amarillo plido, con un perfume igual de suave y
directo,comolaflordealgnvinoparadisacoquenoexistieseenlaTierra.
Madameruegaalseorjefedeseccinquelaespereaqudijoelportero
entonosumisoyacompaalvisitantehastaunodelossalonesdelaplantabaja.
Nocabeesperarnadamejordelsalndeunhotel,seconsolLenidas,aquienla
semipenumbrayelmobiliariodelahabitacinlecrisparonlosnervios.Eshorrible
queunovuelvaaverelamordesuvidaenlapblicaintimidaddeunasalade
estarcomnycorriente,cualquierbarhubierasidomejor,oinclusounbullicioso
cafconmsica.QueVerahubierasidorealmenteelamordesuvidaerayapara
Lenidasunacertezaabsoluta,aunquecarentedetodofundamento.
Lahabitacinestabarepletademueblespesadosqueseerguancomolas
hoscasfortificacionesdeunaescenografaolvidadasobreeltelndefondodela
incertidumbre.Estabanallcomolosobjetosdeunasubastaabandonadaporel
rematador yenlacualseinstalaban,durante unahoritaodos,todasuerte de
visitantes ocasionales. Suntuosos sillones, armarios japoneses, caritides
portalmparas,unbraserooriental,arconestallados,taburetes,etc.Juntoalapared
seveaunpianodecolapdicamentevelado.Elpaodefelpaquelocubrade
arribaabajoeranegro,locualledabaciertoairedecatafalcoparamsicamuerta.
Aquel pao mortuorio estaba, adems, cargado con muy diversos objetos de
bronce y mrmol, alineados tambin como para la venta: un sileno ebrio que
mantena en equilibrio un tarjetero, una grcil bailarina sin aparente objetivo
prctico,unfastuosoconjuntodetinteroypluma,lobastantegrandeyseriocomo
paraofrecersusserviciosenlafirmadeuntratadodepaz,ymuchasotrascosas
queparecantenerlamisindeimpedirqueesamsicamuertaoaparentemente
muerta se escapara de su atad. Lenidas sospech que aqul era un piano
destripadoynopasabadeserunhonorablesimulacro,puesuninstrumentovivo
hubierasidoutilizadoporladireccindelhotelparaeltdanzantedecadada,
cuyospreparativosyaempezabanaorsefuera.Lonicovivoenesesalneranlas
dosmesasdejuegodesplegadassobrelasqueanseveanunascartasdebridge,
unaimagendegratoesparcimientoeinalterableserenidadqueatrajounayotra
vezlaenvidiosamiradadeLenidas,maestroindiscutibleendichojuego
Ibastedeunextremoalotrodelsaln,esquivandocomomejorpodalos
angulosospromontoriosdemueblesymesas.Anllevabaenlamanolasrosas
envueltasenpapeldeseda,aunquesentaquelosdelicadoscapulloscomenzaban
amarchitarseconelcalordesucuerpo.Notenalafuerzadevoluntadnecesaria
paradejarlasenalgnsitio,apartedequeeldbilperfumeloacompaabadeun
ladoparaotroylehacabien.Mientrasibayvenaapasoregularcomprobqueel
coraznlelataconmsfuerzaquedecostumbre.Yanorecuerdocundolosent
latirtanfuerteporltimavez.Estaesperameestponiendomuynervioso.Pudo
comprobar asimismo que tena la mente en blanco: La espera me colma por
completo.Nosmuybiencmoempezar.Nisiquierasqutratamientodebodar
aVera.Yporltimo:Meesthaciendoesperarmucho.Ningnministromeha
hechoesperartanto.Almenosllevoyaveinteminutosrecorriendoestehorrible
salndepuntaapunta.Peronopiensomirarelreloj,paranoenterarmedecunto
hacequeespero.PorsupuestoqueVeratienetodoelderechoahacermeesperarel
tiempoqueseleantoje.Es,enverdad,uncastigomnimo.Noquieronipensaren
loqueellamehaesperadoenHeidelberg:semanas,meses,aos
Nodejdecaminarunsoloinstante.Enelvestbuloempezasonaruna
msicadebaile.Lenidasseestremeci:loquefaltaba!Lomejorseraquenise
presentara.Yoesperaraaqutranquilamenteunahora,oinclusodos,ydespus
meirasindecirpalabra.Ashabrahecholoquemetocabaynotendranadaque
reprocharme.Ojalnovenga.Paraellatampocohadesermuygratificantevolver
averme.Mesientocomoenvsperasdeunexamendifcilodeunaoperacin
Seguroqueyahapasadomediahora.Supongoquesehabrmarchadodelhotel
para no encontrarse conmigo. Pues nada, completar mi hora de espera. Esa
msicadejazztampocoresultadesagradable.Pareceacelerareltiempo.Yyaest
oscureciendo
Fueraestabanbailandolatercerapiezacuandounadamagrcilymenuda
aparecideimprovisoenelsaln:
LohehechoesperarunratodijoVeraWormsersinjustificarsufrase
conunadisculpa,yletendilamano.Lenidasbesesafrgilmanoenvueltaen
unguantenegro,esbozsusonrisaentusisticoburlonayempezabalancearse
sobrelapuntadelospies.
Por favor gangue, no tiene ninguna importancia Hoy me he
permitidoYaadientonovacilante:Seora
Yleentregelramosinhaberlequitadoelpapel.CongestoserenoVera
liberlasrosasdet.Lohizocuidadosamenteytomndoseeltiemponecesario.
Despuspaselamiradaporaquelsalnhorribleyextraoenbuscadealgn
recipientedondeponerlas,yalinstanteencontrunfloreroyunajarraconagua
potable sobre una de las mesas de juego. Llen el florero con cautela y fue
colocando en l las rosas una a una. El amarillo flame en la semipenumbra.
Aquella mnima tarea pareca absorberla por completo. Sus movimientos eran
contenidos, venan desde dentro, como suele ocurrirles a los miopes. Llev el
floreroconlastiernasrosashastaunsillnprximoalaventana,lopusosobreuna
mesita redonda y se sent en la esquina de un sof, de espaldas a la luz. La
habitacin se transform. Lenidas tambin tom asiento despus de pedirle
permisoconunareverenciabastanteabsurda,tpicadelestudianteadscritoauna
corporacin.Locegaba,pordesgracia,elresplandorblancuzcodelaniebladel
atardecerenlaventana.
Laseoradeseaba dijoenuntono que a lmismolerepugn;
recibsucartaaprimerahoradeestamaanayenseguidaPorsupuestoque
estoyasuenteradisposicin
Larespuestatardunosinstantesenllegardesdelaesquinadelsof.Lavoz
seguasiendoclaraeinfantil,yhastaparecahaberconservadosutonodistante.
Notenaporqumolestarsepersonalmente,seorjefedeseccindijo
VeraWormser,laverdadesquenomeloesperabaHubierabastadoconuna
llamadatelefnica
Lenidashizoungestoentreapenadoysorprendidoconlamano,como
dandoaentenderque,tratndosedelaseora,eldeberleordenararecorreren
cualquier circunstancia trechos mucho mayores que el que mediaba entre el
MinisteriodeEducacinyCulturadelaMinoritenplatzyelParkhoteldeHietzing.
Alllegaraestepunto,laconversacinnomuyanimadadeporsdioungiro
crucial,yelrostrodeVeracompletsuprimeraetapa.Puesestabaocurriendolo
siguiente:laimagendelaamadanoslosehabadifuminadohacaaosenel
recuerdodeLenidas,sinoque,enespaciosmaliluminadosyenmomentosde
particularnerviosismo,susojos,aquejadosdeunfuerteastigmatismo,percibanla
realidad,almenosenunprincipio,solamenteparareflejarlasobreunasuperficie
borrosa.Hastaesemomento,pues,Veranohabatenidounrostro,sinoquehaba
sido una grcil silueta con un vestido de viaje gris sobre el que destacaban
vagamenteunablusadesedalilayuncollardecuentasdembardeundorado
pardusco.Pormuygrcilydoncellilquefueraesasilueta,dedoncellilnotena
sino el aspecto, pues en realidad perteneca a una persona frgil y de edad
indefinidaenlaqueLenidasnohubierareconocidoasuamantedeHeidelberg.
SloapartirdeentoncesempezelrostrodeVeraaatravesarlaclarasuperficie
vaca, como si llegara desde muy lejos. Alguien pareca girar torpemente el
reguladordeunosprismticosintentandoenfocarconmayorprecisinunobjeto
lejano.Eraalgoas,msomenos.Elpelofueloprimeroqueaparecienlalente
todavaturbia,unacabelleranegrsima,lisayconrayaalmedio.(Seranhilosy
mechones canosos eso que se distingua al fijar la mirada en ella?). Luego se
abrieronpasolosojos,deunprofundoazulviolceo,sombreadoscomoantespor
sus largas pestaas. Serios, escrutadores y asombrados, permanecan fijos en
Lenidas.Laboca,bastantegrande,tenaesaexpresindeseveridadpatenteenlas
mujeresquellevanmuchotiempoejerciendounaprofesin,ycuyodisciplinado
pensamiento raras veces es cruzado por fantasas de segundo orden. Qu
contrasteconeltrgidomohnquetanamenudohinchabaloslabiosdeAmelie!
Lenidas advirti de pronto que Vera no se haba acicalado para recibirlo. No
habautilizadoeltiempoquelohizoesperarenarreglarse.Suscejasnoestaban
depiladasnidelineadasconlpiz(oh,Amelie!),nisusprpadososcurecidoscon
sombraazul,nisusmejillasmaquilladas.Quizslolabocahabaentabladoun
fugazcontactoconellpizdelabios.Quhabaestadohaciendoduranteesahora
quedursuespera?Probablementemirandoporlaventana,pensLenidas.
ElrostrodeVeraestabaahoracompletoy,noobstante,Lenidasseguasin
reconocer la escurridiza imagen. Aquella cara slo pareca una reproduccin
aproximativa, una traduccin del rostro perdido a la lengua extranjera de otra
realidad.Veraguardabaunsilencioobstinadoysereno.l,encambio,todomenos
sereno,buscabalaformadeproseguirlaconversacinenloquesoladenominar
eltonoapropiado.Masnoloencontraba.Puesqutonopodaserelapropiado
parasemejanteencuentro?Conhorrorvolviaorsehablarenuntonillonasaly
totalmente falso, como uno de esos miembros de la grandeza local que, con
impertinenteseguridad,intentamostrarsealaalturadecualquiersituacin,por
penosaquestasea:
Esperoquelaseorapasarunatemporadalargaentrenosotros
Alorestaspalabras,Veralomiruntantomsasombrada.Ahoranologra
entendercmoalgunavezpudocaerenlasmanosdeunindividuotanchatoy
trivialcomoyo.Desdesiempre,supresenciahasacadoarelucirmisdebilidades.
Lenidassintiqueeldesasosiegoleenfriabalasmanos.Ellarespondi:
Slomequedaraqudosotresdas,hastadejarlotodoarreglado.
Oh!dijolenuntonodevozcasiasustado,ypiensavolverluegoa
Alemania?
Nopudoevitarqueenlacadenciadeestapreguntaresonaraciertomatizde
alivio.Yenesemomentovioporprimeravezquelafrenteclaraymarfileade
Veraestabasurcadadearrugashorizontales.
No! Todo lo contrario, seor jefe de seccin replic ella, jams
volveraAlemania
Algo en Lenidas reconoci entonces esa voz, la voz inexorablemente
burlonadelaquinceaerasentadaalamesadesupadre.lesbozungestode
disculpa,comosihubieracometidounfalloimperdonable:
Perdn, seora, ya entiendo. No debe ser particularmente grato vivir
ahoraenAlemania
Porqu?Paralamayoradelosalemanesesmuyagradablecomprob
ellaentonofro;noloessloparanosotros
ALenidaslevinounarrebatopatritico.
Enesecaso,seora,deberapensarentrasladarsemsbienalaantigua
patriaAqucomienzanamoversemuchascosas
Ladamanoparecacompartiresaopinin.Rechazlasugerencia:
No,seorjefedeseccin.Laverdadesquellevomuypocotiempoaquy
nomeatrevoaformularningnjuicio.Peromegustararespirarporfinunaire
libreypuro
Ya estaba ah de nuevo la vieja arrogancia de esa gente, su irritante
presuncin!Aunquelosencerrsemosenelstano,seguiranmirndonoscomosi
estuviesenenelsptimopiso.Losnicosrealmentecapacesdehacerlesfrenteson
esos brbaros primitivos, que no discuten con ellos, sino que los aporrean sin
ningn miramiento. Debera ir a ver a Spittelberger hoy mismo y ofrecerle a
Abraham Bloch como vctima propiciatoria. Un aire libre y puro. Y encima es
desagradecida conmigo. Lenidas sinti como un alivio su propia reaccin de
disgustoydesaprobacin.Lequitciertopesodeencima.Peroalmismotiempoel
rostro deladama sentadaen laesquinadel sofhaba completado unanueva
etapa,estavezladefinitiva.Yanoeraunareproduccinniunatraduccin,sinoel
originalmismo,aunqueconrasgosmsdurosyensombrecidos.Y,noobstante,
seguaconservandoaquellaluzacredepurezayexotismoqueensudalehiciera
perderlacabezaalpreceptorpobrey,mstarde,aljovenesposodeotramujer.
Pureza?Nohabapensamientodetrsdeesafrenteblancaquenoestuvieseen
consonanciaconlatotalidaddesuser,yunolosenta.Sloqueahoraerauna
pureza ms dura y libre de deseos que la de antes. Exotismo? Quin poda
definirlo? El exotismo se haba vuelto incluso ms extico, aunque con menos
gracia.
Lamsicadebailevolviaresonarconfuerza.Lenidastuvoquelevantar
lavoz.Unaextraacompulsinibadandoformaasuspalabras,quesonabansecas
yafectadas,comoparaexasperaracualquiera:
Ydndepiensaestablecerselaseora?
Veraparecilanzarunprofundosuspiroalresponder:
PasadomaanaestarenParsyelvierneszarpamibarcodeLaHaya.
Demodoque viajausted aNuevaYork dijoLenidassinsigno de
interrogacineinclinandolacabezaengestodeaprobacinyhastadeelogio.
Ellasonridbilmentecomosiladivirtieseseguircontradicindolo,pues
hastaesemomentohabatenidoqueiniciarcasitodassusrplicasconunno.
Oh,no!NuevaYork?Diosmelibre!Tampocoestansencillo.Noaspiro
atanto.MevoyaMontevideo
MontevideorepitiLenidasentonoalelado,esoquedatanlejos
Lejosdednde?pregunttranquilamenteVera,citandolamelanclica
adivinanzadelosexiliadosquehanperdidosucentrodegravedadgeogrfico.
YosoyunviensempedernidoconfesLenidas,yunapasionado
deHietzing,paramsseas.Paramserayaunadecisinmuyseriatenerque
mudarmeaotrobarrio.Irmeavivirall,cercadelEcuador?Seraelsermsinfeliz
delaTierra,pesealoscolibresylasorqudeas
Elrostrofemeninoadquiriungradomsdeseriedadenlasemipenumbra:
Y yo estoy muy contenta de que me hayan ofrecido una ctedra en
Montevideo,enunagranuniversidad.Haymuchosquemeenvidian.Aquelde
nosotrosqueencuentrerefugioyencimatrabajoenalgnsitiodeberadarsecon
uncantoenlosdientesPeronocreoqueestascosaspuedaninteresarle
Cmoqueno?lainterrumpiLenidassobresaltado.Nohaynada
en el mundo que me interese ms Y concluy en voz baja: No s cmo
decirlehastaqupuntolaadmiro
Estaveznoesunamentira.Laadmirodeverdad.Tieneeseextraordinario
valorparaafrontarlavidayeseaborrecibledesarraigopropiosdesuraza.Qu
hubiera sido de m a su lado? Quiz hubiera llegado a ser realmente algo. En
cualquier caso, algo muy distinto de un jefe de seccin a punto de jubilarse.
Aunquenonoshubiramossoportadoniunahora.
Superplejidadibaenaumento.Depronto,elsalnenelqueestabancedi
elpuestoaotro,msluminoso:lahabitacinquehabanocupadoenBingen,a
orillasdelRin.Increble!Todosigueensulugar,estoyviendolavetustaestufade
azulejos.Eracomosisehubieradescorridounveloantelosojosdesumemoria.
Qu es lo que encuentra admirable? pregunt Vera con voz
disgustada.
Puesqueloabandoneustedtodoaqu,enelViejoMundo,dondenaciy
dondehatranscurridosuvida
Noabandononadarepusoellaentonoseco.Vivosola,yporsuerte
nomehecasado
Seraestounnuevopesoenelplatillodelabalanza?No!Lenidassinti
aquel no me he casado como un ligero triunfo que le produjo un agradable
cosquilleoenlasvenas.Seretrepensusilln.Eramejornoprolongarmstiempo
esa conversacin. Las palabras fueron saliendo un poco entrecortadas de sus
labios:
CrequetenaqueocuparsedeaqueljovenAlmenosasentendsu
carta
VeraWormserseanimbruscamente.Cambideposturayseinclinhacia
adelante. Lenidas tuvo la impresin de que la voz de su interlocutora se
ruborizaba:
Si fuera posible que me ayudase usted en este caso, seor jefe de
seccin
Lenidasguardunlargosilencioantesdequelaspalabraslebrotasenen
untonoinvoluntariamenteclidoyprofundo:
Pero,Vera,esoesevidente
Enestemundonohaynadaevidenterepusoella,yempezaquitarse
losguantes.
Aquello fue como una suave complacencia, como un gesto de buena
voluntadconelqueintentabadarmsdesyestarpresenteconunpocomsdesu
cuerpo.YentoncesvioLenidaslasmanospequeasytiernsimas,esasmanosque
enotrotiemposeentregaron,llenasdeconfianza,alassuyas.Lapielestabaun
pocoamarillentaylasvenasresaltabanbastante.Enningunodelosdedossevea
unanillo.
Lavozdelhombrevibr:
Es cien veces evidente, Vera, que dar cumplimiento a su deseo y
matricularaesejovenenelmejorcolegiodelaciudad,enelEscocs,sileparece
bien,elsemestreacabadeempezar,ypasadomaanapodringresarenelcurso
debachillerato.Meocupardelyhartodoloquepuedapor
LacaradeVeraseaproximmstodava.Losojoslebrillaban.
Deveraspiensahacerlo?Ah!Enesecasomesermsfcilabandonar
Europa
ElrostrodeLenidas,engeneraltancompuesto,sehabadesmadejadopor
completo.Susojoserancomolosdeunperrosuplicante:
Porqumeavergenza,Vera?Nosedaustedcuenta,alvermeas?
Acercsumanoaladeella,quereposabasobrelamesa,peronoseatrevi
atocarla:
Cundomeenviaralmuchacho?Cuntemealgodel!Dgamecmo
sellama!
Veralomirconlosojosmuyabiertos.
SellamaEmanuelrespondititubeante.
Emanuel?Emanuel?NosellamabaEmanuelvuestrodifuntopadre?
Esunnombrehermosoynadacomn.EsperaraEmanuelmaanaalasdiezy
mediaenmidespacho,enelministerio,quierodecir.Nofaltarnproblemas.Quiz
hasta surjan conflictos graves. Pero estoy dispuesto a asumirlos, Vera. Estoy
dispuestoatomarlasdecisionesmsradicales
Ellaparecirecuperarsuactitudfraydistante:
S, lo s dijo, ya me han hablado de las dificultades que pueden
surgirleaunoenViena,aunquetengaunaproteccintanimportante
Lenidasnoprestmuchaatencinalafrase.Tenalosdedoscrispadosy
entrelazados:
Nopienseahoraenesasdificultades!Ciertoesquenotieneporqucreer
enmispromesas,peroledoymipalabradequeesteasuntosearreglar
Todoestensusmanos,seorjefedeseccin
Lenidasbajlavoz,comodeseandoaveriguarsecretos:
Cunteme,hblemedeEmanuel,Vera!Esmuytalentoso.Nopodaser
deotromodo.Culessufuerte?
Lascienciasnaturales,creo
Yameloimaginaba.Supadre,Vera,fueungrannaturalista.Ycmoes
Emanuelapartedeesto?Quierodecir,cmoesfsicamente?
Notieneunfsicoquepuedadeshonrarsuproteccin,siesesoloque
temereplicFruleinWormserconciertaaspereza.
Lenidaslamirsincomprender.
Mantuvoelpuofirmementeapoyadocontralabocadelestmago,comosi
aspudieradominarsuexcitacin.
Esperoqueseparezcaausted,Veraespetdepronto.
Lamiradadeellasefueiluminandolentamente:habacomprendidoyeso
ladiverta,porloqueprolonglaincertidumbre:
Yporquhabradeparecerseamprecisamente?
Lenidasestabatanemocionadoquesusurr:
Siempreheestadoconvencidodequeserasuvivoretrato
Despusdesaborearunalargapausa,Veradijoporfin:
Emanueleselhijodemimejoramiga
ElhijodesumejoramigatartamudeLenidassinacabardeentender
deltodo.
Desdefueraempezallegarelritmocadenciosoyensordecedordeuna
rumba.UnaterribledurezaseabatisobrelosrasgosdeVera.
Miamigadijoconunperceptibleesfuerzopordominarse,mimejor
amigamurihaceunmes.Slosobrevivinuevesemanasasuesposo,unode
nuestrosfsicosmsimportantes,alquetorturaronhastamatarlo.Emanuelessu
nicohijo.Ymefueconfiado
Qu cosa ms espantosa! S, realmente espantosa! dijo Lenidas
rompiendounbrevesilencio.Peronosintilamenorsombradeespanto.Suserse
fueinundandomsbiendeestuporanteesarevelacin,y,porltimo,deunalivio
indescriptible:notengoningnhijoconVera.Notengoningnhijodediecisiete
aosdelcualdebaresponderanteAmelieyanteDios.Doygraciasalcielo!Todo
sigue igual que antes. Todos mis temores y sufrimientos de hoy eran pura
imaginacin.Alcabodedieciochoaosmehevueltoaencontrarconunaamante
engaada. Eso es todo! Una situacin difcil, entre penosa y melanclica. Pero
seraexageradohablardeunaculpainexpiable,seoras.Dichoentrehombres:yo
nosoyningndonJuan;eslanicahistoriadeestetipoenunavidaporlodems
bastante irreprochable. Quin se atreve a tirarme la primera piedra? Ya ni la
mismaVeralarecuerda,nisiquieraella,unamujermoderna,independienteyde
ideasradicales,quesehametidodellenoenlavidaactivayestcontentsimade
queaquellaveznomelallevaraconmigo
Quespantosotodoloqueestsucediendo!repiti,peroensuvoz
habacasijbilo.
Sepusoenpiedeunsalto,seinclinsobrelamanodeVeraeimprimien
ellaunlargoyardientebeso.Debuenasaprimerasrecupersuelocuencia:
Leprometosolemnemente,Vera,quetrataralhijodesupobreamiga
comosifuerahijosuyo,comosifueramipropiohijo.No,nomeloagradezca.Soy
yoquiendebeagradecerle.Meesthaciendoelmsgenerosodelosregalos
Veranolehabaagradecido.Nohabaabiertolaboca.Estabadepie,enla
actitud de quien se despide, como queriendo evitar que esa conversacin
traspasaraunumbralsagrado.Laoscuridad yaeratotalenelsalnrepleto de
muebles cuya enormidad se iba difuminando en masas amorfas. A la falsa
penumbraproducidaporlalluviadeaqueldadeoctubresuceda laautntica
penumbradelatardecer.Slolasrosasdetirradiabanansuluzpermanente.
Lenidassintiquelomsprudenteseraretirarseenesemomento.Todoloque
poda decirse estaba dicho. Cualquier paso ulterior lo llevara por fuerza a un
terrenomoralmenteresbaladizo.LaactitudrgidaydistantedeVeraprohibala
msmnimaefusinsentimental.Eltactomselementalexigairsedeinmediato
ydespedirsesinningnpatetismo.Yaqueellamismahabatachadoeseepisodio
desuvida,porqutenalquereavivarloahora?Msbiendeberaalegrarsede
que ese instante tan temido hubiera transcurrido con total fluidez y buscar
rpidamente un final digno. Pero fue intil que Lenidas se diera estas
recomendacionesasmismo.Estabademasiadoalterado.Ladichadesaberselibre
de cualquier conflicto vital lo inund como una oleada de convalecencia y
rejuvenecimiento.Yanovioantesaladamamenudaygrcilquetorturabasu
conciencia,alavctimarecuperadadeunaantiguaculpa,sinoaunaVeramuy
presente y que no le inspiraba temor alguno. Exonerado de la obligacin de
cambiarsuvida,volviasentirensusnervioslaldicasuperioridadqueperdiera
esamaana.Yconellallegtambinunafugazperodemencialternuraporesa
mujer, que haba surgido como un espectro para luego desaparecer
definitivamente desusentimiento de culpa,congrannoblezay sinplantearla
menor reivindicacin. Lenidas cogi las livianas manos de Vera y las apret
contrasupecho.Tuvolaimpresindeestarreanudandosuaventuraenelmismo
puntoenelquetanvilmentelainterrumpieradieciochoaosantes.
Vera,queridsimaVeragimi,nosabelomalquemesientoaquy
ahora ante usted. No hay palabras para expresarlo. Me ha perdonado? Ha
podidoperdonarme?Puedeperdonarme?
Veragircasiimperceptiblementelacabeza,mirandoaunlado.
Qu vida cobr en el alma de Lenidas ese mnimo gesto de rechazo!
Incomprensiblemente,nadasehabaperdido.Todoseguasucursoenunamstica
simultaneidad. El perfil de Vera fue para l una revelacin. La hija del doctor
Wormser, la jovencita de Heidelberg estaba all en carne y hueso, sin que la
memorialadesdibujara.Yelmechncanoso,labocadesdeosaylasarrugassobre
lafrentenohicieronsinoaumentarconundulzoramargoelfugitivoembeleso:
PerdonardijoVeraretomandolapreguntaesunapalabraenftica.
Nomegusta.Loqueesprecisolamentarslopuedeperdonrselounomismo
S,Vera,esoesmuycierto!Cuandolaoigohablarasmedoycuentade
la criatura excepcional que es usted. Qu bien ha hecho en no casarse. La
sinceridadmismaesalgodemasiadovaliosoparaelmatrimonio,Vera.Asulado,
cualquierhombrehubieraacabadomintiendo,nosloyo
Lenidassaboreensmismoelplacerdelairresistibilidadmasculina.En
ese instante hubiera tenido valor para estrechar a Vera contra su pecho, pero
prefirilamentarse:
Nuncameheperdonadonimeperdonar,nunca,nunca
Peroantesdehaberterminadolafrase,yasehabaperdonadoparasiempre
yhababorradosuculpadelapizarradesuconciencia.Deahquesuafirmacin
sonara ms bien alegre. La seorita Wormser liber sus manos con un leve
movimiento.Recogielbolsitoylosguantesdelamesa:
Yatengoqueirmedijo.
Qudeseunosminutosms,Verasuplicl.Nonosvolveremosa
verenestavida.Obsquiemetambinconunabuenadespedidadelaquepueda
acordarmecomounindultado
Ella sigui mirando a un lado, pero dej de abotonarse los guantes.
Lenidassesentenelbrazodeunsillnytuvoquelevantarsucarahacialade
ella,acercndoseleunpocoms:
Sabe usted, queridsima Vera, que desde hace dieciocho aos no ha
pasadounsolodaenqueyonohayasufridoensilencio,comounperro,porusted
yporm?
Estaconfesinnotenayanadaqueverconlaverdadniconlamentira.No
era sino la vibrante meloda de la redencin y de la deliciosa melancola que
confluanenlsinentrecruzarse.
Pese aestar tancerca de surostro,noadvirtilo pliday cansadaque
pareciVeradepronto.Habaacabadodeabotonarselosguantesyyatenael
bolsitodebajodelbrazo.
Noseramejorquenosseparsemosahora?pregunt.
PeroLenidasnosedejinterrumpir:
Hadesaber,queridama,quehoymehepasadoeldaenteropensando
enusted,horatrashora.Hasidominicopensamientodesdeestamaana.Ysepa
tambin que hasta hace pocos minutos estaba firmemente convencido de que
Emanuelerahijosuyoymo,yqueporeseEmanuelheestadocasi,casiapuntode
jubilarmeypedirleeldivorcioamiesposa,deabandonarnuestraencantadoracasa
y,yapocoantesdelfinal,iniciarunanuevayduravida
Enlarespuestadelamujersonporprimeravezeltonoburlndeotros
tiempos,aunquedesdeelbordedeunprofundoagotamiento:
Menosmalquesloestuvocasiapunto,seorjefedeseccin
Lenidasyanopudocontenerse.Impetuosasurgideprontosuconfesin:
Hace dieciocho aos, Vera, en el instante mismo en que le tend por
ltima vez la mano desde la ventanilla del tren, tuve ya el irrevocable
convencimientodequealgohabaocurrido,dequetendramosunhijo.Aratosera
unaconviccinmuyfuerte,luegosedebilitabaporlargosperodososloresurga
devezencuandocomolasascuasbajolascenizas,peromehamantenidomucho
msvinculadoausteddeloquepodraimaginarse.Lamismadeslealcobardaque
meatabaausted,meimpedaalavezbuscarlayencontrarla.Seguroqueustedno
hapensadoenmhaceaos.Yo,encambio,hepensadocasiadiarioenusted,
aunqueconmiedoyremordimientos.Miinfidelidadhasidolamximaafliccin
demivida.Yhevividoenunaextraarelacinconusted,Vera,porfinpuedo
confesarlo.Sabeque,porcobarda, estamaanaestuveapuntoderompersu
cartasinleerla,comolohiceaquellavezconlaquemellegaSanktGilgen?
Nadamsconfesarse,Lenidasquedcomopetrificado.Sinquererlo,haba
dejado al descubierto los bajos fondos de su alma. Un sbito sentimiento de
vergenza recorri su nuca como un cepillo. Por qu no se haba ido en el
momento adecuado? Qu demonio lo haba instigado a hacer esa confesin?
Dirigilamiradaalaventanatraslacualseibanencendiendolasfarolasconun
parpadeosibilante.Estaballoviznandootravez.Lasminsculasgotasdelluvia
danzabancomomosquitosentornoalosglobosdeluz.LaseoritaVeraWormser
permaneci inmvil en la oscuridad total. Su rostro ya no era sino un plido
reflejo.Lenidassintiqueesafiguraextinguidaalaqueahoradabalaespalda
tena algo de sacerdotisa. Sin embargo, la voz, fra y objetiva como desde el
principio,parecahabersealejado:
Fueunamedidamuyprcticadesupartenoleermicartaaquellavez
dijo.Nodebescribirlanunca.Peroestabatotalmentesolaysinayudaenlos
dasenquemurilacriatura
Lenidasnovolvilacabeza.Sucuerpoadquirideprontolarigidezdela
madera.Lapalabrameningitisacudiasumemoria.S,precisamenteaquelao
la epidemia haba arrebatado a muchos nios de la regin de Salzburgo. Y el
suceso,nosabaporqu,selehabagrabadoenlamemoria.Peseaserdemadera,
susojosempezaronallorar.Peronosintiningndolor,sinounmalestarmuy
extraounidoaalgoinexplicablequeloobligadarunpasohacialaventana.Eso
hizoquelaclaravozsealejasetodavams.
EraunniodijoVera.TenadosaosymedioysellamabaJoseph,
como mi padre. Lamento haber hablado ahora de l. Me haba propuesto
firmementenohacerlo,sobretodoconusted.Puesnotieneningnderecho
Elhombredemaderasiguimirandofijamenteatravsdelaventana.Crea
nosentirotracosaqueelvacotranscurrirdelossegundos.Sumiradapenetr
muyhondoenlatierradelcementerioruraldeSanktGilgen.Eraunotoopesado
ysolitarioenlasmontaas.Allyacandispersosenellodonegroyhmedounos
huesecillos que provenan de l. Hasta el Juicio Final. Quiso decir algo. Por
ejemplo:Vera,noheamadoanadiemsqueausted!. Obien:Volvera a
intentarloconmigo?.Perotodoeraridculo,absurdoyfalso.Nodijounapalabra.
Losojosleardan.Cuandosevolvi,alcabodemuchorato,Verayasehabaido.
Nadahabaquedadodeellaenelsalnoscuro.Slolasdieciochotiernasrosasde
tseguanconservandounrestodesuluzencimadelamesa.Reavivadoporla
oscuridad, superfume ascenda enoleadasconcntricasylevemente marchitas,
ms penetrante que antes. A Lenidas le doli que Vera hubiese olvidado o
desdeadosusrosas.Levantelflorerodelamesaparallevrseloalportero,pero
alllegaralapuertadelsalnselopensotravezyvolviadepositarlasflores
fnebresenmediodelastinieblas.

VII.ENSUEOS

LenidasestdepiedetrsdeAmelieenelpalcodelapera.Seinclina
sobre su cabellera que, gracias a la dilatada tortura bajo el casco metlico del
peluquero,circundaahorasucabezacomounanubeinmaterial,comounvapor
dorado oscuro. La gloriosa espalda de Amelie y sus inmaculados brazos estn
desnudos.Unoshombrillosmuyfinossostienenelsuaveterciopeloverdemarde
suvestido,quehaestrenadoesamismanoche.Unmodeloparisiensemuycostoso.
Esolahapuestodeunhumorfestivo.Enelesplendordesuautocomplacencia,
supone que tambin Len estar de un humor festivo al verla tan radiante y
luminosa.Lelanzaunamiradayveunhombreeleganteconunrostroajadoy
grisceoatornilladosobrelaesplendorosapecheradelfrac.Unafugazsombrade
inquietudseabatesobreella.Quhaocurridoah?Cmoesposiblequeentreel
almuerzoylaperaaquelbailarneternamentejovensehayaconvertidoenun
respetableseordeciertaedad,cuyosojosparpadeantesycuyabocadecomisuras
cadasapenaslogrendisimularuncansanciodevivirmsbiencrepuscular?
Seguroquehoyhastenidoundamalo,pobrecitomodiceAmelie,yal
puntosedistraeenotracosa.Lenidashaceseriosesfuerzosparaenarbolarsu
sonrisaentusisticoburlona,sinconseguirlodeltodo.
Nadadeloquevalgalapenahablar,cario.Unasolaconferencia.Elresto
delatardelohepasadoholgazaneando
Ellaloacariciasuavementeconlablancuramarmreadesuespalda.
No te habr sacado de quicio con mi chchara absurda? Ser yo la
culpable?Tienesrazn,Len.Todoelmalvienedeestergimenparaadelgazar.
Pero dime, qu puedo hacer, al borde ya de los treinta y nueve, para no
contonearmeporlavidaconunapreciosapapada,untafanarioacolchadoydos
jamonesporpiernas?Vayaregalitoparaunfanticodelabellezacomot!Ahora
mismo,ynolocomentesconnadie,casinopodraponermeunmodelonuevosin
hacerle pequeos arreglos. No tengo la suerte de ser una frgil muequita
articulada como tu Anita Hojos. Qu injustos sois los hombres! Si te hubieras
ocupadounpocomsdemiformacinespiritual,noseguirasiendolagranuja
desinhibida que soy, sino una persona tan sensible, llena de tacto y
encantadoramentepudorosacomot
Lenidashaceunbrevegestocomopararechazarelhalago:
Notepreocupesporeso!Unbuenconfesorolvidalospecadosdesu
penitente
Pues tampoco me parece bien que olvides tan rpidamente mis
tribulacionesconyugalesprotestaAmelieconunmohn,peroyasehavueltode
nuevoy,llevndosealosojossusgemelosdeteatro,aade:Qu estupendo
pblicoeldeestanoche!
Y,deverdad,elpblicoesestupendo.Todocuantoposeerangooapellido
sehadadocitaesanocheenlapera.Seaguardalallegadadeunaltodignatario
extranjero.Adems,unacelebradacantantesedespidedelpblicoantesdeirsea
Amrica de vacaciones. Amelie no para de echar las redes de sus sonrisas y
saludos,quevuelvearetirarcargadasdeluminosasrespuestas.ComoElenadesde
lasmurallasdeTroya,vaenumerandolosnombresdelaspersonalidadesreunidas
conunaexcitacinanimadaporelesnobismo.
LosChvietickyestnenelpalcobajonmerotres,laprincesayanosha
saludadodosveces,porqunorespondes,Len?AlladoestnlosBsenbauer,
noshemosportadofatalconellos,tenemosqueinvitarlosantesdefindemes,una
partida de bridge en petit comit, te ruego que seas particularmente amable.
Tambin nosest mirando elembajador de Inglaterra, Len, creo que deberas
tomarnota.Enelpalcooficialyasehainstaladoesecolosoinsoportable,lamujer
de Spittelberger, creo que lleva un jersey de lana, qu diras si yo tuviese su
aspecto?Noestarasnadaconforme,asqueadmiramiocultoherosmo.LosTorre
Fortezzanoshacenseasconlamano,quencantadoralucelajovenprincesa,y
pensarquetienetresaosmsqueyo,telojuro,Len,deberasagradecer
Lenidas prodiga sonrisas inclinndose brevemente hacia todos lados.
SaludaalabuenadeDios,comohacenlosciegosaquienesselessusurraalodo
los nombres de los presentes en algn lugar. As son estos Paradini, piensa,
olvidandoqueelaluvindenombresilustrestambinsueleprovocaren l,no
menosqueenAmelie,unestremecimientodeplacerContinuamenteseexhortaa
ser feliz repitindose que todo se ha resuelto de modo tan inesperado como
favorable,queyanoseverobligadoahacerconfesionesniatomardecisiones
difcilesy,endefinitiva,quesuturbiosecretohabadesaparecidodelmundoyl
podrasentirsemslibreyaliviadoquenunca.Perolamentablementenoesten
condicionesdeaceptarsupropiainvitacinaserfeliz.Porextraoqueparezca,el
hechodequeEmanuelnoseahijosuyollegainclusoahacerlosufrir.lperdiasu
hijo. Ay, si Emanuel fuera aquel pequeo Joseph Wormser que muri de
meningitisenSanktGilgenhacadieciochoaosyahoraseratodounjoven!Nada
puedehacerLenidas;porsucerebroavanzauntren,yenestetrenVeraabandona
unpasenelquenopuederespirarparairaotroenelcualpuedahacerlo.Quin
hubierapensadoqueenlospasesdondeesossoberbiosnopuedenrespirarse
torture y se mate como si nada a hombres de la talla intelectual del padre de
Emanuel?Peroessabidoquesonatrocidadesinventadas.Yonomelascreo.Por
msqueVerasealaveracidadpersonificada,meniegoacreerlo.Peroestoques?
Tambinyotengolasensacindenopoderrespiraraqu.Cmo?Yo,vstagode
unafamiliaafincadaaqudesdesiempreyahoranopuedorespirar?Faltarams!
Ser mejor que me haga examinar el corazn en fecha prxima. Quiz pasado
maana, a escondidas, para que Amelie no se entere. No, mi estimado colega
Skutecky,noirenperegrinacinalsantuariodelseorLichtl,esamediocridad
triunfante,sinoqueiraver sansgne aAlexanderBloch.Peroantes,maanaa
primerahora,meharanunciaraVinzenzSpittelberger:ruegoalseorministro
tenga a bien disculparme por las dificultades que pude crearle ayer. He
consideradoconcalmalassugerenciasdelseorministro.Unavezms,elseor
ministrohadescubierto elhuevodeColn.Aqu letraigolapropuestaparala
condecoracindelprofesorBlochyelnombramiento delprofesorLichtl.Yava
siendo hora de que recordemos a nuestras personalidades nacionales y las
reivindiquemos frente a la propaganda internacional. El seor ministro es
sumamente expeditivo ysinduda har ratificar estosdocumentosporel seor
cancillerfederalenlareunindelConsejodeMinistrosdehoy.Gracias,seor
jefedeseccin,muchasgracias!Enningnmomentohedudadodequeesusted
minicosostnenestacasa.Lediralgomuyconfidencial:simedestinanala
Cancillera en fecha prxima, lo llevar conmigo como Prsidialist. Y no se
preocupeporlodeayer.Estabaustedunpoquitnnerviosoporelmaltiempo.
S,porsupuesto,elmaltiempo.Unaborrasca.Lenidasantieneenelodoel
boletn meteorolgico de la radio. Mientras se vesta para ir a la pera, haba
encendidosureceptor:CentrodebajaspresionessobreAustria.Seacercanfuertes
perturbaciones. Por eso no puede respirar. Lenidas sigue inclinando
mecnicamente la cabeza en el vaco. Saluda con antelacin, para complacer a
Amelie.
Lleganlosamigosalosquehabaninvitadoalteatroesanoche.Unfracy
unvestidodegalanegroyplateadoconunabrigoqueparecedemetal.Lasdamas
seabrazan.Lenidasposasuslabiossobreunamanoperfumadayregordeta,con
unascuantasmanchashepticas.Dndeests,manodescarnadayagridulce,con
tusfrgilesdedossinanillos?
Miestimadaseora,cadadaestmsjoven
Sisigueas,muyprontosaludarustedaunbeb,seorjefedeseccin
Quhaydenuevo,miestimadoamigo?Cmovalaaltapoltica?
GraciasaDiosnotengonadaqueverconlapoltica.Yosoyunsimple
pedagogo.
Sittambinadoptasairesdemisterio,miqueridojefedeseccin,esque
lascosasvandemalenpeor.SloesperoqueFranciaeInglaterrasemuestren
comprensivasconnosotros.YEstadosUnidos,sobretodoEstadosUnidos!Alfiny
alcabo,somoselltimobaluartedelaculturaenlaEuropacentral
EstaspalabrasdesuinvitadoirritanaLenidas,sinquelmismosepapor
qu.
Tener cultura replica enconado es, en otras palabras, estar medio
chiflado. Y Dios sabe que aqu estamos todos medio chiflados. No confo en
ningunadelaspotencias,nisiquieraenlamsgrande.Alosamericanosricosles
encanta venir a Salzburgo en verano. Pero ser pblico teatral no significa ser
aliado.Tododependedequetengamoslafuerzasuficientepararevisarnosantes
dequelleguelagranRevisin
Y lanza un profundo suspiro, porque sabe que l no tiene la fuerza
suficienteylacaraamorfadelesponjosoempiezaavibrar,cargadadeodio,ante
susojos.
Aplausomajestuoso!Eldignatarioextranjero,rodeadodepersonalidades
locales,seasomaalantepechodelpalcooficial.Lasalaoscurece.Eldirectorde
orquesta, iluminado por la solitaria luz de su atril, contrae su perfil con gesto
decidido y extiende dos gigantescas alas de buitre. Y, sin moverse del sitio, el
buitre empieza a batir con regularidad sus alas sobre una orquesta
injustificadamente eufrica. Comienza la pera. Y eso era algo que en otros
tiemposmegustabamuchsimo.Unaactrizbastantecorpulentaqueinterpretaun
papelmasculinosaltadelsuntuosolechodelaanmscorpulenta primadonna.
SigloXVIII. La prima donna,unadamadecierta edad,estmelanclica.Ladel
papelmasculino,cuyocimbreojuvenilhaceresaltarlaextremafeminidaddesus
formas,llevaenunabandejaelchocolatedeldesayuno.Quasco,piensaLenidas.
Ydepuntillasseretiraalantepalco,dondesedejacaerenelbancodefelpa
roja.Bostezaconfervor.Todohamarchadosobreruedas.ElasuntoconVeraha
desaparecidoparasiempredesuvida.Qusertanincrebleesamujer!Noinsisti
enningnmomento.Sinomehubieradadounavezmslaventoleradeponerme
sentimental,nomehabraenteradodenadaynoshabramosseparadosinningn
conflicto.Lstima!Hubierapreferidoignorarlaverdad!Nadiepuedevivirdos
vidas.Yo,almenos,notengolafuerzanecesariaparallevaresadoblevidaqueme
atribuyeAmelie.Mehasobrevaloradodesdeelprimerda,mibuenayquerida
Amelie. Pero no se hable ms, ya es demasiado tarde. Y tampoco puedo
permitirmefrasestanimpertinentescomoladelagranRevisin.Aldiablolagran
Revisin!NosoyHerclitoelOscuroniunintelectualisraelita,sinounfuncionario
pblicosinningntalentoaforstico.Cundoaprenderaserunasnovulgary
corriente como losdems? Enalgnmomento hay que darse porsatisfecho.Y
tenersiemprepresenteloquesehalogrado.Enestahermosasalasehandadocita
losmilprimeros,peroyopertenezcoalgrupodeloscienprimeros.Yvengode
abajo.Soyunautnticotriunfador.Traslamuerteprematurademipobrepadre,
mimadreysuscincohijostuvimosquevivirconunapensindemildoscientos
florines.Almorirmimadretresaosdespus,mipensinseesfumjuntoconella.
Yyonosucumb.Cuntoshayquesehanquedadoparasiempreenlaetapade
preceptorparticularynisiquierahanhechorealidadelaudazsueodesentarse,
como maestros de escuela de algn pueblecito rural, en la sala de la hostera
reservadaalosnotables?Yyo!?Despusdetodo,esmritoexclusivamentemo
haberllegadoaserunjovendereconocidoencantoyungranbailarndevalssin
msarmasqueunfracheredado,ylograrqueAmelieParadiniinsistieraencasarse
conmigoynadiems,yserahoranoslounjefedeseccin,sinoungranseor;y
Spittelberger,Skuteckyycompaasabenmuybienquenodependoparanadade
ellos, sino que soy un caso excepcional muy nonchalant, y los Chvieticky y los
TorreFortezza,rancianoblezafeudaltodosellos,mesonrendesdesuspalcosy
sonlosprimerosensaludarme,ymaanatempranollamaraAnitaHojosdesde
midespachoymeanunciarparalahoradelt.Peromegustarasaberunacosa:
helloradorealmenteestatardeporelniooslohansidoimaginacionesmas?
LamsicavacayendocadavezconmayorpesosobreLenidas.Lasvoces
femeninas se enfrentan en notas prolongadas y agudas. Monotona de la
exageracin!Yseacabaquedandodormido.Peromientrasduerme,sabequeest
durmiendo.Durmiendoenelbancodeunparque.Unadbillloviznailuminada
porunsoldeoctubrehumedeceelcsped.Antelvandesfilandolargasfilasde
cochecitosinfantiles.Yenesosblancoscochecitosquecrujensobrelagrava,los
efectosdelascausasylascausasdelosefectosduermenelprofundoyabsorto
sueodelainfanciabajolasabombadasfrentes,loslabiosabultadosylospuitos
cerradosdelosrecinnacidos.Lenidassientequelacaraselevaresecandomsy
ms.Deberahabermeafeitadounasegundavezparairalapera.Yanohaynada
que hacer. Su rostro es un gran calvero yermo. Los caminos transitados por
acmilas y carros, todas las rutas de acceso a aquel calvero solitario van
desapareciendolentamentebajolamaleza.Serayalaenfermedaddelamuerte,
quenoesotracosaqueelcorrelatolgicoymisteriosodelaculpaligadaalavida?
Y mientras duerme bajo la opresiva cpula de esa msica siempre agitada,
Lenidas sabe con una claridad meridiana que ese da le lleg una oferta de
salvacin,oscura,imprecisa,articuladaamediavozcomotodaslasofertasdeeste
tipo. Sabe que no se mostr digno de ella. Y sabe tambin que jams le ser
presentadaunanueva.

FRANZWERFEL(Praga,Imperioaustrohngaro,10deseptiembrede1890
BeverlyHills,EstadosUnidos,26deagostode1945).Autordeunaobraprolfica
yvariadaenalemn(poesa,ensayo,novela,cuento),eltrabajodeFranzWerfel
suele englobarse dentro de la corriente literaria del expresionismo. Durante su
juventud mantuvo estrechos contactos con Kafka, Brod y el legendario editor
alemn Kurt Wolff. Sirvi en el ejrcito austrohngaro en la Primera Guerra
Mundialtantoenelfrenterusocomoenlaoficinadeprensa,perofueacusadode
traicinporsupacifismo.En1929secasconAlma(Schindler)Mahlerviudade
GustavMahler,quiensedivorcidelarquitectoWalterGropiusporl.Yaeraun
autorderenombre,perosufamainternacionalllegen1933cuandopublic Los
Cuarenta Das de Musa Dagh, una novela escalofriante que llam la atencin
mundialsobreelgenocidioarmenio.Identificadocomojudo,Werfelhuyconsu
esposa de Austria tras el Anschluss en 1938 y fue a Francia. Tras la ocupacin
alemanadelpasgaloenlaSegundaGuerraMundial,elmatrimonioWerfelvolvi
ahuir,estavezalosEstadosUnidos,conlaayudadelperiodistaestadounidense
Varian Fry. Mientras estaba en Francia, Werfel hizo una visita al santuario
dedicadoalaVirgenMaradeLourdesdondefuecaritativamenterecibidoporlas
monjascatlicasqueatiendenelsantuario.Prometiescribirsobrelaexperiencia,y
una vez en los Estados Unidos public La cancin de Bernadette en 1941. Se
establecienCalifornia,dondeescribisultimaotradeteatro,Jacobowskyundder
Oberst. Franz Werfel muri en Los Angeles en 1945 y fue enterrado all, en el
cementeriodeRosendale.SucuerpofueexhumadoydevueltoaVienaen1975
paraserenterradoenelZentralfriedhof.Enlosltimosaosseharedescubierto
internacionalmentelapequeaobramaestraUnaletrafemeninaazulplido.