EL FENMENO ALLENDE

Mara Caballero
(Tomado de la introduccin a La casa de los espritus, de Isabel Allende, en
la edicin de Espasa Libros de 2014, sptima reimpresin.)
En el otoo de 2007 La casa de los espritus celebrar sus bodas de plata
Han transcurrido veinticinco aos desde la publicacin en Plaza y Jans de esta
novela escrita por una casi desconocida chilena exiliada en Caracas que, para
sacarse del alma los fantasmas, tom la pluma en enero de 1981 y no par hasta
enhebrar ms de quinientas pginas, como un exorcismo. Despus comenz la
peregrinacin por las editoriales del lugar, que la rechazaron el boom de la
literatura femenina no se haba destapado todava -, para finalmente lanzarse con
xito en Espaa, de donde salt al resto de Europa e Hispanoamrica. En ese
proceso de recepcin literaria llega por fin al Chile de Pinochet, en el que se queda
de contrabando burlando la censura, como los primeros libros de ficcin en
tiempos de la Colonia. A partir de ah explota el fenmeno allende: un inmenso
xito de ventas, nueve ediciones para 1983, veinticinco para 1988, traducciones al
alemn, ruso, japons, adems de las previsibles francesa e inglesa, versin
cinematogrfica de 1993 () Libro del ao en Chile (1983), Alemania (1984 y
1986), Italia (1987) y Suiza (1987) recibe varios premios en Francia, Blgica,
Portugal, La espectacular recepcin se consolida con una autntica avalancha
de novelas: De amor y de sombra (1984); Eva Luna (1987); El plan infinito (1991);
Hija de la fortuna (1999); Retrato en Sepia (2000); la triloga fantstica
constituida por La ciudad de las bestias (2002), El reino del Dragn de Oro (2003)
y El bosque de los pigmeos (2004); alguna novela de aventuras como El Zorro:
comienza la leyenda (2005), e Ins del alma ma (2006), en que vuelve los ojos a
Chile. Los cuentos de Eva Luna (1988), Afrodita (1997) y un breve relato editado a
modo de folleto Los amantes del Guggenheim (2001) -, junto a dos libros de
cuo autobiogrfico Paula (1994), cuyos beneficios se destinan en su totalidad a
la Fundacin Isabel Allende, que ayuda a mujeres y nios , y Mi pas inventado
(2003) completan por el momento el panorama: una serie de bestsellers que el
lector se ha acostumbrado a ver en las libreras y que constituyen la denominada
biblioteca Allende.
Su nombre est en la calle, para bien o para mal. No todo fueron
parabienes: En Chile, las vacas sagradas de la literatura se mostraron reticentes
ante una intrusa que, sin formacin literaria y presumiendo escribir segn las
reglas del corazn, rompa los ndices de ventas. Nadie es profeta en su tierra y
menos con un apellido como el suyo! Firmar con el apellido de soltera azuzaba la
polmica, algunos lo consideraron demasiado estratgico siendo sobrina de
Salvador Allende. Pero su peculiar realismo mgico responda a las expectativas
de lectores centroeuropeos deslumbrados previamente por los autores del boom
hispanoamericano. No hay que olvidar que en Alemania La casa de los espritus
fue editada por Suhrkamp, editorial con fama de seria que haba lanzado a
Vargas Llosa, Fuentes y varios autores de moda, lo cual le confera una
inmediata credibilidad.
Frente a quienes en el exterior la saludaron como la mujer que
faltaba en el boom, los envidiosos pusieron el dedo en la llaga de las curiosas
coincidencias con Cien aos de soledad, la carismtica novela de Garca
Mrquez. No obstante, algunos crticos chilenos como Jorge Edwards, no sin dejar
de subrayar fallos estructurales en el texto y alguna que otra ingenuidad,
tendieron una mano a quien indudablemente reconocan como una contadora
natural de historias, En este sentido, un crtico chileno, Ignacio Valente, saludaba
as su prosa:
() maravillosamente viva, como dotada de un nima potica en su impulso interior. Y esto al
margen de cualquier artificio visible su propia calidad y sencillez la hacen pasar inadvertida ().
Los eruditos pueden determinar que en su lenguaje no hay nada nuevo, nada experimental, por su
misma engaosa facilidad: Lo cierto es que casi ninguno de los novelistas chilenos actuales posee
una prosa tan espontnea, fluida, directa y ligera como la suya. (Ignacio Valente, 1983: E.3)

Tal vez el xito se entienda mejor desde la capacidad de contar de esa

especie de encantadora o flautista de Hameln, que invent una comedia
humana al estilo de Balzac, una red de personajes que enganchan al lector con
sus amores y desamores, arrancndole de su rutina e implicndole en las
pasiones truculentas de aquellos cuya vida asume vicariamente. Personajes
fascinantes que, incluso, saltan de una novela a otra, como suceder con el
patriarca Severo del Valle, el suegro del protagonista de La casa de los espritus,
cuya prehistoria llena las pginas de Retrato en sepia. Esa habilidad para narrar
se pondr de moda en los folletines de la poca. Porque en los ochenta el
contexto literario es otro, al boom sucede el post-boom en que, en un obligado
movimiento de pndulo, lo popular, la oralidad, el folletn, el revisionismo histrico
ms o menos deconstruccionista destronan la exagerada experimentacin formal y
el afn totalizador que encumbr a Garca Mrquez, Vargas Llosa, Fuentes,
Lezama Lima o Cortzar. El tempo literario ha cambiado. Y su estrategia
anticipatoria, calcada del Garca Mrquez de Cien aos de soledad, no podra ser
ms adecuada para agarrar a un lector que, de principio a fin, se ve enganchado
en un folletn con mucho ms que intrngulis. Por no hablar del estilo gil, propio
del periodista, la combinatoria de fantasa y realidad, y los toques de humor que
contrastan con la denuncia explcita, en una novela de lectura fcil.
En resumen, a comienzos de los ochenta se impone entre los escritores
una estrategia discursiva que busca adecuar el lenguaje a una nueva realidad.
Ansa (2003) insiste en las races populares de la nueva narrativa, caracterizada
por el descentramiento o asalto de los mrgenes y que muchos crticos insisten en
aglutinar en torno a tres ejes: testimonio, feminismo y cultura popular. Juan
Manuel Marcos, al situar a Isabel Allende en el post-boom, afirma:
 Lo novelesco en los autores del post-boom como Isabel Allende, consiste en que los personajes-
smbolo y el contexto real latinoamericano se interpretarn dialcticamente, con una permeabilidad
mucho ms lcida que en el caso de los del boom (). Los mitos y los referentes histricos
coexisten, se nutren unos a otros. (Juan Manuel Marcos, 1985: pg. 405).

Los cambios que hoy definimos con el rtulo de post-boom afectan por igual
a hombres y mujeres, con una diferencia: el modelo narrativo que sigue al boom
sienta las bases para la escritura de mujeres de la dcada del ochenta (Cantero,
2004, 1985: pg. 108). Teniendo en cuenta que no haba mujeres en el boom,
Allende abrir brecha en esa nueva poca. Por ello, como mujer aludi en sus
primeras entrevistas a la desconfianza de editores y pblico, algo hoy insostenible,
cuando ms bien sucede lo contrario.
Por fin, se me ocurren un par de razones contextuales que, tal vez,
expliquen el xito de esta novela: la capacidad de vivir ms all de la muerte de
algunos personajes como Clara no puede sino colmar las expectativas ms
profundas de ese ser humano contemporneo, cada vez menos capaz de creer y,
paradjicamente ms necesitado de trascendencia. Un ser humano muy
sensibilizado con las dictaduras de Hispanoamrica que fuerzan a tantos al exilio.
Salvador Allende, el Che Guevara y Fidel Castro se convierten en mitos que la
izquierda sacraliza, en consonancia con los triunfos de los socialismos en la vieja
Europa. Todo encaja, puesto que la segunda parte de La casa de los espritus es
un alegato contra los horrores de la dictadura militar de Pinochet, cuya reciente
muerte parece cerrar el crculo; y es, tambin, una mitificacin del presidente
Allende -: sus ltimas palabras se transcriben literalmente, testamento para
luchadores contra cualquier tirana. El campo estaba abonado.

UNA BIOGRAFA PECULIAR

Isabel Allende es un personaje popular, sus datos biogrficos son

accesibles en internet, donde estn colgadas muchas de sus entrevistas. Como
hija de diplomtico tuvo una vida cosmopolita e itinerante. El resultado? Una
formacin irregular que incluye una escuela americana en Bolivia o un colegio
ingls en Beirut. Naci en Lima el 2 de agosto de 1942, hija de Toms Allende,
diplomtico chileno que un buen da abandon a la familia. Tal vez la estrecha
unin con su madre, cuentacuentos, a la que Isabel alude una y otra vez,
provenga de aqu: los tres chicos seguirn a este personaje, primero en Chile
donde se refugian en la casa del abuelo hasta 1953 y, a partir de esa fecha,
siguiendo los vaivenes diplomticos del nuevo padrastro, Ramn Huidobro, un
autntico padre por el que la jovencita acabar sintiendo admiracin. La familia
retorna a la patria en 1958, y en 1962 Isabel se casa con Miguel Fras, de quien
tendr dos hijos: Paula (1963-1992) y Nicols (1966). Con espordicas
temporadas en Bruselas y Suiza, su vida se desarrolla en la capital, Santiago de
Chile, donde en un principio trabaja para las Naciones Unidas (1959-1965), y a
partir de 1967 se incorpora a la redaccin de Paula, revista femenina, lo que
alimentar su fama de periodista frvola, desempolvada por sus detractores en el
futuro. Un par de cuentos, una obra de teatro, El embajador, estrenada en 1973, y
algunos trabajos para televisin, junto a sus columnas en la citada revista
completan estos aos.
La escritora ha declarado que el 11 de septiembre de 1973 marc para ella
un antes y un despus. El asalto al Palacio de la Moneda por parte de las fuerzas
armadas y la subsiguiente sustitucin de Allende por Pinochet, que pone en
marcha una dictadura militar, la llevan al exilio en 1975, tras un par de aos de
miedo y apoyo a la disidencia. En Caracas vivir durante trece aos, tratando de
abrirse camino con trabajos insatisfactorios (una escuela secundaria,
colaboraciones en El Nacional de Caracas, etc.). Un da comienza una larga carta
a su abuelo agonizante, carta que dar origen a La casa de los espritus. En
varias ocasiones ha contado la historia; recojo sus palabras en Paula:
Escriba sin esfuerzo alguno, sin pensar, porque mi abuela clarividente me dictaba (). El eplogo
fue lo ms difcil, lo escrib muchas veces sin dar con el tono, me quedaba sentimental, o bien como
un sermn o un panfleto poltico, saba qu quera contar, pero no saba cmo expresarlo hasta que
una vez ms los fantasmas vinieron en mi ayuda. Una noche son (). Despert sobresaltada, a las
tres de la maana, con la solucin: Alba, la nieta, escribe la historia de la familia junto al cadver de
su abuelo, Esteban Trueba, mientras aguarda la maana para enterrarlo (pg. 305).

Se abre una exitosa carrera literaria que, paradjicamente, traer aparejado

su divorcio y nuevo matrimonio con un norteamericano, Willy Gordon, al que
conoci en una gira promocional y cuya historia familiar ficcionar en El plan
infinito. Instalada en Estados Unidos, sigue publicando mientras su vida personal
se ve azotada por una nueva tragedia: la enfermedad y muerte de su hija Paula,
que convertir en bestseller en el libro homnimo, con escndalo de quienes
piensan que es inmoral sacarle dinero a la desgracia, olvidando que muchos de
los grandes textos literarios tuvieron un sentido catrtico o un punto de partida
autobiogrfico. Vida familiar, nietos, conferencias, seminarios y nuevos bestsellers
constituyen a partir de entonces el teln de fondo de su vida cotidiana.
CHILE: UN PAS, UNA LITERATURA
Qu tuvo ocasin de leer Isabel Allende? Aunque presuma de ser una
outsider de las letras, seguramente conoci a Edwards y tambin al Donoso
barcelons de La historia personal del boom (1972). () Al respecto, la escritora
declara:
Me identifico con Mara Luisa Bombal, con Pablo Neruda, con Violeta Parra. Son voces viscerales,
hablan de emociones, de sentidos, de lo sensorial. Neruda y Violeta son voces sencillas y populares
y eso me gusta (Castillo de Berchenko, 1990: pg. 38)

Y en varias ocasiones se defini como una francotiradora:

No puedo hablar de mis influencias literarias, porque se es el trabajo de los crticos y profesores de
literatura. Yo escribo como puedo, como me sale. Me gusta contar y cuando lo hago no pienso en
 quienes me han influido. Si tuviera que reconocer influencias dira que los libros ledos en la infancia
(Verne, Salgari, Twain, Shaw, Dickens, etc.) me marcaron, dejndome el gusto por la ancdota, por
los personajes estrafalarios, por las situaciones extremas, por la aventura y el suspense (Castillo de
Berchenko, 1990: pg. 45).

LA CASA DE LOS ESPRITUS, EL SIMBOLISMO DE LA CASA

La novela se abre con un epgrafe y una dedicatoria. El epgrafe es de
Neruda no el nico en su obra y alude a la vida/muerte del hombre en un
intento de romper esa barrera, de crear una atmsfera, un mundo en que vivos y
muertos conviven. Lorente Murphy, entre otros, lo interpreta en clave antifatalista
conectando con el tono positivo que cierra la obra en boca de una mujer. Porque
es la mujer quien centra la dedicatoria del texto: A mi madre, mi abuela y las otras
extraordinarias mujeres de esta historia. Es una novela feminocntrica
concluyen las feministas -. Y, se discrepe o no de ese juicio, el lector se halla ante
cuatro generaciones de mujeres Nvea, Clara, Blanca y Alba cuyos amores y
desamores se entretejen en el contexto histrico de un pas Chile -, aunque ese
trmino jams se mencione en la obra. La historia se agiganta en la segunda
mitad y se convierte en el centro de un proceso del que los seres humanos no son
sino agonistas ms o menos involuntarios.
Como ya se dijo, la utilizacin de la casa como smbolo de la nacin no es
original: sin salir del territorio pueden citarse Casa grande, de Orrego Luco, y Casa
de campo, de Donoso, ambas microcosmos de la realidad chilena, con una
connotacin de clase. Por otra parte, la casa como espacio autorreferencial y
cerrado sobre s mismo se presta a una lectura de la realidad en clave de magia,
al fin y al cabo uno de los resortes bsicos de la narracin. Como teln de fondo,
la casa de los Buenda y Macondo son referencias intertextuales para todo lector
semiculto del siglo XX. La casa que Esteban Trueba edifica para su amada Clara
en el captulo III de la novela y que remodelarn ella y su hija Blanca en el VII,
necesitar de una ltima reconstruccin por parte del patriarca en el eplogo. La
casa tiene su doble en la hacienda familiar Las Tres Maras, de la que el
protagonista se hace cargo en el captulo II, levantndola de la ruina de siglos y
reconstruyndola tras un terremoto (captulo V) y la devastacin de los
campesinos en el perodo socialista (captulo XVIII). La construccin, destruccin y
reconstruccin de espacios es un elemento ficcional que coadyuva a reforzar la
estructura circular. Por cierto que no ha faltado quin dijera que la estructura de la
casa tiene su simbolismo, el dilogo y equilibrio entre los sexos en una novela
feminocntrica, pero en la que los hombres en absoluto son irrelevantes. Hombres
y mujeres dejan su sello en la casa: mientras Esteban, que ocupa la parte
delantera, la concibe como smbolo del poder, riqueza y gusto de su clase jardn
ingls, biblioteca, armona -, Clara la desarticula aadindole piezas en la parte
de atrs segn sus necesidades: el equilibrio racional masculino frente a la
creatividad y el instinto femeninos que, desde dentro, corroen las bases de la
sociedad patriarcal. Las habitaciones que Clara va anexionando a la casa, y las
adaptaciones y usos que de estos espacios hacen Blanca y Alba, redundan en
una mayor libertad para ellas y el logro de sus ideales (Cantero, 2004: pg. 156).
UNA ESTRUCTURA CIRCULAR: LA REESCRITURA DE LOS CUADERNOS DE
ANOTAR LA VIDA
La casa de los espritus consta de catorce captulos y un eplogo que la
mayora de los crticos suele estructurar en dos partes, no perfectamente
delimitadas pero reconocibles por su ritmo: una ms calma, morosamente
desarrollada, y otra en que se precipitan los hechos y donde los sucesos polticos
pasan a ocupar atencin preferencial. (Coddou, 1988: pg. 155.) La casa y la
familia Trueba centran la primera parte, que se abre a la turbulenta historia del
pas en la segunda, con un registro ms testimonial.
Mucha ms significativa es la estructura circular que engloba todo el relato:
al modo del poema Piedra de sol, de Octavio Paz, la ltima lnea del texto repite la
primera: Barrabs lleg a la familia por va martima (pgs. 49 y 480). El crculo
no es gratuito: la frase abre Los cuadernos de anotar la vida en que la nia Clara,
con su delicada caligrafa, se convierte en testigo de los acontecimientos. De
modo que el lector se entera al final del eplogo de que el libro que tiene en sus
manos no es sino su reescritura por parte de su nieta Alba, impulsada y ayudada
por su abuelo. La estructura circular, entonces, es inseparable de las voces
narrativas y el punto de vista. Como lo es, asimismo, de las anticipaciones, ese
recurso tan garciamarquezco, que tiene un sentido: buscar una explicacin del
presente en el futuro que, en el instante de la escritura, ya es pasado:
Al final de su vida, cuando los noventa aos lo haban convertido en un viejo rbol retorcido y frgil,
Esteban Trueba recordara esos momentos con su nieta (pg. 232).

() el Poeta, que aos ms tarde fue considerado el mejor del siglo (), en cuyas rodillas Alba se
sent muchas veces sin sospechar que un da caminara detrs de su fretro (pg. 329).

Diez meses y once das ms tarde, recordara la profeca de Luisa Mora, cuando se llevaron a Alba
(pg. 413).

Frases como muchos aos despus, nunca supo, verbos como

recordara, sabra que se identifican peligrosamente saber es recordar y al
revs -, se reiteran una y otra vez. La mayora de estas anticipaciones tienen que
ver con los sueos: no slo Clara, tambin Nvea, la Nana, o Alba tienen sueos y
presagios funestos en algn momento de su existencia, si bien en esta ltima
suelen cumplirse, tal vez porque es el escaln ms joven de la saga: Entonces
Alba entr en su pesadilla, aquella que vieron su abuela en su carta astrolgica al
nacer y Luisa Mora, en un instante de premonicin (pg. 451). En ltimo trmino
la anticipatio supone la presencia del narrador acotando pero todo eso ocurri
mucho despus (pg. 313), estructurando el texto, tejiendo sus redes, cerrndolo
sobre s mismo y, a la vez, picando la curiosidad del lector, al que se atrapa
desvelndole parte del futuro, como al conejo de la zanahoria.
LAS VOCES NARRATIVAS: PUNTO DE VISTA POLIFNICO
Las observaciones del ltimo prrafo caen de lleno en este apartado. La novela es
un texto polifnico, en primera y en tercera persona. Para dar cuenta de ellas
conviene partir del eplogo, en primera persona, donde Alba aclara
definitivamente su identidad de narradora, asumiendo el designio de transcriptora
y editora de una historia que ella ha reconstruido a partir de escrituras ajenas y
heterogneas, integradas a la suya (Coddou, 1988: pg. 2013).
Mi abuelo tuvo la idea de que escribiramos esta historia. As podrs
llevarte las races contigo si algn da tienes que irte de aqu, hijita dijo
(pg. 478).
Empec a escribir con la ayuda de mi abuelo, cuya memoria permaneci
intacta hasta el ltimo instante de sus noventa aos. De su puo y letra
escribi varias pginas y cuando consider que lo haba dicho todo, se
acost en la cama de Clara (pgs. 478-479).
En consecuencia, sern Trueba y su nieta Alba los dos narradores en
primera persona que se alternan para contar la historia: dos miradas distintas de
una misma realidad. He tenido la curiosidad de comprobarlo sobre el texto
concluyendo que, en cuanto a la primera persona se refiere, los captulos I, II, VI y
XIV estn a cargo del abuelo, que abre y cierra el relato. Por su parte, la voz de
Alba domina los captulos III, V y el eplogo. Hay un par de captulos
estratgicamente situados IV y X en que alternan las dos voces en un
contrapunto enriquecedor para la historia. Por fin, en los captulos VII, VIII, IX, XI,
XII y XIII predomina la tercera persona, tal vez ms adecuada al ritmo mucho ms
rpido de los acontecimientos histricos, incluso al prurito de objetividad si bien
no se cumple porque hay una toma de postura sin paliativos a favor del Frente de
Unidad Popular -. Este narrador, que recuerda al omnisciente de la novela
decimonnica, es considerado por algunos crticos narrador retrico (Rojas,
1985: pg. 924), puesto que representa los hechos pero no acta. El lector intuye
que, oculta tras este narrador, Alba enhebra el relato. Intuye tambin cunto de
Allende hay en este personaje.
Y es que se trata de un relato polifnico, mucho ms complejo que la simple
alternancia de dos puntos de vista: como ya se dijo, Alba reescribe la historia de la
extensa saga familiar apoyada en Cuadernos de anotar la vida de su abuela Clara,
en las cartas que cruzan Blanca y Clara y en los libros de registros de la
hacienda El enlace generacional es la escritura: de Clara que se le aparece en
la crcel animndola a escribir a Alba, pasando por Blanca, menos esencial. Es
decir, el texto resulta un laberinto discursivo y dialgico, con algunas fisuras
pero tiene su lgica.
Tendencia subversiva a fragmentar el coherente texto patriarcal, como
dicen las feministas? Es una posible lectura, pero existen otras ms literarias: los
dos puntos de vista y la concepcin del texto como palimpsesto incitan al lector a
una bsqueda personal; y eso es lo propio de la novela contempornea.
EL PAPEL DE LA MEMORIA. EL TESTIMONIO. LA HISTORIA AL FONDO
La casa de los espritus es una novela que plantea la intriga desde la
memoria (). Entreteje dos hilos narrativos que se complementan y se
autoconvocan en una configuracin dialctica: memoria individual y familiar
con su ambivalencia de realidad-misterio, y memoria colectiva. Ambos se
unen en la ficcin (Manrquez, 1996: pg. 147)
Memoria y escritura van unidas tanto en la ficcin como en la realidad.
Porque en la ficcin, la gnesis de la novela es anterior a lo narrado en el eplogo:
Alba empez a escribir en la crcel impulsada por Clara, que trajo la idea
salvadora de escribir con el pensamiento, sin lpiz ni papel, para mantener la
mente ocupada, evadirse de la perrera y vivir. Le sugiri, adems, que escribiera
un testimonio que algn da podra servir para sacar a la luz el terrible secreto que
estaba viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurra (pg. 462).
Alba obedece, su testimonio ser personal y colectivo porque asume la misin
de dar voz a los que no tienen voz. Terapia catrtica y testimonio se funden en
un personaje muy autobiogrfico: Alba es Isabel Allende que, en el exilio
venezolano, se lanza a la escritura para superar el dolor como su personaje,
para rescatar la memoria del pasado y sobrevivir a mi propio espanto (pg. 49).
Alba intent obedecer a su abuela, pero tan pronto como empez apuntar con el pensamiento, se
llen la perrera con los personajes de su historia, que entraron atropellndose y la envolvieron en sus
ancdotas, en sus vicios y virtudes, aplastando sus propsitos documentales y echando por tierra su
testimonio, atosigndola, exigindole, apurndola, y ella anotaba a toda prisa, desesperada porque a medida
que escriba una nueva pgina, se iba borrando la anterior (pg. 462).

Con su toque visionario en la estela del simbolismo, el prrafo tiene mucho

de metaliterario, retrata el taller de escritura de quien confiesa: escrib mi primer
libro al correr de los dedos sobre las teclas, tal como escribo ste, sin un plan ().
Escrib en trance, como si alguien me dictara, y siempre he atribuido ese favor al
fantasma de mi abuela, que me soplaba en la oreja. Palabras propias de quien
presumi de estar al margen de escuelas literarias o purismo, y escribir no slo
por placer, sino como un deber que asumo con alegra y orgullo () como aporte
al esfuerzo comn por la causa de la libertad, la justicia y la fraternidad, en la cual
creo. Son declaraciones de Mi pas inventado (pgs.. 202-203).
La memoria, en consecuencia, enlaza con el testimonio que en Chile tiene
ya tradicin. Y lo hace de modo natural: las etapas de la vida de Trueba son un
reflejo de la realidad chilena volcada sobre el texto como una novela total. En la
primera parte, el testimonio est supeditado a la ficcin familiar, en la que planea
lo imaginario que nunca desaparece. La novela tiene entretejidas historias
asombrosas, de gente que lee libros mgicos sacados de bales encantados, de
aparecidos que se sientan a la mesa con la familia, de ancdotas que pasan de
generacin en generacin (Coddou, 1988: pg. 47). En la segunda, la Historia se
impone a la historia, tal vez porque, como opina algn crtico, el proceso social
determina el proceso de configuracin del relato. Las elecciones presidenciales, el
crecimiento de los sindicatos, la lucha obrera, las huelgas y las movilizaciones del
proletariado; el largo camino que llevar al candidato marxista, Salvador Allende, a
convertirse en presidente del Frente de Unidad Popular y sus desencuentros con
la ultraizquierda denominada MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria).
Tambin personajes reales como Neruda (el Poeta), o el cantante Vctor Jara,
escondido tras Pedro Tercero Garca Las cosas no terminan ah; el texto se
hace eco entre lneas del caos y desabastecimiento, las marchas de cacerolas
vacas, el apoyo al golpe de la derecha conservadora, el discurso de Allende tras
el bombardeo del Palacio de la Moneda y la nueva era militar con la censura
correspondiente. En el medio, la actividad solidaria de la Iglesia para los
perseguidos, de las mujeres entre s la guerrilla que se rearma El propsito de
la autora es firme: usar la memoria para transgredir lmites, para cuestionar la
realidad histrica. Aun as, la fidelidad dialctica al referente no empobrece, sino
profundiza y enaltece el discurso imaginativo (Marcos, 1985: pg. 406). Es una
opinin compatible con otras, como la de Spinoza Orellana:
Sin duda la novela tiene un carcter testimonial y esto se manifiesta de un modo directo en la ltima
parte del libro; all lo literario sucumbe al mensaje y es, por lo mismo, la parte ms dbil de la obra,
mirada desde el punto de vista estrictamente artstico (Coddou, 1988: pg. 137)

UNA NOVELA FEMINOCNTRICA? LAS MUJERES

Los crticos son unnimes al dictaminar el papel primordial de las mujeres
en la novela. Las cuatro generaciones son luminosas, cada una a su modo, sus
nombres no hacen sino refrendarlo: la blancura de Nvea, Clara, Blanca y Alba
es smbolo de su aura interior. La mujer romntica desciende de las alturas para
vivir la vida, pero no se contamina. Es un privilegio que mantiene la saga, su sello
de identidad. De modo que su desbordante imaginacin convive con una clara
conciencia de justicia social. Isabel Allende supera felizmente el estereotipo. Sus
mujeres evolucionan de manera natural, sin desligarse psicolgicamente de su
contexto histrico (Marcos, 1985: pg. 404).
Nvea, cuya prehistoria como enamorada comprensiva e inteligente se
dibuja aos despus en Retrato en sepia, es la matriarca que, mientras da a luz a
sus quince hijos, tiene tiempo para reivindicar el voto femenino sufragista
pionera y volcarse con los pobres, consciente de las injustas desigualdades
sociales. Bien anclada en la realidad, asume sin problemas las excentricidades de
Rosa y Clara; as como las de sus hermanos.
Rosa pasa fugazmente por la historia, marcada por su fsico excepcional
el pelo verde y la rara belleza. Ser la primera novia del patriarca, quien llegar
hasta raptarla del cementerio para unir en un mausoleo a sus dos amores.
 Su hermana Clara es el eje escondido del relato: su imaginacin
clarividente rige la vida de cuantos la rodean. Mujer etrea, pero tambin ejemplo
de la matriarca tradicional en cuanto mujer de Esteban, se mueve sin complejos,
espontnea, rompedora guiada por su instinto y lo que cree justo. El amor a su
marido no le impedir contradecirle y abroncarle, o castigarle con un silencio de
aos. Tiene corazn para los humildes educa y repite consignas a las
campesinas para mejorar su vida y capacidad de entender y perdonar a quienes
obran movidos por el amor, como su hija Blanca. Sus dotes telipticas y
telekinsicas mover jarrones, elevar mesas - se intensifican con el tiempo y se
canalizan a travs de prcticas espiritistas, el tarot y las sesiones con las
hermanas Mora. La atmsfera mgica que imprime a la casona desde la infancia
se resquebraja con su muerte, no obstante su presencia entre los seres amados.
Blanca, aparentemente la ms gris, destaca por su frrea voluntad, muy
centrada en su profundo amor por Pedro Tercero, revolucionario y de una clase
social inferior, que no se doblega ante la autoridad paterna. Madre soltera y
cuenta-cuentos, ser el sostn de la casa y vivir una vida oscura pero digna,
tironeada por distintas solicitudes hasta huir con su amante al exilio.
Alba, la ms joven, sale de la casa y en la universidad se relaciona con
grupos polticos. Su militancia y el apoyo a los perseguidos le costar caro: la
crcel y el campo de concentracin. Pero estar dispuesta a luchar por la vida y
olvidar el odio.
Como era de esperar, hay ms mujeres: Trnsito y Amanda juegan un rol,
cada una el suyo. La segunda es la tpica hippy revolucionaria de los sesenta, un
tipo ms que un carcter en cuanto que no evoluciona en la novela; mientras que
Trnsito, la prostituta, en su origen la tpica femme fatale decimonnica, es
inteligente y representa uno de los canales tal vez el nico que la sociedad
ofrece a la mujer de clase social baja para subir. Pero Trnsito sabe jugar sus
cartas, estar en su papel y agradecer los favores recibidos: su ayuda en la
liberacin de Alba es indudable. En cuanto a Nana y Frula, son personajes
secundarios, pero nunca marginales. Compiten por el amor de Clara, en cuanto
que ambas se vuelcan en su servicio. Frula es la solterona, de fuerte y
atormentada personalidad, con rasgos que la harn desgraciada. Nunca recibi
ternura y queda fascinada desarmada mejor con la que le prodiga Clara. La
crtica ha especulado con un lesbianismo larvado (Cantero, 2004: pgs. 171-179),
pero el texto avala ms bien la interpretacin de Gabriela Mora: es tan ciegamente
posesiva y violenta en el fondo de sus sentimientos que no en la forma como
su hermano, lo que les pierde a ambos. Ambos estn tan solos como los
personajes de Garca Mrquez. Por si fuera poco, la abnegacin con que ha
sacrificado su vida a la madre tiene mucho de macabro oscurantismo religioso,
rayano en el sadomasoquismo e incapaz de intuir el amor divino.
 La relacin madres-hijas es profunda y desde el tero, se espiritualiza en el
caso de Clara y Alba que mantienen una conexin sutil pero slida. La maternidad
es valorada, aunque no falta un aborto, el de Amanda. Blanca y Alba ejercen una
sexualidad fuera de toda convencin, el amor entra por los ojos y justifica la
entrega de los cuerpos. Son mujeres que se guan por la intuicin y desafan al
despotismo patriarcal (Rojas, 1985: pg. 919). Su mundo interior se plasmar en
actividades que se cargan de connotaciones de resistencia: Rosa borda un
gigantesco mantel con animales mitolgicos; Blanca modela en barro nacimientos
de lo ms imaginativo, Alba pinta un mural en las paredes de su cuarto, dando va
libre a su creatividad.
Novela feminocntrica? S, pero en el contexto de una sociedad patriarcal
y con un delicado equilibrio de sexos, autntico acierto del texto:
La descendencia, la mirada optimista de la realidad y el hilo narrativo
proceden de la lnea femenina, pero la historia en gran medida est centrada en la
figura de Esteban Trueba. En esta lnea de equilibrio, comprobamos que si bien la
rama femenina Nvea-Clara-Blanca-Alba viene marcada por la bondad, la
generosidad, la solidaridad y el nimo de justicia; semejante trato recibe la rama
masculina de Pedro Garca el Viejo-Pedro Segundo y Pedro Tercero. El dilogo
entre ambos sexos es una clave fundamental en la novela de Allende. (Cantero,
2004: pg. 151).
LOS HOMBRES DE UNA SOCIEDAD PATRIARCAL
En Paula, Allende ha contado de su pasin por el teatro poltico en
Santiago, como redact velozmente una obra dramtica en la que un grupo de
guerrilleros rapta a un diplomtico. La ley a los actores y la avalancha de crticas
le sirvi no slo para rechazarla, sino para aprender algunos trucos que ms
tarde resultaron tiles para las novelas. Diez aos despus, al escribir La casa de
los espritus, record esas sesiones en torno a una mesa en el teatro y procur
que cada personaje tuviera una biografa completa, un carcter definido y una voz
propia (pg. 193). Y eso es visible, no slo en el protagonista, Esteban Trueba,
sino en muchos de los personajes masculinos y femeninos. Y suele lograrse a
travs del retrato y en un par de pinceladas.
Esteban Trueba encarna el discurso del poder . Su palabra es sinnimo de
abolengo, latifundio, cargo poltico, conservadurismo y machismo. (Manrquez,
1996: pg. 158). Perteneciente por el lado materno a una familia ilustre pero
arruinada, se hace a s mismo a base de trabajo y reciedumbre minero,
agricultor-. Una vez convertido en el tpico terrateniente hispanoamericano, se
cree buen patrn y buen padre, no obstante violar campesinas como Pancha
Garca, sin reconocer que su violencia le pierde. Aunque el amor a Clara es el
sentimiento ms poderoso de su vida, es incapaz de darle el afecto que Frula, de
modo explcito, y Pedro Segundo Garca desde su timidez y contencin, le
prodigan. Slo tras su muerte pude hablarle tranquilamente, acariciarla () nos
reconciliamos por fin. escribir (pg. 340) -. Su castigo ser la toma de
conciencia de sus errores. El patriarcado tiene otros nombres en la novela, por
ejemplo Severo del Valle, liberal cuyo punto flaco es la debilidad por los inventos
modernos que le acarrear la muerte. En cuanto a los hijos de Clara, los mellizos
Jaime y Nicols son opuestos: Jaime era alto, fornido, tmido y estudioso ()
generoso y cndido y tena una gran capacidad de ternura que l procuraba
intilmente disimular (pg. 233), una especie de santo laico anticlerical. El to
Marcos y su sobrino Nicols estn en la cuota de los personajes estrafalarios,
viajeros, cuya vida es la aventura. Nicols era hermoso como una doncella.
Hered la delicadeza y la transparencia de la piel de su madre, era pequeo,
delgado, astuto y rpido como un zorro. De inteligencia brillante (pg. 234)
Tal vez los hombres sean ms vulnerables, estn ms perdidos que las
mujeres. Esta afirmacin no es vlida para los de clase baja: los administradores
de la hacienda Las Tres Maras estn slidamente anclados en la tierra, son
honestos y trabajadores. El viejo Pedro Garca abre la saga, con su honradez, sus
saberes medicinales y su conexin con el reino animal que le lleva a murmurar
consejos y recomendaciones para las hormigas, oraciones de sabidura y
frmulas de encantamiento para que se vayan de la finca tras la plaga y, por
supuesto, lo consigue. Su generosidad con el patrn pasa por encima de la afrenta
ha violado a su hija- y le salva la vida componiendo sus huesos tras el terremoto.
Su hijo Pedro Segundo le servir con fidelidad y en silencio, debatindose entre
sus deberes y el amor de padre. Porque su hijo Pedro Tercero Garca, trasunto del
cantautor Vctor Jara, le saldr socialista y reivindicativo. Era parecido a su padre,
moreno, de facciones duras, esculpidas en piedra, con grandes ojos tristes, pelo
negro y tieso cortado como un cepillo. Tena slo dos amores, su padre y la hija
del patrn (pg. 185). Su lucha por un mundo mejor se ver rebasada por los
acontecimientos.
EL REALISMO MGICO. LAS CURIOSAS COINCIDENCIAS CON CIEN AOS
DE SOLEDAD
Si el realismo mgico es un modo de ver y contar la realidad, Allende lo
usa, sobre todo en la primera parte de su novela, si bien lo que parece pertenecer
a lo maravilloso no hace sino subrayar el peso de lo real (Coddou, 1988: pg.
183). Preguntada al respecto, contesta una y otra vez: La originalidad y el mrito
de los escritores latinoamericanos ha sido el darle el mismo valor a la realidad
objetiva que a lo subjetivo. Es tan importante lo que se suea en la noche como lo
que se realiza en el da. Si eso es realismo mgico mi novela lo tiene.
En la lnea de la teora de lo real maravilloso americano sustentada por
Carpentier, la chilena contina: en nuestro continente hay material preciso para
un escritor, porque ocurren cosas extraordinarias todos los das. Eso es lo que se
empea en trasladar al texto. Y lo consigue. De cara a los posibles lectores
europeos alerta contra el peligro de identificar realismo mgico y exotismo
americano.
De cualquier modo, el rtulo funciona, no tiene sentido incidir en una
discusin terica. Ms operativo puede resultar salir al paso de otra cuestin: al
lector de Garca Mrquez, La casa de los espritus le suena vagamente conocida,
lo que han aprovechado sus detractores para acusar de plagio a su autora.
Existe o no?
A simple vista, hay muchos elementos en comn: la casa, la saga familiar,
el tiempo y el espacio sin orden cronolgico, el sincretismo de magia y religin, la
intromisin de lo maravilloso o inexplicable en un contexto cotidiano, las precisas
descripciones realistas para aludir a lo mgico, el mundo de los sueos y
premoniciones; el hecho de que vivos y muertos se encuentren en el mismo
nivel (Bautista, 1991: pgs. 49-118). La mayor parte de los crticos de Allende
abordan este asunto. Y lo hacen tratando de calcar personajes y situaciones: as,
el nombre del to Marcos sera un guio al lector avisado, apuntara al apellido
Mrquez. l y su sobrino Nicols son tan trotamundos como ciertos personajes de
Cien aos de soledad; la longevidad de la Nana copiara la de rsula Iguarn o
Pilar Ternera; Clara se prepara para morir como rsula, mientras que la belleza de
Rosa fascina a los hombres como la de Remedios la Bella, por no hablar de
levitaciones, etc. Por fin, Los cuadernos de anotar la vida seran el correlato de los
famosos manuscritos en que Melquades haba cifrado la historia de la familia
Buenda.
Ms all de que ciertas comparaciones son forzadas, la experiencia
histrica y la perspectiva generacional de la novelista chilena difieren visiblemente
de las del colombiano (Marcos, 1985: pg. 403). Por no hablar de que el
tratamiento de la mujer es diverso: las de Garca Mrquez son machistas, viven
una fatalidad sin rebelda, mientras las de Allende saben lo que es el amor, nico
recurso contra la violencia, y lo utilizan en su denuncia implcita o explcita del
machismo, en su incipiente lucha por la igualdad de derechos. Amor de pareja
desde luego; pero siempre amor como terapia que Alba utiliza con Clara, porque
lo nico que quita el asma es el abrazo prolongado de un ser querido (pgs..329-
330). Por fin, afecto a los retrasados: en su labor social, Blanca y Alba
aprendieron a abrazarlos, a besarlos, a hacerles mimos, hasta que ambas
acabaron por amarlos de verdad (pg. 328). Isabel Allende tiene una empata con
las mujeres que en Cien aos de soledad no aparece
Para cerrar este apartado, quisiera retomar la pregunta inicial: Estamos
ante una estrategia narratolgica o una mera falta de originalidad? Porque si de lo
primero se tratara, confundir a Isabel Allende con Garca Mrquez consistira en
incurrir en el mismo error que considerar a Cervantes un continuador de las
novelas de caballeras (Marcos, 1985: pg. 403). Estudiosos como Susana Reisz
dan una respuesta polmica, pero plausible:
 Allende sabe hacer un uso virtuosista de las tretas del dbil, aunque no
siempre se lo haya propuesto de manera consciente (), la repeticin, la
imitacin, con una especie de guio cmplice, la variacin mnima, la cita
abierta o enmascarada son en sus textos un medio muy eficaz de zafarse
discretamente de los aplastantes padres-maestros. (Reisz, 1991: pg.
114).
UN TALLER LITERARIO FEMENINO?
No es el momento de hacer una historia literaria de Isabel Allende, cuya
trayectoria en absoluto se ha cerrado. Pero s pueden esbozarse algunas lneas
que permitan completar la historia el argumento, los contenidos de La casa de
los espritus, eje de este estudio. Tras su primera salida, Allende repiti la
denuncia de la dictadura en una segunda novela, De amor y de sombra (1984),
que intensifica el realismo testimonial se trata de narrar el asesinato de
campesinos en Lonquen en tiempos de el General y abandona tanto el
realismo mgico como la primera persona. Las clsicas anticipaciones y el tono
fatalista del tipo Leal supo que amarla a Irene era su destino inexorable (pg.
80) disminuyen drsticamente. Permanece Chile al fondo, eso s, sin nombrarlo.
Como permanecer de modo testimonial, fuera ya de la ficcin, en Paula y Mi pas
inventado. Ambos reescriben la segunda parte de La casa de los espritus, es
decir, el contexto poltico chileno de los aos sesenta-ochenta, con la llegada y
posterior derrota del socialismo y el Frente de Unidad Popular de Salvador
Allende, tras el golpe de las fuerzas armadas y la subsiguiente dictadura.
()
Literatura femenina? Marchamo polmico, muy discutible, pero que
funciona y se reconoce en el mercado. Cada vez ms, las novelas de Allende
encajan en ese marchamo caracterizado por los crticos como novelas fciles, de
intriga enrevesada y teidas de erotismo, con aparente falta de pretensiones
estticas y originalidad y que le dan nuevos significados al espacio que la
sociedad patriarcal adjudica a la mujer: recetarios, diarios, cartas, folletn Esta
narrativa - concluyen algunos puede ser definida como femenina en cuanto que
representa una respuesta en muchos sentidos alternativa a la voz masculina-
patriarcal, adems de servir como propuesta de ampliacin de los lmites de la
narrativa tradicional (Cantero, 2004: pg. 191)
Cul fue el truco de La casa de los espritus? Por qu su vigencia hoy
cuando cumple las bodas de plata? Es obvio que entronca con lo mejor de la
tradicin hispanoamericana de denuncia, la novela de la dictadura, que debe tanto
al compromiso del escritor con su pas Echeverra, Mrmol, Asturias, Roa Bastos,
Carpentier y muchos tantos -. Pero adems su autora sabe narrar, llegar al
corazn del hombre. Autodidacta, tuvo la suerte de acertar con los tiempos. Su
proyecto literario, en principio muy autobiogrfico, coincidi con las perspectivas
de un mercado que necesitaba lo que ella ofert. As se escribe la historia literaria,
que el futuro pondr en su lugar.
Mara Caballero
Universidad de Sevilla.