Está en la página 1de 257

Los escritos plenos de sueos.

Textos y lectores
en la Edad Moderna
E dicin original:
Abril de 2006, Bologna, Italia,
2006 by Societ editrice Il Mulino, Bologna.

T tulo original de la obra:


Le carte piene di sogni.
Testi e lettori in et moderna

Equipo de traduccin: ngela Schikler y Silvia Tenconi


Composicin y armado: Paola Casiva
Diseo de coleccin: Gerardo Mio

P rimera-edicin en castellano
Febrero de 2009, Buenos Aires, Argentina
2009, Mio y Dvila srl
2009, Pedro Mio

ISBN: 978-84-92613-12-0

Prohibida su reproduccin total o parcial, incluyendo


fotocopia, sin la autorizacin expresa de los editores.

Cualquier forma de reproduccin, distribucin,


comunicacin pblica o transformacin de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizacin
de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos
Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar
o escanear algn fragmento de esta obra.
Coleccin Ideas en debate

S erie Historia Antigua-Moderna

DJ irector de serie
os Emilio Buruca
www.minoydavila.com.ar

En Madrid:
Mio-y-Dvila-editores
Arroyo Fontarrn 113, 2 A (28030)
tel-fax: (34) 91 751-1466
Madrid - Espaa

En Buenos Aires:
Mio-y-Dvila-srl
Pje. Jos M. Giuffra 339 (C1064ADC)
tel-fax: (54 11) 4361-6743
e-mail produccin: produccion@minoydavila.com.ar
e-mail administracin: administracion@minoydavila.com.ar
Buenos Aires - Argentina

La maquetacin, el armado y diseo de cubierta e interior


estuvieron a cargo de Gerardo Mio.
El armado y composicin fue realizado por Eduardo Rosende.
Marina Roggero

Los escritos plenos de sueos.


Textos y lectores
en la Edad Moderna
Esta historia de personas que amaban los libros,
a todos aqullos que aman los libros est dedicada.
Indice

Introduccin................................................................ 11

Captulo 1
Censuras y lecturas..................................................... 19

Captulo 2
La gran fortuna de los caballeros antiguos............ 35

Captulo 3
Los muchos rostros del pblico................................... 55

Captulo 4
Ariosto y Tasso:
las lecturas de los grandes poemas............................ 87

Captulo 5
Consumo de los textos y rol de la voz....................... 113

Captulo 6
El arte de los improvisadores..................................... 137

Captulo 7
Palabras como la miel: los cantarinaldi............... 167

Captulo 8
Entre la escena y la pgina........................................ 195

ndice de nombres........................................................ 249


11

INTRODUCCIN

E ste es un libro que trata de textos y lecturas en la Italia


moderna: un tema difcil para un pas difcil, donde no slo
los analfabetos representaban una mayora aplastante, sino
que la circulacin de la prensa y de las ideas era controlada
con rigor y vista con sospecha. Represin y censura (ya amplia
mente exploradas por una robusta historiografa) han mode
lado el ambiente de esta historia y trazado el horizonte de las
posibilidades de los protagonistas. La eleccin de excluir textos
religiosos, enmarcados por reglas propias y fines especficos,
para centrar el trabajo en la literatura pasatista ha posibilitado,
sin embargo, enfocar tambin otros problemas del encuadre: la
inventiva y la tenacidad desplegadas por un cierto nmero de
lectores no profesionales para comprender la palabra escrita,
las estrategias llevadas a cabo para superar los obstculos que
les bloqueaban el acceso y las razones que los animaban para
hacerlo. Por lo tanto, junto a los expertos, a los tcnicos de la
escritura, como clrigos e intelectuales, se fueron haciendo un
lugar los advenedizos y marginales: individuos sine litteris, sin
una completa educacin formal, con poco tiempo, poco dinero y
por lo menos segn las autoridades poco criterio en la eleccin
de los libros. La atencin que se les ha prestado no nace del
sentido de nostalgia o aoranza por un mundo perdido sino de
la voluntad de iluminar, gracias a tal prisma, algunos trazos
caractersticos de la historia cultural de la pennsula. Para reto
mar una bella expresin de Edward P. Thompson, se trata de un
universo que merece ser rescatado bajo el perfil historiogrfico,
from the enormous condescension of posterity1.
12 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Ya en la primera edad moderna rudes, mujeres y nios, a


menudo, haban sido asimilados y confundidos en su relacin
con las pginas escritas, frente a las cuales aparecan peli
grosamente incompetentes e infinitamente maleables, lo que
significa que la riqueza no era la nica variable para determi
nar la dieta literaria. Gustos y rivalidades dividan con lneas
desiguales las fronteras sociales, igualando en este terreno a
las mujeres de posicin econmica holgada (y a menudo mal
alfabetizadas) con la gente del pueblo, y acercando a los estra
tos superiores personas que lean por deber o por oficio, como
maestros, escribientes y eclesisticos. En el interior de una
misma casa o de una misma familia podan circular textos de
gneros y cualidades dispares, ligados a opciones y exigencias
diferentes; el mismo tipo de publicacin era consumido de dife
rente manera: objeto para algunos de escucha y memorizacin,
para otros de repetidas lecturas y, para otros, aun de superficial
y distrada consulta.
Se ha prestado atencin, con particular inters, a los ms
jvenes, grupo siempre renovado de lectores inciertos, irregu
lares y poco encuadrados. Verdaderos fronterizos de la cultura,
se movan dentro de los lmites del ambiente femenino, fuerte
mente baado de oralidad, y el de los hombres, invadido por la
escritura; y debido a la edad podan muy fcilmente moverse
libremente entre los mundos contiguos y, sin embargo, distantes
de patrones y sirvientes. Contribuan as, generacin tras ge
neracin, a poner en circulacin obras e historias provenientes
de ambientes diversos (hasta fuera de moda e incluso fuera de
circulacin), que se descubran en las buhardillas, se pedan
prestadas o se compraban de segunda mano para satisfacer un
apetito, a menudo, omnvoro.
Incluso, examinado el universo editorial, la bsqueda se
bas, sobre todo, en el problema de la fruicin, de la compren
sin y de la apreciacin de los textos. Para investigar un tema
huidizo y para remediar la desesperante laconicidad de los
textos fue necesario abandonar los terrenos ms conocidos e
internarse en la zona gris que conforma el lmite de diversos
campos disciplinarios: desde la literatura hasta la historia del
teatro, desde la antropologa hasta la lingstica. Las corpo
raciones de especialistas, comprendidos los historiadores, son
normalmente poco propensas a aceptar tales injerencias, que
son percibidas como impropias y hasta predatorias. En lo que a
m concierne comparto, preferentemente, el parecer de aqullos
que piensan que, con un grano de escptica cautela2, historia,
literatura y ciencias sociales pueden ayudarse recprocamente.
INTRODUCCIN 13

Debo, incluso, decir que algunas tipologas documentales, que


de ninguna manera son fciles de manejar e interrogar con los
instrumentos y las preguntas del historiador (autobiografas de
infancia, diarios de viaje, informes de folcloristas), se revelaron
preciosas para dar contenido al trabajo.
En un libro que se centra ms en las prcticas que en las
ideas, ms en la duracin que en las innovaciones, fue arduo
individuar articulaciones temporales reconocibles, capaces de
marcar un continuum cronolgico aparentemente distante de
acontecimientos polticos y debates culturales. Para moderar
esta orientacin, acentuada por la inclinacin de los observa
dores coevos para alcanzar un mismo repertorio de imgenes
consolidadas, se ha tratado de subrayar la disparidad entre la
viscosidad de gestos, costumbres, modelos y los cambios de con
texto en los que tales experiencias se situaban, evidenciando as
una distorsin que modificaba profundamente el significado. Si
el siglo xviii se muestra bajo este perfil como el punto de apoyo
de la investigacin, para individualizar las races del fenmeno
estudiado nos hemos remontado hasta los inicios de la edad
moderna y hasta la poca de la Contrarreforma, mientras nos
internbamos tambin en el siglo xix en busca de los aportes
de folcloristas, moralistas y literatos sobre las costumbres y
culturas populares3.
En cuanto a los lmites espaciales, de hecho, coinciden con
los de la pennsula, si bien se ha mirado frecuentemente a Italia
fuera de Italia, y se han evidenciado analogas y diferencias
a travs de una constante comparacin con la Europa catlica
(Francia y Espaa principalmente) y con el universo protes
tante, sobre todo anglosajn. Sin embargo, la condensacin
asimtrica de los documentos ha inducido a focalizar la atencin
en algunas reas y algunos centros: los ms visitados, los ms
estudiados, los ms conocidos. Es un lmite que, en el abigarrado
retculo de los antiguos estados italianos, comporta el riesgo de
indebida homologacin; slo el multiplicarse de contribuciones
locales tenidas en cuenta podr, no obstante, esfumar o integrar
el diseo general del encuadre4.
De la indagacin surgi, aunque en fragmentos, un acci
dentado y tortuoso arribo itlico al mundo de la escritura, un
recorrido en el cual la desigualdad de los conocimientos estaba
veladamente mitigada por la mutiplicidad de los circuitos cul
turales. En una sociedad con una tendencia hostil a libros y
lectores, las estrategias alternativas elaboradas por la Iglesia
contrarreformista para el adoctrinamiento religioso de los fieles
acceso a los textos sagrados a travs de la palabra del maes
14 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

tro/sacerdote, divulgacin de una lectura devota firmemente


oral y sostenida por msica y versos estaban tambin desti
nadas a influenciar el consumo de la prensa profana (primer
captulo). Las dificultades que se interpusieron en la conquista
personal del alfabeto habran debilitado los contactos directos
y favorecido, en cambio, la persistencia de formas de goce ex
temporneo fomentadas por voces e imgenes o apuntaladas
por la memoria, paradjicamente capaces de acercar a grandes
autores incluso a los incultos.
En el cuadro de una Europa en la cual lo oral y lo escrito
permanecan estrechamente interconectados, mezclados y su
perpuestos5, se puede decir que la peculiaridad italiana consis
tira precisamente en poner en circulacin, gracias a la ayuda
de mediadores y al soporte de la voz y del canto, un patrimonio
literario en condiciones de abrirse camino ms all de las pgi
nas de los libros, y de forzar los lmites de la lite de la riqueza
y de la cultura hasta alcanzar la franja de los iletrados. Seme
jante proceso determinaba soluciones brillantemente precarias
y ambiguas vas de escape con respecto a los caracteres origi
nales de la vida cultural de la pennsula: desde el persistente
condicionamiento de la censura a la lenta afirmacin de una
lengua nacional y al difundido penchant por notas y rimas. De
los lmites de tales operaciones se hablar ms adelante. Baste,
por ahora, recordar que lecturas en voz alta, representaciones
o improvisaciones a partir de una trama, capaces de fomentar
contactos emotivos y fragmentarios con partes de obras poti
cas o novelescas, resultaban de muy poca utilidad cuando se
pasaba, en cambio, a gneros de contenidos menos cautivantes
o de una estructura ms compleja, como ensayos y literatura
tcnico-cientfica: una demarcacin destinada a arraigarse en
el tiempo y no sin consecuencias.
El campo configurado por encuentros mediatos y manipula
dos resultaba, en cada caso, extremadamente inestable porque
a las obras maestras les estaba reservado el mismo tratamiento
desinhibido que se aplicaba a materiales menos nobles, sin aho
rrar adaptaciones y simplificaciones, supresiones y refritos. El
hecho de que la transmisin filolgicamente correcta no fuera
percibida como valor, ha compicado, ulteriormente, la espinosa
cuestin del entendimiento de los textos por parte del pblico.
A una realidad tan hbrida e inestable poco le sentaba la hip
tesis de una nica, autorizada recepcin6, y esto se ha tenido
en cuenta buscando exhumar los diversos niveles y las diversas
tipologas de consumo. Para investigar la intrincada relacin
entre los italianos y los libros verdadero nudo que est en el
INTRODUCCIN 15

corazn de la investigacin se han elegido, en el interior del


catico acopio de las obras de entretenimiento, dos universos
textuales mancomunados por un origen antiguo y promiscuo, en
la encrucijada entre ejecucin oral y composicin escrita, entre
destino popular o culto. Los historiadores, atrados ms por las
nuevas novelas y por el tema de la reading revolution7, le han
dado poca importancia a esta literatura de distraccin, que el
uso intenso y la precaria calidad editorial han condenado a un
silencioso naufragio bibliogrfico. Pero, la amplia difusin de
semejante producto y la extraordinaria capacidad de penetrar,
tambin en los ambientes donde la pobreza y el analfabetismo
obstaculizaban tanto la lectura como la posesin individual de
libros, los haca dignos de atencin.
Las historias de armas y de amor, bien conocidas y amadas
tanto en las cortes como en las posadas, ledas en las veladas
y narradas por los juglares, ofrecen en este caso un ejemplo
particularmente significativo, aun potenciado en el frente
italiano por el hecho de ocupar dos vertientes comunicativas
que se mueven entre el relato en prosa y la narracin potica.
Mientras que en el segundo y en el tercer captulo de este libro
se ha tratado la gran fortuna del gnero caballeresco en su
ms vasta y variada acepcin, en el cuarto, en cambio, se han
tratado solamente los poemas de Tasso y Ariosto, inmediata
mente canonizados como clsicos, pero tambin vulgarizados,
imitados y manipulados en una mirada de impresiones de bajo
costo, para verificar cmo las acoga un pblico de exigencias
heterogneas. Puesto que los circuitos editoriales no eran su
ficientes para restablecer las razones y la amplitud del xito,
se han pues abandonado los lmites de la historia de la lectura
para seguir la circulacin oral de las octavas del Furioso y de la
Liberata demostrando, por un lado, las singulares interferencias,
los desinhibidos procedimientos que llevaban a mezclar frag
mentos de autores famosos con las historietas que se conocan a
travs de pliegos sueltos, subrayando por el otro, el rol de la voz
y del canto en el sostenimiento y la propagacin de la palabra
escrita aun entre los iletrados (quinto y sexto captulo). El tema
de la lengua por medio de la cual se acceda a tales obras un
problema de fondo que acompaa en forma subyacente todo el
trabajo ha sido encarado en el sptimo captulo (y tambin en
el octavo). Para encontrar una respuesta, si bien parcial, se ha
focalizado la atencin en las figuras de los cantores, poetas e
improvisadores que llenaban las plazas de la Italia moderna,
inspirndose a menudo en la materia caballeresca; y se han
estudiado tanto los textos de referencia como las performances
16 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

de tales mediadores, capaces de asimilar mensajes escritos de


notable complejidad para ponerlos luego, con su arte, al alcance
de los menos expertos.
En el ltimo captulo se pas, en cambio, a otro corpus do
tado de caractersticas fluidas y dinmicas, en los lmites entre
lo escrito y lo oral: las publicaciones teatrales. Con respecto a
las secciones antecedentes de la investigacin, en las cuales a
partir de los libros de caballeras se han explorado los modos
de comunicacin verbal capaces de multiplicar su difusin, la
secuencia, sin embargo, se ha invertido, ya que se ha comenzado
con un rpido bosquejo teatral de la escena para comprender
cmo las palabras recitadas eran capturadas y volcadas en el
papel. Del gran suceso editorial de guiones, escenarios y libre
tos de pera se ha principalmente evidenciado un volver a la
vertiente de los lectores, para mostrar as cmo tales productos,
cuyo atractivo se multiplicaba con el recuerdo de la msica y de
las voces, contribuyeron a forzar el pasaje a travs de antiguas
barreras culturales, abriendo un espacio para aqullos que,
titubeantes, se aventuraban en el camino de la escritura.
Algunas partes del libro han sido presentadas y discutidas
en reuniones de estudio: en Monte Verit (Ascona); en el colo
quio sobre Textes, matriels de lecture, lecture organizado por
Roger Chartier y Alfred Messerli en 2003; en Ferrara, en el
curso de la VI Semana de altos estudios sobre el Renacimiento,
coordinados en 2003 por Ottavia Niccoli y Ranieri Varese; en
la Universidad de Pavia, siempre en 2003, en un seminario en
honor de Egle Becchi; en la Universidad de Alcal, en 2005,
en el congreso internacional de Historia de la cultura escrita
promovido por Antonio Castillo Gmez.
Ms all de las ideas que surgieron en el debate, me han
sido de gran ayuda las observaciones, las crticas y las sugestio
nes de todos los que se prestaron a leer el trabajo, in toto o en
parte: James S. Amelang, Donatella Balani, Lodovica Braida,
Patrizia Delpiano, Maria Jos del Ro Barredo, Vincenzo Ferro
ne, Massimo Firpo, Gigliola Fragnito, Luciano Guerci, Mara
Luisa Jori, Giovanna Lupi, Giuseppe Ricuperati, Mara Luisa
Sturani. Por tal aporte y por el tiempo que me han dedicado,
deseo agradecerles una vez ms.

M.R.
INTRODUCCIN 17

Notas

1. Thompson se refera a los artesanos y trabajadores ingleses, estudiados en The making


of the English working class, London, Penguin Books, 1991, 12 (I ed. 1963); trad. It.
Rivoluzione industriale classe operaia in Inghilterra, 2 voll, Milano, il Saggiatore,
1969.
2. La expresin es utilizada por Robert Darnton a propsito de la relacin entre historia
y literatura: cfr. The literary underground of the Old Rgime, London- Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1982; trad. it. Lintellettuale clandestino, Milano,
Garzanti, 1990, cap. III: Un pamphltaire in fuga, 130. Sobre los inditos espacios
de bsqueda abiertos desde la historia de la literatura, donde se cruzan rivalidades
normalmente desunidas, ver las observaciones de Roger Chartier, De lhistoire du
livre lhistoire de la littrature. Les trajectoires franaises, en: Histoires du livre.
Nouvelles orientations, a cargo de Hans E. Bdeker, Paris, Imec, 1995, 23-45; y
Michel de Certeau, Lcriture de lhistoire, Paris, Gallimard, 1975, 92; trad. it. La
scrittura della storia, Roma, Il pensiero scientifico, 1977.
3. Un lugar propio tiene, en el lento fluir de esta historia plurisecular, el breve perodo
del Trienio republicano y de la dominacin francesa, seado por nuevas estrategias
y nuevos instrumentos de comunicacin cultural, y por tales razones, estos aos
intensos y convulsos, que imponen una ms precisa profundizacin, han quedado al
margen de la investigacin.
4. Cfr. Carlo Dinisotti, Geografia e storia della letterattura italiana, en: Id., Geografia
e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, 25-54.
5. David Cressy, The environment for literacy. Accomplishment and context in
seventeenth century England and new England, en: Literacy in historical perspective,
a cargo de Daniel P. Resnick, Washington, Library of Congress, 1983, 23-42. Cfr.
tambin Barry Reay, Popular cultures in England, 1550-1750, London-New York,
Longman, 1998 (en particular el captulo Orality literacy and print); Adam Fox,
Oral and literate culture in England, 1500-1700 ,Oxford, Clarendon Press, 2000. En
Francia Franois Furet, Jacques Ozouf, Lire et crire. Lalphabtisation des Franais
de Calvin Ferry, 2 vol, Paris, ditions de Minuit, 1977.
6. Sobre los lmites del concepto de correcta comprensin cfr. P eter B urke ,
Eyewitnessing. The uses of images as historical evidence, London, Reaktion Books,
2001, 210; trad. It. Testimoni oculari, Roma, Carocci, 2002.
7. El que llam la atencin de los estudiosos sobre este controvertido tema fue
inicialmente Rolf Engelsing, Perioden der Lesergeschichte in der Neuzeit, en:
Archiv fr Geschichte der Buchwesens, 10 (1970), 945-1003.
19

Captulo Primero

Censuras y lecturas

A la luz de cuanto se anticip en la introduccin, no parecer


extrao abrir una investigacin centrada en las lecturas de
entretenimiento evocando, rpidamente, polticas y estrategias
elaboradas por la Iglesia romana durante la Contrarreforma.
La crisis religiosa del siglo xvi, que en el transcurso de pocas
dcadas reorient la eleccin de los lectores y su comporta
miento con respecto a la palabra escrita, no constituye sola
mente una de las cesuras fundamentales de este trabajo, sino
una lnea divisoria concordemente determinada por todos los
que se ocupan de la historia cultural. El imponente aparato de
reglas e interdicciones dispuestas en la edad post-tridentina
estaba destinado a condicionar, por mucho tiempo y en forma
agobiante, las vicisitudes de la pennsula; incluso, cuando se
empezaron a poner en discusin el aparato y las normas de la
censura, no disminuy la capacidad de influir en la conciencia
o, por lo menos, en la conducta de los fieles, de manera de con
figurar los rasgos constitutivos de la relacin entre libros y
pblico que modelaron, con el correr del tiempo, una suerte de
peculiaridad de los italianos1.
De tal proceso, dirigido, entre otras cosas a asegurar el con
trol del mundo de la prensa, vale la pena subrayar algunos
elementos especficos, estrechamente ligados a temas y figuras
que son el objeto de esta investigacin. A partir de mediados
de siglo, las pesadas intervenciones de la censura, el clima
de desconfianza y sospecha, la severidad y, al mismo tiempo,
la aleatoriedad de las valoraciones, especialmente entre las
autoridades perifricas, incidieron en los mecanismos de pro
duccin, circulacin y consumo de los libros, determinando la
20 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

crisis del joven, pero floreciente, sistema editorial italiano2. En


una prolongada y generalizada situacin de incertidumbre, la
nica va de salvacin encontrada por los libreros y editores
fue la de modificar progresivamente los catlogos, refugindose
en la produccin de textos religiosos rigurosamente ortodoxos.
Donde en un principio no se vendan sino libros en vulgar,
novelas y otras vanidades, atestiguaba un colaborador de Carlo
Borromeo alrededor de 1560, ahora slo se venden libros de
los santos padres, doctores de la iglesia, Biblias, catecismos,
doctrinas cristianas, concilio de Trento, Sumas y libros espiri
tuales3. El testimonio, sin duda enfatizado por razones adula
torias, reflejaba, sin embargo, un cambio perceptible y radical,
ligado ya sea a lo restringido de las opciones o al incremento de
las presiones morales y psicolgicas sobre los lectores. Haba
tambin otros factores para tener en cuenta: la representacin
afectiva propia de las estampas religiosas, los cuidados respe
tuosos que prolongaban su duracin, o los canales de acceso
proporcionados (como el prstamo), al alcance de los grupos
menos pudientes: elementos imponderables que potenciaban
de todos modos su difusin mucho ms all del nmero de co
pias en circulacin.
Para valorar el fenmeno en sus dimensiones cuantitativas,
sera suficiente una rpida mirada a Venecia, el ms importante
y animado centro editorial de la pennsula: el porcentaje de las
obras de contenido religioso, que hacia mediados del siglo xvi
era de alrededor del 15%, en las ltimas dcadas del siglo habra
trepado hasta alcanzar una tercera parte de la produccin. Por
otro lado, un poco en todas partes, prescindiendo de las loca
lidades y de las opciones de cada editor, se repeta la misma
tendencia que penalizaba las impresiones literarias, histricas
y cientficas4. El proyecto tridentino de control moral y cultural
de la sociedad no se limitaba, en efecto, a censurar los escritos
heterodoxos o aqullos potencialmente riesgosos en el plano
dogmtico, sino que se propona disciplinar tambin a los au
tores clsicos y a la literatura mundana en vulgar5.
Uno de los principios que sustanciaban una ofensiva tan
vasta era una creciente reprobacin de las lecturas gratuitas
movidas slo por el deseo de conocer o por el gusto por el artifi
cio y la elocuencia de las palabras, inclinaciones consideradas
peligrosas porque inducan a buscar las historias profanas, y
los libros de los gentiles y de intiles antigedades, u otras cosas
similares6. Sin extenderse sobre este punto, baste recordar que
en los aos clave entre 1559 y 1564 en el ndice aparecieron, en
tre otros, los nombres de Dante, Boccaccio, Machiavelli, Aretino,
CAPTULO 1: Censuras y lecturas 21

Pulci, Berni y Della Casa7, y que el comportamiento de severa


represin con respecto a historias, comedias y otros libros de
enamoramientos en vulgar8, ciertamente, no se atenu en las
dcadas sucesivas. Ms aun, el pice de la parbola se toc a
fin de siglo, cuando el Index de Clemente VIII ampli ulterior
mente los mrgenes discrecionales de los censores, incluso en
aquellos textos considerados obscenos y lascivos9. Cayeron
entonces bajo los ojos de inquisidores perifricos, animados
por un celo incontenible, obras literarias no siempre expresa
mente condenadas en los decretos generales, como el Orlando
innamorato del Boiardo y el arreglo de Berni, los Cinque canti
y el Negromante del Ariosto, y el Guerrin Meschino de Andrea
da Barberino, para mencionar algunos casos significativos del
filn caballeresco.
El rigor censurador, la inflexible voluntad de moralizar la
sociedad italiana debieron rendirse ante una realidad catica,
no fcil de disciplinar. En 1587 el secretario de la Congregacin
del ndice chocaba contra la cantidad de libros de novelas,
batallas, canciones, historias, bromas, captulos, oraciones, re
presentaciones de Escritura, libritos espirituales, que se venden
comnmente, y estn todo el da en las manos de personas
idiotas y simples10. Entre el populacho, como se lamentaba
an a principios del siglo xvii el inquisidor de Asti, siguieron por
mucho tiempo circulando tantos tipos de oraciones en latn y en
vulgar, y cosas sumamente indecentes y contra bonos mores
vendidas tal vez a escondidas, con infinitas otras bagatelas de
charlatanes11. Pero para las autoridades eclesisticas, estos
no eran ms que inconvenientes pasajeros que no ponan en
duda el objetivo al cual se deba tender; la voluntad de bloquear
el acceso indiscriminado a la lectura, y los temores suscitados
por el atractivo ambiguo de las bellas historias en los pastores
de almas se reflejaban en la satisfaccin con la cual obispos e
inquisidores informaban a Roma que los fieles prestaban ms
atencin, Per la Dio gratia, ad altri essercitii che a libri12. No
se trataba, entre otras cosas, de fuegos momentneos, atizados
por el dramtico conflicto con la Reforma; las posiciones elabo
radas en los ltimos aos del choque habran sido mantenidas
an en tiempos menos difciles, volvindose incluso, por parte
del clero retrgrado, una suerte de habitus mental, tranquili
zador e incontrovertible. An en la edad de la Restauracin,
algunos curas de campaa (en Italia pero tambin en otras
partes de la Europa catlica) habran sostenido el valor de la
santa ignorancia, admitiendo sin dudar que los analfabetos
constituan la sanior pars de su grey13.
22 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

El control del mercado editorial y la promocin de las


estampas sagradas con respecto a las profanas, fenmenos
consolidados en la pennsula hasta mediados del siglo xvii14,
representaban solamente una cara del sistema de la Inquisi
cin. Paralelamente a los aspectos represivos se fue, de hecho,
desarrollando una sutil y penetrante capacidad para orientar
las formas de comunicacin, en virtud de un condicionamiento
profundo, que se arraigaba en las voluntades y llegaba incluso
a aquellos que se proponan eludir o burlar las prohibiciones15.
El recelo de la Iglesia con respecto a la lectura o, ms bien,
con todas las operaciones relacionadas con la palabra escrita16
modificaba progresivamente las formas de la produccin y del
consumo de textos y discursos, infundiendo un sentido de in
seguridad en el lector que se acercaba al libro con otros fines
que no fueran los de la edificacin o la plegaria.
La situacin era an ms difcil para los grupos que estaban
al margen de la cultura institucionalizada, como indocti, pueri
et mulierculae; a la incomodidad, a la percepcin inquieta de
aventurarse por un camino peligroso, se agregaba, en este caso
especfico, otra reprimenda: el reproche del tiempo perdido y
sustrado al trabajo. No todos los fieles, en efecto, incurran
en los mismos peligros, ya que la fragilidad de los nimos o el
control de los instrumentos intelectuales variaban segn los
estudios y la riqueza, para no hablar de la edad y del gnero.
Por ms que en el mundo de la Contrarreforma estuviera bien
arraigado el principio de que las mentes de los fieles deban
ser vigiladas y dirigidas, de manera de hacer crecer la planta
del pensamiento en la direccin indicada17, era evidente que los
cuidados de los operarios sagrados empeados en el cultivo de
los talentos estaban dosificados en funcin de la cualidad y de
las inclinaciones de los individuos. No se trataba solamente
de cuestiones materiales, del hecho de que una slida posicin
social o la pertenencia al sexo fuerte facilitaran las costum
bres de lectura, garantizando carriles cmodos y protegidos
de acceso a los libros, gracias a la conveniente cobertura de
redes de amigos y parientes, y a las ms amplias disponibi
lidades de tiempo y de dinero18. Las mismas reglas del juego
eran radicalmente diversas, y mucho ms severas, en el caso de
personas de alfabetizacin incierta o, de todos modos, excluidas
por un regular proceso de escolarizacin: para las mujeres y los
campesinos (universos muy distantes pero desde este aspecto
asimilables), y para el efmero conjunto de los nios, estaban
previstos regmenes distintos, en los que la disciplina de las
costumbres y de la mente era entendida de modo mucho ms
CAPTULO 1: Censuras y lecturas 23

coercitivo19. De esto derivaban estrategias diferenciadas, que


tendan a dejar sobrevivir las fbulas paganas o las narraciones
extraordinarias y maravillosas de los textos literarios, mientras
se ensaaban con mayor firmeza con las historias de hechizos
y magia que circulaban entre la gente del pueblo iletrada20.
Partiendo de las mismas premisas, pero de la vertiente de la
prensa religiosa, descenda una eleccin casi exclusivamen
te del latn. La censura lingstica reforzaba, ulteriormente,
el proceso de diferenciacin que modulaba prohibiciones y li
cencias segn la identidad socio-cultural21. La dieta literaria
impuesta a gran parte del pblico laico, ahora ya privado de
las familiares vulgarizaciones de la Sagrada Escritura, que
por siglos haban nutrido la piedad de los humildes, se redujo
de esta manera a la doctrina cristiana y al libro edificante: se
multiplicaron pequeas obras centradas en el culto a la Virgen
y a los santos, Svegliarini dellanima y Giardini spirituali, y
encontraron alimento pequeas devociones [] slo aparentes
y no de sustancia22, espejo de una religiosidad espectacular
y emotiva. A la distancia, una de las consecuencias de esta
deriva, agudamente advertida por un catlico iluminado como
Muratori, fue que tales escritos vieron desteir los propios ca
racteres y la propia especifidad textual, y fueron aspirados hacia
el interior de un universo indefinido de medallas, agnus Dei,
coronas, paciencias, pequeos hbitos, cordones, imgenes de
santos, breviarios, confraternidades, y otras similares inven
ciones visibles de piedad, a las que recurra el vulgo simple e
ignorante para conjurar males y fatigas, y asegurarse as la
buena fortuna23. Tambin por tal motivo vale la pena, sobre todo
en el caso de los ambientes populares, escindir, por lo menos en
parte, el tema del libro de lectura. Si, en efecto, la incidencia
del primero aparece como relativa, no es necesario minimizar
el prestigio que el segundo, depositario de virtudes mgicas o
religiosas, revesta para los analfabetos24.
Para acceder a los poderes inscriptos en las pginas no era
indispensable descifrar o escuchar, ya que era suficiente la
posesin o la presencia del objeto fsico; por lo tanto, lo que real
mente contaba (e impona respeto) era la fuerza que desprenda
el texto, ms all de la plena comprensin de las palabras. El
uso apotropaico acomunaba obras de manifiesta ortodoxia y
escrituras condenadas al ndice. Por una parte estaban los
pequeos libros de devocin y doctrina difundidos por el clero
en el curso de las campaas de evangelizacin, las imgenes y
los alfabetos con plegarias distribuidos cerca de las iglesias, o
vendidos por los ambulantes hasta en los lugares ms remotos.
24 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

En la intencin de las autoridades, deban estar textos para


uso escolstico y domstico, para repasar tal vez de memoria,
o bien para retomar con la ayuda de mediadores; de hecho, sin
embargo, eran entendidos a menudo como puros smbolos del
universo divino, para tener a mano durante la oracin como el
rosario o, ms an, percibidos como instrumentos de una inter
vencin milagrosa, a la par de las reliquias25. Por la otra ver
tiente, la de los circuitos clandestinos, las huellas encontradas
en los archivos de los inquisidores han acentuado la resistente
fortuna de un arsenal mgico impreso sin permiso o reprodu
cido a mano: oraciones apcrifas, invocaciones y plegarias no
reconocidas por la Iglesia, buenas contra las armas, contra los
enemigos, [] para hacerse amar, para el parto, para huir de
los peligros y para otros finos sortilegios26. El funcionamiento
era simple y flexible, adecuado a cualquier tipo de pblico: los
escritos se lean y recitaban (como aide-mmoire, estaban a
menudo escritos en rima), se los llevaba puestos como amuletos
o bien, simplemente se los tragaba27.
El fenmeno en su conjunto tena races lejanas y profundas
que iban, en parte, ms all de las barreras confesionales. En
efecto, se sabe gracias a investigaciones llevadas a cabo en
diversas reas de la Europa moderna, que no era inusual que
las personas simples llevaran encima escritos indecifrables, a
modo de escudo o arma secreta28. Eran signos de una partici
pacin oblicua a la cultura escrita, de una sumisin inquieta
frente a textos que provenan de autoridades lejanas y temidas
y garantizaban propiedad, derechos, identidad29.
Tambin en los pases protestantes, donde se mantena con el
libro sacro una relacin familiar y directa, afloraban huellas de
prcticas similares, obviamente marcadas como supersticiosas
por la autoridad eclesistica. En primer lugar, la Biblia estaba
sujeta a una multitud de usos irregulares con fines ajenos al
contenido de la Sagrada Escritura, que iban desde prestar ju
ramento cuando se registraba un nacimiento, desde predecir el
futuro hasta expulsar demonios. Consagrada como instrumento
por excelencia de mediacin entre Dios y el hombre era, en la
vida cotidiana de una parte de los fieles, un vago smbolo de
compromiso religioso, una ocasional fuente de entretenimiento
festivo, un til ejercicio para las primeras lecturas, y un cmodo
recurso para empear en tiempos de estrechez30. Tampoco fal
taban aqullos que estaban en la bsqueda de un contacto an
ms material y directo con el libro-totem, aplicando la palabra
divina sobre las heridas o consumindola por boca, da a da
y hoja por hoja, hasta comerse el Nuevo Testamento entero,
CAPTULO 1: Censuras y lecturas 25

between two sides of bread and butter, como remedio efectivo


contra la epilepsia31.
La eleccin de clasificar tales episodios como casos lmite,
caractersticos de la supersticin en los crculos populares, choca
contra otras consideraciones; en la Inglaterra moderna, una
lgica similar era la base de costumbres difundidas entre las
clases cultas, que perpetuaban la prctica antigua de las sortes
virgilianas pero sustituyendo la pica pagana por los textos
sagrados. En el momento en el cual se abra al azar una pgina
para buscar ayuda y gua en fragmentos de frases arrancados
del encuadre de las Escrituras, lo que surga del libro tena poco
que ver con el mensaje evanglico o la doctrina de los telogos:
era ms bien una prediccin, un aviso ad personam, casi una
palabra proveniente del cielo o de un deus ex machina.
La comparacin, apenas esbozada arriba entre los dos uni
versos confesionales, invita pues a dejar de lado esquematismos
y simplificaciones; pero, no por esto resultan menos evidentes
las sustanciales diferencias que, de distinta forma, caracte
rizaban la relacin libro/lectores. Para comprender mejor las
peculiaridades de la pennsula conviene volver una vez ms a
la preeminencia del latn, por lo tanto, al corazn de la cuestin
de la lengua que ser retomada en los captulos sucesivos. Sobre
la suerte del vulgar italiano pes no slo la prohibicin de la
literatura de contenido bblico, sino la imposicin del idioma
clsico en las prcticas devotas y en la instruccin de base,
corroborada por su aplastante preeminencia en las ceremonias
del culto32. Plegarias populares como el rosario, las letanas de
la Virgen, el De profundis, o complejas como el Salve regina
que, aunque estaban en los labios de todos los practicantes,
fueron siempre recitadas en latn. La posesin material de
largos textos en una lengua desconocida, sabidos de memoria
ms por la fuerza de la inercia del recitado colectivo que por
el aprendizaje individual, es un dato de notable inters33. El
lenguaje litrgico se vuelve, a la larga, un objeto familiar a los
fieles; no slo la repeticin cre hbitos, sino que lo ininteligible
fue llevado a trminos comprensibles, tornando los sonidos en
palabras conocidas provistas de cierto sentido34.
Aun incierta, ambiga o engaosa, tal familiaridad sirve
para explicar la larga duracin de los textos religiosos latinos
como libros de alfabetizacin: el acceso a la escritura pasaba a
travs de frmulas que todos conocan de memoria, por haberlas
escuchado o recitado mil veces35. Para comprender la excepcio
nal resistencia de la lengua clsica en el interior de las clases
de los primeros estudios, o comprender la indiferencia hacia
26 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

tcnicas y manuales didcticos, es necesario pensar cul era


el mnimo objetivo al que esa enseanza apuntaba, es decir,
una alfabetizacin religiosa sumaria36. La eleccin funcional
a las estrategias de la Iglesia y a la voluntad de contencin
social por parte de las clases privilegiadas fue, con el tiempo,
profundamente interiorizada tambin por las personas del
vulgo. Al menos hasta comienzos del siglo xix, muchos entre los
ms humildes continuaron prefiriendo, para los propios hijos,
los viejos y tranquilizadores abecedarios latinos, con riesgo de
chocar con maestros ms iluminados, ya convencidos de que
de dichos Salteri o Santecroci, vendidos en todos los pueblos
y mercados por pequeos comerciantes de mercera, los nios
no alcanzaban a comprender nunca una sola palabra37.
Expertos y pedagogos se volvieron, con el tiempo, cada vez
ms severos contra el hbito de perder el tiempo con textos
incomprensibles, contra una escuela en la cual los nios mar
tillaban por aos las mismas palabras latinas, escribindolas
y estudindolas de memoria sin saber ni el porqu ni el fin,
sin que ni el pensamiento ni el juicio tuvieran una mnima
parte38. Sin embargo, el problema segua sin resolver porque
un amplio control del italiano y una plena comprensin del texto
quedaban fuera del alcance, y tambin de las intenciones, de
buena parte de los maestros y alumnos de las zonas rurales.
La separacin entre la interpretacin y la comprensin de la
pgina escrita estaba pacficamente aceptada en las pequeas
escuelas del Antiguo Rgimen. El acceso al pequeo bagaje
de textos admitidos y utilizados llegaba preferiblemente por
caminos oblicuos, o de modo informal, gracias a prcticas de
lectura familiar y amigable, a redes de discursos y de imgenes
que sostenan y facilitaban (en sustancia o, por lo menos, en
apariencia) su disfrute39. A una biblioteca de obras indicadas
por una autoridad atemporal, y transmitidas de generacin
en generacin, se recurra ms para tener confirmaciones y
garantas que para acrecentar el propio saber. Si luego, in
fringiendo reglas y prohibiciones, se aventuraba ms all de
los textos cannicos, tena en el fondo poca importancia si la
comprensin no era perfecta o si se equivocaba el sentido, con
tal de que, naturalmente, no se penetrara en el terreno peligroso
de los artculos de fe. Solamente a fines del siglo xviii, cuando
se comenz a advertir la necesidad de difundir entre el pueblo
mensajes radicalmente nuevos, este hiato entre lectura ritual
o mecnica y lectura interpretativa, que la edad anterior haba
aceptado con naturaleza indiferente, habra saltado prepoten
temente a escena.
CAPTULO 1: Censuras y lecturas 27

Entre los varios aspectos de la pietas contrarreformista,


estrechamente imbricados con temas de historia cultural, queda
el hecho de que por siglos el punto fundamental de la enseanza
permaneci ligado a la memoria y a la representacin y aso
ciado a formas de oralidad secundaria40. Ms all de utilizar
las imgenes como idiotarum libri, la Iglesia catlica supo,
en efecto, hacer propia la fuerza persuasiva de las palabras
rimadas y cantadas, con el fin de adoctrinar a los fieles y esta
blecer una relacin con los iletrados. En trminos generales, la
gran fortuna de las rimas religiosas, pero tambin profanas, se
conectaba con la capacidad de hablar lenguajes de particular
eficacia, sacando provecho de los recursos de una tradicin que
estaba al alcance de un vasto pblico41. La poesa ms annima
y repetitiva, inmediatamente pronta para el continuo uso co
lectivo porque estaba desprovista de un fin artstico autnomo,
arrastraba la fuerza del vnculo simbitico con un canon antiguo
y reconocido42. En un modo ms especfico emergi, en el cuadro
de la ofensiva post-tridentina, una tendencia que llev lricas y
canciones devotas a ocupar un espacio significativo dentro del
gran mar de la literatura edificante, abrindose paso desde las
modestas dotaciones de eclesisticos y pos laicos: un dato no
despreciable, aunque oscurecido por la caducidad de los produc
tos condenados ab origine por el uso intenso y promiscuamente
compartido y, por lo general, desdeados por coleccionistas o
bibliotecas debido a su apariencia modesta (formato pequeo,
papel ordinario, impresin apresurada o, incluso, escritos a
mano)43.
Por antigua costumbre, el destino ltimo de la poesa no era
tanto el deleite individual como la declamacin en voz alta, un
acto donde la fidelidad al contenido del mensaje se atemperaba
con la bsqueda de un compromiso emotivo. A menudo, la lrica
religiosa era declamada o incluso cantada, teniendo como inspi
racin ya sea el modelo culto de la msica sacra enlazada en los
Salmos, ya sea el patrimonio laudstico popular44. Sin embargo,
las mezclas eran frecuentes incluso con el repertorio profano,
en virtud de una estrategia omnvora dedicada a fagocitarse
los media ms eficaces. Con la intencin de expulsar de Italia
[] el pestfero veneno de las malditas canciones profanas,
obscenas, lascivas y sucias, que contagiaban a tantas almas
pecadoras dirigindolas al abismo infernal45 y que ni siquiera
se detenan en los umbrales de los conventos46; censores celosos
pusieron manos a la obra purgando madrigales, cancionetas,
villanescas, hasta transformarlas en estrofas espirituales: es
pritu y significado fueron destruidos, rostro y carcter de los
28 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

personajes cambiados, pero sin alterar las estructuras mtricas,


de manera que todo pudiera an cantarse sobre las antiguas me
lodas. El resultado habra luego escrito un literato del crculo
de Carducci, poco carioso hacia la pedagoga dellapprendere
soave fue que un gran nmero de loas fuera reducido a msero
menoscabo, o bufonesca parodia de los cantos de amor. Yo
me asombro estigmatizaba con indignacin Severino Ferrari,
cmo las arpas y las violas y los lades no estallaran en un
gemido o cmo un buen acorde no se despedazara cuando la
fresca genialidad de canciones del tipo de la pastora se levanta
temprano / llevando las cabritas a pastar fuera era monsti
camente convertida en una loa para los novicios, bordada de
oficios matutinos y serafines47.
El hecho de que gracias al recitado o al soporte de la msica
el texto saliera del libro, alcanzando a analfabetos y a incultos48,
era una oportunidad que la Iglesia, rica de una plurisecular
experiencia pedaggica, consigui dirigir a sus propios fines49.
La ventaja mnemnica del ritmo y de la rima, frecuentemente
usados como sostn de la lectura y el recitado colectivos, explica
la razn por la cual los clrigos se ingeniaban en volcar en versos
no slo productos efmeros de devocin, sino obras de un peso
y una sustancia de mayor importancia. El caso del catecismo
parece ejemplar: si bien estaba muy difundido entre el pueblo,
impuesto en todas las lecciones de la doctrina cristiana y utili
zado como silabario para los nios50, este libro esencial para la
formacin de un buen catlico corra el riesgo de desorientar a
los fieles por la complejidad de sus conceptos y de su lenguaje,
frustrando hasta los ms voluntariosos esfuerzos de memoriza
cin51. Precisamente para obviar tales dificultades, el autor de
una afortunada Dottrina breve, el jesuta Diego Ledesma, suge
ra dar amplio espacio a la msica en el curso de las lecciones,
modelando las principales secciones del texto sobre melodas
pegadizas52. Esa astucia resultaba, segn l, particularmente
eficaz con los nios, con los cortos de entendimiento, los cam
pesinos y las mujeres, porque en el caso de los borderline era
necesario reforzar la memoria con el canto, como para volver
pi soave limparare. En cambio, la experiencia probaba que
omitiendo rimas y canciones se obtenan progresos ms lentos
y menor implicacin y, en la doctrina, se proceda framente,
[] y con bastante poco provecho53. Los artificios mnemnicos
pensados para adoctrinar nios y plebe inculta fueron utilizados
tambin en las campaas de evangelizacin en reas geogrfica
o culturalmente remotas. Si por un lado los misioneros se valan
de todos los recursos de la imprenta, difundiendo a lo largo de su
CAPTULO 1: Censuras y lecturas 29

camino pequeos libros de leyendas y milagros, pegando hojas


de propaganda en plazas, escuelas y hosteras, distribuyendo
como premio devotos svegliarini para la meditacin cotidia
na54, por el otro, experimentaban, concretamente en el terreno,
que la catequesis de las masas impona estrategias que iban
ms all de la lectura directa y de la reflexin individual. La
brevedad del tiempo y la calidad del pblico sugeran recurrir
a mecanismos de enseanza colectiva capaces de fuertes im
pactos y recadas inmediatas como, precisamente, el canto de
una Dottrina teatralizada como un ritual55.
Como ya se sealara, ser oportuno recordar estos rasgos
distintivos del proceso de aculturacin religiosa promovido por
la iglesia post-tridentina: desde el receloso control sobre libros
y lectores hasta un consumo textual marcado por una atrevida
aproximacin; desde el rol prominente de una pedagoga fun
dada sobre la voz y la memoria hasta la superposicin desor
denada de accidentados recorridos de alfabetizacin. En los
captulos sucesivos la atencin estar focalizada en el tema de
la literatura profana, y algunos de los elementos del escenario
hasta aqu esbozado tendern, inevitablemente, a esfumarse.
En el fondo, ninguna sorpresa, slo un anlisis dirigido al con
sumo de las novelas caballerescas o de las obras teatrales que
evidencie, junto a los condicionamientos y a las prohibiciones,
aspectos diversos y aparentemente contradictorios: el hecho
de que hombres y mujeres de la Italia moderna, a pesar de los
obstculos y con algn riesgo, insistieran en seguir con el pla
cer de la lectura; que, por lo menos en lo concerniente a tales
gneros literarios, las barreras formalmente levantadas entre
las diversas categoras de lectores no sirvieran para descora
zonar a los outsiders ms obstinados y audaces; que fueran
individuados recorridos sustitutos, oblicuos y flexibles, sobre
la lnea divisoria entre los dos universos, el de la oralidad y
el de la escritura; que se ajustaran modalidades de consumo
diferenciadas, de manera de facilitar el acceso a los textos y
de hacer, en cierto modo, agradables tambin fragmentos de
la gran literatura. Sin embargo, tendra poco sentido como se
ver en el curso del trabajo contraponer lecturas religiosas y
lecturas profanas como experiencias o modelos antagnicos;
preferiblemente mejor comprenderlos como piezas complemen
tarias, que se encastran perfectamente y estn unidas dentro de
un mismo marco, con el fin de restitur, en sus muchos matices,
la articulacin del cuadro en su conjunto.
30 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Notas
1. La locucin retoma el ttulo de un ensayo de Edward P. Thompson, The peculiarities
of the English, 1965. Consultar Eugenio F. Biagini, Le peculiarit degli inglesi. E. P.
Thompson, en Pasato e Presente, 5 (1984), 99-134.
2. Lodovica Braida, Stampa e cultura in Europa tra xv e xvi secolo, Roma, Bari, Laterza,
2000.
3. Il libro religioso, a cargo de Ugo Rozzo y Rudj Gorian, Milano, Sylvestre Bonnard,
2002, 25.
4. Ibidem, 22-33, Cfr. tambin Paul F. Grendler, The Roman Inquisition and the
Venetian press, 1540-1605, Princeton (N.J.), Princeton University Press, 1977; trad.
It. LInquisizione italIana e l editoria a Venezia, Roma, Il Veltro, 1983. Una evolucin
no dismil, tal vez menos acentuada, caracteriz otras reas de la Europa catlica.
En Francia, por ejemplo, las obras religiosas se mantuvieron dominantes por largo
tiempo, hasta la mitad del siglo xvii, (Roger Chartier, Stratgies ditoriales et lectures
populaires, en: Histoire de ldition franaise, I: le livre conqurant. Du moyenn Age
au milieu du xviie sicle, a cargo de Roger Chartier y Henry-Jean Martin, Paris,
Promodis, 1982, 585-603.
5. Sobre las conexiones que a principios del siglo xvi unan el mundo de la literatura en
vulgar con el mundo del evangelismo y de las doctrinas reformadas cfr. Carlo Dionisotti,
La letteratura italiana nellt del concilio di Trento, en: Id., Geografia e storia, Turn,
Einaudi, 1967, 233-34 (227-54); Ugo Rozzo, Italian literature on the Index, en: Church,
censorship and culture in early modern Italy, a cargo de Gigliola Fragnito, Cambridge,
Cambidge University Press, 2001, 194-222; Massimo Firpo, Riforma religiosa e lingua
volgare nell Italia del 500, en: Belfagor, LVII (2002), 517-40.
6. El dominico espaol Luis de Granada, autor de textos de xito como el Libro de la
oracin y meditacin (Salamanca, 1554), representa una de las numerosas voces que
se alzaron contra las lecturas desinteresadas.
7. Ugo Rozzo, Linee per una storia delleditoria religiosa in Italia, Udine, Arte Grafiche
Friulane, 1993, 63 ss.
8. En 1576 al inquisidor de Boloa le llegaba la orden de prohibir la impresin de
este tipo de libros, que ya haban sido prohibidos y destruidos en Roma. Antonio
Rotond, Nuovi documenti per la storia dell Indice dei libri proibiti, 1572-1638,
en: Rinascimento, II serie, 3 (1963), 155-156 (145-211).
9. Mario Infelise, I libri proibiti, Roma-Bari, Laterza, 2001, 64.
10. Maria Pia Fantini, Censura romana e orazione. Modi, tempi, formule (1571-1620),
en: L Inquisizione e gli storici. Un cantiere aperto, Roma, Accademia Nazionale dei
Lincei, 2000, 231 (221-43).
11. Gigliola Fragnito, Censura ecclesiatica e identit spirituale e culturale femminile,
en: Mlanges de lcole Franaise de Rome, 115 (2003), 304 (287-313).
l2. Ead., Li libbri non z robba da cristiano. La letteratura italiana e lindice di
ClementeVIII, en: Schifanoia, 19 (1999), 123 (123-35). Sobre ese aspecto de la poltica
censora italiana ya haba llamado la atencin Silvana Seidel Menchi, citando el caso
de un zapatero remendn que haba cado en las redes de la Inquisicin, que haba
visto cmo le arrebataban los pocos libros que posea (Orlando furioso, Decameron,
Nuovo Testamento) y haba comentado lapidariamente: Jur no leer nunca ms.
Erasmo in Italia, 1520-1580, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, 447.
13. Moins on sait lire, moins on lit de mauvais livres, sostenan, por ejemplo, algunos
curas de la dicesis de Orlans, en el mbito de una encuesta episcopal de 1850. La
acotacin es de Dominique Julia, Figures de l illettr en France l poque moderne,
en: Illettrismes. Variations historiques et antrhopologiques, a cargo de Beatrice
Fraenkel, Paris, Centre George Pompidou, 1993, 79 (51-79).
14. Aun en la segunda mitad del siglo xviii la produccin religiosa abarcaba una parte
muy significativa del mercado: una quinta si no, incluso, una cuarta parte del total.
CAPTULO 1: Censuras y lecturas 31

Renato Pasta, Centri e periferie. Spunti sul mercato librario italiano nel Settecento,
en: La bibliofilia, CV, 2003, 187-88 (175-200).
15. Cfr. Amedeo Quondam, Tasso, Controriforma e classicismo, en: Torquato Tasso e la
cultura estense, a cargo de Gianni Venturi, Firenze, Olschki, 1999, vol. I, 563 (535-
95); Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari,
Torino, Einaudi, 1996.
16. El amplio espectro de las actividades que se podan emprender con los libros estaba
testimoniado en los edictos de la Inquisicin, por los cuales se intimaba a los fieles a
denunciar a aqul que compone, transcribe, imprime, vende, compra, lleva, da, presta,
recibe, esconde, lee y escucha libros o escritos herticos, o sea, conteniendo herejas
o infidelidades, artes mgicas, nigromancia, hechizos, supersticiones. El edicto del
inquisidor de Modena (1598) ha sido citado por Gigliola Fragnito, La Bibbia al rogo.
La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura (1471-1605). Bologna. Il
Mulino, 1997, 42.
17. Adriano Prosperi, La chiesa e la circolazione della cultura nell Italia della
Controriforma, en: La censura libraria nell Europa del secolo xvi, a cargo de Ugo
Rozzo, Udine, Forum, 1997, 147-61.
18. Antonio Rotond, La censura ecclesistica e la cultura, en: Storia dItalia.V: I
documenti, a cargo de Ruggiero Romano y Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1973,
1397-1492.
19. Sobre estos temas tnganse en cuenta las observaciones de Tiziana Plebani, Il genere
dei libri. Storie e rappresentazioni della lettura al femminile e al maschile tra Medioevo
e et moderna, Milano, Franco Angeli, 2001
20. Prosperi, La chiesa e la circolazione della cultura, cit., 161.
21. Cfr. Fantini Censura romana e orazioni, cit.; Giorgio Caravale, Censura e auperismo
tra Cinque e Seicento. Controriforma e cultura dei senza lettere, en: Rivista di storia
e letteratura religiosa, XXXVIII (2002), 39-77.
22. La definicin crtica es de Lodovico A. Muratori, Della regolata divozione de cristiani
(1747), a cargo de Pietro Stella, Cinisello Balsamo, Edizione Paoline, 1990, 39.
23. Ibidem, 214-27. Sobre este argumento, vase Giorgio Caravale, Lorazione proibita,
Firenze, Olschki, 2003, 178-79. A propsito de la extendida fortuna de este tipo de
literatura cfr. Annarosa Dordoni, I libri di devozione dellOttocento, en: Annali di
Storia dell educazione e delle istituzioni scolastiche, I (1994), 59-102.
24. Ya en el siglo xix este aspecto haba sido puesto en relieve por Charles Nisard, Histoire
des livres populaires ou de la littrature de colportage, Paris, Dentu, 1854, 53, 74.
25. Para la situacin espaola, comparable en muchos aspectos a la italiana, ver Sara T.
Nalle, God in La Mancha, Baltimore (Md.), London, The Johns Hopkins University
Press, 1992, 104 ss.; Carlos Albero Gonzlez Snchez, Los mundos del libro. Medios
de difusin de la cultura occidental en las Indias de los siglos xvi y xvii, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 1999, 179 ss.
26. Esto informaba una Breve raccolta di alcune particolari operette spirituali proibite,
orazioni e divozioni vane e superstiziose, indulgenze nulle o apocrife et immagini
indecenti e illecite che pi frequentemente sogliono oggid andare attorno, fatta da
F. Antonio Leoni inquisitore in Bologna, per commodo desuoi vicari foranei [impresa
despus de 1708]; cfr., sobre tal catlogo Gigliola Fragnito, Proibito capire. La Chiesa
e il volgare nella prima et moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, 246. La historia de una
de las ms conocidas de estas oraciones ha sido reconstruida por Mara Pa Fantini,
La circolazione clandestina dellorazione di Santa Marta en: Donna, disciplina,
creanza cristiana dal xv al xvii secolo, a cargo de Gabriella Zarri, Roma, Edizioni
di storia e letteratura, 1996, 45-65.
27. Federico Barbierato, Nella stanza dei circoli. Clavicula Salomonis e libri di magia a
Venezia nei secoli xvii e xviii, Milano, Sylvestre Bonnard, 2002, 256-57. Sobre la amplia
historia de las plegarias-conjuro para llevar consigo, consultar las observaciones de
Franco Cardini a propsito de los brevia militum de la edad medieval: tiras de papel
o pergamino que llevaban inscripciones o smbolos que deban asegurar la inmunidad
32 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

en batalla (Quellantica festa crudele. Guerra e cultura della guerra dallet feudale
alla Rivoluzione, Firenze, Sansoni, 1982, 330).
28. Consultar, por ejemplo, Istvn G. Tth, Literacy and written culture in early modern
central Europe, Budepest, New York, CEU Press, 2000; Arlette Farge, Le bracelet
de parchemin. Lcrit sur soi, Paris, Fayard, 2003.
29. Roger Chartier, Culture crite et littrature l ge moderne, en: Annales, 56
(2001), 789 (783-802).
30. David Vincent, Bread, knowledge and freedom. A study of ninetennth century
autobiography (1790-1850), London, The Gresham Press, 1981, 110-11. Vincent cita,
en particular, el testimonio de vida de un antiguo aprendz en un banco de empeos
(publicado en 1829); que recordaba cmo muchas personas pobres empeaban
regularmente la Biblia y los trajes domingueros el lunes por la maana, para recuperar
todo el sbado siguiente.
31. David Cressy, Books as totems in seventeenth century England and New England,
en: The Journal of Library History, 21 (1986), 92-106. La cura de la epilepsia, llevada
a cabo por una mujer de Hampshire se refera, sin embargo, a un perodo bastante
ms tardo, hacia fines del siglo xix. En lo que respecta a la persistente atribucin de
propiedades mgicas a los libros, especialmente en los ambientes rurales, consultar
tambin Martyn Lyons, Readers and society in nineteenth century France. Workers,
women, peasants, New York, Palgrave, 2001, 134-35; Donald F. McKenzie, The
sociology of a text. Orality, literacy and print in early New Zealand, en: The library,
VI serie (1983), 333-65; trad. It. La sociologia di un testo. Oralit, alfabetismo e
stampa all inzio del xix secolo in Nuova Zelanda, en: Id., Il passato il prologo.
Due saggi di sociologia dei testi, Milano, Sylvestre Bonnard, 2002, 43-91.
32. Fragnito, Proibito capire, cit., cap.V en particular. Sobre la condena de salmos,
colecciones de homilas, vidas y pasiones de Jess, lamentos de la Virgen, ex voto
y figuras de la Biblia, textos todos familiares para las monjas y las personas que
desconocan el latn, cfr. Ead., Dichino, corone e rosari. Censura ecclesiastica e libri
di devozione, en: Cheiron, XVII (2000), 135-58. Sobre las prohibiciones de ufficioli
y oraciones en lengua vulgar consultar Caravale, Lorazione proibita, cit.
33. Giovanni Pozzi, Litaliano in Chiesa, en: Cultura dlite e cultura popolare nellarco
alpino tra Cinque e Seicento, a cargo de Ottavio Besomi y Carlo Caruso, Basel,
Birkhaser, 1995, 303-43; del mismo autor cfr, tambin Grammatica e rertorica dei
santi, Milano, Vita e pensiero, 1997.
34. El mecanismo estaba eficazmente explicado en un soneto de Belli, en el cual se
registraban las reacciones que haba despertado el sermn de un prroco centrado en
el paso evanglico Si autem via ad vitam ingredi, serva mandata (Mt, 19,17): Gni
du parole tosse, raschia e sputa/ e sse mette a strill: Serva mannata/ Ma sta serva chi
? Cchicce la manna?/ Dove va, ccosa v, cquann vvenuta?/ Come se chiama, Lia,
Stella, Susanna?. Giuseppe Gioacchino Belli, Limpicciatorio der Padre Curato,
en: Id., I sonetti, a cargo de Giorgio Vigolo, Milano, Mondadori, 1952, n. 2049.
35. Franoise Waquet, Le latin, ou lempire dun signe, Paris, Albin Michel, 1998, 126
ss. Naturalmente, el empleo de una lengua desconocida y misteriosa debilitaba en la
conciencia de los simples la distincin entre esfera religiosa y esfera mgica.
36. E a cche tte serve poi sto scrive e llegge? se preguntaba todava Belli en pleno
siglo xix, dndole voz a la inquietud y a la desconfianza de la Roma papal frente a la
prctica de lecturas desinteresadas: Lsselo fa a li preti, a li dottori, / a li frati, a li
re, allimperatore, / e a cquelli che jje lobbriga la lgge / Bbuggiar ssi in ner cor de
le famijje / limparssino ar pi li fijji maschi;/ ma lo scnnolo grosso nne le fijjie./
Da ste penne e sti libbri mmaledetti / ce v tanto ccap ccosa ne naschi?/ Grilli in
testa e un diluvio de bbijjetti. Giuseppe Gioacchino Belli, Er legge e scrive, en:
Id., I sonetti, cit., n. 1596.
37. Il maestro instrutto nelle varie classi delle scuole primarie dellAccademia di Torino,
[] del sacerdote G.B.Sassetti, manuscrito redactado en 1813; sobre la figura de este
maestro alineado a favor de la innovacin didctica y, ms generalmente, sobre los
temas de la alfabetizacin, cfr. Marina Roggero, Lalfabeto conquistato. Apprendere
CAPTULO 1: Censuras y lecturas 33

e insegnare nellItalia tra Sette e Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1999 (el pasaje
citado est en la p. 168). Santecroci, Crosetti, Salteri, Carte latine eran algunos de los
nombres atribuidos a libritos de pocas pginas, que contenan el alfabeto, una breve
serie de slabas, algunas plegarias latinas y el modo de ayudar a misa.
38. Giuseppe Anselmi, Omaggio di unorazione latina e di unideata correzione del sistema
di pubblica istruzione, Torino, Stamperia reale, 1818, 41-42.
39. Hans E. Bdeker, Dune histoire littraire du lecteur l`histoire du lecteur, en:
Histoires de la lecture, a cargo de Roger Chartier, Paris, IMEC, 1995, 93-124.
40. Sobre la cuestin, propuesta y analizada por el mundo anglosajn, cfr. Jonathan
Barry, Literacy and literature in popular culture, en: Popular culture in England,
c. 1500-1850, a cargo de Tim Harris, London, Macmillan, 1995, 69-94.
41. Sobre el florecimiento de rimas espirituales en ambientes monsticos femeninos,
sofocado luego por la poltica tridentina, cfr. Elisabetta Graziosi, Scrivere in
convento. Devozione, encomio, persuasione nelle rime delle monache fra Cinque e
Seicento, en: Donna, disciplina, cit., 303-31.
42. Danilo Zardin, Larte dellapprendere soave. Poesie e canti religiosi nellItalia del
Cinque- Seicento, en: Id., La lauda spirituale tra Cinque e Seicento, Roma, Ibidus,
2001, 714 s. (695-740).
43. Ibidem, 698. Por anlogas observaciones cfr. Il libro religioso, cit., 26-27. De opsculos
pauprrimos y efmeros, que alternaban temas atroces con devociones azucaradas para
la Virgen y el Nio, habla Giovanni Morelli, Lopera nella cultura nazionale italiana,
en: Storia dellopera italiana, a cargo de Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, Torino,
EDT, 1988, vol. VI, 444 (393-454).
44. Zardin, Larte dell apprendere soave, cit., 697. cfr. Tambin Sandro Bianconi,
Letteratura e scrittura nelle classi popolari dellarco alpino tra Cinque e Settecento,
en: Lesenund schreiben in Europa, 1500-1900, a cargo de Roger Chartier, Alfred
Messerli, Basel, Schwabe, 2000, 189-200.
45. Un fustigador intransigente de gneros musicales profanos fue Giovenale Ancina
(1545-1602), religioso y colaborador de Cesare Baronio y Filippo Neri, que no
soportaba las cantilenas vanas que ofendan los odos castos, que eran quemados
cuando le caan en las manos. El pasaje es citado por Giancarlo Restirola, La
musica a Roma al tempo del cardinal Baronio, en: Zardin, La lauda spirituale, cit.,
63-66 (1-210).
46. Peca la hermana que canta madrigales, cancionetas, villanescas poco honestas se
recordaba, por ejemplo, en el Specchio religioso per le monache redactado por el
vicario para las monjas en Miln en 1618, y la censura implcitamente confirmaba la
dificultad de extirpar la circulacin de arias y cancionetas profanas, en pleno clima
contrarreformista y en la ciudad que haba sido la de Borromeo. Cfr. Paolo Bongrani
y Silvia Morgana, La Lombardia, en: Litaliano nelle regioni, a cargo de Francesco
Bruni, Torino, UTET, 1992, vol. I, 112 (84-142).
47. Escuche: El frailecillo se levanta temprano / para dar gracias a Dios en el matutino.
/ En el matutino de amor divino / y totalmente encendido cual serafn, / as loa a Dios
con corazn puro . Severino Ferrari, Biblioteca di letteratura popolare italiana,
Firenze, Tipogrfia del Vocabolario, 1882, 131-132 (ristampa Bologna, Forni, 1965).
48. Cfr. David D. Hall, Cultures of print, Amherst,University of Massachusetts Press,
1996
49. Buena parte de los volantes y de los pequeos libros vendidos en las ferias, en los
mercados o por los ambulantes revestan formas de rimas y canciones. Sobre los
riesgos ligados a esta red capilar de circulacin de cantilenae, a menudo haereticae,
scandolasae, venerae, ver para una tierra de misin como Bohemia, Marie-Elisabeth
Ducreux, Lire en mourir. Livres et lecteurs en Bohme au xviiie sicle, en: Les
usages de limprim, a cargo de Roger Chartier, Paris, Fayard, 1987, 253-303 (la
cita est en la p. 288); para Italia, Caravale, Lorazione proibita, cit.
50. Se trata de un libro que la mitad del pueblo sabe de memoria; ste es el primer libro
que se comienza a leer desde nios en las escuelas primarias, se oye declamar en las
escuelas de la Doctrina cristiana, se aprende de memoria desde la ms tierna edad.
34 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Reflexiones de la curia episcopal de Padua (1780 c.), citadas por Paola Vismara
Chiappa, Educazione religiosa e educazione poltica. La funzione del catechismo
nella Lombardia austriaca, en: Annali di storia delleducazione e delle istituzioni
scolastiche, 1 (1994), 43 (37-58). Sobre las escuelas de doctrina cristiana cfr. Miriam
Turrini, Riformare il mondo a vera vita christiana. Le scuole di catechismo
nellItalia del Cinquecento, en: Annali dellIstituto italo-germanico di Trento, 1982,
407-89; Xenio Toscani, Catechesi e catechismi come fattore di alfabetizzazione in
et moderna, en: Annali di storia delleducazione e delle istituzioni scolastiche, 1
(1994), 17-36; Angelo Turchini, Sotto locchio del padre. Societ confessionale e
istruzione primaria nello stato di Milano, Bologna, Il Mulino, 1996.
51. Roggero, Lalfabeto conquistato, cit., 30-32
52. Diego Ledesma (1519-1575), docente de teologa del Seminario romano, fue autor
de una Dottrina christiana breve per insegnar in pochi giorni per interrogatione, a
modo di dilogo, tra il maestro e il discepolo (Roma, 1572), que tuvo gran difusin y
versiones en varias lenguas, y de un manual para catequistas, rico en informacin sobre
la didctica de la msica (Modo per insegnar la dottrina cristiana, Roma, 1573).
53. Los pasajes del Modo per insegnare la Dottrina christiana son citados por Giancarlo
Rostirola, Laudi e canti religiosi per lesercizio spirituale della Dottrina cristiana al
tempo di Roberto Bellarmino, en: La lauda spirituale, cit., 298, 301 (275-472).
54. Ottavia Niccoli, La vita religiosa nellItalia moderna, Roma, Carocci, 1998, 167.
55. Las relaciones misioneras divulgaban, con inevitables amplificaciones, historias
de pueblos resonantes de cnticos y recitados rtmicos del catecismo: Hombres,
mujeres y nios contaban los jesutas que trabajaban en las Marcas en 1583 por
los campos, sudando, mientras trabajaban, cantaban devotamente la doctrina y
canciones espirituales que les haban sido enseadas por los nuestros. Prosperi,
Tribunali della coscienza, cit., 447; cfr. tambin 361-65. Con el tiempo, la tendencia
fue la de pasar de las escansiones rimadas de las Dottrine en uso en el tardo siglo xvi
a la penetrante musicalidad de las cancionetas pas de los siglos xvii y xviii. Sobre la
importancia de rimas y cantos en las misiones de Alfonso de Liguori cfr. Romeo De
Maio, Societ e vita religiosa a Napoli nellet moderna, Napoli, Est, 1971, 279 ss.
Sobre el restablecimiento por parte de los catecismos revolucionarios de rimas fciles,
segn el modelo perfeccionado por la Iglesia para los proyectos de evangelizacin,
cfr. Luciano Guerci, Istruire nelle verit repubblicane. La letteratura politica per il
popolo nellItalia in Rivoluzione, Bologna, Il Mulino, 1999, cap. I.
35

captulo Segundo

La gran fortuna
De los caballeros antiguos

P ara comprender modos y razones de la extraordinaria for


tuna del gnero caballeresco, evidentemente ligada a la
capacidad de hablar a un pblico muy complejo, es conveniente
remontarnos en el tiempo, a travs de la mirada distante de un
estudioso de economa que, a mediados del siglo xix, registraba
en un descarnado catlogo de los libros ms ledos en la campa
a lombarda. Los campesinos, cuando saben leer, recuerdan de
buena gana el Pescatore di Chiaravalle, el Guerino Meschino,
el Bertoldo, los Reali di Francia, acotaba Stefano Jacini, en
una encuesta sobre propiedad territorial y poblacin agrcola1.
Calendarios, stiras del villano, viejas novelas caballerescas: la
biblioteca-tipo del campesino del siglo xix relevada por el eru
dito no era, desde luego, muy distinta de la imaginaria, creada
algunos aos antes por la pluma de Manzoni y proyectada sobre
el fondo de la guerra de los Treinta aos; porque el buen sastre
de los Promessi sposi ofreca a don Abbondio, precisamente los
mismos libros como distraccin y consuelo en tiempos difciles2.
Las indicaciones filtradas por la sensibilidad histrica de los
escritores o por las investigaciones de los hombres de ciencia
encontraban ulterior respuesta en los testimonios de los pas
tores de almas, en un juego especular de ecos y rplicas tal vez
no siempre conscientes3. Ocurra de este modo que el arquetipo
de las lecturas populares4 se coloreara tal vez de leyenda, que
ciertos libros (y la capacidad de narrarlos) asumieran valencias
simblicas o, incluso, singulares poderes. Volviendo a una bella
historia, propuesta entre otras por fuentes autorizadas, bastar
citar la dramtica aventura de un propietario abruzo, raptado
con fines de extorsin en los decenios post-unitarios: obligado,
36 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

por muchos meses a vagabundear por los bosques escoltado


por la cruel compaa, el secuestrado salv sus orejas (que
los bandidos solan cortar y enviar a las familias) slo porque l
supo caer en gracia a las concubinas de los bandidos, a quienes
lea, en las horas de descanso il Guerin Meschino y los Reali di
Francia, que ellas escuchaban con gran deleite5.
Si muchos son los testimonios capaces de convalidar el per
manente y amplio consumo de semejantes obras, queda so
breentendido que, en la percepcin de los contemporneos, la
tendencia apareca correlativa con la progresiva decadencia
del perfil de los lectores y que, por una suerte de cortocircui
to, el descrdito de estos ltimos se reverberaba en los textos.
El hecho de que no slo la gente ms tosca y de poca cultura
sino tambin los marginales o, incluso, los anormales pudieran
apasionarse con las historias caballeresas no hablaba, cierta
mente, a favor de estas ltimas. El riesgo que derivaba de un
vuelco tan singular de perspectiva era que los paladines, en
un tiempo espejo de gentilhombres y cortesanos, terminaran
encanallndose, nutriendo el imaginario de los malvivientes
e inspirndoles, tal vez, sus empresas. Al menos, esa era la
sospecha acreditada por fuentes policiales, que denunciaban
cmo las aventuras de guerra y de amor de los caballeros encon
traban no pocos admiradores entre las filas de la camorra: los
libros preferidos por los delincuentes del bajo Npoles ledos
con complacencia y atencin, segn una encuesta del ao
1875 eran, precisamente, los Reali di Francia, el Meschino
Guerino, Bovo dAntona y otras leyendas de hombres tristes y
sanguinarios, capaces de excitar el sentimiento malvado para
imitar su bravura6.
En su conjunto, elecciones y estilos de lectura de las clases
populares eran objeto de una severa reprobacin de las auto
ridades, tanto laicas como religiosas, si bien se trataba de una
concordia discors, animada por diferentes razones y vuelta a
diversos objetivos. Por su parte, la Iglesia no se cansaba de re
petir su antigua condena contra los libros vanos, tan amados por
la gente simple, en los que estaban pintadas las pasiones ms
exaltadas y ms abominables7, si bien las leyendas antiguas
y modernas8 parecan ya menos peligrosas que las novelas
del momento; por otra parte, la voluntad de educar al pueblo,
de forjarlo en la tica del trabajo y de la templanza, induca
a marcar las viejas historias como receptculo de la ignoran
cia y de la supersticin9. La censura que flotaba en torno a
las lecturas de los menos cultos ha contribuido a encauzar la
atencin de los estudiosos dentro de determinados recorridos,
CAPTULO 2: La gran fortuna De los caballeros antiguos 37

anclndola en las pocas obras siempre citadas por testigos y


comentaristas, y ocultando el hecho de que el rgimen literario
poda ser, en algunos casos, algo menos montono de cuanto se
tienda a imaginar. Algunas sugerencias para moverse en tal
sentido han surgido en los ltimos decenios de investigaciones
de corte antropolgico o etnogrfico centradas en situaciones de
los siglos xix y xx10. Vale la pena comenzar por stas antes de
fijar la atencin en la poca precedente con el fin de probar, para
la edad moderna, la consistencia de una imagen estereotipada
y afortunada que, en parte, ha orientado la mirada de la pos
teridad e inducido a una lectura simplificada de un proceso de
ninguna manera lineal.
De hecho, se ha advertido que en los escritos autobiogrficos
de no pocos emigrantes, entre la gesta del Guerin Meschino y
de los Reali di Francia, se insinuaban a menudo y de buen
grado las reminiscencias de Dante y Manzoni. Pero tambin de
Carducci y de otros escritores de la tradicin alta11. Ya a fines
del siglo xix algunos estudiosos locales, curiosos de tradiciones
populares, haban destacado esta extraa mescolanza: junto al
Meschino y a sus compaeros, que provocaban tanta atraccin
en el nimo de nuestros campesinos, entre los libros que, ms
a menudo, alegran las largas veladas de invierno y los ocios
dominicales de los aldeanos no faltaban, ni siquiera, las obras
maestras de la literatura; ms an destacaba Giannini para
la Luquesia de la segunda mitad del siglo xix algunas de ellas
son bastante conocidas entre nosotros, como la Gerusalemme
liberata, que muchos saben de memoria, y tambin el Orlando
Innamorato, el Furioso, los melodramas de Metastasio, las Sati-
re de Giusti12. Mrito de la escuela post-unitaria, de los grupos
de maestros con la finalidad de forjar los italianos proponiendo
a los nios los grandes modelos del patrio empreo literario? Tal
vez, pero no slo eso, atenindonos a otros ejemplos: la biblio
teca ideal de los poetas pastores del centro de Italia estudiados
por Giovanni Kezich corresponde, en efecto, slo parcialmente
al canon de autores transmitidos en la primera enseanza, y
parece inspirarse, preferiblemente, en una versin itlica de
Don Quijote, articulndose en torno a libros-de caballeras,
poemas alegricos, prontuarios de mitologa13.
En un hermoso ensayo sobre la lnea de sombra del alfa
betismo tambin Giorgio Raimondo Cardona invitaba a no sub
valuar los puntos de interseccin entre los diferentes niveles
culturales14. Para ejemplificar la extraa mezcla de alta y baja
literatura y el consumo de textos aparentemente incongruen
38 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

tes, l recuerda, entre otras cosas, el relato de un pastor de


los Abruzos:
En las tardes de invierno, reunidos alrededor de un gran fuego se
lea y todos escuchaban atentamente; los libros preferidos eran el
Orlando innamorato, el Orlando furioso, la Gerusalemme liberata,
el Reali di Francia, el Guerrino Meschino y la Storia dei paladini di
Francia y Paris e Vienna. Haba algunos que podan rivalizar con
Silvio Pellico y Tommasso Grossi en memorizar diversos cantos
de la Gerusalemme liberata15.
La voz ms sugestiva con la cual se puede cerrar esta peque
a antologa de testimonios, a sabiendas, diversos, no es sin em
bargo la de un outsider, sino la de un poeta laureado. Viajando
por Crcega, donde se fundan las tradiciones franco-italianas,
Giuseppe Ungaretti contaba haber encontrado hospitalidad
una tarde en un pueblo del interior, acogido con calidez rstica
por una familia de campesinos y pastores16. Era la primavera
de 1932: Despus de la cena, en la habitacin iluminada por
una lmpara de petrleo y el ceporro del fogn, llega gente a
la velada: un joven toca la rivergola, una especie de birimbao
de sonido muy dulce y remoto, y acompaa al que canta, en
dialecto, el lamento de un bandido. Una escena de Caravaggio,
intensamente revivida en el filtro de la memoria: el ms viejo,
OrsAntone noventa y tres aos est con la barba sobre las
manos apoyadas en el bastn. El husped forastero pregunta
si sabe leer: Seguro! aprendi solo. Con este libro! Y saca del
bolsillo una msera edicin popular de la Gerusalemme liberata.
Luego, con los ojos perdidos en la lejana, entona con voz de
mosquito: mientras ellos estn absortos en las bellas obras.
Y entonces recuerda el poeta17 sucede algo conmovedor. El
grupo de los oyentes sale, de repente, de su sopor y se anima por
completo: Otro viejecito, que pareca dormir, y el Sgi Ghiu
vanni y tambin el joven y tambin el infrascrito nos unimos,
en coro, a OrsAntone:
Perch debbiano tosto in uso porse,
il gran nemico dellumane genti
contra i cristiani i lividi occhi torse.
Las octavas de Tasso, los nobles versos vueltos a la oralidad
pero aprendidos del texto escrito, que Ungaretti comparte con
los pastores-campesinos corsos, suscitan un sentimiento ex
traordinario de participacin y comunin. Ms all de los siglos,
ms all de un abismo de culturas tenido como insalvable a
pesar de las barreras de la escritura y de las lenguas (italiano
CAPTULO 2: La gran fortuna De los caballeros antiguos 39

ulico/dialecto isleo), un fragmento de alta literatura haba lle


gado hasta all, suscitando un apego apasionado y duradero18.
La escena recin evocada es realmente fascinante pero
no sera til, al trmino de este rapsdico excursus, forzar su
sentido avalorando la imagen de un pueblo capaz de capturar
instintivamente la poesa de apasionadas fantasas que le
arrebatan el alma. Esto, para decirlo con Calcaterra, habra
sucedido precisamente con Tasso, a cuyos hroes y heronas,
Erminia, Clorinda, Tancredi y otros, am espontneamente19.
El objetivo que aqu se propone es distinto: se trata ms de
utilizar un gnero mixto, marcado por un consumo amplio y
transversal como las novelas caballerescas, como un papel
tornasolado para poner en relieve la fluidez de las prcticas
y la parcial porosidad de las fronteras culturales en la Italia
del Antiguo Rgimen. Si, en efecto, los crculos privilegiados
nunca consumaron una separacin definitiva de las lecturas as
llamadas populares, a las que continuamente volvan en busca
de distraccin o de seguridad20, tambin grupos de lectores
marginales, con recursos e instrumentos limitados, pudieron
tal vez mostrar alguna familiaridad con los textos de la pro
duccin elevada y con gneros de la comunicacin formaliza
da, de modo directo o mediato, lmpido o grosero21. Ya Daniel
Roche haba subrayado tal fenmeno de apropiacin eclctica,
mostrando cmo la privacin de los bienes materiales poda,
algunas veces, provocar la bsqueda de circuitos alternativos,
la activacin de estrategias improvisadas. Esto por lo menos
nos recuerda el caso ejemplar del artesano parisino Mnetra,
con su cultura sincrtica, compuesta por materiales imitados
o tomados en prstamo22. En fin, las tradicionales dicotomas
entre lo oral y lo literario, lo educado y lo inculto, que trazan y
restituyen adecuadamente las lneas generales del encuadre
socio-cultural cuando se lo observa a cierta distancia, se vuelven
bastante menos netas ante una mirada prxima, esfumndose
en las franjas lmite en una serie compleja de interacciones y
mezclas que vale la pena aclarar.
Pero limitmonos, por ahora, a evidenciar algunos elementos
de fondo buscando comprender las razones de la gran y durade
ra fortuna de los caballeros antiguos, todava multiplicada en
el rea italiana por su capacidad de moverse entre dos vertien
tes comunicativas y de ir libremente del cuento en prosa a la
narracin potica. Precisamente, para entender la peculiaridad
del caso italiano, pero tambin para obviar en parte la falta de
informacin, ser tal vez necesario (sobre todo en los primeros
captulos) mirar ms all de los Alpes, comparando las mlti
40 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

ples formas y las diferentes declinaciones de un fenmeno de


resonancia europea. De hecho, el gnero caballeresco, punto de
interseccin particularmente sensible de las diversas culturas
del Antiguo Rgimen en el cruce entre ejecucin oral-musical y
composicin/transmisin escrita, entre destino popular y culto,
supo recoger consensos entre lectores y consumidores de cada
clase y de cada pas. Los orgenes remotos en lo que, propia
mente ms nos concierne, son recordados por Ferrario en su
historia de las antiguas novelas del siglo xix:
Los nombres de Carlomagno, de Orlando, de Rinaldo y de los
otros paladines de Francia y la fama de su gesta estaban []
universalmente dispersos en Italia a fines del siglo xiii, y en las
plazas de Florencia haban cien veces resonado las toscas octavas
de tales poetas de la primera edad, es ms, algn verdadero poeta
pudo haber utilizado dichos argumentos23.
En la primera edad moderna, el mundo pico del ciclo ca
rolingio se fusion, en parte, con el aventurero y sentimental
del ciclo de Arturo, permeado de elementos fantsticos; y a los
temas de Francia y de Bretaa se agregaron y superpusieron
las historias inspiradas en el universo clsico, desde Lucrecia
a las guerras de Troya24. Gesta y personajes de filones dispares
como las batallas del rey Agramante pagano con Carlomag
no rey de Francia, la muerte y la venganza de Julio Csar,
La valenta de Amadis de Gaula y las hazaas de los caba
lleros de la Mesa redonda se mezclaron de la manera ms
desenvuelta en las pginas de los libros pero, tambin, en los
diseos, en las impresiones o en la decoracin de los objetos de
uso comn, como chales, abanicos y pauelos de cabeza25. La
elemental estructura de los cuentos permita ensamblados y
divisiones del material, que eran efectuados, incluso, siguiendo
los pedidos del mercado: una sagaz obra de reciclaje, tal vez al
lmite de la estafa, aseguraba de esta manera una inagotable
produccin de ttulos26. Tal stock de libros de batallas y libros
de enamoramiento, a los cuales los contemporneos a menu
do acompaaban los libros para el alma27, estaba pensado y
escrito para un pblico vario y no siempre de paladar fino28.
La apreciacin de tal literatura (por mucho, la ms presente
en los talleres de los tipgrafos del Renacimiento) era de cual
quier manera transversal, como lo demuestra el caso de aquel
florentino, cliente de los Medici y miembro de varias academias
que, a mediados del siglo xvi, custodiaba en su biblioteca libros
bellsimos como los Reali di Francia, el Aspramonte, el Troiano
y la Tavola rotonda29, casi todos manuscritos y, orgullosamente
CAPTULO 2: La gran fortuna De los caballeros antiguos 41

sostena: Quien no se deleita con ellos es un hombre sin razn


y bestial30.
El hecho de que estas obras llegaran tambin a los cantores
populares para las representaciones en las plazas, utilizando
en las ejecuciones orales con acompaamiento musical una es
tructura estrfica de alto potencial narrativo como la octava
rima, amplificaba ulteriormente su impacto y su goce31. Por su
parte, la octava tena versos melodiosos y fciles de recordar
que la convertan en el instrumento, por excelencia, de la co
municacin, capaz de instituir una relacin flexible y abierta
con el texto escrito32. Volveremos sobre tal potencialidad. Por el
momento, baste considerar que la octava rima constitua una
llave expresiva multiforme apta para restitur o la dimensin
de lo fantstico o el universo de la actualidad. Los muchos can
tares, que en el siglo xvi narraban las vicisitudes concernientes
y cotidianas de las guerras de Italia y de los combates con los
turcos, estaban compuestos en esta forma mtrica que orientaba
las modalidades de recepcin y determinaba una extraordinaria
interferencia de cdigos culturales y retricos: el de la historia
y el de la novela. Hechos y personajes eran verdaderos y, como
tales, se los declaraba pero, por una suerte de juego de espejos,
funcionaban casi como si fueran hechos y personajes de la gran
y difusa tradicin de la novela de caballeras, como tal arraigada
en el imaginario colectivo contemporneo.
Un ejemplo? Veamos el exordio de una de estas pequeas
obras, elegida entre las pocas que an se conservan en biblio
tecas:
Gli eccelsi fatti linaudite nuove
lettor cerchi dudir hor odi alquanto
cose da far stupir su nel ciel Giove
de nostri cavalier il pregio el vanto
e contra Turchi le mirabil prove
e del gran Mastro il lacrimoso pianto
che per discordia che tra li christiani
Rodi convenne dar in man le cani.
Contrariamente a lo que se pensara leyendo los primeros
versos, no se trataba en este caso de las gestas de los paldines
en el campo de Agramante, sino de la derrota de los monjes-
caballeros de San Juan, obligados en 1522 a abandonar la isla
de Rodi, que defendan desde los tiempos de las cruzadas, debido
a los ataques de la flota de Solimn el Magnfico33 (ver figura
1). Lo cierto es que cantares como ste, orientados a narrar las
sangrientas etapas de la avanzada de los infieles en el mare nos-
42 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Figura 1: Il lagrimoso lamento che fa il Gran Maestro di Rodi con i suoi


cavalieri..., grabado del siglo xvi.
CAPTULO 2: La gran fortuna De los caballeros antiguos 43

trum, tenan el mismo enfoque tipogrfico, el mismo bagaje de


imgenes, las mismas cadencias de los textos que propagaban el
recuerdo del Tradimento de Gano contra Rinaldo34 o difundan
la Historia del nascimento de Orlando35. En la ltima pgina
del Lagrimoso lamento che fa il Gran Maestro di Rodi con i suoi
cavalieri, donde se contaban hechos reales y no muy lejanos en
el tiempo, estaba anotado a mano en el siglo xvi:
Questa leggenda ho chomper io Domenicho di Antonio da Sa-
letto ogi questo d detto d di san Giovanni lano 1583. uno
lamento bellisimo per leggere o sentire legere molto piacevole e
dicievole a ogni persona chome chi sente quello che schritto
drento a questo livro o vero leggenda36.
El hecho de recurrir al mecanismo narrativo de la octava en
la descripcin de hechos realmente sucedidos, desde los deli
tos a las catstrofes naturales, estaba destinado a tener una
fortuna duradera37. Consideremos otro ejemplo mimtico, ex
presamente elegido por la diversidad del sujeto y la distancia
en el tiempo:
Canto la matanza, el estrpito, el ruido
el furor, el estruendo y la ruina,
los gemidos, los lamentos y el clamor
en la ciudad de Rmini mezquina.
As deca la primera estancia de la Vera e succinta relazione
del terremoto del ao 1672, impresa en Forl en ese mismo ao;
en ste como en otros casos, la referencia al incipit del Furioso,
testimoniaba una estrecha familiaridad y la capacidad de ma
nipular motivos y fragmentos extrados de la alta literatura,
segn una praxis que se podr retomar a continuacin38. El
hecho de que de tales producciones se puedan encontrar hoy slo
pocas copias raros testimonios de un naufragio programado
se debe tambin a que se trataba de impresiones pobres, para
textos pobres, marginales desde el punto de vista del sistema
humanstico clsico; pequeas obras de pocas hojas frente a
poderosos volmenes in folio, sin destino en bibliotecas, para un
rpido consumo39. Pero, en conjunto, componan un tejido denso,
si bien para nosotros ahora evanescente, donde se inscriban
otras formas ms nobles de escritura: un dato a tener en cuenta
para juzgar algunas cuestiones que veremos ms adelante.
En todo caso, el universo de los cantares representa el marco
dentro del cual se leen los significativos cambios que la edad del
Renacimiento determin en Italia en el captulo de la novela
caballeresca. Mientras poetas cultos y cortesanos remodelaban
44 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

el gnero, creando nuevas versiones de diverso gusto y diver


so conocimiento literario40, varios otros autores, muchos de
ellos annimos, procedan a reescribir los ms antiguos textos
en prosa, versificndolos para satisfacer las demandas de un
pblico amplio y variado, que se apasionaba por hroes y he
ronas de una mtica edad feudal y, precisamente, encontraban
en la octava una suerte de forma primaria de narrar41. Una
similar operacin de cosmtica editorial tuvo recadas muy
amplias e implic un nmero impresionante de textos, como
certifica la lista redactada por Ferrario censo del siglo xix que,
presumiblemente, no puede considerarse exhaustivo sobre
obras caballerescas ideadas en verso o convertidas en poesa a
partir de novelas en prosa42.
Para citar slo uno de los casos ms significativos, podemos
recordar a Andrea da Barberino y su produccin del siglo xiv
de historias de amor, aventuras y prodigios, donde se narra
ban las gestas de los descendientes del emperador Constantino
hasta Carlomagno43. Los seis libros de los Reali di Francia
fueron editados, por primera vez, en Mdena en 1491 en la
prosa original pero, en 1534, apareci en Venecia una nueva y
afortunada versin de la novela, llevada a octava rima por el
clebre cantor popular Cristoforo Altissimo, que haba trans
puesto en verso las partes ms importantes del repertorio de
Andrea en ocasin de un ciclo de representaciones en plazas de
Florencia a partir de 1486: un verdadero ocano de octavas,
compuestas improvisadamente pero destinadas a durar en el
tiempo, tanto que Carlo Gozzi, cuando nio, se habra otra vez
perdido felizmente en pleno siglo xviii44. En parte, anloga es
la parbola que marca la historia editorial de otra y no menos
popular novela atribuida al mismo autor: el Guerin Meschino,
publicada por primera vez en Padua en 1473 en prosa y, luego,
traducida al francs (1490) y al espaol (1512). Pero, en 1560
apareca en Venecia, editado por la tipografa Sessa, un Mes-
chino altramente detto il Guerino, fatto in ottava rima dalla
signora Tullia di Aragona. Al viejo libro de Barberino estaba
escrito en los anuncios a los lectores le faltaba aqulla im
portantsima perfeccin que es la gracia del verso; ese verso
que deleita mucho ms, mucho ms ligeramente se lee, mucho
ms eficazmente impresiona nuestros espritus, y mucho ms
felizmente nos graba su forma en la memoria. Empeada en
el trabajo de transposicin por prctica y por placer, y para
hacer, si fuera posible, algo grato y til para el mundo, Tullia,
que quera construr un texto de hermosa y placentera leccin,
donde no hubiera nada deshonesto ni feo45, se haba planteado
CAPTULO 2: La gran fortuna De los caballeros antiguos 45

el problema de la lengua y de la claridad expresiva, optando por


una va media, inspirada en el modelo de Pulci, de Boiardo y de
Cieco da Ferrara46. En lo que respecta a la produccin corriente,
la autora expresaba crticas severas, que dejaban entrever las
mltiples facetas del pblico apasionado por las caballeras:
gentuza, gente media y, tambin, individuos cultos y separados
por gustos y actitudes distintas, pero todos deseosos de leer
y de escuchar cosas placenteras47. Limitados por el dilema
cultura docta/cultura popular, los Libros de octava rima que
hasta aqu se han visto oscilaban entre opciones contrastantes,
porque algunos van serpeando tanto por la tierra que todo
espritu no del todo bajo slo con verlos se indignai, y otros
se han elevado tanto que es difcil comprenderlos no slo para
los mediocres y, principalmente, para las mujeres sino tambin
para los mismos doctos48.
El proceso particularmente itlico por el cual Guerin Mes
chino y Buovo dAntona, Lancillotto del Lago y la bella Gi
nevra49 y otros hroes sin mancha y sin miedo comenzaron,
gradualmente, a combatir y a amar con nueva apariencia en
las estancias de ocho lneas con un esquema rtmico ABABA
BCC no signific, naturalmente, que las formas antiguas de
la narracin fueran abandonadas. El superponerse de obras
en prosa y composiciones poticas que trataban el mismo tema
sirvi, ms bien, para reforzar recprocamente la capacidad de
penetracin y, como se podr ver, para consolidar su xito a lo
largo del tiempo50.
Mientras tanto, en lo que concierne ms precisamente al
siglo xvi, es necesario considerar todava cmo las novelas caba
llerescas ibricas, llegadas a la pennsula con las tropas del Rey
catlico, se colocaban juntas mezclndose con las autctonas.
Estudi poco porque tuve mayor inclinacin hacia las armas
que hacia las letras, le haca decir a su personaje un hombre
de armas y de letras como Jernimo Urrea, que residi por largo
tiempo en Italia y tradujo al castellano el poema de Ariosto51:
De esta manera, slo aprend a leer libros de romance y de
caballeras, los que influyeron mi espritu para dedicarme a
cosas heroicas y empresas ilustres52. Intercambios y traduc
ciones fueron naturalmente recprocos pero, cuando se decidi
traducir al italiano las obras ms importantes de otras litera
turas, la fuerza de la atraccin de los versos y de la octava en
particular se manifest con toda evidencia. Si bien, de hecho,
desde los aos cuarenta haban comenzado a circular en la pe
nnsula versiones en prosa de las novelas de Espaa, literatos
de valor se dedicaron a rehacer poticamente algunos de los
46 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

textos ms famosos: Bernardo Tasso trabaj sobre el texto del


Amadis de Gaula (1560), Lodovico Dolce sobre el Palmern de
Oliva (1561) y sobre el Primalen (1562)53. Inicialmente, Tasso
haba pensado utilizar el verso libre, que le pareca se adaptaba
mejor a la gravedad de la pica pero, finalmente, las presiones
de amigos y patrones lo indujeron a descartarlo en favor de la
octava; ya que, como le escriba a un corresponsal, los odos y
el gusto de los hombres de su siglo estaban acostumbrados a
esa nueva forma de poesa, de tal suerte que ninguna otra []
los poda deleitar54.
Poemas y novelas del siglo xvi, en prosa o en verso, en la
lengua original o traducidos, aunque cautivando el favor del
pblico nunca lograron eliminar los textos ms antiguos por
mejores o antiguos que fueran. Estos continuaron circulando,
tal vez en ediciones ordinarias y muy incorrectas, precarias
incluso desde el punto de vista lingstico y, en virtud de su
excesiva fortuna, algunos hasta llegaron a ser prototipos de
mala literatura: Qu me importa habra escrito Marino ser
maltratado en esos poemas satirizantes de los imitadores de
Buovo?55. En sus aspectos ms generales, el fenmeno trans
pona los confines de la pennsula. Si se mira a Francia, se
descubrir que los libros de caballeras constituan un filn
importante de la Bibliothque bleue, catlogo de obras de vasta
circulacin estudiado a fondo por los historiadores interesa
dos en la cultura popular del Antiguo Rgimen56. La frmula
editorial puesta a punto por un grupo de libreros-impresores
especializados consista en obtener, dentro de un repertorio de
textos ya publicados, los que mejor parecan convenir al gran
pblico57; el valor agregado de los libros azules y su caracteriza
cin popular, estaban ligados al orden de las transformaciones
tipogrficas dirigidas a aumentar la legibilidad de los textos58:
subdivisiones, resmenes, ttulos anticipatorios etc. Entre los
muchos testimonios que se concentran en torno a este tipo de
livre hrditaire, us, noirci pour avoir t lu, relu, tant de
fois en famille, la lueur tremblante de la petit lampe []
dans les longues nuits dhiver, escogemos el recuerdo de la
infancia de un historiador como Michelet, quien nos narra que,
para calmar su vivacidad de nio y hacerlo rester pour heures
entires tranquille ses cts, la madre navait qu ouvrir
le volume de la Bibliothque bleue dedicado a las aventuras
de los druidas y de los caballeros59.
No obstante, las muchas analogas no borran la diferencia
ya puesta en relieve; desde un cierto punto de vista lingstico
y comunicativo, el recorrido seguido por las obras de caballeras
en Francia o en Inglaterra desde el verso a la prosa no parece
CAPTULO 2: La gran fortuna De los caballeros antiguos 47

superponerse a lo que caracteriza una parte significativa de la


produccin italiana60. En otro lugar, la tendencia de fondo indujo
preferiblemente a transponer, en buen vulgar, las viejas novelas
y las antiguas chansons de geste61 y as los shorts couplets del
siglo xiv y las sucesivas wearisome metrical versions dejaron
progresivamente lugar a la crude and occasionally vigorous
prose que ya caracterizaba las ediciones a bajo costo de los
romances62. Por otra parte, como ya se dijo, si la prolijidad
de los versos haba deleitado a generaciones de oyentes, las
obras renovadas en su apariencia resultaban more suitable
for reading63. Precisamente, la llave del problema estaba en
la diferencia que haba entre literatura individual y escucha
del texto: un elemento puesto aqu en evidencia a propsito de
los pases del norte de Europa pero que valdr la pena tener en
cuenta para comprender la peculiaridad del mercado italiano,
ya esbozado en las primeras pginas.

Notas
1. Stefano Jacini, La propriet fondiaria e le popolazione agricole in Lombardia,
Milano-Verona, Civelli, 1856, 80. Entre las innumerables ediciones del siglo xix de
los textos recordados escogimos, a ttulo de ejemplo, atenindonos a las versiones en
rima registradas por Giovanni Giannini (La poesia popolare a stampa nel xix secolo,
Udine, Istituto delle edizione accademiche, 1938): Bellissima storia del Guerino detto
il Meschino quale fece molte battaglie contro i Turchi e Saracini, Napoli, Avallone,
1849; Astuzie sottolissime di Bertoldo. Con laggiunta del suo testamento ed altri detti
sentenziosi. Opera di Giulio Cesare Della Croce, Firenze, Formigli, 1856; I Reali di
Francia ovvero Storia degli imperatori, re, duchi, principi, baroni e paladini [] da
Costantini imperatore sino ad Orlando conte dAnglante, Milano, Guglielmini, s.d.
[pero c. 1860]. Muy numerosas eran tambin las versiones en prosa; sobre la gran
suerte de los Reali di Francia, cfr. Mario Infelise, Il libro a stampa, en: Litaliano
nelle regioni, a cargo de Francesco Bruni, Torino, UTET ,1992, vol. I, 957-77.
2. El sastre de hecho, haba ledo ms de una vez el Leggendario deSanti, el Guerrin
Meschino y los Reali di Francia, pero conoca tambin las historias de Bovo dAntona
y de los Padres del desierto, que contaba a Lucia y a Agnese durante las comidas.
Alessandro Manzoni, I promessi sposi, Firenze, La Nuova Italia, 1968, caps. XXIV,
XXV. Naturalmente, no se puede excluir una mayor o menor sutil interferencia literaria,
gracias a la cual las pginas de la novela han llegado a influenciar las observaciones
de Jacini.
3. Sobre el valor simblico de las bibliotecas literarias cfr. Adriana Chemello, Lettura
e lettrici nella tradizione letteraria dell Ottocento, en: Biblioteche nobiliari e
circolazione del libro tra Settecento e Ottocento, a cargo de Gianfranco Tortorelli,
Bologna, Pendagon, 2002, 41-76. Por un testimonio autobiogrfico ambientado en un
casero de Sannio a fines del siglo xix, donde se habla de un muchacho que emerga
sobre los otros debido a una cierta culturita y, gran lector de libros populares en las
largas noches invernales, alrededor del fogn entretena al grupo leyendo el Guerrin
Meschino y los Reali Di Francia, cfr. Onofrio Fragnito, Ricordi di un Ottuagenario
(Neurologo per caso), Napoli, Casa Editrice V. Idelson, 1956, 5. Debo esta cortesa
a Gigliola Fragnito.
48 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

4. La ambigedad del significado de libro popular est acentuada por Roger Chartier,
quien individua tres acepciones: gneros textuales y editoriales ledos particularmente
por grupos populares, segn el clsico tema de la historia social; obras cuyo pblico
es socialmente complejo, que pueden interesar tanto a los paladares finos como a la
gente ms simple y tosca; libros de xito, que se leen mucho (best sellers y steady
sellers). Cfr. la introduccin a Manuel Pea Daz, El laberinto de los libros, Madrid,
Pirmide, 1997.
5. Benedetto Croce, Pescasseroli, en Id., Storia del Regno di Napoli, Bari, Laterza, 1967,
339 (303-60). Los casos de rapto, alimentados por endmicas formas de bandolerismo,
no eran de ninguna manera infrecuentes en las reas centro-meridionales en los
decenios post-unitarios.
6. El cuestionario sobre la camorra de 1875, que implicaba tambin una pregunta
sobre los lecturas preferidas por los malvivientes, fue publicado por Luigi Mascilli
Migliorini, Povert e criminalit a Napoli dopo lUnificazione, en: Archivio storico
per le provincie napoletane, XCVIII (1980), 567-615 (cita en 599). Sobre los temores
vinculados con un uso impropio de esta literatura cfr., en Espaa entre los siglos xviii
y xix, Julio Caro Baroja, Ensayo sobre literatura de cordel, Madrid, Istmo, 1990
(en particular el prlogo y el cap. XVII).
7. Vase con este propsito Alessandra Di Ricco, Studi su letteratura e popolo nella
cultura cattolica dell Ottocento, Pisa, Giardini, 1990, Chiesa e prospettive educative
in Italia tra Restaurazione e Unificazione, a cargo de Luciano Pazzaglia, Brescia, La
Scuola, 1994. El parecer citado (expresado por un eclesistico que diriga la escuela
primaria de Cosenza en 1861) ha sido extrado del trabajo de Luigi Intrieri, Le proposte
educative della Chiesa in Calabria, ibidem, 883 (863-90).
8. Gian Battista Passano, Novellieri italiani in prosa, Milano, Schiepatti, 1864, 122.
Sobre la hoguera de los libros peligrosos en la edad de la Restauracin citamos un
placentero testimonio que refiere los xitos de una misin en la campia francesa en
1827. La voz que narra es la de la madre de Ernest Renan, sacudida por la vehemente
prdica de un monje misionario: Le prdicateur fit un si beau sermon contre les livres
dangreux que chacun brla tout ce quil avait de volumes chez lui. Le missionaire
avait dit quil valait mieux en brler plus que moins, et que dailleurs tous pouvait
tre dangereux selon les circonstances. Je fis comme tout le monde; mais ton pre en
jeta plusieurs sur les haut de la grande armoire. Ceux-l sont trop jolis, me dit-il.
Ctaient Don Quichotte, Gil Blas, Le Diable Boiteux. Martyn Lyons, Fires of
expiation. Book-burnings and catholic missions in Restoration France, en: French
History, 10 (1996), 260 (240-66).
9. Pero los libros deben ser buenos, se argumentaba a comienzos del siglo xx, con
respecto a la institucin de bibliotecas rurales, deben sustituir: los Reali di Francia,
las Avventure di Guerrino detto il Meschino, Paris e Vienna, que actualmente son,
en las aldeas ms remotas de Italia, las lecturas preferidas, siempre que no se lean
libros peores. Desiderio Chilovi, La scuola rurale e la sua biblioteca, en: Nuova
Antologia, luglio-agosto 1901, 228. La cita nos llega por Ester De Fort, Scuola e
analfabetismo nellItalia del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1995, 219. Sobre el tema
de la redencin moral del pueblo a travs de la instruccin cfr. Adriana Chemello, La
biblioteca del buon operaio. Romanzi e precetti per il popolo dellItalia unita, Milano,
Unicopli, 1991; Guido Verucci, LItalia laica prima e dopo lUnit (1848-1876),
Laterza, Roma-Bari, 1996, 102ss.
10. Para un encuadre histrico del tema de los nuevos lectores consultar Martin Lyons,
I nuovi lettori nel xix secolo. Donne, fanciulli, operai, en: Storia della letteratura
nel mondo occidentale, a cargo de Giorgio Cavallo y Roger Chartier, Roma-Bari,
Laterza, 1995, 371-410.
11. Emilio Franzina, Scritti autobiografici di emigranti italiani in America Latina. Il caso
brasiliano, en: Materiali di lavoro, 1990, nn. 1-2, 195.
12. Giovanni Giannini, Teatro popolare lucchese, Torino-Palermo, Clausen, 1895, 9-11.
es de no creer! sin embargo, en cualquier rstica casa de campo de nuestros montes
hasta encontr las traducciones de la Illiade y de la Odissea y, aqu en Tereglio, en
CAPTULO 2: La gran fortuna De los caballeros antiguos 49

el invierno pasado una pastora lea todas las tardes, a un corrillo de pueblerinos la
Divina Commedia, ayudndose, para interpretarla, con el comentario de Camerini.
Ibidem.
13. Giovanni Kezich, I poeti contadini, Roma, Bulzoni, 1986, 42-43.
14. Giorgio Raimondo Cardona, La linea dombra dellalfabetismo. Ai confini tra oralit
e scrittura, en: Sulle vie della scrittura, a cargo de Maria Rosaria Pelizzari, Napoli,
ESI, 1989, 39-54.
15. Ibidem, 48. La citacin extrada del Diario de Francesco Giuliani se refiere a los aos
1860-70. Testimonios anlogos se tienen en la Garfagnana; un anciano, entrevistado a
lo largo de una investigacin, declaraba: Todos, muchos de nuestros viejos conocan
a estos poetas [Ariosto y Tasso], incluso tambin la Divina Commedia. se la relataban
en las veladas: algunos lean, otros narraban de memoria. Anna Buonomini, Sul capel
dOrlando, en: Sulle orme dOrlando. Leggende e luoghi carolingi in Italia. Una
proposta storico-antropologica, a cargo de Anna Galletti y Roberto Roda, Ferrara,
Centro etnografico ferrarese, 1987, 163.
16. Se trata de San Pietro di Venaco, en el valle del Vecchio. El episodio (A veglia con
Torquato Tasso) est narrado por Giuseppe Ungaretti, Prose di viaggio e saggi, I: Il
deserto e dopo, Milano, Mondadori, 1961, 145-48.
17. Es el comienzo del IV canto, ntegramente consagrado a la descripcin de los planos
del nemico dellumane genti (legiones infernales y seores del abismo) contra los
cruzados.
18. Segn Daniel Fabre, que retoma y comenta el relato de Ungaretti (Torquato Tasso
chez les bergers, en: La moresca, a cargo de Marlne Albert-Llorca y Jean-Marc
Olivesi, Corte, Muse antropologique de la Corse, 1998, 310-34), este episodio no
tiene nada de extraordinario; es ms, la estrecha relacin de los pastores con los textos
escritos, sobre todo poticos, que circulan entre ellos y que ellos aprenden a componer,
es un hecho comn a muchas culturas pastorales de Europa despus del Medioevo.
19. Carlo Calcaterra, Poesia e canto, Bologna, Zanichelli, 1951, 316. Recordemos
que tambin Tasso y Ariosto entran en los primeros decenios del siglo xix entre
los autores incluidos en las colecciones populares de editores tales como Giovanni
Silvestri, Niccol Bertini y Giuseppe Pomba. Cfr, Leandro Perini, Editori e potere
in Italia dalla fine del xv secolo allunit, en: Storia dItalia. Annali. IV: Intellettuali
e potere,a cargo de Ruggiero Romano y Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1981, 841
(763-853).
20. Consultar por esta tesis el libro de Peter Burke, Popular culture in early modern
Europe, London, Temple Smith, 1978; trad. it. Cultura popolare nell Europa Moderna,
Milano, Mondadori, 1980.
21. El problema de la vasta circulacin de obras de autor en una sociedad ampliamente
analfabeta ha sido estudiado a fondo en un perodo de excepcional vitalidad cultural
como el siglo de oro espaol: Consultar Franois Lopez, La difusin de la literatura
popular en el Antiguo Rgimen, en: Leer y escribir en Espaa, a cargo de Agustn
Escalano, Madrid, Pirmide, 1992, 263-80; Margit Frenk, Entre la voz y el silencio,
Madrid, Alcal de Henares, Cec, 1997, 37 ss. En lo que se refiere a la presencia en
el ambiente ciudadano de iconic circuits (reproducciones y volantes pero tambin
monumentos, pinturas, aparatos efmeros) que permitan a los exponentes de los
grupos populares entrar en contacto con figuras, acontecimientos y textos de origen
clsico cfr. James S. Amelang, The flight of Icarus. Artisan autobiography in early
modern Europe, Stanford University Press, 1998, 132-33.
22. Journal de ma vie. Jacques-Louis Mnetra, compagnon vitrier au xviiie sicle, a cargo
de Daniel Roche, Paris, Montalba, 1982; trad. it. Cos parl Mnetra. Diario di un
vetraio del xviii secolo, Milano, Garzanti, 1992.
23. Giulio Ferrario, Storia ed analisi degli antichi romanzi di cavalleria e dei poemi
romanzeschi dItalia, Milano, Tipografia dell autore, 1828-29, vol. II, 185.
24. Francesco Saverio Quadrio, en su monumental obra (Della storia e della ragione
di ogni poesia, Bologna, Pisarri, 1739), clasificaba los temas caballerescos en tres
clases: un ciclo bretn, animado por Arturo y los Caballeros de la Mesa redonda;
50 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

un siglo franco colmado por Carlomagno, por sus paladines y por sus predecesores,
protagonistas de los Reali di Francia; un ciclo que trataba los orgenes de los galos:
Amadigi, Palmerin di Oliva, Tirante il Bianco. En lo que respecta a tal subdivisin se
han puesto de acuerdo los sucesivos crticos, proponiendo, sin embargo, tal vez una
cuarta divisin, la clasicista. Luigi Russo, La letteratura cavalleresca dal Tristano
ai Reali di Francia, en: Belfagor, VI (1951), 40-59.
25. La descripcin del pauelo de cabezo tejido en muchos colores (regalo para una dama
de costumbres no irreprensibles) en cuyo bordado se entrelazaban todas estas historias
es citada en una de las pintorescas cartas en dialecto veneciano fruto de la fantasa de
Andrea Calmo (1509-1571). La cita nos llega a travs de Henry Thomas, Spanish and
Portuguese romances of chivalry, Cambridge, Cambridge University Press, 1920, 194
ss. Para la coleccin de Calmo cfr. Le lettere di messer Andrea Calmo riprodotte nelle
stampe migliori, a cargo de Vittorio Rossi, Torino, Loescher, 1888, lettera 36.
26. Marco Villoresi, La letteratura cavalleresca, Roma, Carocci, 2000, 140-41. Para
el primer perodo de la produccin impresa, segn Marina Beer, los modelos de
produccin calcaron otra vez los de la tradicin manuscrita, con, adems, una
aceleracin de los procesos de redaccin de los cantares antiguos; interpolaciones,
expansiones y retitulaciones (Romanzi di cavalleria. Il Furioso e il romanzo
italiano del primo Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1987, 18)
27. Cfr. Marco Villoresi, La biblioteca del canterino. I libri di Michelangelo di Cristofano
di Volterra, en: Bibiografia testuale o filologia di testi a stampa?, a cargo de Neil
Harris, Udine, Forum, 1999, 87-124. Para la utilizacin de la octava en la literatura
religiosa cfr. Mario Chiesa, Poemi biblici fra Quattro e Cinquecento, en: Giornale
storico della letteratura italiana, CLXXIX (2002), 161-92.
28. La apreciacin del vulgo haba sido ya crticamente sealada desde mediados del siglo
xiv por Francesco Petrarca: Ecco quei che la carte empion di sogni:/ Lancilotto,
Tristano, e gli altri erranti / ove conven che il vulgo errante agogni (Triumphus
Cupidinis, III, 79-81). Tal fue la fortuna de estos versos que fueron retomados,
con signo cambiado, tanto por detractores como por partidarios de las novelas de
caballeras; cfr., por ejemplo, el primer canto del Mambriano de Francesco Cieco da
Ferrara (1509), con la descripcin de un castillo hechizado donde estaban scolpiti
/ color che han piene le carte di sogni, / Lanciollotto, Tristano e gli altri arditi, /
onde convien che il volgo indarno agogni Las citas han sido extradas por Marco
Villoresi, La fabbrica dei cavalieri, cantari, poemi, romanzi in prosa tra Medioevo
e Rinascimento, Roma, Salerno Editrice, 2005, 39-40.
29. I Reali di Francia y Aspramonte pertenecan a la produccin de Andrea da Barberino.
En lo que se refiere al Libro del Troiano, escrito por Domenico da Montechiello, e
impreso a fines del siglo xv, cfr. Paul F. Grendler, Chivalric romances in the Italian
Renaissance, en: Id., Books and schools in the Italian Renaissance, Aldershot,
VARIORUM, 1995, 59-102 (en particular 78). En lo que se refiere a la Tavola
rotonda, consultar Daniela del Corno Branca, Tristano e Lancillotto in Italia. Studi
di letteratura arturiana, Ravenna, Longo, 1998.
30. La cita nos llega por Attilio Bartoli Langeli, Il libro manoscritto, en: Litaliano
nelle regioni, cit., vol. I, 955 (941-57).
31. No es este el lugar para reproducir el viejo y disputado debate sobre la creacin y
datacin de la octava rima. Aqu, nos limitaremos pues a remitir al ensayo clsico
de Carlo Dionisotti, Appunti su testi antichi, en: Italia medievale e umanistica, 7
(1964), 77-131, y a la bibliografa reciente propuesta en la gil sntesis de Villoresi,
La letterautura cavalleresca. Cit.
32. En los siglos xiv y xv, la octava, ya usada en las representaciones sacras y, luego, en
el teatro profano, haba prevalecido en la poesa narrativa, caracterizando los cantares,
poemas de argumento legendario, caballeresco, novelstico e histrico concebidos para
la ejecucin oral, con acompaamiento musical. Una seal de literariedad muy lejana
de la versificacin popularista le es dada por Boccaccio, que abri una tradicin alta,
destinada a obtener sus mayores xitos en los siglos xvi y xvii. Pietro Beltrami, Gli
strumenti della poesia, Bologna, Il Mulino, 1996, 168 ss.
CAPTULO 2: La gran fortuna De los caballeros antiguos 51

33. Lagrimoso lamento che fa il Gran Maestro di Rodi con i suoi cavalieri a tutti i principi
della christianit nella sua partita. Con la presa di Rodi; se trataba de 6 hojas a 2
columnas, con un total de 92 octavas. Obsrvese la portada en Arnaldo Segarizzi,
Bibliografia delle stampe popolare italiane della Biblioteca nazionale di San Marco
di Venezia, Bergamo, Istituto italiano di arte grafiche, 1913, vol. I, fig 47.
34. Cfr, Carlo Angeleri, Bibliografia delle stampe popolari a carattere profano dei secoli
xvi e xvii conservate nella Biblioteca nazionale di Firenze, Firenze, Sansoni, 1953,
fig.153. Del Tradimento de Gano contra Rinaldo, cantar del siglo xvi, que Villoresi
afirma fue extrado del primer canto de la Trebisonda del siglo xv, se conserva tambin
una versin del xix, impresa en Napoles por Avallone (Le stampe popolari della
Raccolta Imbriani, Napoli, Liguori, 1986).
35. Cfr. Segarizzi, Bibliografia delle stampe, cit., fig. 21. A propsito del uso de la octava
rima fuera del crculo de los literatos cfr. los textos redactados en dialecto y lingua
toscha por el joyero veneciano Alessandro Caravia, estudiado por Massimo Firpo,
Artisti gioiellieri, eretici. Il mondo di Lorenzo Lotto tra Riforma e Controriforma,
Roma-Bari, Laterza, 2001, 180-212.
36. Lagrimoso lamento,cit. Sobre este tipo de textos cfr. Carlo Dionisotti, La guerra
dOriente nella letteratura veneziana del Cinquecento, en Id., Geografia e storia della
letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, 201-26.
37. Cantares que trataban de episodios de la guerra turca se publicaban an a lo largo del
siglo xix: consltese como ejemplo La gran soldana, ovvero la gran vittoria che hanno
ottenuta le sei galere delle Religioni di Malta in Levante, Napoli, Avallone, 1849,
propuesta con otros textos de Antonio Altamura, I cantastorie e la poesia popolare
in Italia, Napoli, F. Fiorentino, 1965.
38. Romano Camassi y Viviana Castelli, Quanto scrivo (o lettore) vero. Una calamit
negli avvisi a stampa seicenteschi, en: Una citt in piazza. Comunicazione e vita
quotidiana a Bologna tra Cinque e seicento, a cargo de Pierangelo Bellettini, Rosario
Campioni y Zita Zanardi, Bologna, Compositori, 2000, 91-100 (en particular 91).
39. Consultar los cuatro volmenes de Guerre in ottava rima, Modena, Panini, 1995,
que ordenan y recogen ms de trescientos cincuenta textos de argumento blico, de
las cuales se publicaron en facsmile casi la mitad. Cfr. tambin las observaciones de
Amedeo Quondam, La letteratura in tipografia, en: Letteratura italiana. II: Produzione e
consumo, a cargo de Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1983, 599-603 (555-686).
40. Registremos aqu, sumaraimente, algunas de las publicaciones ms conocidas: el
Morgante de Pulci (1483); el Orlando innamorato de Boiardo (c. 1480); el Orlando
furioso de Ariosto (1516); el Amadigi de Bernardo Tasso (1560); el Palmerino de
Dolce (1561); la Gerusalemme liberata de Tasso (c. 1580).
41. Los tipgrafos de la primera edad moderna, escribe Villoresi, apostaron esencialmente
a los densos textos de la epopeya carolingia en octava rima, algunos de los cuales
circulaban en versiones manuscritas haca ya algunas dcadas, mientras que otras
fueron prontamente versificadas para responder a las exigencias del mercado editorial
(La letteratura cavalleresca, cit., 139). Sobre este argumento consultar tambin
Grendler, Chivalric romances, cit., que se recomienda tambin por su amplia
bibliografa.
42. Ferrario, Storia ed analisi degli antichi romanzi, cit., vol. II, VII disertacin. Villoresi,
en la primera edad moderna, se detiene en la costumbre de que de un mismo texto
circularan ya sea la versin en octava rima ya sea en prosa, en La fabbrica dei
cavalieri, cit., 24.
43. Adems de los Reali di Francia (cuyo IV libro dedicado a Buovo dAntona, era a
menudo eliminado y propuesto autnomamente), a Andrea han sido atribuidos, ms
o menos fundadamente, I Narbonensi (7 libros), Ugone dAlvernia (4 libros) Aiolfo
del Barbicone y el Guerin Meschino (8 libros). Ms all de los textos, este autor
contribuy en modo significativo, en las ltimas dcadas del siglo xiv y las primeras
del xv, a dar compactibilidad literaria y digna forma lingstica a una masa hetergenea
de narraciones caballerescas que circulaban en diferentes lenguas y redacciones.
Villoresi, La letteretura cavalleresca, cit., 66.
52 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

44. Gozzi recordaba precisamente haber ledo en su infancia loceano di ottave che
formano lantico poema de Reali di Francia [] composto alla sprovveduta cantando
de Cristoforo Altissimo, poeta nel secolo 1400. Carlo Gozzi, Memorie inutili, a
cargo de Giuseppe Prezzolini, Bari, Laterza, 1934, vol. I, 37 (I ed. 1797-98). Sobre el
Meschino, leer la edicin crtica, a cargo de Mauro Cursietti (Antenore, Roma-Padova,
2005).
45. Il Meschino altramente detto il Guerino fatto in ottava rima dalla signora Tullia
dAragona, Venezia, Sessa 1560, Ai lettori [pp. no numeradas]. Conocida cortesana,
Tullia (c. 1508-1556) haba sido acogida en el mundo de las letras por sus dotes de
cultura y de espritu, como autora de rimas y ensayos. Muy alabado fue tambin el
arreglo del Meschino publicado pstumo. Para otros poemas escritos por mujeres,
cfr. Valeria Finucci, La scrittura epico-cavalleresca al femminile. Moderata Fonte
e Tredici canti del Floridoro, en: Annali di italianistica, 12 (1994), 203-31.
46. Francesco Cieco fue el autor del ya citado Mambriano, poema caballeresco en cuarenta
y cinco cantos, que fue publicado pstumo en Ferrara en 1509, obteniendo el favor
del pblico y el aplauso de los literatos.
47. Ver la cita en Beer, Romanzi di cavalleria, cit., 236.
48. Il Meschino altramente detto il Guerino fatto in ottava rima dalla signora Tullia di
Aragona, cit., Ai lettori [pp. no numeradas].
49. Un Innamorato di messer Lancilotto e madonna Ginevra, novela pica en octavas
escrito por Niccol degli Agostini, soldado y poeta de vena inagotable, fue publicado
en Venecia en 1521 por Nicol Zopino.
50. Para un primer, sumario, examen de las ediciones del siglo xix consultar Giannini, La
poesia popolare a stampa nel xix secolo, cit.; Gaetano Melzi y Paolo Antonio Tosi,
Bibliografia dei romanzi di cavalleria in versi e in prosa, Milano, Daelli, 1865.
51. A propsito de Jernimo Urrea y de su traduccin del Furioso (1556) consultar
Maxime Chevalier, LArioste en Espagne, 1530-1650, Bordeaux, Institut dtudes
ibriques, 1966, 71-85. Siempre en lo concerniente a las lecturas de los hombres de
armas, Anton Francesco Doni, en la obra I marmi (1555-53), en un dilogo sobre
libros le haca decir a uno de los interlocutores ser un di quegli che compro e leggo
pi volentieri Buovo dAntona [o el Furioso, citado poco despus] che la Poetica d
Aristotele, le Pistole di Seneca o il Trattato del ben morire, perch la mia professione
armeggiare. El fragmento es referido por Paul F. Grendler, Chivlaric romances,
cit., 98.
52. Benedetto Croce, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Bari, Laterza,
1949, 201-202. Por romance se entenda en Espaa una composicin en versos
octoslabos cuyo origen se relacionaba con la poesa pica medieval o con la lrica
tradicional. Mientras que los romances viejos, eran el resultado de la eleccin hecha
por los editores del siglo xvi en el marco de la precedente tradicin oral y manuscrita,
los romances nuevos fueron escritos sucesivamente, empleando la mtrica tradicional,
por poetas literatos (por ejemplo Lope de Vega) y por un pblico culto. Roger Chartier,
La Bibliothque Bleue en son histoire, en: La Biblithque bleue et les littratures
de colportage, a cargo de Thierry Delcourt y Elisabeth Parinet, Paris, cole de
Chartres, 2000, 11-21.
53. Cfr. Thomas, Spanish and Portuguese romances of chivalry, cit., 180-199. Otras
versiones en octavas del Dolce llegaban al repertorio clsico: Le trasformazioni, de
las Metamorfosi de Ovidio; Achile ed Enea, de la Illiade y de la Eneide; LUlisse, de
la Odissea. Ronnie H.Terpening, Between Ariosto and Tasso. Lodovico Dolce and
the chivalric romance, en: Italian quarterly, 27 (1986), 21-36.
54. En lo referente a la cita cfr. Francesco Foffano, L Amadigi di Gaula di Bernardo
Tasso, en: Giornale storico della letteratura italiana, XXV (1895), 262 (249-310).
Sobre el extraordinario suceso del Amads de Gaula de Garcia Rodrguez de Montalvo
(publicado por primera vez en 1508), lectura predilecta de Ignacio de Loyola, y livre de
chevet del emperador Carlos V y de Francesco I de Valois, cfr, Mario Domenichelli,
Cavalliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in Europa (1513-1915),
Roma, Bulzoni, 2002, 64.
CAPTULO 2: La gran fortuna De los caballeros antiguos 53

55. Citado por Daniela del Corno Branca, Vicende editoriali di due poemi cavallereschi.
Buovo dAntona e Innamorameto di Galvano, en: Tipografie e romanzi in Val Padana
fra Quattro e Cinquecento, a cargo de Riccardo Bruscagli e Amedeo Quondam,
Modena, Panini,1992, 81 (75-83).
56. Basndonos en una amplia bibliografa, sealamos dos de las obras que han dirigido
el debate historiogrfico: Robert Mandrou, De la culture populaire au xvii et xviiie
sicles. La Bibliothque bleue de Troyes, Paris, Stock, 1964; Genevive Bollme, La
Bible bleue. Anthologie dune littrature populaire, Paris, Flammarion, 1975; y el
ensayo de Roger Chartier, que, de tal debate, comenta crticamente las conclusiones:
Per una storia delle pratiche di letteratura nellet moderna, en: Annali della Scuola
Normale superiore di Pisa, classe Lettere/Filosofia, sez. III, XXIII (1993), 385-402.
Sobre la atraccin que ejercan en los lectores lettrs las modestas ediciones de los
novelas caballerescas publicadas por la prensa de Troye, Rouen y Lyon cfr. Helwi
Blom, La prsence des romans de chevalrie dans les bibliothques prives des xviie
et xviiie sicles, en: La Bibliothque bleue et les littratures de colportage, cit., 51-
67.
57. Un inventerio de este tipo de libros, que destrua irnicamente el canon de la biblioteca
que estaba a la moda, haba sido trazado por un poeta de la alta sociedad en los
comienzos del reinado de Luis XIV: Primo, Jean de Paris, Roger et Bradamante/ le
trpas de Pyram et de sa chre amante, / le Palais enchant, Fier--Bras larrogant. /
Fracasse, Brise-Barre et le gant Morgant, / un brviaire transcrit la faon gothique
/ le Jardinier, extrait de la Maison rustique. / La grande Bible des Nols imprime
Paris, / la Bataille des chats, des rats et des souris, / Palmrin, un Donat, le Roman de
la Rose, / Jeanne de Vaucouleur, moiti vers moiti prose, / un livre de magie aussi
sale que vain, / six feuillets dune Bible imprime Louvain []. Michel Simonin,
La rputattion des romans de chevalrie selon quelques listes de livres (xvie, xviie
sicles), en: Mlanges de langue et littrature franaises offerts M. Charles Fourlon,
Rennes, Universit de Haute Bretagne, 1980, 366 (363-69).
58. Roger Chartier, Les livres bleus et lectures populaires, en: Histoire de ldition
franaise. II: Le livre triomphante (1660-1830), a cargo de Roger Chartier y Henry
Jean Martin, Paris, Promodis, 1982, 498-511. Acerca de los cambios que intervinieron
en la impresin en la poca moderna cfr. Henry Jean Martin, Histoire et pouvoirs de
lcrit, Paris, Perrin, 1988; trad. it. Storia e potere della scrittura, Roma-Bari, Laterza,
1990.
59. Jules Michelet, Ma jeunesse, Paris, Calmann Lvy, 1884, 280. Se trata de un texto
reelaborado por su mujer sobre la base de los Papiers intimes et dtudes dejados por
el estudioso. Haba nacido en 1798 en la familia de un pequeo tipgrafo.
60. La presencia de novelas de caballera en verso se nota tambin en Espaa pero como
un fenmeno marginal: cfr. Thomas, Spanish and Portuguese romances of chivalry,
cit., 149.
61. Marc Fumaroli, Trois institutions littraires, Paris, Gallimard, 1999; trad. it. Il
salotto,laccademia, la lingua. Tre istituzioni letterarie, Milano, Adelphi, 2001,
244.
62. En el mundo anglosajn se entiende por romance un texto de carcter aventurero-
fantstico centrado en el motivo de la quest, como el ciclo arturiano.
63. Victor Neuburg, The penny histories. A study of chapbooks for young readers over
two centuries, London, Oxford University Press, 1968, 10.
55

Captulo Tercero

Los muchos rostros del pblico

U n rasgo caracterstico de la produccin caballeresca, co


mn a muchos pases, era la mezcla y la superposicin de
impresiones de diferente nivel y calidad, referencia implcita
a una pluralidad de lectores de identidad movible1 cuyo perfil
umbrtil, a veces, ha desorientado a los estudiosos. Segn la
ptica seleccionada y las fuentes consultadas, han sido disea
dos Idealtypus sin demasiados matices a los que, poco a poco,
se le han contrapuesto otros no menos verosmiles. La tenden
cia resulta muy evidente en el caso de la Espaa del siglo de
oro, con su amplsima produccin de novelas de caballeras2.
Quien se haya detenido en los motivos clave de los textos, en
el lenguaje o en los rasgos aristocrticos de los protagonistas
habr pensado que ellos hablaban, sobre todo, a un pblico de
cortesanos, caballeros y literatos3. En cambio, quien haya estu
diado los documentos de los inquisidores4 o, quizs, examinado
los libros de los conquistadores, ser de la opinin que los que
se apasionaban por estas novelas no eran solamente los hidal
gos, sino tambin los agricultores, los pequeos mercaderes
y los soldados de la milicia de la India, algunos de los cuales,
precisamente, traan entre las armas un libro de caballeras,
con que pasaran el tiempo5, no era en absoluto raro que, como
testimonian los diarios de los navegantes, en el curso de las
largas travesas transocenicas los viajeros se entretuvieran
con el recitado y el canto de romances de caballeras6.
Ayuda a complicar ulteriormente el cuadro el hecho de que,
en ciertas situaciones, las huellas hayan sido ocultadas. Es
verosmilmente el caso de los hombres cultos a quienes, si bien
se deleitaban con tales lecturas, no les gustaba jactarse de ellas
56 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

y tendan a eliminar de sus bibliotecas en las que el orden de


los libros reflejaba simblicamente una jerarqua ideal los
textos de consumo en vulgar, quizs adquiridos o copiados,
ciertamente usados y ledos. En estos niveles, la circulacin se
desarrollaba, la ms de las veces, de manera informal, sobre la
base de cambios o legados entre parientes y amigos, porque la
diversidad con el canon reconocido volva tales obras indignas
de una conservacin pblica y de una utilizacin con fines de
estudio7. Los inventarios ligados a los testamentos arriesgan,
por lo tanto, restituirnos imgenes parciales y domesticadas,
sobre todo, en el caso de bibliotecas de entretenimiento no pro
fesionales: stas cambiaban, en efecto, con el mudar de las
edades y de los gustos del propietario que, frecuentemente,
con el pasar de los aos dejaba de lado lo que haba apreciado
en su juventud. Considerando la mala fama de ciertos gneros
de libros para los censores del Santo Oficio, no es infundado
suponer que algn lector arrepentido pensara en deshacerse
de las obras sospechosas, caballeras incluidas, para quedar
en paz con el propio confesor o con la propia conciencia8. La
amplitud del consumo, que se ha subrayado repetidamente, no
debe ocultar la diversidad en los modos de aproximacin a los
textos. No es difcil imaginar la actitud de divertida suficiencia
de un lector astuto, que hojeaba distradamente sus pginas en
su pequeo estudio. Pero, al mismo tiempo, el ingenuo soldado
de infantera que escuchaba los relatos en la cubierta de una
nave que se diriga al Nuevo mundo9, con el corazn inflamado
por las hazaas al mismo tiempo mticas y reales de capi
tanes de ensueo y de quimeras como Corts o Pizarro, poda
sentirse mucho ms propenso a tomar en serio las aventuras
de los paladines, hasta llegar a aceptar todo lo que oa leer
por verdadero10.
Sin embargo, dejemos de lado por el momento el proble
ma de la multiplicidad de las lecturas11 para detenernos en la
multitud de los lectores. En el perodo de la Contrarreforma,
perodo en conjunto poco favorable al sistema literario y edi
torial, los libros de bataia habran manifestado una notable
vitalidad, dando quebraderos de cabeza a moralistas y censo
res. Un claro signo de este suceso era el temor, recurrente y
nunca apaciguado, de las jerarquas eclesisticas que vean en
el gnero caballeresco no slo una fuente de corrupcin moral
(por las historias de amor narradas) o un posible vehculo de
hereja (por las prcticas mgicas divulgadas), sino un pro
ducto competitivo para la literatura religiosa12. Para entender
toda la desconfianza de la Iglesia romana, una desconfianza
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 57

nutrida por el conocimiento de que tales obras ocupaban un


espacio vasto y potencialmente peligroso en el imaginario del
pblico, es necesario ir ms all de los Indici dei libri proibiti,
donde se los mencionaba slo tangencialmente13. Debe mejor
considerarse una obra fundamental de la poca post-tridentina,
la Bibliotheca selecta (1593) que delineaba el canon sobre el
cual laicos y clero deban modelar sus lecturas14. En las pgi
nas de Antonio Possevino misionero, diplomtico, inquisidor,
secretario de la Compaa de Jess novelas de caballeras y
textos herticos en vulgar tenan la misma condena, ya que se
los perciba como engranajes que formaban parte de la mis
ma mquina diablica15. Entre Lanzarote y Tristn, Amads
y Giron Cortese, sobresala en esta lista el ttulo del Furioso,
que catalizaba las iras de los censores, tal vez en virtud de su
extraordinaria difusin16. En efecto, la oportunidad de proscribir
etiam nominatim el poema de Ariosto, qui passim non sine
magno detrimento legitur et canitur17, era tambin sostenida
por los miembros ms equilibrados de la Congregacin del n
dice, como el cardenal Bellarmino.
Se volver despus sobre el vnculo instituido entre los dos
actos de leer y cantar (legitur et canitur), acercamiento para
nosotros digno de mencionar; limitmonos, por el momento, a
subrayar que el juicio expresado por los ilustres jesuitas no cons
titua, obviamente, una opinin aislada. Si tampoco en el pasado
haban faltado condenas a esa literatura18, despus del Concilio
de Trento los moralistas se haban vuelto bastante ms seve
ros con respeto a las obras mundanas (poemas, cuentos, obras
teatrales), cuya naturaleza carnal pareca incompatible con los
valores centrales del cristianismo19. Una difundida sospecha en
relacin con la ficcin potica, que mezclaba irreverentemente
lo sacro y lo profano, y un temor exasperado por la lascivia de
los temas de amor, que constitua un condimento tentador,
una salsa capaz de dar sabor a cualquier manjar20, llevaban a
censurar hasta a los hroes caballerescos literariamente menos
autorizados pero ticamente no menos peligrosos que los del
clasicismo pagano21. Dime, qu bien puedes t esperar cono
ciendo el rapto de Helena, la toma de Troya, los recorridos de
Eneas, los lamentos de Dido, la genealoga de los dioses, sus
adulterios y sus homicidios?, adverta, en un texto destinado
a tener amplio xito, otro miembro de la orden fundada por
Loyola que, desde sus orgenes, se haba mostrado particular
mente sensible a los problemas de formacin y control: Qu
utilidad pueden proporcionarte los Orlandos, los Rinaldos, los
Rodomontes, los caballeros errantes, las guerras fingidas, las
58 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

proezas soadas, las virtudes disimuladas por los vicios y los


vicios, por fuerza de elocuencia, preconizados?22.
La desconfianza no slo estaba avivada por el juego ms o
menos explcito de las pasiones, sino por el alejamiento en
gaoso y seductor de la realidad23. Era la fantstica, incon
tenible, arbitraria ligereza de historias que no respondan a
ningn criterio de verosimilitud o de utilidad la que inquietaba
a moralistas y pastores de almas24: para qu serva lo que no
exista y nunca haba existido? Qu enseanzas se podan
extraer de sucesos tan improbables? Para comprender todo el
sentido de estas observaciones es necesario volver a colocarlas
en el ambiente de una poca en la cual hombres de Iglesia y
de gobierno eran dramticamente conscientes del poder de los
libros, del rol normativo y de aculturacin de la palabra escrita.
Pero dentro de este contexto general, lo que se quiere subrayar
es el hecho de que la incomodidad y los temores tendan a crecer
con el crecer del pblico potencial; que la aparicin de lectores
inexpertos, aparentemente indefensos frente al texto induca,
a todos aquellos que tenan la autoridad de reglamentar las
conductas y de formar los espritus, a multiplicar los controles
sobre los productos impresos de vasta difusin, a exacerbar
censuras explcitas u oblicuas para cancelar todo lo que poda
ofender a la religin, a la moral o a la decencia. Puede resultar
curioso notar en passant que precisamente esta capacidad de
seduccin, unida a una fantasa desenfrenada, a las vicisitudes
exageradas caractersticas del gnero caballeresco, habra sido
an puesta en evidencia, en plena edad de las luces, por un
hombre como Pietro Verri. Con irnica suficiencia, l habra
hecho referencia a los romances en octava plenos de brujera,
de palacios encantados, de caballos voladores, de caballeros
que con una lanza desbarataban un ejrcito entero, cosas en
su conjunto seducientes, pero enemigas juradas del sentido
comn25. Pero en las palabras de un intelectual militante del
siglo xviii se captaba una nota de benvola irrisin hacia un
universo grotescamente irreal; muy diversos y ms alarmantes
sonaban los tonos con los que el asunto haba sido enfrenta
do en el pasado, cuando las caballeras eran percibidas como
sermonarios de Sathanas, capaces de poner en juego la salud
del alma26.
Queda el hecho de que, aun interponiendo innumerables
obstculos, la censura nunca consigui, ni siquiera en Espaa
o en Italia, sofocar la circulacin de estos textos. Adaptndose
al nuevo clima, afirmndose en espacios intersticiales al mar
gen del mercado y del mundo literario, el gnero caballeresco
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 59

despleg una notabilsima capacidad de resistencia en lo que


respecta a las intervenciones represivas y a la reprobacin y a
las sospechas que las acompaaban. Por lo tanto, vale la pena
interrogarse sobre las razones de tal fortuna, yendo ms all
de las condenas de los moralistas y abriendo una rendija en lo
concierniente a las motivaciones de aquellos que se obstina
ban en lecturas prohibidas o, por lo menos, desaconsejadas. El
motivo fundamental, tal vez, es el ms simple: que el placer
resultaba ms fuerte que el temor y precisamente las caracte
rsticas ms sospechadas a los ojos de la autoridad evasin,
trastorno del orden natural, explicacin de la realidad a travs
de la fantasa representaban las claves del suceso en el pbli
co27. En fin, tambin en el pasado, el pblico se acercaba a los
libros por las razones ms diversas: no slo para desentraar
dudas del alma o resolver problemas prcticos, por sed de saber
o de informaciones sino tambin (como ha subrayado Darnton)
buscando diversin28.
Con habilidad extraordinaria nos lo recuerda Cervantes,
en la escena en la que la gente reunida en la posada desgrana,
con ingenua sinceridad, las muchas y diversas razones que los
unan en su pasin por las novelas caballerescas, sin preocu
parse por las advertencias del prroco o impresionarse por las
desventuras de Don Quijote. Se trata de una pgina conocida,
que citamos detenidamente (y pour cause) no slo por el placer
del relato sino para enriquecer el anlisis histrico con la su
gestin de una gran obra literaria. Hechos de armas, trgicas
aventuras, casos de amor, nobles sentimientos: en el gran cal
dern de las caballeras cada lector (u oyente) encontraba con
qu satisfacer su gusto y sus inclinaciones. El buen posadero,
por su parte, no tena dudas: De acuerdo con lo que yo entiendo,
no hay mejor lectura en el mundo; [] puedo decir que cuando
escucho contar esos terribles y furibundos golpes que propinan
los caballeros, siento yo tambin el deseo de hacer lo mismo, y
estara escuchndolos noche y da29. Yo tambin los escucho
y, a decir verdad, si bien no los comprendo siento placer en
escucharlos sostena, en cambio, su tierna hija; pero no me
gustan esos golpes que le gustan tanto a mi padre, me gustan
los lamentos de los caballeros cuando estn lejos de sus damas;
tanto que algunas veces me hacen verdaderamente llorar, por
la compasin que me provocan. Y la sierva Maritornes, que se
ocupaba de lo esencial:
A mi tambin me gusta muchsimo, les doy mi palabra, escuchar
esas cosas, que son tan bellas, especialmente cuando cuentan que
la dama est bajo los naranjos abrazando a su caballero, y que una
60 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

gobernanta hace la guardia, muerta de envidia y de sobresaltos.


Cosas como esas, para mi, son como la miel.30
Dificil decirlo mejor: lo bello de las novelas (o el problema,
ya que todo dependa del punto de vista) estaba ligado a su
polidrico goce, que ampliaba los confines del posible pbli
co, disminuyendo el impacto de factores tales como la cultura
acadmica o un intelecto asiduamente ejercitado. Como habra
hecho notar con reprobacin el obispo Huet en su ensayo sobre
el origen de esa literatura, para comprenderlas no era necesario
fatigar la mente o empearse en arduos razonamientos: bastaba
un poco de imaginacin31.
Ex post, y ms all de las efectivas recadas, el agolparse
de las denuncias de los censores puede tambin ser utilizado
para tener una confirmacin implcita de la amplia circula
cin de este tipo de textos y, sobre todo, para individualizar la
imagen de los lectores ocultos, ms facetada que el retrato un
poco estereotipado del individuo masculino, medianamente
acomodado y docto que normalmente es culto en su relacin
con los libros o bibliotecas. Precisamente, el convencimiento de
que los ms ingenuos eran presa fcil de la maligna fascina
cin ejercida por las novelas caballerescas debi, por ejemplo,
determinar a los soberanos de Espaa a bloquear su envo y
su comercializacin en las colonias, por temor a que los indios
que supieran leer abandonaran los libros de sana y buena
doctrina y aprendieran de las mentirosas ystorias [] malos
costumbres y vicios32.
En Europa, en las Indie di quaggi, las figuras ms ex
puestas, no por azar asimilables en su fragilidad tica e intelec
tual al buen salvaje de mundos lejanos, eran las que pertenecan
al sexo dbil o se encontraban en la condicin imperfecta pero
transitoria de la infancia33. Est muy notorio estigmatiza
ban las Cortes espaolas a mediados del siglo xvi, que Amads
y las otras innumerables historias del mismo gnero podan
provocar un gran dao cuando caan en manos equivocadas,
porque mujeres y nios, casi aprisionados, se perdan en las
vicisitudes de amores como de armas y otras vanidades34.
Dejar tales textos lascivos y profanos [] en manos de pocos
aos era una verdadera desgracia35: qu decir de las donzellas
que los leen y de los padres que permiten que aprendan ellas y
sus hijos en tales libros las primeras letras?36. Bien se poda
imaginar cules eran las enseanzas que las almas simples
podan sacar de los sueos y quimeras que llenaban los libros
de caballeras, cul el espejo de comportamiento que les ofrecan
los desprejuiciados hroes de tal literatura, o las imprudentes
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 61

princesas que se inflamaban de pasin con slo ver un hermoso


caballero37. En tales argumentaciones no es dificil reconocer el
eco de un topos, capaz, entre otras cosas, de reunir a catlicos
y a protestantes, que atraviesa los siglos38, mucho ms all de
la edad de la Contrarreforma y de fines del Antiguo Rgimen.
El consumo de libros, el acceso a un espacio abierto al mundo
y a la esfera pblica habran conservado, por largo tiempo,
elementos de ambigedad; y la prohibicin ligada a los textos
de entretenimiento habra sido particularmente severa en el
caso del pblico femenino, ya sea para desviar toda distraccin
de los deberes cotidianos, ya sea para salvaguardar la excitable
sensibilidad femenina39.
Aunque dando por descontadas estas sempiternas preocu
paciones, se tiene, sin embargo, la impresin, en lo concernien
te a las novelas caballerescas de la primera mitad de la edad
moderna, y singularmente en Italia, de que las autoridades
habran tenido que afrontar una incesante y aluvional epi
demia. De estos tiempos tronaban los telogos, Qu libros
continuamente tienen en las manos?, hasta las ms tiernas
virgencitas podan hacer un minucioso clculo de todas las
acciones de los valerosos caballeros; y hasta los nios haban
ledo cuanta novela haba sido ya publicada, aunque llegaran
casi al infinito!40. Los documentos del Santo Oficio que han sido
conservados confirman las indignadas amplificaciones de los
moralistas. Los inquisidores ibricos, que prestaban particular
atencin a este tipo de literatura, sealaban con alarma la avi
dez con la que las mujeres consuman las novelas de caballeras
y aventuras fantsticas, con frecuencia, desconsideradamente
antepuestas a las obras devotas41. El enredo entre el sentido de
culpa y la atraccin provocado por las condenas de la Iglesia nos
ha llegado, con gran inmediatez, a travs de las memorias de
Teresa de vila. Nacida en Castilla a comienzos del siglo xvi en
el seno de una familia acomodada de conversos, la futura santa
creci junto a una madre que amaba las novelas caballerescas
y, en este universo fantstico, buscaba el olvido a las dificul
tades de su existencia. Su acceso a los libros se vi favorecido
debido a la distrada connivencia materna. Teresa encontr,
sin embargo, un obstculo en las severas prohibiciones de su
padre que desaprobaba su absorbente pasin. Una situacin
rica en ambigedades y contrastes que la inducan a leer, pero
a escondidas: noche y da, con culpable entusiasmo, en lo que, a
posteriori, habra definido como vano ejercicio, siguiendo cada
vez ms nuevas aventuras y temiendo solamente que le llegaran
a faltar nuevas historias42.
62 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

En el extremo opuesto del perodo que estamos examinando,


a casi tres siglos de distancia, otra experiencia autobiogrfica
nos entrega un recuerdo de una infancia femenina marcada
por la misma obstinada y desordenada pasin por los libros. Se
trata de otro tiempo y de otro lugar: la Italia de fines del siglo
xviii; y otro ambiente social: una familia de modestos artesa
nos. Aunque con toda la cautela necesaria cuando se trata de
acercar vidas tan diferentes, cmo no recordar a Angela Vero
nese, poetisa en ciernes, empeada en interrumpir la quietud
somnolienta de su escuelita veneciana haciendo escuchar a sus
compaeras un fantstico pot-pourri compuesto por fragmentos
de fbulas, de clsicos y de novelas caballerescas? Posedas por
la magia de estos relatos, las alumnas ya no se preocupaban
ni por sus oraciones, ni por sus trabajos; en toda la clase
resonaban fbulas, historias, nombres extraos, brbaros, fan
tsticos, griegos y latinos. En vano, la vieja maestra rogaba,
amenazaba, prometa: todo era intil43. La expulsin, inevi
table e irrevocable de la pequea fascinadora nos confirma el
persistente temor de todos aquellos que tenan responsabilidad
educativa frente a este mundo fantstico y ficticio. Por otra
parte, an en pleno siglo xix, docentes experimentados, y de
ninguna manera conservadores, no haban cesado de denun
ciar las graves consecuencias de semejante inclinacin, de la
tendencia, propia en especial de las jvenes, a alimentarse de
sueos, de fbulas, de novelas [] que trastornan, luego, a las
familias y a la sociedad44.
En el terreno de los libros de caballeras parece, en reali
dad, difcil hacer diferenciaciones de sexo, ya que se trataba
de lecturas o de historias que podan atraer, sin distincin,
a todos los jvenes. No porque no hubiera diferencias, sino que
iban ms all de los lmites de la infancia; estaban, por una
parte, casi en la misma categora mental que los censores, en
la diferente valoracin que ellos tenan de los roles de gne
ro y, por otra parte, en las diversas y mayores oportunidades
que los varones habran tenido, al crecer, de enfrentarse con
otros libros. Queda por decir que la apreciacin por las nove
las caballerescas pareca prescindir no slo de las divisiones
de sexo, sino tambin de la estratificacin social. Se podra
uno preguntar por qu estas viejas historias, sin duda cauti
vadoras, continuaban a lo largo del tiempo atrayendo tanto
a los hijos de gente pobre como a los vstagos de la lite45. Si
en lo especfico el fenmeno est favorecido por la carencia de
una produccin editorial para la infancia46, en otro plano ms
general influy, probablemente, el estilo de vida fuertemente
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 63

conservador que distingua a los primeros aos de edad en los


siglos del Antiguo Rgimen. Como era costumbre que los nios
heredaran las ropas que dejaban los grandes o se apoderaran
de los juegos que ya no estaban de moda en la alta sociedad47,
as se perpetu entre ellos la inclinacin a apropiarse de los
libros y de las historias ya olvidados por los adultos del grupo,
por muy ingenuos o poco calificados48.
Es necesario finalmente tener en cuenta los lazos que los
jvenes, aun los de buena familia, mantenan con los indivi
duos menos cultos. A veces se tiende a segregar a los cultos y
a los menos cultos en compartimentos netamente separados,
subvaluando tal vez el papel liminar de los nios y la funcin
mediadora que stos llevaban a cabo, de modo inconsciente
pero bastante eficaz49. De diferentes fuentes y en varios luga
res, los ms jvenes absorban palabras, escuchaban historias,
hojeaban pginas, para terminar mezclndolas y llevndolas
a otros lugares, poniendo as en contacto esferas diversas y
aparentemente alejadas. Debido a la edad, no slo se movan
entre los lmites del universo femenino fuertemente imprega
nado de oralidad y el de los hombres, invadido por la escritura,
sino que podan con mayor facilidad atravesar las fronteras
sociales, movindose libremente entre los mundos contiguos,
si bien distantes, de los patrones y de los sirvientes. Cerrando
un discurso que podra seguir profundizndose, vale la pena
subrayar cun densa e importante debe haber sido la relacin
entre nios y domsticos, como nos los recuerdan personajes
de la literatura y de la realidad. Bastarn slo dos rpidos
ejemplos, emblemticos de la atmsfera del siglo xviii: en lo con
cerniente a una figura tpica de la novela histrica, pinsese en
la educacin de Pisana, la encantadora y caprichosa condesita
de Fratta, abandonada a los cuidaos distrados y cmplices de
la camarera Faustina50. Con respecto a una vida vivida y reco
rrida en pginas autobiogrficas, debe recordarse la infancia
de un novelista como Sthendal, medida por las horas pasadas
en la cocina con la criada y por los paseos con el sirviente del
abuelo, un hermoso y despierto joven, que el nio consideraba,
ingenuamente, su ntimo amigo51.
Volviendo al tema de nuestro inters y a la situacin de los
grupos populares, el problema de fondo para la edad moderna es
lo exiguo de las fuentes directas. Para llegar a tener un pequeo
nmero de memorias de infancia, de briznas autobiogrficas
que nos iluminen con respecto a libros y lecturas, es necesario,
por lo tanto, observar lo que suceda fuera de los confines de
la pennsula, con toda la cautela necesaria para acercarse a
64 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

realidades distantes, y no slo bajo el perfil geogrfico. Antes


de localizar la atencin en Italia, que ser el centro de la escena
en los prximos captulos, volvamos la mirada al rico conjunto
de testimonios de las regiones del norte de Europa, donde ex
periencias precozmente difusas de disidencias religiosas y de
radicalismo poltico empujaban a los individuos a una intensa
reflexin sobre sus propios itinerarios de vida y de salvacin, un
sufrido recorrido interior que, algunas veces, desembocaba en
la escritura, para s mismos antes que para el prjimo. En los
pliegues de estos textos, que apuntaban a fines muy distintos,
se pueden captar observaciones elocuentes aunque fragmen
tarias sobre la importancia que ciertos libros, en particular las
viejas historias de damas y caballeros, podan tener para los
muchachos. No es poco significativo, por ejemplo, que el regalo
de dos chapbooks de segunda mano Parismus and Parisme-
nes y The seven Champions of christendom, en circulacin ya
desde el siglo xvi permaneciera en el recuerdo de un activista
radical ingls del siglo xviii como un inestimable treasure.
Las pginas tan amadas, sobre las cuales el nio pasaba mucho
de su tiempo, fueron rpidamente aprendidas de memoria, del
mismo modo que el catecismo, or the daily prayers, repeated
kneeling before my father52.
No obstante, en la mayor parte de los casos, no era tanto
el filtro de la nostalgia el que caracterizaba tal tipo de remi
niscencias, sino ms bien el registro del remordimiento y de la
culpa: un indicio de esta relacin conflictiva con los libros de
entretenimiento, sin duda ms difcil que la que caracterizaba a
gran parte de los lectores del mundo catlico. Sobre todo en las
autobiografas de los puritanos entre los ms precoces ejemplos
del gnero el gusto por tales lecturas y las horas as robadas
a la plegaria y al trabajo estaban incluidos entre los pecados
ms recurrentes, como los pequeos robos en los huertos veci
nos. I was extremely bewitched with love of romances, fables
and old tales which corrupted my affections and lost my time,
reconoca con gran afliccin despus de la conversin el hijo de
un pequeo agricultor de una aldea, redactando la lista de los
delitos que haban marcado su infancia, entre los cuales no era
el menos importante la gran cantidad de fruta robada. Either
historical or poetical books, romances and the like were all my
delight, les haca eco un colega y contemporneo53 dolindose
por haber interrumpido el estudio de la Biblia ni bien fue se
ducido por esos libros tentadores, the very poison of youth54.
Intil decir que quienes reavivaban estas censuras y condenas,
tanto en el mundo protestante como ya en el catlico, eran sobre
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 65

todo los exponentes del clero. Que los ministros reformados no


se cansasen de lanzar invectivas contra the popish jokes and
novels as Amadis of Gaul, of the knight Malegijs, of Valentin
and Orson, of Fortunatus and that of the quacks, es decir, de
todo este tipo de charlataneras55, escritas en monasteries, by
idle monks or wanton chanons56, despierta realmente poca
sorpresa. En cambio, resulta ms significativo el hecho de que
pudiera ser sealada como trastada papista un tipo de literatu
ra a la cual, como bien sabemos, se miraba en la corte de Roma
con igual y no menos vigilante desconfianza como a un foco de
inmoralidad y disipacin.
Slo si nos adelantamos en el tiempo, y sobre todo si sali
mos de los crculos puritanos, este peso, ligado a la angustia
sofocante del pecado, parece lentamente atenuarse57. No es
que desaparecieran las recomendaciones de tener a los nios
bien alejados de all fond of amorous romances, and fabulous
histories of giants, the bombast achievements of knight errantry
and the like, ya que tales publicaciones, adverta un mora
lista ingls de principios del siglo xviii, continuaban llenando
the heads of children with vain, silly and idle imagination58.
Pero, al menos en los testimonios autobiogrficos, la prohibi
cin interiorizada por generaciones y generaciones tenda a
desvanecerse en un ms leve sentido de incomodidad que mu
chos adultos manifestaban al recordar lecturas de su infancia
marcadas por un muy intenso y desordenado entusiasmo. Era,
en efecto, con un cierto embarazo que Samuel Johnson, hijo de
un vendedor ambulante de libros, admita haber estado, cuando
nio, inordinately fond of reading romances of chivalry; o que
Edmund Burke reconoca haber malgastado much valuable
time por su infantil y exclusiva pasin por obras como Pal
merin of England and don Bellianis of Greece59, las mismas
prstese atencin que ya se exhiban en la selecta biblioteca
del caballero don Quijote60.
La parbola ya indicada en el caso italiano parece, en fin,
repetirse en el caso ingls: en el curso de la edad moderna esos
romances originalmente escritos para un pblico refinado y
cortesano, sadly abridged and adulterated61, se volvieron the
stuff of romantic fiction for the common people, y the earliest
books for children62. Pero en una sociedad significativamente
alfabetizada como la de la Inglaterra del siglo xviii63, el grupo de
nios interesados en los libros llegaba a cubrir grupos sociales
muy amplios. Por la lectura de tales textos se apasionaban
muchachos de buena familia, como testimonia el agradable
retrato trazado por el periodista costumbrista John Steele en
66 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

las pginas de la revista The Tatler: el nieto (ocho aos) le


haba confesado, francamente, que haba dejado las fbulas de
Esopo, su antiguo placer, because he did not think they were
true y de haberse pasado ahora a obras ms serias, como la
vida y las aventuras de Don Belianis of Greece, Guy of Warwick,
The seven Champions, and other historians of that age64. A
estas mismas historias, y con igual entusiasmo, se dedicaban
tambin nios bastante menos afortunados: el hijo de un pobre
herrero de pueblo, James Raine, que sera ms tarde maesto y
bibliotecario, recordaba haber podido acceder a menudo en su
infancia a la coleccin de penny histories de su abuela y de
haberse apasionado por los cuentos de giants, witches, fairies
and their doings, de conocer The seven Champions y las baladas
de Robin Hood at my fingers end65.
Catalogar este tipo de narrativa como destinada a los nios y
a los incultos, en pleno acuerdo con los testimonios de la poca,
no debe inducir, sin embargo, a levantar barreras rgidas entre
lectores ingenuos y lectores maduros. En las mentes de los
adultos yacan, en efecto, las huellas de una antigua familiari
dad y, a veces, el nostlgico recuerdo de las lecturas infantiles,
que las experiencias sucesivas no borraban por completo. Slo
si se tiene presente tan duradera influencia, totalmente sepa
rada de juicios de valor, se conseguir comprender la emocin
experimentada por un refinado hombre de letras como James
Boswell durante una visita a la imprenta de los Dicey, en la
cual se producan los chapbooks que tanto lo haban divertido
en los primeros aos de su vida: entre sus preferidos (my old
darlings) se apresur a elegir un par de docenas de story-
books, hacindolos encuadernar para su biblioteca, con el ttulo
de Curious productions66. Los espacios de ambigedad, pero
tambin de libertad, nsitos en la relacin con los libros resultan
particularmente evidentes en el caso de un intelectual profe
sional como Samuel Johnson. Considerado modelo y guia en
la sociedad literaria de su tiempo, l comparta el severo juicio
general sobre el romance caballeresco, condenado como ficcin
engaosa, improbable y falsa67. Las crticas, explcitas y
reiteradas, disfrazaban un profundo apego, que no slo dej
huellas en su infancia sino en toda su vida: una incongruen
cia reconocida en el momento en el cual el escritor subrayaba
the power of the marvellous, even over those who despise it68.
No se puede, ciertamente, pensar que estudiosos provistos de
sofisticadas defensas como Johnson se abandonaran inermes o
se perdieran por entero en la seduccin de ciertos libros; haba,
sin embargo, ocasiones para leer en las cuales el hecho de creer
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 67

o no se volva irrelevante porque, para decirlo con Coleridge,


se pona en juego una pulsin diferente y gratuita, una suerte
de willing suspension of disbelief, que mejor que cualquier
otra explicacin racional puede ayudarnos a comprender no
slo los comportamientos arriba descriptos sino, ms en gene
ral, la duradera, aun cuando no ostentada, fortuna del gnero
caballeresco fuera de los grupos populares69.
Volviendo a la situacin italiana, sabemos que novelas de
tradicin caballeresca y pequeos poemas en octava rima atra
vesaban, an en el siglo xviii, un sector clave entre los textos
de amplia difusin junto a las obras devocionales (vidas de
santos, salterios, breves historias edificantes) y a las escols
ticas (donatos, bacos, abecedarios). El silencioso naufragio de
tales estampas, acelerado por la modesta apariencia editorial y
por el contenido repetitivo, indujo a la posteridad a considerar
la declinacin de la fortuna de los caballeros errantes junto
a la de su melanclico epgono Don Quijote. En realidad, sus
aventuras continuaron siendo reeditadas hasta el siglo xix, en
una infinidad de ediciones que certificaban un amplio crculo
de lectores70. El problema para los historiadores es reconocerlas
dentro de una produccin pequea y minuciosa, en la cual eran
frecuentes los cambios, las codificaciones y las amalgamas de
temas provenientes de la tradicin, a menudo revisada para
responder a las exigencias de la censura. Esta literatura de un
centavo71, de fcil venta y rpido consumo, constitua el zcalo
duro sobre el cual se basaba el trabajo (y la supervivencia) de
muchas empresas tipogrficas. Declaraciones de los impresores
y denuncias de los censores coincidan en subrayar que junto a
los libros ms costosos y comprometedores se encontraban, a
menudo, paquetes de historias y cancionetas para uso de los
cantantes de plaza, cancionetas de diversas ventarole, luna
rios, de muchas clases, en volantes o en pequeos libros y, otros,
en libros ms voluminosos72. Entre esta mercadera, capaz de
atraer hasta lectores novatos, habra hurgado vidamente, en
la Lucca de los aos setenta, la pequea Bandettini, corriendo
el riesgo de llegar tarde a las lecciones de catecismo73; Teresa,
que se hizo luego clebre como bailarina e improvisadora, bus
caba, sobre todo, leyendas en octava rima, gnero que conoca
y amaba gracias a la madre, la que saba, de memoria, much
simas, y cantando alternaba con las alabanzas espirituales las
historias en verso, como la de Paris y Vienna, de san Crist
bal74 etc. Por estos preciosos libritos la nia sacrificaba hasta
el dinero destinado a las golosinas, pero su adquisicin nunca
68 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

era confesada y las hojas terminaban, cada tarde, escondidas


bajo la cama junto a Giosafat y a Fior di virt75.
Para reconstruir el corpus de esas publicaciones efmeras,
que sobrevivieron en una mnima parte pero que haban salido
en gran nmero de las imprentas, se puede recurrir a los inven
tarios de las empresas tipogrficas. Los catlogos de los editores
especializados en este tipo de producto, como los Remondini de
Bassano o los Soliano de Modena76, nos restituyen, en efecto,
largas listas de libros de armas y de amor, en prosa y en octava
rima, desde los recin citados Innamoramenti di Paris e Vienna
en Prodezza di Rodomontino, desde Rinaldo appassionato a
Guerrin Meschino77. Un testimonio de xito, que era al mismo
tiempo un signo de crisis, ya que la transversalidad de los con
sumos contribua a oscurecer la reputacin de la imprentas:
en amplia sintona con las reglas del juego de distincin socio-
cultural magistralmente ilustrado por Elas78, tambin en la
pennsula los lectores expertos daban muestra ya de desdear,
entre los libros de resma, los de caballeras que se haban vuelto
alimento muy vulgar entre los pueblos79. En los aos de la
Restauracin, el ms famoso de todos, los Reali di Francia,
apareca expulsado de los estantes de los literatos, en contra
de las mujeres cultas y gentiles y confinado a ser depositado
en el puesto de algn mozo ocioso y en las habitaciones de los
campesinos80; en el sector editorial se hablaba de este libro
como de un texto pobrecito y mezquino, buscado por las per
sonas ms simples y menos cultas: gente a la que le gustaba
volver muchas veces sobre las mismas historias y continuaban
hojeando las pginas de la vieja novela con el gusto y la asi
duidad con que abran los libros que relataban los milagros
ms prodigiosos. Precisamente de esta manera, ya a fines del
siglo xviii, la poetisa rcade Angela Veronese haba descripto
a su abuela, una simple paisana gran amante de las fbulas,
absorta leyendo todas las tardes los Reali di Francia y el Gue-
rino detto il Meschino81: un fragmento de las memorias de su
infancia que parece calcar una imagen de gnero, bosquejando
una versin femenina de las innumerables lecturas campesinas
inmortalizadas en grabados y pinturas82. Es tambin cierto que
la gran caza llevada a cabo por eclesisticos y gendarmes en
contra de su venta abusiva no haba conseguido nunca sofocar
esa realidad mutable y huidiza del comercio minorista y que,
por lo menos, una parte de lo que los lectores encontraban en
la ciudad entre los papeleros, los traperos, los chamarileros y
los banchettisti83 tambin llegaba al campo gracias a una red de
vendedores ambulantes sin negocio, habituados a caminar el
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 69

mundo84. Desde los saltimbanquis vagabundos a los vendedores


encuadrados y reaprovisionados por los grandes emprendedo
res del sector85, una nube de colporteurs86 haba contribudo
a la difusin de libros, libritos, historias, canciones, chistes,
imgenes sagradas y profanas y otras cosas impresas bastante
ms all de los crculos urbanos87.
Pese a todo, sera limitativo terminar con esta mercadera
y sobre todo con el repertorio caballeresco, alimentado por un
cdigo profundo y aun dotado de sentido comunicable como
prerrogativa de viejitas semialfabetas y rudos trabajadores
rurales. Para forzar la rigidez del estereotipo, y aprehender la
realidad en sus distintas facetas, es suficiente dar una ojeada
a las memorias autobiogrficas del siglo xviii que testimonian
cmo novelas y poemas caballerescos circulaban an en muchas
casas, no siempre pobres e incultas. Si su presencia resulta
evanescente es porque difcilmente se exhiban ante las vi
sitas, o porque entraban en el acervo hereditario sepultados,
ms bien, en el polvo de un estante o en algn desvn; pero en
cada generacin los nios de la familia (o por lo menos aque
llos que sentan curiosidad por la historias y por la palabra
escrita) volvan a descubrirlos y a sentir, algunas veces, su
fascinacin tanto como para aprender de memoria las cosas
bellas contenidas en esos libros88. Lorenzo Da Ponte, el libre
tista del Don Juan y de las Bodas de Fgaro, conservaba, por
ejemplo, un vivo recuerdo de cuando, adolescente, estando un
da por casualidad en el desvn de casa donde mi padre sola
arrumbar los papeles intiles89, haba encontrado algunos
libros que formaban, creo, la biblioteca de la familia. Entre
ellos estaba el Buovo dAntona, el Fuggilozio, el Guerino detto
il Meschino, la storia di Barlaam e di Giosaffat, la Gassandra,
el Bertoldo y algn volumen de Metastasio. Y confesaba: los
le todos con increble avidez90. Tambin Baretti, que de lite
ratura entenda bastante, recordaba lo importante que haba
sido su encuentro con el buen viejo Guerin Meschino: It was
the book that gave me a liking for books when I was a child;
y, provocativamente, agregaba que para l, piamonts, la obra
haba representado no slo un incentivo para otras lecturas,
sino un pequeo tesoro de la lengua toscana91, a good of tuscan
words and phrases que le haba servido mucho when I came
to be a man92. Emociones no muy dismiles, desde el deleite al
arrebato, vuelven entre los recuerdos de infancia de otro literato
y noble por aadidura: cuando mi edad era ms verde escriba
el conde Gasparo Gozzi
70 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

me identifiqu tanto con Amadis di Gaula, con el caballero Splan-


diano, con don Rogello di Grecia, que poco falt para que no
subiera un da a un caballo, como Don Quijote y anduviera en
busca de aventuras por ciertos bosques del Friuli; y cuando yo iba
solitario por un camino con uno de esos libros en la mano, me
pareca, de tanto en tanto, ver aparecer ante mis ojos los castillos,
oir gritar a las docellas que imploraban mi defensa, o gigantes que
se me abalanzaban con las mazas con hierro, y apretaba los dientes
como si yo hubiera estado en batalla.93
Voces como stas nos recuerdan que los lmites no eran siem
pre infranqueables, que ciertos libros no alimentaban solamente
la fantasa de la gente corta sino que continuaban atrayendo a
un pblico socialmente heterogneo entre las generaciones ms
jvenes, aplacando su inextinguible sed de aventuras.
Si se quiere integrar el cuadro esbozado por este tipo de
testimonios, tan sugestivos como fragmentarios, se puede re
currir a diversas fuentes que estn en condiciones de ilustrar
otros e imprevisibles espacios de utilizacin de esta literatura.
Escuchemos, una vez ms, a quienes trabajaban en el mundo
del libro, a los tipgrafos y a los empresarios del sector, que en
toda Europa observaban con mucha atencin a los jvenes, a
los escolares en particular, como mercado potencial para publi
caciones de bajo costo y de gran tirada: canciones y fbulas, na
turalmente, pero tambin novelas caballerescas94. Nada mejor
for introducing children to the understanding of good letters
como, orgullosamente, se reivindicaba en la introduccin a uno
de los evergreen del gnero, The seven wise masters of Rome95.
En pleno siglo xviii un editor afirmaba en la plaza londinense,
como sostena William Dicey, que dichos textos proporcionaban
a los nios no slo un notable incentivo para aprender a leer,
sino instrumentos de alfabetizacin ms eficaces que aquellos
especficos que los pedagogos preparaban entonces para las
escuelas primarias. A su parecer, many children never would
have learned to read si no hubieran estado apasionados por
las aventuras de los hroes tradicionales, which insensibly
stole into them a curiosity and desire of reading other the like
stories; as fue posible que, en poco tiempo, ellos aprendieran
ms que in some years of school96.
Aquellos que hayan experimentado, en modo directo o me
diato, el farragoso y plmbeo tedio de los primeros manua
les destinados a la infancia pueden, efectivamente, estar de
acuerdo con esta no desinteresada opinin y comprender la
tentadora alternativa que estas novelas y baladas ofrecan a
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 71

los alumnos. Si se piensa que los textos sobre los que se basaba
el primer aprendizaje estaban en la base de la formacin de
todo un outillage mental y expresivo, especialmente en el caso
de individuos de poca cultura, la eleccin de los instrumentos
de alfabetizacin se revela como una cuestin de importancia
no marginal. Chapbooks y broadsides estaban en condiciones
de facilitar el aprendizaje, de aquellos que no podan afrontar
los libros escolares oficiales, a travs de medios ligados a las
convenciones de la tradicin oral como repeticiones de frmulas
o versos fciles de memorizar. La presencia de ilustraciones
tambin favoreca el acceso al sentido, dando sugerencias o
confirmaciones a aquellos que no estaban seguros de sus capa
cidades interpretativas y arriesgaban empantanarse frente a
textos fatigosamente ensamblados slaba por slaba97.
Encuadrados en tal contexto, resultan del todo plausibles los
resultados de una investigacin seguida a travs de los libros
en uso en las escuelas de cuatro condados irlandeses en los
primeros decenios del siglo xix. Si aprximadamente un cuarto
de las cuatrocientas obras censadas era de carcter religioso, un
conjunto mucho ms consistente estaba constitudo por works
of entertainment, histories, tales, etc., entre los cuales desco
llaban ttulos popularsimos y ya mencionados en estas pginas,
como The seven Champions of christendom and destruction of
Troy o Don Belianis of Greece98. La heterognea gama de textos
registrados en una misma escuela, o hasta en una misma clase,
estaba paradjicamente ligada a la pobreza del ambiente y a la
estrechez del mercado editorial. Los redactores del informe la
consideraban un dato obvio y subrayaban como natural el hecho
de que the books which were easily and cheaply to be procured,
were those naturally preferred. La eleccin no se deba, pues,
a motivos didcticos sino que se limitaba a los escritos que se
podan encontrar en la familia, descubrir de alguna manera
en el vecindario haunting through the neighbours houses
for books era la expresin usada extrema ratio, comprar a
los vendedores ambulantes o a los buhoneros99.
El fenmeno, en este caso, no se limitaba a los pases del nor
te de Europa. Se lo poda verificar tambin en el rea mediterr
nea, por ejemplo en la Espaa moderna, donde esta tendencia,
hoy documentada por las investigaciones de los historiadores,
era percibida con claridad ya por los contemporneos. A fines del
siglo xviii la amplitud y la persistencia de tales prcticas eran
estigmatizadas, sobre todo, por el grupo de los reformadores,
que denunciaban severamente la mala influencia que ejerca en
la juventud cierta literatura de poco valor. Las crticas de las
72 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

lites iluminadas apuntaban, en particular, a los romanceros de


ciegos (composiciones en verso, a menudo vendidas en la calle
por los cantores ciegos) que tenan tiradas altsimas y eran
utilizados, tambin, para el aprendizaje de la lectura100. Cuando
el poder civil intent bloquear la difusin de las historias en
los pliegos sueltos, acusadas de difundir malos ejemplos, se
recogieron miles de copias en todo el reino, mientras que los
expertos testimoniaban que se estaba enseando a leer con
ellas en las escuelas101. Se puede, por lo tanto, comprender que
el objetivo de sustituir entre alumnos y maestros aquellos textos
que un editor madrileo defina como los siempre denostados,
prohibidos y utilizados romances y pliegos sueltos102, y la vo
luntad de difundir nuevos textos para la alfabetizacin del pue
blo constituyeran uno de los puntos ms significativos y ms
contrastantes del programa de reforma escolar realizado por
la monarqua borbnica.
Sera, por lo tanto, interesante saber si verdaderamente,
como haba sucedido en otras realidades, tambin en Italia la
literatura ms econmica haba podido penetrar en los cursos.
Desgraciadamente, el desinters general por las escuelas de
alfabetizacin est reflejado en el estado de la documentacin,
de manera tal que las pocas informaciones que nos han llegado,
en lo concerniente a mtodos y materiales de enseanza en la
edad moderna provienen, casi todos, de fuentes eclesisticas.
Entre las notas dispersas que se han podido localizar en los
documentos de los obispos e inquisidores, se destaca por su
consistencia un conjunto de documentos que nos obliga a volver
a fines del siglo xvi: se trata de las profesiones de fe catlica
provenientes de un numeroso grupo de maestros venecianos,
con informaciones preciosas sobre los libros utilizados en el
ejercicio de su trabajo103. Llegamos as a saber que en las es
cuelas de la Dominante, entre las obras cannicas, entre los
Donadi e Fior de virt firmemente presentes y puntualmente
registrados, se insinuaban tambin, a veces, Buovo d Antona o
altri libri de batagia o de le guere de Trogia104. Algn maestro
haca tambin mencin a los Orlandi furiosi, che ghe d i padri
et le madri che debbono imparar. Pero la responsabilidad de
tales lecturas o mejor la culpa, ya que el clima era el de la
Contrarreforma triunfante era atribuda, precisamente, a los
padres de los alumnos. Per contentar i humori dei padri ghe ne
sono anche che portano a schola [] simili libri, puntualizaba,
con algo de aprensin, uno de los preceptores: Io ghe insegno
a satisfazione dei padri105.
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 73

Parece casi posible vislumbrar a contraluz, detrs de las fi


guras de los pequeos escolares venecianos, apasionados por las
historias de batagia, la novelesca figura del campesino Baldus
cantado more macaronico por Teofilo Folengo que, hechizado
por las grandes empresas de los caballeros, descuidaba los es
tudios por las novelas:
Ma poi cominci a nasar i libri cha parlavano di Orlando e non
ne volle pi sapere delle regole sui deponenti, delle specie e metri,
casi e figure, di mandare a memoria i versi del Dottrinale [].
Solo va matto per le imprese di Orlando e di Rinaldo e si esaltava
a leggere quelle battaglie106.
Por otra parte, el estereotipo del retrato de los jvenes es
tudiantes, propuesto en aquellos mismos aos en un volumen
afortunado: la Piazza universale di tutte le professioni del mondo,
contaba entre las fechoras caractersticas de la edad, precisa
mente, el gusto de recitar [] Ariosto en lugar de las epstolas
de Ovidio entre el tropel de los compaeros que salan de la
escuela como diablos desenfrenados107.
El silencio de las fuentes en el perodo siguiente parece fa
vorecer el triunfo del modelo didctico contra-reformista, sujeto
a catecismos, officioli y santecroci en latn, sobre los libros
profanos y ridculos. Pero, si se piensa en la viscosidad de las
prcticas antiguas de alfabetizacin o en la crnica pobreza de
los materiales escritos, que inducan a explotar hasta el fondo
los pocos que haba disponibles en las casas, se puede insinuar
alguna duda en cuanto al total xito de la operacin. En caso
contrario, difcilmente se podra explicar el hecho de que los
inspectores de la Italia napolenica continuaran encontrando,
especialmente en las clases rurales, todos libros distintos y,
muchos, indignos de los ojos de los nios. Parecera enton
ces, que una especie de corriente subterrnea que favoreca
el uso pedaggico de textos triviales y profanos se hubiera
perpetuado carsicamente, fuera de las escuelas parroquiales
y en contra de la voluntad de las autoridades religiosas, para
volver a emerger cuando la censura se haba ya apaciguado y
los gobiernos comenzaban a proyectar una reforma general de
los libros escolsticos108.
En cuanto a las caballeras, conviene pensar, sobre todo, en
un largusimo ocaso, en una parbola lenta que la indiferente
suficiencia de los lectores profesionales ha, tal vez, indebida
mente acentuado; y tener en cuenta un consumo persistente
y poco visible, alimentado por un reguero de reimpresiones no
siempre autorizadas o censadas, por circuitos de reproduccin
74 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 75

Figura 2: Imgenes extradas de la primer edicin de la Storia dei Paladini


di Farncia, a cargo de Giusto Lo Dico, 1858-60.
76 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

manuscrita y por las copias sedimentadas, a lo largo de gene


raciones, en las casas y en las bibliotecas. Para aclarar este
propsito se puede proponer un ltimo ejemplo, con el cual
cerrar estas pginas que no slo han intentado evidenciar el
largo viaje del gnero caballeresco hasta y ms all del fin del
Antiguo Rgimen sino, sobre todo, las diversas trayectorias
entrecruzadas y conglobadas a travs del tiempo: espejos de
comportamiento, livres de chevet, obras de entretenimiento
mundano o burlesco, lecturas infantiles, textos de alfabetiza
cin. Vayamos, pues, a la Sicilia de mediados del siglo xix,
en la cual un maestro de escuela primaria, Giusto Lo Dico,
emprenda una obra ciclpea: la publicacin de casi 3.000 p
ginas destinadas a recoger todos los autores que en ese tiempo
haban hablado de los paladines de Francia, de los grandes
clsicos hasta las recientes vulgarizaciones109. Las entregas
quincenales, editadas luego en cuatro volmenes, eran solici
tadas con gran avidez por el pblico (ver figura 2); pero entre
los muchos apasionados, de acuerdo con lo que narra Pitr, el
autor pudo observar a un hombre de aspecto modesto que en
los das establecidos llamaba a su puerta a horas antelucanas
para proveerse de un nuevo captulo. Cuando lo interrog supo
que viva fuera de Palermo, enseando las primeras lecturas
a algunos campesinos y pasaba las noches en el tren con tal
de procurarse los fascculos recin salidos de la imprenta que
utilizaba, precisamente, para esas lecciones. La fama de este
estudio se difundi por toda la campaa y los escolares aumen
tan confesaba triunfante el emprendedor maestro; la Storia dei
paladini gusta inmensamente a mis escolares y muchos me
buscan para que se los lea, precisamente para que les ensee
a leer con este libro que, para ellos, vale un Per110.

Notas
1. Roger Chartier, La Biblithque Bleue en son histoire, en: La Biblithque bleue et
les littratures de colportage, a cargo de Thierry Delcourt y de Elisabeth Parinet,
Paris, cole des Chartres, 2000, 11-21.
2. Por libros de caballeras se entendan los que tratan de hazaas de caballeros andantes,
ficciones gustosas y artificiosas de mucho entretenimiento y poco provecho, como los
libros de Amads, de don Galaor, del caballero del Febo y de los dems. La definicin
del Tesoro de la lengua castellana o espaola, escrito por Sebastin de Covarrubias en
1617, al abrigo de la publicacin del Don Quijote, es extrada por Martn de Riquet,
Cervantes y la caballeresca, en: Suma cervantina, a cargo de Juan-Bautista Avalle-
Arce y Edward C. Riley, London, Tmesis,1973. 274 (273-92). Sobre la cuestin
cfr. las observaciones de Elisabetta Sarmati, Le critiche ai libri di cavalleria nel
Cinquecento spagnolo, Pisa, Giardini, 1996, 1.
3. Maxime Chevalier, El pblico de las novelas de caballera, en: Id., Lectura y lectores
en la Espaa de los siglos xvi y xvii, Madrid, Turner, 1976, 65-106; en la misma lnea
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 77

tambin Daniel Eisenberg, Who read the romances of chivalry?, en: Kentucky
romance quarterly, 20 (1973), 209-33.
4. Sara T. Nalle, Litteracy and culture in early modern Castile, en: Past and Present,
1989, n. 125, 65-96.
5. Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, Mexico, Fondo de cultura econmica,
1953, 36. Se trata de una ponencia del ao 1619, citada entra los diferentes testimonios
del vasto consumo popular de los libros caballerescos. Ms en general, sobre la
relacin entre alta literatura y materiales folclricos, cfr. Maxime Chevalier, Folklore
y literatura. El cuento oral en el siglo de oro, Barcelona, Crtica, 1978.
6. Carlos Alberto Gonzlez Snchez, Los mundos del libro. Medios de difusin de la
cultura occidental en las Indias de los siglos xvi y xvii, Sevilla, Universidad de Sevilla,
1999, 113.
7. Es lo que nos recuerda Armando Petrucci, Le biblioteche antiche, en: Letteratura
italiana, II: Produzione e consumo, a cargo de Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi,
1983, 537. Ha sido escrito que reconstruir el universo de los libros de la edad moderna
a partir de los inventarios sucesorios o de los catlogos de remates representa una
operacin anloga a la tentativa de reconstruir el men de un gran banquete a partir
de los restos, los que no siempre nos remiten a los platos ms apetitosos. Ms all de
la seleccin indiscriminada de accidentes como fuego o guerras, han sido los mismos
lectores los que destruyeron los libros de manera selectiva dejando, a menudo, a la
posteridad los menos usados y apreciados. Cfr. Neil Harris, Marin Sanudo forerunner
of Meltzi, en: La bibliofilia, XCV (1993), 1-37; Franois Lopez, Libros y papeles,
en: Bulletin hispanique, 99, 197, 293-307.
8. Jean Michel Laspras, Chronique du livre espagnol. Inventaire de bibliothques et
documents de librairie dans le monde hispanique au xve, xvie et xviie sicles, en:
Revue franaise dhistoire du livre, 1980, n. 28, 535-57 (en particular 537). Para Italia
cfr. Gigliola Fragnito, Li libbri non z rrobba da cristiano.La letteratura italiana
e l Indice di Clemente VIII, en: Schifanoia, 19, 1999, 123-35.
9. Martn de Riquer, en la introduccin al Don Quijote de la Mancha, recuerda a los muchos
aventureros que partan para las Amricas sin otro impulso ni otras razones que las ilusiones
y la ambicin de realizarlas, enfrentando esfuerzos ms duros y casi ms extraordinarios
que los narrados en las novelas caballerescas (Barcelona, Planeta, 1992, 58).
10. El caso del infante portugus que tomaba por verdadero todo lo que escuchaba leer en
los romances de caballeras est referido por Leonard, Los libros del conquistador,
cit., 36. La imagen de los capitanes de ensueos y de quimeras est extrada de una
poesa de Manuel Machado (Los Conquistadores), que Leonard pone en el exergo a
su libro dedicado a las lecturas de los aventureros del Nuevo mundo: Como creyeron
solos los increbles, / sucedi: que los lmites del sueo/ traspasaron, y el mar y el
imposible./ Y es todo elogio a su valor pequeo.
11. Sobre esta cuestin cfr. Roger Chartier, Letture e lettori popolari dal Rinascimento
al Settecento, en: Storia della letteratura nel mondo occidentale, a cargo de Giorgio
Cavallo y Roger Chartier, Roma-Bari, Laterza, 1995, 317-35.
12. Sobre la reescritura alegrica en clave de espiritualizacin de la materia caballeresca
bajo el impulso de la Contrarreforma cfr. Mario Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo.
Saggio sulla cultura aristocrtica en Europa (1513-1915), Roma, Bulzoni, 2002,
176-77; y Gigliola Fragnito, Proibito capire. La Chiesa e il volgare nella prima et
moderna, Bologna, Il Mulino, 2005.
13. Las novelas de caballeras fueron formalmente censuradas slo en Espaa y Portugal
(cfr. Marina Beer, Romanzi di cavalleria, Roma, Bulzoni, 1987, 26), pero sobre la
diferencia entre la censura y la amplitud de la circulacin insiste, no obstante, Leonard,
Los libros del conquistador, cit.
14. Albano Biondi, La Bibliotheca selecta di Antonio Possevino, en: La Ratio studiorum.
Modelli culturali e pratiche educative dei Gesuiti in Italia tra Cinque e Seicento, a
cargo de Gian Paolo Brizzi, Roma, Bulzoni, 1981, 43-75.
15. Cfr. esta nmina en Sergio Cappello, Letteratura narrativa e censura nel Cinquecento
francese, en: La censura libraia nell Europa del secolo xvi, a cargo de Ugo Rozzo,
Udine, Forum, 1997, 76 (53-100).
78 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

16. Sobre Ariosto, vanissimus et spurcissimus homo, cfr. Maria Passarelli, Ein Beispiel
fr die Zensur vlgrsprachlicher Texte, Simon Fornaris Kommentar zum Orlando
furioso, en: Inquisition, Index Zensur, a cargo de Hubert Wolf Paderborn, Schningh,
2001, 283 (279-91). Debo esta indicacin a la cortesa de Massimo Firpo.
17. Fragnito, Li libbri non z robba da cristiano, cit., 125-26. A propsito de la alarma
suscitada por el Furioso en los inquisidores portugueses y espaoles (que lo incluyeron
entre los libros a expurgar en 1581 y en 1612 respectivamente) cfr. Giovanni Maria
Bertini, LOrlando Furioso e l Inquisizione spagnola, en: Convivium, VII (1935),
540-50.
18. Ya en 1539, en el Libro llamado avisos de privados, y doctrina de cortesanos, Antonio
de Guevara lamentaba que se leyeran obras como el Amads, el Tristn, el Primaleone,
y la Celestina, cuya impresin y venta debi haberse prohibido, porque su doctrina
incita la sensualidad a pecar, y relaxa el espritu a bien vivir. Cappello, Letteratura
narrativa e censura, cit., 60.
19. Cfr, Adriano Prosperi, Censurare le favole. Il protoromanzo e l Europa cattolica, en:
Il romanzo. I: La cultura del romanzo, a cargo de Franco Moretti, Torino, Einaudi,
2001, 71-106.
20. El juicio, formulado por un autor de la segunda mitad del siglo xvi con respecto a la
fortuna de las novelas, y del Amads de Gaule en particular, es citado por Alexandru
Cioranescu, LArioste en France des origines la fin du xviiie sicle, Paris, ditions
des presses modernes, 1939, vol. I, 25.
21. Ms all de la lascivia y de la obscenidad, preocupaba a los censores la divinizacin de
la mujer y del amor, y la atribucin al destino de un rol preeminente en las vicisitudes
humanas. Gigliola Fragnito, Torquato Tasso, Paolo Costabili e la revisione della
Gerusalemme liberata, en: Schifanoia, 22-23 (2002), 57-61.
22. Giovanni Domenico Ottonelli, Censura intorno a compositori, compositioni,
lettioni e recitamento di poca honest, en: Id., Della christiana moderatione del
teatro, Firenze, Franceschini, vol. II, 1648, 93. El mismo San Ignacio confesaba, en
su autobiografa, haber sido en su juventud muy dado a leer libros mundanos y falsos
que suelen llamar de caballeras, tanto como para tener todo el entendimiento lleno
de [] Amads de Gaula y de semejantes libros. El pasaje es citado, entre otros,
por Peter Burke, Chivalry in the New World, en: Id., Varieties of cultural history,
Cambridge, Polity Press 1997, 138 (136-47); trad. it. Sogni, gesti, beffe. Saggi di storia
culturale, Bologna, Il Mulino, 2000, 124-35.
23. En cuanto a los temores suscitados por este tipo de literatura mentirosa e inmoral,
que recreaba la realidad a travs de la ficcin, cfr. las observaciones de B.W. Ife,
Reading and fiction in Golden Age Spain. A platonist critique and some picaresque
replies, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, 49-85. Consltese la dura
condena pronunciada ya en 1523 del humanista espaol Juan Luis Vives en la obra
De institutione foeminae christianae: Quae potest esse delectatio in rebus, quam tam
aperte et stulte configunt? Hic occidit solus viginti, ille triginta; alius [] singulari
certamine dues gigantes prosternit []. Quae insania est, iis duci, aut teneri?. Citado
por Cappello, Letteratura narrativa e censura, cit., 65.
24. Alain Niderst, Le danger des romans dans les romans du xviie sicle, en: Lpreuve
du lecteur. Livres et lectures dans le roman dAncien Rgime, a cargo de Jan Herman
y Paul Pelkmans, Louvain-Paris, Peeters, 1995, 52-58.
25. Pietro Verri, Pensieri sullo spirito della letteratura dItalia, en: Il Caff, a cargo de
Gianni Francioni e Sergio Romagnoli, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, vol. I, 213.
Debo esta informacin a la cortesa de Patrizia Delpiano.
26. Por la cita cfr. Henry Thomas, Spanish and Portuguese romances of chivalry,
Cambridge, Cambridge University Press, 1920, 167.
27. En los libros de caballeras, los hombres y las mujeres del Siglo de Oro pudieron
contemplar, como en un espejo lejano, la imagen de un mundo muy diferente y, a la
vez, bastante prximo de aquel en que vivan: un mundo ms primitivo, ms heroico,
ms incmodo pero que, por haber perdido su vigencia, les pareca ms atrayente que
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 79

la conflictiva edad en la que les haba tocado nacer. Gonzlez Snchez, Los mundos
del libro, cit., 112.
28. Hombres y mujeres han siempre ledo por diversas razones: In order to save their
souls, to improve their manners, to repair their machinery, to seduce their sweet-heart,
to learn about current events, and simply to have fun. Robert Darnton, History of
reading en: New perspectives on historical writings, Cambridge, Cambridge Polity
Press, 1991, 148-49 (140-67).
29. Cuando es el tiempo de la siega, se renen aqu en los das de fiesta muchos segadores, y
siempre hay alguno que sabe leer, que toma en sus manos uno de estos libros, y nosotros
nos ponemos todos a su alrededor [] y nos quedamos escuchndolo con tanto placer,
que nos quita muchos aos de encima. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
a cargo de Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1957, vol. I, cap. XXXII: Que trata de lo
que sucedi en la posada a toda la comitiva de don Quijote, 345-46.
30. Ibidem
31. Pierre Daniel Huet, Lettre-trait sur l origine des romans, a cargo de Fabienne
Ggan, Paris, Nizet, 1971, 132 (I ed. 1670)
32. Gonzlez Snchez, Los mundos del libro, cit., el parecer del entonces prncipe Felipe
de Espaa (1549) est referido en la p. 61. En el Nuevo mundo el Furioso del Ariosto
aparece en 1573 en una lista de los libros prohibidos que se han de recoger, junto
a las Novelas del Boccaccio y a las obras de Erasmo. Mario Sartor, Esercitazioni
censorie in terra americana. Il caso messicano, en: La censura libraria nellEuropa
del secolo xvi, cit., 117 (101-25).
33. Segn Mariolina Graziosi el concepto de infirmitas o fragilitas sexus, que no tena
un claro fundamento terico en el derecho romano ni en su tradicin, se volvi
jurdicamente ms rgido en la segunda mitad del siglo xvi (Fragilitas sexus. Alle
origini della costruzione giuridica dellinferiorit delle donne, en: Corpi e Storie.
Donne e uomini dal mondo antico allet contemporanea, a cargo de Nadia M.
Filippini, Tiziana Plebani y Anna Scattigno, Roma, Viella, 2002, 19-38). La profunda
afinidad entre mujeres y nios estaba tambin subryada en los ambientes cientficos.
En el Reggimento del padre di famiglia (Firenze, Marescotti, 1580, 169) el mdico
toscano Francesco Tommasi sostena que los dos grupos estaban inclinados al mal,
curiosos, maleables, dispuestos a la lascivia y al vagabundeo de los sentidos y de la
mente.
34. Gonzlez Snchez, Los mundos del libro, cit., 62. Pedro M. Ctedra ha acuado la
expresin bibliopata caballeresca para catalogar los desrdenes del espritu y de
la mente que los moralistas relacionaban con estas lecturas: Pedro M. Ctedra y
Anastasio Rojo, Bibliotecas y lecturas de mujeres. Siglo xvi, Madrid, Instituto de
Historia del libro y de la lectura, 2004, 166.
35. La invectiva del tologo agustiniano Pedro Maln de Chaide (extrada del Prlogo
al lector, en La conversin de la Magdalena, Barcelona, Gorard, 1588) est citada
por Ife, Reading and fiction in Golden Age Spain, cit., 17. En lo concerniente a la
difusin del Amads se puede recordar que en la Francia de mediados del siglo xvi un
gentilhomme campagnard como el sire de Gouberville lea algunos pasajes de este libro
a sus domsticos. Yvon Guilcher, A-t-on lu la veille paysanne traditionnelle? en:
Tradition et histoire dans la culture populaire, Grenoble, Centre alpin d ethnologie,
1990, 151 (143-59).
36. El paso de Juan de la Cerda (Vida poltica de todos los estados de mugeres), Alcal
de Henares, 1559) extrado de Sarmati, Le Critiche ai libri di cavalleria, cit., 169.
37. Oh la belle instruction pour les demoiselles, lorsque elles voyent les jeunes princesses
eschauffes des flammes amoureuses pour un chevalier quelles nauront vu que
deux heures!. Franois de La Noue, Que la lecture des livres dAmadis nest moins
pernicieuse aux jeunes, que celle des livres de Machiavel aux vieux, en Discours
politiques et militaires, Basle, First, 1587, citado por Cioranescu, LArioste en France,
cit., vol. I, 26.
38. Para un retrato bastante eficaz podemos remontarnos, por ejemplo, a la viuda descripta
por Boccaccio en el Corbaccio (1365), vida devoradora de novelas caballerescas y de
80 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

cantares: Le sue orazioni e i soui paternostri sono i romanzi franceschi e le canzoni


latine nequali alla legge di Lancelotto e di Ginevra e di Tristano e dIsotta e le lor
prodezze e i loro amori e le gistre e i torniamente e lasemblle; e tutta si tribola quando
legge Lancelotto o Tristano o qualcun altro con le lor donne . La cita es referida por
Francesco Bruni, Litaliano. Elementi di storia della lingua e della cultura, Torino,
Utet, 1984, 415. En lo que concierne a la sustancial convergencia en la condena de las
novelas entre censores catlicos y protestantes cfr. Cappello, Letteratura narrativa e
censura, cit., 74-75.
39. Indicaciones tiles sobre estos temas bastante transitados en los ltimos aos se
encuentran en Jacquelin Pearson, Womens reading in Britain, 1750-1835. A dangerous
recreation, Cambridge, Cambridge University Press, 1999; Tiziana Plebani, Nascita
e caratteristiche del pubblico di lettrici, en: Donna, disciplina creanza cristiana dal
xv al xvii secolo, a cargo de Gabriella Zarri, Roma, Edizioni di storia e letteratura,
1996, 23-43, retomado y ampliado en Il genere dei libri. Storie e rappresentazioni
della letteratura al femminile e al maschile tra Medioevo e et moderna, Milano,
Franco Angeli, 2001.
40. Confesores y predicadores alimentaban la sospecha que se concentraba en torno a tales
lecturas, reprendiendo a aqullos que tuvieran en casa Amads di Gaula con otros
libros de esa especie a no posar en ellos los ojos, ni siquiera con buena intencin, ya
que arriesgaba intoxicarse con ese alimento venenoso. Ottonelli, Censura intorno
acompositori, cit., 37, 39.
41. Consltense los casos sealados por Sara T. Nalle, God in La Mancha, Baltimore
(Md), London, 1992, 86-90.
42. Cfr. Teresa de Jess, Libro de la vida, Madrid, Ctedra, 1982, 123-124. Las pginas
de la autobiografa fueron tomadas, entre otros, de Jol Saugnieux, Culture fminine
en Castille au xvie sicle. Thrse dAvila et les livres, en: Id., Cultures populaires
et culture savantes en Espagne, Paris, Editions du CNRS, 1982, 45-79; y en Plebani,
Nascita, cit., 44.
43. Angela Veronese haba nacido en los alrededores de Treviso en 1779: Notizie della
sua vita scritte da lei medesima, a cargo de Manlio Pastore Stocchi, Firenze, Le
Monnier, 1973, 51 (I ed. 1826).
44. Consltense las observaciones del pedagogo Vincenzo Troya, Delleducazione
intellettuale e morale dellinfanzia e, per incidenza, dellistruzione femminile, en:
Lelio M. Fanelli, La scienza dei maestri elementari, Napoli, Fibreno, 1862, 381-
416. Para un sinttico excursus en la Europa del siglo xix cfr. Martyn Lyons, La
experiencia lectora y escritora de las mujeres trabajadoras en la Europa del el siglo
xix, en: Cultura escrita y sociedad, I (2005), 158-76.
45. En lo concerniente a las lecturas de los jvenes consultar la investigacin hecha sobre
algunos textos autobiogrficos del siglo xix por Daniel Gestin, Scnes de lecture.
Le jeune lecteur en France dans la premire moiti du xixe sicle, Rennes, Presses
universitaires, 1998.
46. Algunas indicaciones bibliogrficas sobre el tema se encuentran en Piero Lucchi,
Nascita del libro di lettura, en: Leditoria del settecento e i Remondini, a cargo de
Mario Infelise e Paola Marini, Bassano Ghedina y Tassotti, 1992, 123-58; Le livre
denfance et de jeunesse en France, a cargo de Jean Glenisson, Sgolne Le Men,
Bordeaux, Societ des bibliophiles de Guyenne, 1994; Gillian Avery, Behold the
child. American children and their books, 1621-1922, Baltimore (Md.), The Johns
Hopkins University Press, 1994; Childrens literature. An illustrated history, a cargo
de Peter Hunt, Oxford-New York, Oxford University Press, 1995.
47. Philippe Aris, Lenfant et la vie familiale sous lAncien Rgime, Paris, Plon, 1960; trad.
it. Padri e figli nell Europa medievale e moderna, Roma-Bari, Laterza, 1999, parte I.
48. Esto lo sostienen en diferentes reas y perodos, Dominique Coq. Les incunables.
Textes anciens, textes nouveaux, en: Histoire de l dition francaise. Le livre
conqurant.Du Moyen Age au milieu du xviie sicle, a cargo de Roger Chartier y
Henry-Jean Martin, Paris, Promodis, 1982, 177-94; Margaret Spufford, Small books
and pleasant histories, London, Methuen, 1981, 72 ss.
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 81

49. Consltense con este propsito las observaciones de Adam Fox, Oral and literate culture
in England, 1500-1700, Oxford, Clarendon Press, 2000. Sobre las representaciones de
la juventud y, en particular, sobre las imgenes de los jvenes hroes en las obras del
gnero caballeresco, cfr. Ilana Krausman Ben-Amos, Adolescence and youth in early
modern England, New Haven (Conn.), London, Yale University Press, 1994, cap. I.
50. Los aos de la juventud de Carlo Altoviti y de la Pisana son los de la ltima Repblica
de Venecia, hacia fines del siglo xviii. El libro de Ippolito Nievo, Le confessioni di un
italiano, fue redactado entre 1857 y 1858.
51. Ctait un jeune et bel homme, trs dgourdi []. Valet de chambre de mon grand
pre et mon intime ami. Sthendal, Vie de Henry Brulard, a cargo de Beatrice Didier,
Paris, Gallimard, 1996, cap. V; trad. it. Vita di Henry Brulard, Milano, Adelphi, 1997.
Sthendal haba nacido en 1783 en el seno de una familia de la burguesa acomodada
de Grenoble; el padre era abogado y el abuelo mdico.
52. El testimonio de Thomas Holcroft es citado por David Vincent, Literacy and popular
culture, England, 1750-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, 198.
Chapbook (de chapman, venditore) es el nombre inventado por los crticos modernos
para designar specimen de la literatura vendida por los colporteurs, constituda
esencialmente por baladas, panfletos y novelas, tambin caballerescas, presentadas, a
menudo, en versiones abreviadas. El trmino broadside, que se utilizar a continuacin,
individualizaba esencialmente manifiestos y volantes.
53. Spufford, Small books, cit., 74.
54. Kennet Charlton, False fond books, ballads and rimes. An aspect of informal
education in early modern England, en: History of Education Quarterly, 27, 1987,
471 (449-71).
55. Las crticas de telogos y censores holandeses son citadas por Arie Th. Van Deursen,
Plain lives in Golden Age. Popular culture, religion and society in seventeenth century
Holland, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, 136.
56. La invectiva contra las novelas de caballeras de Robert Ascham, publicada en la
obra Schoolmaster (1570), es citada por Thomas, Spanish and Portuguese romances
of chivalry, cit., 264.
57. Contra las lecturas desinteresadas continuaron, por largo tiempo, jugando tambin la
falta crnica de tiempo y la carga de un trabajo absorbente. Todava a mediados del siglo
xix (como atestiguan las autobiografas obreras) a los nios pobres les habra resultado
difcil conciliar tareas laborales y el gusto por los libros y, para huir de los reproches de
los padres, se habran visto obligados a transformar en cabinets de lecture, los refugios
ms improbables, desde los gallineros a las bohardillas, desde los lavaderos a las leeras.
To read in secret, I encamped to the washhouse, deca uno de estos testigos, Thomas
Okey, evocando los reproches de los familiares por el tiempo empleado en una edicin
econmica de Shakespeare. En su icstica y muy inglesa sequedad, la advertencia
que le fue hecha por el abuelo Ah Tom, thatll never bring you bread and cheese
sirve para recordarnos que en las familias presionadas por la necesidad las lecturas de
entretenimiento eran comprensiblemente percibidas como waste of time. El fragmento
est citado por Vincent, Literacy and popular culture, cit., 209.
58. El annimo escritor de una History of Genesis (1708) es citado por Victor Neuburg,
The penny histories. A study of chapbooks for Young readers over two centuries,
London, Oxford University Press, 1968, 20. Del mismo autor, consultar tambin
Chapbooks in America. Reconstructing the popular reading of early America,
en: Reading in America. Literature and social history, a cargo de Cathy Davidson,
Baltimore (Md.), The Johns Hopkins University Press, 1989, 81-113.
59. Spufford, Small books, cit., 75. Para un anlisis de estos ttulos, consultar Niall
Ciosin, Print and popular culture in Ireland, 1750-1850, New York, Macmillan,
1997, 71 ss.
60. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, cit., vol. I, cap. VI: Del amplio y brillante
examen que el cura y el barbero hicieron de la biblioteca de nuestro fantstico
caballero. Consultar Edward Baker, La biblioteca de Don Quijote, Madrid, Marcial
Pons, 1997.
82 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

61. Como escriba Sir Walter Scott, medieval romances fell into disrepute, though some
of the more popular, sadly abridged and adulterated, continued to be published in
chapbooks. Ibidem, 7. En lo que concierne a la introduccin y difusin de las novela
caballerescas en Inglaterra, consultar Thomas, Spanish and Portuguese romances of
chivalry, cit., 242-301.
62. Neuburg, The penny histories, cit., 8.
63. En los comienzos del siglo xix, las estimaciones generales indican en Inglaterra una
tasa de analfabetismo masculino de casi un 40% y una femenina algo inferior al 60%.
David Vincent, The rise of mass literacy. Reading and writing in modern Europe,
Cambridge, Polity Press, 2000, cap. I. Una comparacin con Italia en conjunto no
es posible. A ttulo puramente indicativo, y para sealar la diferencia con respecto
a Europa septentrional, brindamos los datos relativos de un grupo de ciudades de la
Emilia en la misma poca: los analfabetos representaban cerca del 58% de los esposos
y del 80% de las esposas; en los campos prximos las tasas eran del 83% y del 95%.
Daniele Marchesini, La fatica di scrivere. Alfabetismo e sottoscrizioni matrimoniale
in Emilia tra Sette e Ottocento, en: Il catechismo e la grammatica, a cargo de Gian
Paolo Brizzi, Bologna, Il Mulino, 1985, vol.I., 83-170.
64. El artculo, publicado en Tha Tatler (n. 95 de 1709), est citado en F.J. Harvey
Darton, Childrens books in England, Cambridge, Cambridge University Press, 1966,
33.
65. La autobiografa de Raine, nacido en 1701, es citada por Margaret Spufford, Women
teaching reading to poor children in xvi and xvii centuries, en: Opening the nursery
door. Reading, writing and childhood, 1600-1900, a cargo de Mary Hilton, Morag
Styles y Victor Watson, London, Routledge, 1997, 51 (47-62).
66. El episodio, que tuvo lugar en 1767, est narrado por Boswell en su London Journal
que constituye una preciosa fuente de informacin sobre la vida de la poca; adems
de la clebre biografa de Samuel Johnson, Boswell (1740-95) public varios relatos
de viajes. Cfr. la cita es de Pat Rogers, Classics and chapbooks, en: Books and
their readers in eighteenth century England, a cargo de Isabel Rivers, Leicester,
Leicester University Press, 1982, 29 (27-45). Para un anlisis de la coleccin de
Boswell (sucesivamente enriquecida y custodiada en la Harvard College library) cfr.
Susan Pedersen, Hanna Moore meets Simple Simon. Tracts, chapbooks and popular
culture in late eighteenth century England, en: Journal of British studies, 25 (1986),
84-113.
67. En cuanto a estos aspectos de la vida del doctor Johnson (1709-1784), cfr. Eithne
Henson, The fictions of romantic chivalry. Samuel Johnson and the romance, New
York, New York Associated University Press, 1992, 19-20.
68. Como ya se hizo referencia, en el caso de Johnson el gusto for reading romances
of chivalry represent bastante ms que una pasin infantil, ya que l retained his
fondness for them through life. En la edad madura, durante un verano que pas en
el campo, he chose for his regular reading the old Spanish of Felixmarte of Arcania
in folio, which he read quite through. Boswell contaba en su biografa haberlo odo
atribur to these extravagant fictions that unsettled turn of mind which prevented his
ever fixing in any profession. Ibidem. El libro en cuestin era del espaol Melchor
de Ortega (Felixmarte de Hircania, Valladolid, 1556).
69. Robert de Maria, Samuel Johnson and the life of reading, Baltimore (Md.) London,
The Johns Hopkins University Press, 1997, 180. Sobre el argumento cfr, La cultura del
romanzo, cit., en particular los ensayos de Walter Siti, Il romanzo sotto accusa, 129-94;
y Francesco Orlando, Gli statuti del soprannaturale nella narrativa, 195-216.
70. La amplia fortuna del gnero caballeresco ms all de fines del Antiguo Rgimen es
subrayada en Espaa por un especialista como Antonio Rodrguez-Monio. El juicio
es referido y compartido por Pedro M. Ctedra, Invencin, difusin y recepcin de
la literatura popular impresa (siglo xvi), Mrida, Editorial regional de Extremadura,
2002, 13.
71. Ya en la segunda mitad del siglo xix Arturo Graf hablaba de delgados libracos [] que
circulan la mayor parte de las veces sin nombre de autor, ni tipgrafo, sin indicacin de
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 83

lugar ni de poca [...]. Es as que, entre estos desamparados hay algunos que se jactan
de gran antigedad, cinco o seis siglos en la boca de los hombresi. El fragmento del
artculo (La letteratura a un soldo, en Fanfulla della domenica, 6 de septiembre de
1881) fue extrado por Alberto Sobrero, Problemi di ricostruzione della mantalit
subalterna. Letteratura e circilazione culturale alla fine dellOttocento, en: Problemi
del socialismo, 1979, n. 16, 18.
72. Elide Casali, Le spie del cielo, Oroscopi, lunari e almanacchi nell Italia moderna,
Torino, Einaudi, 2003, 258. Cfr. tambin Sandro Landi, Il governo delle opinioni,
Bologna, Il Mulino, 2000, 41. Sobre la importancia de los lunarios en el mundo editorial
del Antiguo Regimen cfr. Lodovica Braida, Le guide nel tempo. Produzione, contenuti
e formi degli almancchi piemontesi nel Settecento, Torino, Deputazione subalpina di
storia patria, 1989. Las ventarole eran abanicos de madera de mango largo, adornados
con imgenes y breves composiciones poticas.
73. Sobre Teresa Bandettini, nacida en Lucca en 1763, bailarina e improvisadora famosa
en Italia entre los siglos xviii y xix, lase Tatiana Crivelli, Le memorie smarrite
di Amrilli, en: Versants, XLVI (2003), 139-90. Las citas fueron extradas de la
Autobiografia de Teresa Bandettini, escrito en 1825, como apndice del libro de
Alessandra Di Ricco, Linutile e meraviglioso mestiere, Milano, Franco Angeli, 1990,
231-234.
74. Se trataba de dos ejemplos de historias muy conocidas, que circulaban en las formas
y ediciones ms variadas. En los catlogos de fines del siglo xviii de los Remondini se
encuentra un Innamoramneto di due fedelissime amanti Paris e Vienna, composto in
ottava rima da Angelo Albani orvietano, detto il pastor poeta, diviso in otto canti con
li suoi argumenti. Un ejemplar de la Istoria della vita, martirio e morte del glorioso
cavaliere di Cristo S. Cristoforo, impreso en Viterbo por los herederos de Giulio de
Giulii, alrededor de 1730, indicado por Beatrice Premoli, trae en la ltima pgina una
frase manuscrita e incorrecta que ilumina la modalidad de multiplicacin extempornea
de tales productos: Io Carlo Fauno il primo di agosto ho copiato questa istoria Lanno
1734 (Spettacolo dattori e cantastorie. Edizioni viterbesi del Seicento tra letteratura
e tradizione popolare. Roma, Fondazione Besso, 1996, 201).
75. A propsito de la plurisecular difusin de estas obras, utilizadas tambin en la
primer enseanza, cfr. Piero Lucchi, La prima istruzione. Idee, metodi, libri, en: Il
catechismo e la grammatica, cit., 25-82.
76. Consultar Mario Infelise, Libri popolari e libri da risma, en: Remondini. Un editore
del Settecento, a cargo de Mario Infelise y Paola Marini, Electa, 1990, 304 ss.; Giorgio
Montecchi, Aziende tipografiche,stampatori e librai a Modena dal Quattrocento al
Settecento, Modena, Mucchi, 1988.
77. Los ttulos fueron extrados del Catalogo dei libri impressi nella tipografia della
ditta Gius. Remondini e figli, Bassano, Remondini, 1810. La misma tendencia parece
favorecida por fuentes de diverso tipo, ya sea administrativas como judiciales.
Para mencionar un caso citado en documentos policiales, se puede sealar que los
paquetes de libros importados en el Piemonte de la Restauracin, inspeccionados y
registrados por la aduaneros en los puestos de frontera, estaban colmados de estas
mismas publicaciones: desde el Guerin Meschino a los Reali di Francia, desde los
Leggendari delle vergini a las Glorie di Maria. Archivio di Stato di Torino, Riunite,
Gran Cancellerie, Registro 455.
78. Norbert Elias, ber den Prozess der Zivilisation, 2 voll. Frankfurt, Suhrkamp, 1969-
80; trad. it. Il processo di civilizzazione, Bologna, Il Mulino, 1988.
79. Prefacio de Bartolomeo Gamba a los Reali di Francia, nei quali si contiene la
generazione degli Imperatori, Re, Principi e Paladini, colla bellissima historia di
Buovo dAntona, Venezia, Alvisopoli, 1821.
80. El testimonio de un tipgrafo (1821) est referido por Infelise, Libri popolari e libri
da risma, cit., 304.
81. Veronese, Notizie della sua vita, cit., 45, 52.
82. Sobre este tema cfr. Roger Chartier, Lectures et lecteurs dans la France dAncien
Rgime, Paris, Editions du Seuil, 1987; trad. it. Letture e lettori nella Francia di Antico
84 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Rgime, Torino, Einaudi, 1988, 204. Es particularmente ilustrativa una cita extrada
de la investigacin sobre los patois llevada a cabo por el abad Grgoire en 1790: los
campesinos, escriba uno de sus corresponsales, tienen la mana de leer y releer
innumerables veces las mismas tonteras y, cuando hablan de ellas (cosa que hacen
con vivo placer) recitan, por as decir, palabra por palabra, esos libritos suyos. Sobre
la vertiente figurativa consltese Francesco Frangi, Dai pitocchi al boun villano.
Metamorfosi della pittura di genere a Milano negli anni di Parini, en: Lamabil rito.
Societ e cultura nella Milano di Parini, a cargo de Gennaro Barbarisi, Carlo Capra,
Francesco Degrada y Fernado Mazzocca, Bologna, Cisalpino-Monduzzi, 2000. vol.
II, 1145-62.
83. Sobre estas figuras cfr., Maria Iolanda Palazzolo, Banchi, botteghe, muriccioli.
Luoghi e figure del commercio del libro a Roma nel Settecento, en: Ead., Editoria
e istituzioni a Roma tra Sette e Ottocento, Roma, Archivio Izzi, 1994, 3-27; Fabio
Tarzia, Libri e rivoluzioni. Figure e mentalit nella Roma di fine ancien rgime
(1770-1800), Milano, Franco Angeli, 2000.
84. Et alli saltimbanchi, ciarlatani et altre persone simili che sogliono caminare il mondo,
singolarmente comandiamo che non ardischino di vendere o divulgare libri, libretti,
historie, canzoni, facezie, ricette, imagini sacre o profane o altre cose stampate []
se prima non le averanno presentate tutte al S. Offizio. Breve raccolta di alcune
particolari operette spirituali proibite, orazioni e divozioni vane e superstiziose,
indulgenze nulle o apocrife et immagini indecenti e illecite che pi frequentemente
sogliono oggid andare attorno, fatta da F. Antonio Leoni, Inquisitoe in Bologna, per
commodo de suoi vicari foranei [stampata dopo il 1708], 115-16.
85. Elda Fietta Ielen, Con la cassela in spalla. Gli ambulanti di Tesino, Ivrea, Priuli &
Verlucca, 1987; Carmen Rossi, Il commercio ambulante, en: Remondini, cit., 337-55.
Para una perspectiva general cfr. Colportage et lecture populaire. Imprims de large
circulation en Europe, xvie- xixe sicles, a cargo de Roger Chartier, Hans-Jurgen
Lusebrink, Paris, IMEC, 1996.
86. La presencia de un nuvolo di saltimbanchi e venditorie, che vagabondano per la
campagna estropeando i costumi e la lingua de los agricultores, es destacada en la
Toscana de la primera mitad del siglo xix por Pietro Clemente, Cultura per i contadini,
sui contadini, dei contadini nellOttocento, en: Pietro Clemente et al., Mezzadri,
letterati e padroni nella Toscana dellOttocento, Palermo, Sellerio, 1980, 46-88.
87. Breve raccolta, cit., 115-16.
88. Yo tena entonces slo ocho aos y una suma avidez por leer todo tipo de libros
narra en sus Memorie autobiografiche Giuseppe Compagnoni. Ya haba ledo y
reledo todos los que haba en casa, los que se reducan al voluminoso Leggendario
dei Santi, al Guerin Meschino, a los Reali di Francia, al Viaggio in Terra Santa de
P. No Bianchi. De las Memorie (publicadas postumamente en 1812) consultar la
edicin a cargo de Marcello Savini, Un abate libertino, Bologna, Cantelli, 1988,
105. El fragmento est tambin citado por Carlo Pancera en Leducazione dei figli.
Il Settecento, Firenze, La Nuova Italia, 1999, 277. Compagnoni, literato y hombre
poltico, haba nacido en Lugo di Romagna en 1754; de una familia ms bien adinerada,
pero que haba sufrido reveses de fortuna.
89. Lorenzo Da Ponte, Memorie, Milano, Rizzoli, 1960, 12 (I ed. 1807). Da Ponte haba
nacido en Ceneda en 1749; el padre tena una manufactura de pieles. Sobre l, cfr.
April Fitzlyon, The libertine librettist. A biography of Mozarts librettist Lorenzo Da
Ponte, London, John Calder, 1955.
90. Ibidem. Para los libros citados podemos recurrir otra vez a los catlogos de fines del
siglo xviii de los editores Remondini. Entre sus ttulos encontramos Buovo dAntona (el
ms popular de los seis tomos de los Reali di Francia); el Guerino detto il Meschino,
nel quale si tratta listoria breve di Carlo Imperatore Re di Francia; San Giosafat e
Barlaam; Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno in ottava rima. Ya hemos mencionado
antes Paris e Vienna o sia innamoramento di due fedelissimi amanti composto in
ottava rima. Un caso aparte es, en cambio, la obra de Tomaso Costo, Il Fuggilozio,
coleccin de cuentos breves que tienen como corolario sentencias morlizantes: esta
CAPTULO 3: Los muchos rostros del pblico 85

obra apareci en Napoli en el ao 1596, impresa por Carlino & Pace y acogida muy
favorablemente por el pblico a pesar de las dudas de la censura, parece no haber
sido vuelta a publicar despus de la mitad del siglo xvii ( consultar la reciente versin
crtica a cargo de Corrado Calenda, Roma, Salerno Editore, 1989). La Cassandra
de Gautier de Costes de La Calprende, larga novela que trataba en el estilo heroico
y precioso de moda la historia de Alejandro el Macedonio, fue publicado en Francia
en 1644 y rpidamente traducido al italiano y publicado por la editorial Soliani de
Modena y luego vuelto a publicar en Venecia por Lovisa en 1732.
91. El autor del Meschino y de los Reali di Francia, Andrea da Barberino (1370-1432
c.), escriba un excelente toscano ingenuo y cndido, pero para nada descuidado y
vernculo; cfr. Luigi Russo, La letteratura cavalleresca dal Tristano ai Reali di
Francia, en: Belfagor, VI (1951), 58. Tambin en la versin en octava rima que Tullia
d Aragona hizo en el siglo xvi del texto del Meschino se verifica una cierta atencin
al problema de la lengua: En la lengua he querido seguir no la de una sola provincia
sino la de toda nuestra Italia y que, comnmente, est en boca de las personas claras
y juiciosas precisaba la autora en un Avviso ai lettori (Il Meschino altramente detto
il Guerino fatto in ottava rima dalla signora Tullia dAragona, Venezia, Sessa, 1560
[pp. no numeradas]).
92. El testimonio de Giuseppe Baretti, aparecido en The Italian library (London, Millar,
1757, p. 266), nos llega a travs de Emilio Bigi, Baretti e la narrativa cavalleresca,
en: La ragione e il cimento, a cargo de Elisabetta Graziosi, Anna L. Lenzi y Mario
Saccenti, Padova, Antenore, 1992, 96 (95-108). Baretti, nacido en Torino en 1719,
era hijo de un arquitecto militar al servicio del soberano saboyano.
93. Gasparo Gozzi, Opere del conte Gasparo Gozzi viniziano. IV: il mondo morale, Padova,
Minerva, 1819, cap. VII: Riflessioni di un pellegrino intorno allutilit deromanzi
1760, 75-79. Gozzi naci en 1713, curs los primeros estudios en su casa, bajo la gua
de preceptores y luego los continu en el colegio de la congregacin de San Jernimo
de Murano; la referencia al Friul est ligada al hecho de que la familia tena all varias
posesiones y una villa. El caballero Esplandin y don Rogel de Grecia eran los hroes
de viejos libros caballerescos, que aparecieron en Espaa en el siglo xvi, siguiendo
los pasos del Amads di Gaula, y que fueron muy difundidos en Italia.
94. David Vincent, Reading made strange. Context and method in becoming literate
in eighteenth and nineteenth century England, en: Silences and images, a cargo de
Ian Grosvenor, Martin Lawn y Kate Rousmaniere, New York, Peter Lang, 1999,
181-97.
95. Esta obra fue tenida en tal consideracin, sobre todo en Irlanda, that it is of the
chiefest use in all the English schools. La copia analizada por Margaret Spufford
(Small books, cit., 74) perteneca a la rica coleccin de Samuel Pepys, recopilada a
partir de los aos ochenta del siglo xvii. I know that only by this book several hav
learned to read well, so great is the pleasure that young an old take in reading thereof,
declaraba (tal vez no desinteresadamente) un librero en 1671. La cita fue extrada del
Avviso al lettore del catlogo publicado por Francis Kirkman, referido por Thomas,
Spanish and Portuguese romances of chivalry, cit., 259.
96. George Deacon, John Clare and the folk tradition, London, Sinclair Browne, 1983,
32-33. Sobre Dicey cfr. Gilles Duval, Littrature de colportage et imaginaire collectif
en Angleterre lpoque des Dicey, 1720 v 1800, Talence, PUB, 1991.
97. Vincent subraya la extraordinaria flexibilidad de tales publicaciones. Los editores
ingleses activos en el sector publicaban, a menudo, diferentes versiones de un
mismo y dramtico acontecimiento: desde el resumen en prosa para los lectores ms
experimentados a la secuencia en versos adaptada a la msica, a la tosca incisin con
didascalia. Vincent, Reading made strange, cit., 190.
98. Ciosin, Print and popular culture, cit., 50.
99. Ibidem.
100. En cuanto al uso didctico de los versos cfr. Victor Infantes, La poesa que ensea.
El didacticismo literario de los pliegos sueltos, en: Criticn, 58, 1993, 117-24.
86 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

101. Cfr. Franois Lopez, La difusin de la literatura popular en el Antiguo Rgimen, en


Leer y escribir en Espaa, a cargo de Agustn Escolano, Madrid, Pirmide, 1992,
278. Sobre este tema consultar tambin Jean-Franois Botrel, La littrature de
cordel en Espagne, en Colportage et lecture populaire, cit., 275 ss. Los estudiosos han
subrayado el carcter huidizo de los pliegos sueltos, una produccin que comprenda
tanto los textos literarios (a lo mejor dedicados a un crculo de amigos) como relatos
de acontecimientos sensacionales o dramticos para un pblico popular.
102. Antonio Viao Frago, Alfabetizacin, lectura y escritura en el Antiguo Rgimen,
en: Leer y escribir en Espaa, cit., 55 (45-68).
103. Entre 1587 y 1588, obedeciendo una bula del Po IV que exacerbaba los controles
en las escuelas con el fin de bloquear las influencias hereticales, ms de doscientos
cincuenta maestros pblicos y privados se presentaron al delegado del patriarca en
Venecia, haciendo profesin de fe catlica y suministrando noticias de sus propias
escuelas y de los alumnos que las frecuentaban. A propsito de esta fuente, consltese
Vittorio Baldo, Alunni, scuole e maestri in Venezia alla fine del xvi secolo, Como,
New Press, 1977, y Paul F. Grendler, Schooling in Renaissance Italy, Baltimore
(Md.), The Johns Hopkins University Press, 1989; trad. it. La scuola nel Rinascimento
italiano, Roma-Bari, Laterza, 1991.
104. En lo que concierne a cantares de argumento caballeresco, como el Libro di battaglia
delli Baroni di Francia, o de tema clsico, como Le guerre di Troia, consultar Maria
Cristina Cabani, Le forme del cantare epico-cavalleresco, Lucca, Pacini-Fazzi. 1988.
105. Para las citas cfr. Baldo, Alunni, scuole e maestri, cit., 63 ss. En un par de casos los
maestros declaraban haber tratado de alejar a los alumnos de las novelas caballerescas
proporcionndoles otras y ms ortodoxas versiones en octava rima: Quelli che
vogliono imparar lettere dottava rima, li facio imparar el libro del Terrazina e alcuni
altri, ma la maggior parte tutti son spirituali. Se trataba, presumiblemente, del libro
de Laura Terracina, Discorso sopra il principio di tutti i canti di Orlando Furioso,
Venezia, Giolito, 1549.
106. Folengo recopilaba un irnico y detallado catlogo de la biblioteca de Baldus, que
representaba una suerte de antologa de las novelas ms populares de ese tiempo: Aveva
letto lAncroia, la Trebisonda, i fatti del Danese, il Buovo dAntona, lAntifone, i Reali
di Francia, lInnamoramento di Carlone e lAspromonte. La traduccin del fragmento
est referida por Beer, Romanzi di cavalleria, cit., 30. El poema burlesco, compuesto
en 1516, contaba la gesta del hijo del paladn Rinaldo, criado por un campesino.
107. Tommaso Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni del mondo, Venezia,
Muietti, 1606, 726 (I ed. 1585).
108. Consltese Marina Roggero, Lalfabeto conquistato. Apprendere e insegnare nell
Italia tra sette e Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1999, cap.V (para el fragmento citado
cfr. 164). Amplias referencias bibliogrficas sobre el tema de los nuevos libros de
texto se encuentran en Elena Brambilla, Le riforme delleducazione, Parini e le
belle lettere, en: Lamabil rito, cit., vol. I, 119-48.
109. Giusto Lo Dico, Storia dei paladini di Francia cominciando da Milone conte dAtlante
sino alla morte di Rinaldo, 5 voll., Trapani, Celebes, 1972 (I ed. 1858-60). Lo Dico
utilizaba sin distincin todos los materiales que tena a su disposicin, aprovechando
todas las colecciones preparadas por los pparos para componer sus ciclos de
espectculos. En lo que respecta al teatro de tteres que se desarroll en la primer
mitad del siglo xix en el rea de Palermo y Catania, cfr. Lopera dei pupi, a cargo de
Antonio Pasqualino, Palermo, Sellerio, 1977.
110. Giuseppe Pitr, Usi e costumi, credenze e pregiuditzi del popolo siciliano, Roma, Casa
editrice del libro italiano, 1939, vol. I, 181-86. Por Storia dei paladini, escriba
Pitr, se entiende comnmente esa serie de historias en prosa y poticas, las que se
llaman Storia di Turpino, Reali di Francia, Morgante de Pulci, Orlando innamorato
de Bojardo, Orlando furioso de Ariosto, Prime imprese del conte Orlando de Dolce
y otros semejantes que, representados noche a noche, sin ninguna interrupcin, duran
ms de un ao. Ibidem, 132.
87

Captulo Cuarto

Ariosto y Tasso:
las lecturas de los grandes poemas

S i la eleccin de estudiar la evolucin y la fortuna del gnero


caballeresco en su totalidad nos ha llevado hasta ahora a
esfumar las diferencias internas en lo concerniente a los rasgos
comunes, no se debe olvidar que las caballeras estaban siempre
configuradas, desde sus orgenes, como un conjunto para nada
homogneo, en el cual coexistan textos de muy diferente factura
y reputacin. El nuevo clima y las nuevas reglas estaban des
tinados, en el curso del siglo xvi, a polarizar el cuadro determi
nando una ubicacin basada en una jerarqua ms reconocible.
Las historias literarias subrayaban ese proceso evidenciando
que, mientras los niveles nobles del vasto palacio de la literatura
novelesca fueron gradualmente monopolizados por la octava
normalizada de epgonos y seguidores de Ariosto, los niveles
bajos fueron ocupados por una gran cantidad de autores (ms
o menos annimos y, hoy, ms o menos desconocidos) cuyas
obras estaban ligadas al consumo de grupos subalternos1. Para
quien se mueve dentro de la perspectiva de la historia de la
lectura, las contraposiciones resultan an imprecisas y asumen
mayor relieve los irregulares confines del pblico que, en la
Italia moderna, consegua acceder, de algn modo, a ciertos
textos de la tradicin culta. Libros como el Orlando furioso o la
Gerusalemme liberata no fueron totalmente segregados dentro
de las bien defendidas cercas del empreo literario y, aunque
continuaron seduciendo a los lectores experimentados con la
delicadeza de la erudicin clsica y de la retrica, consiguieron,
en efecto, mantener en el tiempo, a travs de diferentes pocas
culturales, la capacidad de hablar tambin a los semicultos2.
Y si aquellos que pertenecan a ese grupo fludo e irregular
88 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

se acercaban a los grandes poemas de manera intermitente,


mediata o informal, tenan, de todos modos, cmo reconocer y
apreciar en ellos episodios o personajes familiares gracias a la
frecuentacin de los omnipresentes relatos en octava rima.
Por lo tanto, en las pginas que siguen las dos obras maes
tras de Ariosto y Tasso estarn en el centro de la escena enri
queciendo e integrando la perspectiva del captulo precedente.
Pero la investigacin no enfrentar el problema de la calidad o
del valor literario; se focalizar, en cambio, en las modalidades
de fruicin de un pblico heterogneo: una eleccin que sirve
para explicar por qu autores y libros dotados de una autonoma
intrnseca e irreductible llegarn, a veces, a conectarse por la
lnea roja de la investigacin. Aunque, en realidad, los caracte
res originales de estas obras ilustradas fueran muy claros para
los hombres de letras y para los moralistas que no dejaron de
discutir encarnizadamente sobre el grado de excelencia3 o de
peligrosidad4 tanto de una como de la otra en las palabras y
en las mentes de los lectores ms ingenuos, sobre todo con el
paso de los aos, Ariosto y Tasso fueron asociados, frecuente
mente, como los mximos escritores del gnero caballeresco.
Un primer y muy concreto elemento que los igualaba fue, por
ejemplo, la frecuencia de las ediciones y el alto nmero de las
tiradas, dato muy conocido y ampliamente documentado en
ambos casos5. Pero lo que ms importa en este punto, porque
testimonia la naturaleza de la recepcin, es el hecho de que am
bas obras apuntaban a un doble modelo tipogrfico: mercadera
de valor o producto destinado a una gran circulacin6. Gabriele
Giolito, que tir 29 ediciones del Orlando Furioso en Venecia
entre 1536 y 1560, imprimi el texto de forma de poder cubrir,
precisamente, los dos mercados:
[un tipo] en forma de cuarto, en caracteres cursivos, de mayor
belleza y precio; destinado evidentemente a los compradores ricos
y seoriales; el otro, en octavo, en su mayora en caracteres redon-
dos, que eran los preferidos de los lectores populares, los que, si
bien tenan en comn con los caballeros y con los cortesanos el
afecto por ese poema maravilloso, no estaban en condiciones de
comprarlo en ediciones de lujo.7
Ya en el siglo xvi a los contemporneos les llam la atencin
este consumo transversal que se deline de forma repentina y
evidente, sobre todo en el poema de Ariosto, y lo comentaron
con un estupor no falto de ciertas inquietudes: No hay docto ni
artesano, ni nio, nia, ni viejo que se contente con haberlo ledo
una sola vez, apuntaba como ejemplo en su correspondencia
CAPTULO 4: Ariosto y Tasso: las lecturas de los grandes poemas 89

Bernardo Tasso, el autor del Amadigi8. Su hijo, Torquato, ha


bra, por su parte, subrayado la peremne juventud de ese gran
libro, que es ledo y reledo por gente de todas las edades, de
todos los sexos, conocido en todas las lenguas, gusta a todos.
[] Todos lo alaban, siempre vive y rejuvenece por su fama9.
Tan entusiasta fue el reconocimiento que le tributaron los es
timadores que, a la distancia, parece hasta casi excesivo:
Si frecuentais las cortes, si caminais por las calles, si paseais por las
plazas, si os encontrais en los salones, si penetrais en los museos,
no se escucha sino leer o recitar el Ariosto. Ms an, qu digo
cortes, qu digo museos? Si en las casas privadas, en las villas, in-
cluso en los tugurios y en las chozas, an se encuentra y se canta
continuamente el Furioso.10
A pesar de todo, una incuestionable confirmacin del xi
to nos llega a travs de las venenosas observaciones de sus
mulos, cuya sensibilidad estaba agudizada por la rivalidad
del oficio. Sera suficiente recordar el malvolo comentario de
Lando: Hoy da circula con admirable fama y extremo aplauso
por las manos de los tontos y de los plebeyos el Ariosto11, o la
envidiosa acusacin de Trissino con respecto al Furioso que
gusta al vulgo atizada por el fracaso de su propia obra maestra,
L Italia liberata dai Goti (1547), ledo por poqusimos, aprecia
do casi por nadie12. A los censores ms severos ms de versos
que de moral la poesa caballeresca les pareca conservar de
masiadas convenciones y huellas de la antigua tradicin oral
de los juglares de la que derivaba: la discontinuidad narrativa,
las intervenciones explcitas del autor parecan a los puristas
anacronismos formales13 que apuntaban al gusto plebeyo. Si se
puede estar de acuerdo con el hecho de que ciertas elecciones,
y sobre todo la popularidad de temas ya ampliamente conoci
dos, facilitaban la difusin entre los menos cultos, est bien
no olvidar que la novedad de las ficciones, la vivacidad de los
personajes, la limpidez lingstica y estilstica podan ser apre
ciados por todos aqullos que, simplemente, estaban en busca
de una bella historia, rica en combates, aventuras y amores, y
podan saborearla aunque sin captar todo lo que podan llegar
a percibir los literatos14. Como ya se ha indicado, poner las
obras de xito al alcance de un gran nmero de personas era,
por otra parte, inters primario de los impresores. Ante esa
perspectiva ellos multiplicaron la oferta, lanzando al mercado
ediciones dotadas de resmenes, de notas interpretativas, de
glosarios y de un ndice por rimas, al gusto, como se subra
yaba explcitamente, de los menos expertos, del lector menos
90 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

ejercitado en la lengua y de aquellos que no tienen conocimiento


de las obras latinas15.
La imagen de un pblico de perfil inslito, socialmente y
culturalmente abigarrado, que poda variar desde el cura de
perdidas parroquias rurales16 hasta el pequeo artesano17 o la
meretriz de baja categora, nos es tambin fragmentariamente
restituda por fuentes de otro tipo, como las visitas pastorales
o los actos judiciales. Recordemos, para ilustrar solamente el
ltimo caso, cmo justamente el encuentro fortuito con Ariosto
indujo a una prostituta analfabeta a lamentarse por su ignoran
cia que le impeda poder apreciar directamente esas historias,
obligndola a recurrir a conocidos que pudieran leerle algn
fragmento en voz alta18.
Dentro y fuera de los lmites de Italia, la fuerte atraccin
de los Orlandos e outros semelhantes era igualmente fuerte,
como lo podan testimoniar los vigilantes inquisidores ibricos
a la caza de libros prohibidos. Aunque en los dominios del rey
de Espaa el Furioso estuviera clasificado entre los textos pro
hibidos, y admitido con sospechas slo en versin expurgada, el
encanto que sta y otras obras damores ejercan era tal como
para inducir al pblico a desafiar los rigores del Santo Oficio19.
Los mayores inconvenientes tenan que ver, precisamente, con
las personas simples y los hombres de armas que no solamente
se arriesgaban a la excomunin por sus obstinadas lecturas
sino cosa bastante ms grave no prestarle casi atencin20.
Mostram fazerem disso pauco caso, digo da escomunham,
escriba alarmado el inquisidor de Goa en 1585, sugiriendo a
los superiores tomar realmente en cuenta que ciertas prohi
biciones eran inaplicables, por lo menos en las provincias de
ultramar, y que el mal menor era ser generoso en la concesin
de dispensas21.
Textos de entretenimiento pues, pero sobre todo libros de
amor capaces de transformarse en instrumentos de seduccin
o hasta en signos distintivos de peligrosas figuras profesiona
les, los grandes poemas mostraban muchos aspectos y muchas
facetas que explican las razones del xito o las de la sospecha
que por mucho tiempo los acompa. Volviendo a las fuentes
literarias, hasta parece posible percibir el olor de azufre que, con
el avanzar de la Contrarreforma, se concentr en torno a estas
obras; para mejor comprender la desconfianza de los censores
vale la pena recordar el satrico breviario de arte putesco
conocido como Dialogo della Nanna e della Pippa, en el cual
una matrona experimentada sugera a la hija aprendiza: Haz
como que lees el Furioso, Petrarca, Cento que tendrs siempre
CAPTULO 4: Ariosto y Tasso: las lecturas de los grandes poemas 91

sobre la mesa22. El pasaje no puede ser descartado como una


una boutade de la lengua maldiciente de Aretino, que se mofaba
de los cnones de los tratados de comportamiento del siglo xvi,
trastornndolos23. Que se tratara, ms bien, de una opinin cris
talizada en un lugar comn est comprobado por el retrato de
los rufianes y de las rufianas esbozado cincuenta aos despus
en la Piazza universale di tutte le professioni del mondo. Los
instrumentos del oficio que se les atribuye, los que las mere
trices y las casamenteras deban llevar siempre consigo, eran,
precisamente, los libros, los sonetos de Petrarca, las rimas de
Cieco dAdria, la Arcadia de Sannanzaro, los madrigales de
Parabosco, el Furioso, el Amadigi, la Anguilara, Dolce, Tasso y,
especialmente, los estrambotes de Olimpo di Sassoferrato como
los ms fciles [] para cada ocasin24. Con vivacidad literaria
Garzoni subraya aqu la mezcolanza, estridente a nuestros
ojos, de obras elevadas y de consumo y, sobre todo, revelaba
otros usos instrumentales y se dira poco desenvueltos de los
clsicos25, iluminando su lado ms oscuro.
Junto a esta heterognea utilizacin, la extraordinaria du
racin en el tiempo colabor tambin para reunir los ms fa
mosos entre los grandes poemas: no slo de los libros de xito
entre los contemporneos, sino tambin los steady sellers que,
en el curso de la edad moderna, conservaron la capacidad de
fascinar a quienes por primera vez se asomaban al recinto de
la literatura manteniendo, sin embargo, un puesto de honor en
las bibliotecas de los doctos. En plena edad de las luces, una
revista como el Mercure de France subrayaba, precisamente,
esta suerte de sduction [] universelle, que involucraba a
les philosophes comme les femmes, les esprits les plus s
rieux no menos que les imaginations les plus egares26. No
sera dficil elaborar una lista de los grandes intelectuales que
continuaron siguindose atrados por tales obras: para seguir
en la patria de la philosophie, basta con recordar el nombre de
Voltaire27 entre los partidarios de Ariosto y de Rousseau, que
estaba alineado, en cambio, a favor de Tasso28. Tal vez ms
elocuente en su punto medio sea, sin embargo, el ejemplo de
Charles de Brosses, hombre de cultura que no era de profesin
literato. En las Lettres familires dItalie, l no se limitaba a
declarar su pasin por el Furioso (objeto de dlices perpetue
lles)29, sino que la testimoniaba en el modo ms eficaz citando
sus versos, a veces correctos y adaptados con irona a las exi
gencias especficas de su discurso. Era un juego alusivo casi
como filtrando las experiencias personales del viaje a travs de
las octavas del gran poeta que se basaba en un conocimiento
92 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

y una interiorizacin profunda de la obra y presupona una


memoria compartida con el interlocutor, juzgado en condiciones
de captar y de gustar las implcitas referencias30.
Volviendo al mbito italiano, frente a la persistente apre
ciacin de muchas personas cultas el iluminista Galanti, por
ejemplo, para quien no haba poema ms fecundo, ms variado,
ms gracioso, ms sublime que el Orlando furioso31 se podran
recordar tambin otros y ms humildes tributos: como la pasin
de ese jardinero de Treviso, conocido entre los vecinos como
gran lector de romances heroicos que se deleitaba declamando
en las veladas invernales ora Tasso, ora Ariosto, ora el Cicerone
de Passeroni, y ora Homero en octavas venecianas32 o, incluso,
para referir un caso de fascinacin total, el encuentro casual
y fulgurante con el Furioso de un aprendiz romano que se ha
bra dedicado a la poesa impulsado por el deseo irreprimible
de emularlo, coronando una carrera de xitos con el ttulo de
improvisador de corte en el Pars napolonico33.
Ciertamente, habra que ubicar estas vicisitudes en un cua
dro ms amplio, conmensuradas con las tendencias de fondo
que en el siglo de las luces consagraron la triunfal ascensin
de las novelas modernas34, pero teniendo en cuenta la lentitud
con la cual el nuevo gnero literario se difundi en la pennsula
y la ptima aceptacin que, an en el siglo xviii, se atribua a
los poemas heroico-cmicos y burlescos. Mientras una parte del
pblico continuaba encontrando distraccin y entretenimiento
en las octavas de un Ricciardetto (1738) o de una Marfisa bizza-
rra (1761)35, entre los lectores que seguan la moda, la fortuna
de los valerosos paladines era progresivamente asediada por
los aventureros bravucones de Fielding y por los corazones
sensibles de los jvenes Werther, y las Anglicas y las Clorindas
fueron, en parte ensombrecidas por las Pamelas larmoyantes
o por las evanescentes heronas de un Chiari y de un Piazza36.
Los nuevos libros de xito, capaces de catalizar la atencin de
crticos y lectores, parecan sideralmente alejados de las novelas
de caballeras, tanto en los argumentos como en las tcnicas
narrativas; y sin embargo, al menos para los menos expertos,
los romances se confundan con los poemas que imitaban los
de la tradicin heroico-cmica y caballeresca o hasta con la
narrativa que segua los pasos de la tradicin de los siglos xiv
al xvi37. El empaarse de las imgenes del viejo repertorio no
impidi, pues, que las historias de damas y caballeros conti
nuaran circulando gracias a muchos y extendidos canales. An
en la segunda mitad del siglo xviii, Ariosto fue muchas veces
relanzado al mercado veneciano por diversos editores, apare
CAPTULO 4: Ariosto y Tasso: las lecturas de los grandes poemas 93

ciendo de este modo, con pocos aos de intervalo, ya sea en la


lujosa edicin tipogrfica ofrecida por Zatta (1772-73) en 4
grande en papel azul, adornado con esplndidos grabados o
en la mucho ms modesta en 12 con caracteres minsculos
tpica de los Remondini (1760 y 1780). Para estos ltimos, im
presores populares por excelencia, el Furioso representaba una
de las obras predilectas (ver figura 3) y una fortuna igualmente
grande tuvo la Gerusalemme liberata que volva regularmente
a sus catlogos38.
La extraordinaria plasticidad de estas obras de matriz ulica
y docta est tambin testimoniada por las imgenes. En efecto,
las ilustraciones que acompaaban los volmenes de bajo precio
tendan a copiar, en formato reducido y por medio de imitadores
mediocres, los grabados ms conocidos de los libros de valor,
multiplicando sus copias en ediciones provinciales como en los
talleres de Marescandoli de Lucca y de los editores de Bassano39.
Por otra parte, las figuras tenan una vida propia y sus propios
circuitos de difusin, de manera de difundir el recuerdo de las
historias y la fama de los valerosos caballeros incluso ms all
de las ocasiones de lectura. No se puede, en efecto, olvidar que
junto a las pinturas de artistas ms o menos famosos, contri
buan a modelar el imaginario colectivo otros productos como
precisamente los grabados caracterizados por un consumo ms
vasto y por una variada gama de precios, medidas y calidades40.
La fiel Bradamante, el salvaje Guidon, la bella Marfisa, el
conde Orlando paladn, Ricciardetto hermano de Rinaldo da
Montalbano, el paladn Astolfo, el valeroso Rugiero41 contri
buan a la decoracin de puertas de armarios o de paredes,
si estaban impresos en hojas de grandes dimensiones, o bien
servan como terminacin de los marcos de las chimeneas y de
las sobrepuertas y para embellecer las defensas contra el fuego
del hogar, pantallas y abanicos, si tenan un formato reducido.
A veces, los circuitos de venta se entrecruzaban de modo sor
prendente, porque leos y ramos, en un tiempo grabados para
los crculos privilegiados, eran luego reconvertidos para uso de
las imprentas que apuntaban a un pblico prevalentemente
popular. En la coleccin adquirida por la tipografa Soliani,
pero originalmente ligada al coleccionismo de la corte de Este,
un inventario del siglo xix registraba, por ejemplo, la presencia
de un conspicuo y precioso fondo antiguo, que contrastaba con
el carcter de la produccin corriente de la firma de Modena:
Del siglo xvi, adems de las ilustraciones para libros y para graba-
dos de imgenes sacras, y adems de una serie de representaciones
de la vida de Cristo y de la Virgen [] se tienen grandes figuras
94 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Figura 3: El Orlando furioso en la edicin de Remondini de 1760.


CAPTULO 4: Ariosto y Tasso: las lecturas de los grandes poemas 95

de los personajes de los poemas caballerescos [] bien dibujados


y tallados con maestra42.
La cuestin de las distintas variantes del aparato figura
tivo ofrece un buen motivo para afrontar el problema de las
muchas vidas de los grandes poemas. La conexin literaria,
hoy considerada normal y casi exclusiva un lector competen
te que hoy se confronta con una buena edicin no puede ser
automticamente transferida al universo del Antiguo Rgimen.
Tanto la gama de conocimientos como el panorama editorial
(que principalmente nos interesa ahora) eran mucho ms in
ciertos y ms variables. Alrededor de las obras de arte del g
nero caballeresco haba una suerte de nebulosa potica que se
sobrepona y se mezclaba en modo desordenado con las obras
primigenias. Por un lado, eran numerosos los compendios que
devanaban el hilo intrincado de las varias historias de damas
y caballeros; por el otro, florecan los excerpta, las antologas,
los grabados parciales que volvan particularmente popular
este o aquel episodio, ya fueran las proezas de Orlando o las
lamentaciones de Isabella43, recuperando la escritura raps
dica, tpica de los poemas antiguos44. Finalmente, haba una
multitud de epgonos, versificadores que se proponan imitarla
o continuarla. En su ptica estaba considerado normal tomar
versos prestados, alterarlos y readaptarlos en nuevas series de
estancias, incluso volvindolos a publicar en pequeos libros
econmicos en los cuales parfrasis vulgarizadas estaban en
tremezcladas con citas textuales45.
Por otra parte, no se puede olvidar que la imitacin en el
mbito literario representaba un valor, un principio para sos
tener y promover: desde el siglo xvi muchas de las ediciones del
Furioso (las impresas por Giolito, por ejemplo) traan un apn
dice de descripciones, [] proverbios, sentencias u otras cosas
di memoria, destinadas a facilitar a los lectores que quisieran
extraer rpidamente del poema caracteres, similitudes o mxi
mas morales para enriquecer los propios escritos y discursos46.
El que se ocupaba de cosas caballerescas se senta, entonces,
plenamente legitimado para saquear a sus mayores, recogiendo
la ligereza de los versos, la variedad de los acontecimientos, los
caracteres de los personajes; en un tal mare magnum resulta
hoy arduo discernir los originales de las copias, sobre todo,
cuando se trabaja sobre documentos fragmentarios o reticen
tes. Qu textos haban tenido efectivamente entre sus manos
las personas ms simples, a qu ediciones se referan cuando
citaban a Tasso o narraban episodios del Furioso, si se haban
96 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

basado en estampas nuevas o viejas, ntegras o reducidas, co


rrectas o falsificadas, sigue siendo todava un interrogante.
Enfrentando el tema de la fortuna en una acepcin amplia,
no se puede ni siquiera omitir el fenmeno de las versiones
dialectales de los poemas, difundidas en volmenes de distintos
precios y formatos. Para encontrar una mirada de imitaciones
que alternaban la parfrasis con la parodia es suficiente una
rpida hojeada a las bibliografas especializadas o a los fondos
de las bibliotecas provinciales. Ariosto y Tasso y no solamen
te ellos47 fueron traducidos a los ms variados vernculos:
de Belluno, de Bergamo, de Boloa de Calabria, de Fril, de
Gnova, de Lodi, de Miln, de Npoles, de Padua, de Piamon
te, de Cerdea, de Treviso, de Venecia. En el denso grupo de
traductores, ya en gran parte olvidados, se destaca el nombre
de Giulio Cesare Croce, el autor de Bertoldo del siglo xvi, que
am, tradujo, recre y seccion al Ariosto, segn el gusto de
su tiempo, proponiendo al pblico que lo segua con pasin, ya
Lamenti di Sacrispante en lengua boloesa, ya Abbattimenti
di Rodomonte en lengua bergamasca48. No obstante, no fueron
solamente los juglares populares y los poetas bufonescos los que
trabajaron en estos temas. Sobre todo entre los siglos xvii y xviii,
acadmicos y literatos no desdearon ejercitar su talento de ver
sificadores cantando la guerra, e lgeneral da b/ che de Christ
liber lArca Sagrada, como se proclamaba atrevidamente en
el exordio de Goffredo del signor Torquato Tasso, travestito alla
rustica bergamasca49. Y si para nuestra sensibilidad manipu
laciones de este tipo parecen casi blasfemas, se recuerda que
estaban comprometidos entonces grandes escritores y dutur
plusquamperfetti, mientras que en las dedicatorias los nom
bres de lustrissimi e celentissime siori50.
No es el caso en este lugar de ocuparnos del mrito de la
literatura verncula reflejada, que adaptaba y funda tradi
ciones diversas; una produccin contra la que, en el pasado,
haban sido fulminadas autorizadas condenas que haban sido
marcadas como fruto de academicismo ocioso y de humor gro
sero. Por otra parte, ya entre los contemporneos se haban
levantado desdeosas protestas frente a un ejercicio fludo que
poda inducir a la profanacin de cosas bellas y sublimes: in
cluso, algn tassofilo estuvo por volverse loco, al no parecerle
decoroso envilecer la majestad de tan gran poema con esas bufo
nadas ridculas51. Pero, si para algn autor se trat solamente
de un ftil divertissement, por el lado del pblico tales obras
(que a veces estaban precedidas por el texto original) tuvieron
recadas y contribuyeron, a pesar de todo en alguna medida, a
CAPTULO 4: Ariosto y Tasso: las lecturas de los grandes poemas 97

propagar el eco de las clebres octavas en las cuales se haban


inspirado, alimentando de rebote su fama52. Y, en ciertos casos,
por lo menos, las rimas rsticas, traducidas y multiplicadas en
los dialectos de las distintas regiones, constituyeron un medio
eficaz para un auditorio ms vasto, que poco saba de italiano y
de literatura pero que tena el odo atento y apasionada atencin
hacia todos los que saban cantar como Dovigio Arosto le
femene, e sold, larme e lamore, le gremesie, limpriesie []
che so a quel tempo che f gran remore53.
Otro canal de difusin de los grandes poemas caballerescos
fueron, luego, las ediciones escolsticas. Produccin de nichos,
o sea, destinada a un pequeo nmero de alumnos, herederos
varones de familias adineradas, que estudiaban literatura en
los colegios o se valan de los servicios de un buen preceptor.
No era raro, sin embargo, que los textos escolsticos pudieran
alcanzar a un pblico ms amplio. Algunos eran vueltos a po
ner en circulacin por los antiguos alumnos, terminando en
los estantes de libreros y bouquinistes, o en los cuvanos de los
vendedores ambulantes, alimentando un floreciente mercado
del libro usado54.
Otros seguan, en cambio, en las bibliotecas familiares, a
disposicin de lectores ms o menos casuales y ms o menos
autorizados: desde los vecinos a los parientes, desde las visitas
a los domsticos. Poda, por lo tanto, llegar a suceder, como la
improvisadora Teresa Bandettini narra en sus memorias, que
tambin las nias se apoderaran de los libros de los muchachos
de la casa, eludiendo controles y prohibiciones. Teresa, habiendo
aprendido el alfabeto, habra reclamado la pequea biblioteca
de su hermano que haba partido a cumplir con sus obligaciones
militares: Encontr en ese estante el Leggendario desanti y
las obras de Metastasio y algunas comedias de Goldoni y un
Dante y un Petrarca y un Tasso y otros librotes o superiores a
mi entendimiento o no de mi agrado. Fuera del alcance y de
la curiosidad de la nia habran quedado todas las obras de la
antigedad clsica, aisladas por estar escritas en una lengua
no accesible al sexo femenino:
As pues, el pobre Esopo y la Regia Parnassi, Cicern y la gramtica
de Porretti quedaron olvidados en un rincin porque yo estaba
enojada con ese latn que no poda entender aunque me lo hubiera
instilado, da tras da, en mi pequeo cerebro,

escriba en su Autobiografa55. Pero muy distinto haba sido


el encuentro con los poetas italianos, devuelto con el filtro del
recuerdo como natural e inmediato: sin embargo, sobre todo
98 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

me gustaba la poesa y en modo tal de hasta olvidarme la me


rienda y, a menudo, estaba tan absorta en lo que lea que no
escuchaba las repetidas llamadas de mi madre56.
En lo concerniente a los libros de escuela se podra, pues,
hablar de un gnero editorial menor, pero no marginal. Si des
de la primera edad moderna los grandes autores como Dante,
Boccaccio o Ariosto, fuente de todas las luces poticas y caba
llerescas, haban sido aconsejados a los vstagos de las lites57,
en el curso del siglo xviii haba florecido una produccin de
clsicos, debidamente adaptados con fines didcticos, pensada
para un estrato ms amplio de lectores. Como un caso especial
se puede considerar, precisamente, el caso del Furioso, sumo
entre los poemas pero indigno al parecer de muchos (entre ellos
Baretti) de ser ledo por ojos inocentes debido a algunos de
sus muy ftidos episodios58, que lo convertan en un fumier
couvert de fleurs59. Nadie, incluidos los crticos ms severos,
se senta capaz de proscribir un texto al que se le reconoca
una eficacia ejemplar en materia de elocuencia y de poesa;
pero persista el hecho de que no se poda proponer la lectura
de todo el poema a los alumnos; es ms, representaba por s
misma un escndalo manifiesto.
Descartadas soluciones de dudoso efecto como las ediciones
integrales donde, en cada canto, estaban indicadas las estan
cias peligrosas como para omitir su lectura60 de hecho una
tentacin hasta para el pblico ms devoto para las escuelas
la nica solucin posible pareca ser un meticuloso trabajo de
ajuste que recorriera de punta a punta la trama de la obra,
suprimiendo la deshonestidad y las inmundicias. Como su
brayaba complacido uno de los solcitos revisores al trmino
de su trabajo, de los 46 cantos o fragmentos originales slo
quedaban cuarenta y cuatro bellos y enteros y conexos, como
si el poema no hubiera sido alterado, [] lo que es ms que
suficiente para el deleite y la enseanza61. De este trabajo car
tujano, nacieron ediciones para uso de la juventud estudiosa
que fueron bien aceptados por los ms severos educadores, como
nos muestra el ejemplo del irreprensible conde Francesco Maz
zuchelli de Brescia, que segua escrupulosamente la educacin
impartida a su vstago de diecisis aos en un reputado colegio
toscano62. Entre los libros que de tanto en tanto le enviaba
para integrar el italiano literario a los estudios clsicos (en su
mayora tratados de comportamiento y colecciones de rimas)
inclua tambin una copia de las Stanze scelte dellAriosto e
da altri migliori poeti ad uso de giovani amanti dell onesta
CAPTULO 4: Ariosto y Tasso: las lecturas de los grandes poemas 99

poesia italiana; provistas, naturalmente, de un Indice copioso


a agevolarne l imitazione63.
En esta edicin impresa en Venecia por Milocco en 1759, que
vale la pena observar de cerca, naturalmente haban sido supri
midas la cantidad de barbaridades que abundan en ese poema,
tan contrarias a toda buena costumbre cristiana y civil. Pero
el meollo de la operacin de desmontaje y recomposicin estaba
en el nfasis atribudo al Indice de los argumentos en el que
estaban clasificadas narraciones de todo gnero, descripciones,
semejanzas, moraleja64. El largo elenco era as la verdadera
clave de lectura de una obra que, privada tanto de su significado
total como de la riqueza de su trama, quedara reducida a un
catlogo de modelos de escritura potica. El sentido profundo de
la propuesta se vuelve claro: no era necesario leer esa novela
tal cual era, acumulacin de cien relatos contrastados. Ya que
la verdadera enseanza que el libro estaba en condiciones de
ofrecer se encontraba en una leccin puramente formal, ligada
a la calidad de todo tipo de estilo, sencillo, fuerte, magnfico,
el ndice de los lugares representaba, realmente el passepartout
ms eficaz, ayudando a los lectores, como se especificaba en la
introduccin, a encontrar qu imitar y con qu animar la fan
tasa en los argumentos particulares que se quieran tratar65.
Un extremo ejemplo de tal trabajo de desestructuracin66 una
prctica perfeccionada a lo largo del siglo xix para uso de las
escuelas y las familias morigeradas deban ser las ediciones
que unan un cierto nmero de octavas de Ariosto que giraban
alrededor de argumentos especficos e inofensivos (por ejemplo,
la guerra de Agramante contra Carlomagno), sacando, de esta
manera, pequeos poemas extemporneos del gran cuerpo del
Furioso67.
Por ms celosas que fueran las censuras y rigurosos los
controles, no siempre lograban sofocar la imaginacin de los
adolescentes, los que se mostraban capaces de descubrir con
qu inflamar corazones y mentes hasta en los autores latinos
estudiados en clase: Je traduisis un jour livre ouvert Aene-
dum genitrix, hominum divumque voluptas de Lucrce avec
tant de vivacit, recordaba Chateaubriand en sus Mmoires
que el maestro, alarmado, marracha le pome, et me jeta dans
les racines grcques68. Si estas eran las reacciones frente a
un Lucrecio o a un Virgilio debidamente expurgados, se puede
imaginar qu fantasas podan haber suscitado la lectura de
las novelas caballerescas: esas mismas prohibiciones corran
el riesgo de agigantar la curiosidad, reavivada por el dulce
gusto del fruto prohibido69. Tal mezcolanza de excitacin, deseo
100 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

y sentido de culpa, aflora con inmediatez en la autobiografa


de Alfieri, en las pginas en las que se narra cmo el escritor,
cuando era un joven escolar interno en la Academia de los Nobles
de Turn, logr echar mano sobre un Ariosto, la obra entera
en cuatro pequeos tomos:
Tengo una cierta sospecha de que haya comprado un tomo por
vez, por medio de un trueque con otro compaero y que lo haya
cambiado conmigo por el pollo que, por lo general, nos daban
cada domingo [], de modo tal que mi primer Ariosto me habra
costado la privacin de un par de pollos, [] el mejor bocado
que nos tocara jams.70
Lo lea aqu y all sin mtodo y no entenda ni siquiera la
mitad de lo que lea, precisaba Alfieri. Puede juzgarse por
esto cules debieron ser los estudios por m hechos hasta ese
momento: porque a m, prncipe de los humanistas, que tra
duca las Georgiche en prosa italiana me resultaba complicado
entender al ms fcil de nuestros poetas.
La evocacin es bastante placentera; pero lo que para no
sotros cuenta es el hecho de que las pginas de la Vita aclaran
cmo una comprensin parcial o dificultosa no representaba un
obstculo infranqueable ya que, de todos modos, la melodiosidad
de los versos y la atraccin del relato ofrecan suficientes est
mulos para la lectura. La total irrealidad del escenario serva,
adems, para multiplicar el atractivo de mundos lejanos, de
gestos heroicos, de actitudes magnnimas y virtudes extremas
que tanto influenciaban la sensibilidad de los jvenes. Volviendo
a Alfieri, la impresin es que el hombre maduro no haba del
todo olvidado el encanto que aquel encuentro fortuito le haba
causado; no es casual el tono de divertida indiferencia con el
cual es tratado el episodio de una infancia lejana y que iba
cambiando, poco a poco, volvindose ms intenso y ms cercano,
como si el autor advirtiera an el eco de esas emociones:
Siempre recordar que en el canto de Alcina yo me esforzaba por
entender bien esos bellsimos pasos que describen su belleza pero
muchos datos, de todo gnero, me faltaban para poder hacerlo
[]. Y nos consultbamos con mi rival en la escuela, que no en-
tenda ms que yo, y nos perdamos en un mar de conjeturas.
La lectura furtiva y el comentario de Ariosto terminaron
ms tarde, previsiblemente, por la intervencin de un asistente
insospechado por los concilibulos de los alumnos: Habiendo
advertido que por nuestras manos circulaba un librejo que era
ocultado inmediatamente cuando l apareca, lo descubri, lo
CAPTULO 4: Ariosto y Tasso: las lecturas de los grandes poemas 101

confisc [], y nosotros, pequeos poetas, quedamos privados


de toda gua potica y abochornados71.
El largo pasaje evidencia la lnea divisoria fundamental que
separaba las lecturas de entretenimiento de las que estaban
ligadas a la esfera de las obligaciones72, y sugiere evaluar con
cautela ya sea la eficacia real de las prescripciones que llegaban
desde lo alto, ya sea la incidencia de elementos de por s poco
mensurables (como la atraccin de un relato cautivador o de
una bella historia) que resultan, sin embargo, esenciales para
comprender cmo personas ingenuas o poco expertas habran
podido sentirse atradas por las grandes epopeyas o fascinadas
por fragmentos de poesas de autor. Mientras los recuerdos de
las obras de Alfieri permiten vislumbrar las lecturas robadas
(casi siempre escondidas para los descendientes), otros textos
autobiogrficos ilustran las experiencias, distintas y, sin embar
go, asimilables, de nios y nias que vivan en ambientes ms
tolerantes o que, de todos modos, estaban sometidos a controles
menos apremiantes. El que puso en las manos de Stendhal una
copia de la Gerusalemme y del Furioso traduit ou plutot imit
de lArioste par M. de Tressan73 fue, por ejemplo, el abuelo,
conmovido por el entusiamo con el cual el nieto de diez aos
haba devorado un Don Quijote encontrado en la biblioteca de
su casa74. Totalmente sumergido en estas lecturas, el nio se
perda en mil fantasas, proyectando en el fondo del paisaje
agreste de la Saboya, donde entonces resida, entre rocas, to
rrentes y hayas inmensas, les scnes de lArioste y tous les
enchantements dIsmen de la Jerusalem dlivre75. LArioste
forma mon caractre, se lee en la Vie de Henry Brulard76; je
devins amoureux fou de Bradamante, que je me figurais une
grosse fille de ving-quatre ans, avec des appats de la plus cla
tante blancheur77.
Los sueos del joven Stendhal nos ofrecen la ocasin de
recordar que incluso textos debidamente censurados podan
enriquecerse con imgenes mucho ms libres, recuperadas qui
zs de ediciones anteriores, segn un juego de taracea tpico del
universo tipogrfico de la poca. Precisamente, la libre traduc
cin en prosa del conde de Tressan, en la cual se haba tratado
de velar los particulares ms licenciosos del poema, estaba,
finalmente, ilustrada con lminas que hablaban explcitamente
de amor y pasin. Lo que facilitaba el efecto mutiplicador de
la historia de los amores buclicos de Anglica y Medoro era,
por ejemplo, un grabado que reproduca con tal complacencia
el tierno abrazo, las miradas apasionadas, la dulce presin del
pie desnudo de la joven sobre el del amante, que justificaba
102 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

todo el entusiasmo de los corazones sensibles y de los sentidos


inquietos78. Ms all del fuerte impacto que podan llegar a
tener estas ilustraciones, hay que subrayar el intenso efecto
pictrico de los grandes poemas caballerescos el resplandor
fro del acero, el fulgor rubio de las cabelleras, el rojo de los in
cendios en la noche, las sombras negras y espesas de las selvas
que hacan que paisajes y episodios quedaran esculpidos en la
mente, fijando un espacio propio en el imaginario colectivo. En
Tasso il y avait des situations dont jaurai voulu que le pote
ne me fit jamais sortir, Herminie chez les bergers, par exemple,
ou Clorinde dlivrant du bcher Olinde ou Sophronie []. Je
hassait Armide, je mprisais Renaud79, escriba George Sand,
recordando su precoz encuentro con la Gerusalemme, leda de
un soplo a los once aos.
Una vez ms estamos frente a documentos autobiogrficos
que transmiten el recuerdo de prcticas de lectura que ya de
jaron su impronta en la infancia; y otra vez, somos inducidos
a servirnos de las memorias de individualidades excepcionales
para llevar al plano comn algunas de las sugestiones que nos
entregan. Los riesgos de tal intento, que nos lleva entre otras
cosas a salir de Italia para llenar los vacos de una documen
tacin muy exiga, son evidentes. Y sin embargo, la mirada
fresca que nios y adolescentes dirigan a semejante galera
de personajes heroicos y las fuertes emociones que les propor
cionaban, representan una clave para comprender la atrac
cin que las damas y los caballeros continuaban ejerciendo
sobre un pblico ordinario de lectores poco experimentados80.
Precisamente, George Sand nos devuelve, a travs de sus ex
periencias infantiles, ese sentido de fantstico asombro que
puede tener su origen en lecturas particulares, ese desplazarse
a otro tiempo, a otro lugar, que tambin permite al comn de
los mortales revestir los paos de los hroes antiguos y vivir sus
extraordinarias empresas: Quels tableaux encahants je voyais
se drouler autour de moi!, recordaba la escritora, siempre a
propsito de Tasso; je memparais de ces situations; je my
tablissais, pour ainsi dire; les personnages devenaient miens;
je les faisais agir et parler, et je changeais mon gr la suite
de leurs aventures81.
El impacto de las clebres octavas poda ser igualmente
fuerte hasta en el caso en que no estuviera ligado a una interpre
tacin personal del texto, sino al hecho de escuchar una lectura.
La pequea Angela Veronese, an analfabeta, las descubri,
por primera vez, en la voz de un joven campesino apasionado
por los poemas heroicos, en las veladas en que se reunan en
CAPTULO 4: Ariosto y Tasso: las lecturas de los grandes poemas 103

torno al capelln de la aldea: Yo creca [] con los Ruggeri y los


Tancredi en la mente, con las Clorindas y las Bradamantes en
el corazn y, en mi fantasa, con Alcina e Ismeno, los portentos
mgicos que me hacan soar por la noche y temblar durante
el da82. Testimonios de este tipo nos ayudan a comprender
cmo nios, mujeres y gente del pueblo podan ser, a menudo,
asimilados y confundidos en su relacin con los libros, fren
te a los cuales parecan peligrosamente incompetentes, pero
infinitamente maleables. El topos de la novela corruptora83,
capaz de inspirar pasiones desordenadas y de pervertir las
costumbres, hunda sus races en este terreno. Aun as, se tra
taba siempre de nuevos lectores, o de mediadores improvisados,
que compartan, en opinin de los censores, una fragilidad que
los dejaba indefensos a merced de la palabra escrita84; la falta
de distancia con respecto a los textos y a la intensidad de una
experiencia no literariamente encuadrada ponan al desnudo y
exasperaban, en este caso, todos los peligros de las aventuras
que transcurran en sus pginas85.
Puede ser oportuno en este terreno entrecruzar, brevemen
te, relatos de vida y vidas noveladas, verificando su singular
coincidencia. Don Quijote aparte, en efecto, no faltaban en la
escena de los libros personajes fascinados o descarriados por
lecturas novelescas, que parecan poseer un embrujo tan fuerte
como para derribar las defensas de los caracteres ms irrepro
chables. Qu decir de la quintaesencia misma de la virtud, de
esa Clara esquiva y devota que en las Confessioni di un italiano
representaba lalter ego de la resplandeciente pisana, de una
joven que, pamente, consagraba su juventud al cuidado de la
abuela enferma? Entonces,
Cuando ella luego tomaba entre sus manos o la Gerusalemme o
el Orlando Furioso, [] le faltaba a la mecha el aceite antes que a
la joven la voluntad de leer. Se perda con Herminia bajo las um-
brosas plantas y la segua a los plcidos albergues de los pastores;
se internaba con Anglica y con Medoro para escribir versos de
amor sobre las musgosas paredes de las grutas y, tambin, a veces
deliraba con el loco Orlando y lloraba con l. Pero, sobre todo, la
venca la piedad que le inspiraba el fin de Brandimarte,
el guerrero que se haba sepultado en una celda junto a la
tumba de su amada86. An ms estrecho es el entrecruzamiento
entre realidad e imaginacin en el Wilhelm Meister de Goethe.
El escritor recordaba, en efecto, haber ledo precozmente, en
su infancia, el poema de Tasso, conocido en Alemania en los
ambientes cultos, sobre todo gracias a la traduccin de Johann
104 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Koppe, y de haber aprendido alguno de sus fragmentos de me


moria. En la novela de formacin, el alter ego del autor recorra
fascinado las mismas etapas y descubra la Gerusalemme en
la misma edicin: Wilhelm naturalmente, no estaba en con
diciones de leer todo el poema pero haba pasajes que conoca
de memoria y cuyas imgenes remolineaban siempre a su al
rededor. De modo particular lo fascinaba Clorinda con todas
sus gestas []. Y cuando bajo el velo de las tinieblas daba
comienzo su ltimo duelo, violento y mortal el joven Meister
nunca poda pronunciar las palabras: Pero, he aqu ya la hora
fatal ha llegado / que al vivir de Clorinda su fin debe sin que
los ojos se le llenaran de lgrimas87.
El acercamiento entre topoi novelescos y escritos autobiogr
ficos muestra que en este terreno la realidad de la existencia
y las ficciones de la fantasa se perseguan recprocamente y,
algunas veces, se completaban88; de manera que el libro, tal
como aparece en los libros doble espejo que refracta lo verda
dero y lo imaginario se vuelve una clave de aproximacin a las
prcticas concretas de la lectura, a travs de la representacin
de los lectores reales y ficticios89. Cmo olvidar, por otra par
te, que hasta las huellas ms fras y objetivas (estadsticas de
alfabetizacin, censos de bibliotecas, listas y descripciones de
textos) nos llegan filtrados y cargados de estereotipos, debido
a antiguas convicciones que orientaban la mirada de los obser
vadores, especialmente con relacin a los grupos populares?90
Si para salir de semejante impasse se elige empricamente la
va de entrecruzar diferentes fuentes y perspectivas, puede ser
beneficioso ampliar el campo de la investigacin, considerando
otros modos posibles de acercarse a los grandes libros de pica
caballeresca.

Notas
1. Marina Beer, Romanzi di cavalleria, Roma, Bulzoni, 1987, 141-42.
2. En lo referente a cultura docta y cultura popular en la Italia del Renacimiento cfr. Peter
Burke, Learned culture and popular culture in Renaissance Italy en: Id., Varieties
of cultural history, Cambridge, Polity Press, 1997, 124-35.
3. En lo concerniente a una de las ms famosas querelles de la historia italiana cfr. Maria
Luisa Doglio, Origini e icone del mito di Torquato Tasso, Roma, Bulzoni, 2003, en
particular 48 ss.
4. Por ejemplo, an en el siglo xviii, en el plano de lecturas propuesto para la educacin
del heredero saboyano por el preceptor de la corte, el barnabita Sigismondo Gerdil,
estaba includa la Gerusalemme pero prohibido el Furioso por demasiado licencioso.
Cfr. Roberto Valabrega, Un anti-illuminista dalla cattedra alla porpora. Giacinto
Sigismondo Gerdil, Torino, Deputazione subalpina di storia patria, 2004.
CAPTULO 4: Ariosto y Tasso: las lecturas de los grandes poemas 105

5. La segunda y ltima versin del Furioso, publicada en 1532, apareci excepcionalmente


en 3.000 copias, mientras que, entre 1540 y 1580, aparecieron, por lo menos, 113
ediciones del poema, con un promedio de un millar de copias. Cfr. Daniel Javitch,
Proclaiming a classic. The canonisation of Orlando Furioso, Princeton (N.J.),
Princeton University Press, 1991; trad. it., Ariosto classico, Milano, Bruno Mondadori,
1999; en lo que respecta a Tasso, Lorenzo Carpan, La fortuna editoriale tassiana
dal Cinquecento ai giorni nostri, en: Italianistica, XXIV (1995), 542-57.
6. La eleccin de varios impresores de editar el Furioso en formatos diversos, dirigidos a
diferentes estratos de pblico (en 4 con caracteres romanos y, con un costo reducido,
en 8 con caracteres gticos) est ampliamente ilustrada en la investigacin de Brian
Richardson, Print culture in Renaissance Italy, Cambridge, Cambridge University
Press, 1994.
7. Salvatore Bongi, Annali di Gabriel Giolito de Ferrari da Trino di Monferrato,
stampatore in Venezia, Roma, en los principales libreros, 1890-97, vol. I, 44.
8. Javitch, Ariosto classico, cit., 18.
9. Torquato Tasso, Discorsi dellarte poetica e del poema eroico, a cargo de Luigi Poma,
Bari, Laterza, 1964, 23.
10. El paso de Giuseppe Malatesta (Della nuova poesia, ovvero delle difese del Furioso,
Verona, Sebastiano dalle Donne, 1589, 137-38) es citado por Giuseppina Fumagalli,
La fortuna dell Orlando Furioso in Italia nel secolo xvi, Ferrara, Zuffi, 1912, 399.
11. Por el comentario de Ortensio Lando, del 1550, cfr. ibidem, 397.
12. El severo juicio es de Torquato Tasso, Discorsi dellarte poetica, cit., 22. Sobre la
fracasada tentativa de Trissino de componer un poema de xito imitando servilmente
los preceptos de Aristteles, cfr. Javitch, Ariosto classico, cit., 19.
13. Javitch, Ariosto classico, cit., 168.
14. Sobre este doble legado, altamente sofisticado y, al mismo tiempo, accesible a un
pblico no literario, cfr. Deanna Shemek, Ladies errant, Durham (N.C.), Duke
University Press, 1998, 7 ss.
15. Richardson, Print culture, cit., 96. No se deba omitir nada para que el texto fuera
comprendido por personas incultas, por principiantes, por los mediocres y aun por
los que son algo ms que mediocres y por los que entienden mucho y por los doctos).
Ibidem, 119. Ms en general, sobre el lector desprevenido y la lectora ingenua, atentos
sobre todo a la dimensin narrativa de los libros, cfr. Franco Fido, I romanzi. Temi,
ideologia, scrittura, en: Pietro Chiari e il teatro europeo del Settecento, a cargo de
Carmelo Alberdi, Vicenza, Neri Pozza, 1986, 281-301.
16. Para la Nota delli miei libri redactada por el prroco de Pazzalino (Suiza italiana),
en la cual Ariosto y Tasso estaban incluidos entre los libros profanos en vulgar junto
al Bertoldo y a las Rime de Bembo, cfr. las actas de las visitas pastorales del obispo
Archinto (1597-1616), citadas por Sandro Bianconi, I due linguaggi, Bellinzona,
Casagrande, 1989, 67.
17. Sobre el joven propietario de un molino en el Apenino bolos objeto de las atenciones
de la Inquisicin en 1630 quien posea una copia del Furioso, cfr. Ottavia Niccoli,
Storie di ogni giorno in una citt del Seicento, Roma-Bari, Laterza, 2000, 103.
18. En el mbito de un proceso contra una prostituta implicada en la exposicin de un
letrero infamante en la Boloa de fines del siglo xvi, un trabajador del camo recordaba
el tiempo en el cual la acusada frecuentaba familiarmente con un compadre suyo la
casa de un conocido comn, en la cual haba libros para leer, es decir Ariosto y otros
libros, y leyendoselos, ella deca debe de ser realmente una bella cosa saber leer y
escribir [] y a veces me peda leer. Claudia Evangelisti, Libelli famosi. Processi
per scritte infamanti nella Bologna di fine 500, en: Annali della Fondazione Luigi
Einaudi, XXVI (1992), 190 (181-293).
19. Cfr. Giovanni Maria Bertini, LOrlando furioso e LInquisizione spagnola, en:
Convivium, VII (1935), 540-50.
20. El Orlando Furioso estaba entre los libros que aparecan con frecuencia en el equipaje
de marineros y pasajeros de las naves que iban y venan de las Indias en el siglo de oro.
Ver los datos obtenidos por las inspecciones inquisitoriales que narra Irving Leonard
106 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

en Los libros del conquistador, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1953, 143. En
cuanto a la fortuna del Furioso cfr. tambin Maxime Chevalier, Los temas ariostescos
en el Romancero y la poesa espaola del Siglo de oro, Madrid, Castalia, 1968.
21. En Portugal la defensa a ultranza de la moralidad indujo al Conselho geral do Santo
Ofcio a prohibir hasta el Don Quijote y a someter a expurgacin buena parte de las
obras de Lope de Vega. En lo referente a esta cuestin y a las citas arriba mencionadas,
consultar Rita Marquilhas, A faculdade das letras, Lisboa, Imprensa Nacional, 2000,
185 ss. Entre las obras damores, tambin se recordaban Los siete libros de la Diana de
Jorge de Montemayor (Valencia, 1559 c.) y la obra de Fernando de Rojas, Comedia
de Calisto y Malibea (Burgos, 1499), retocada y traducida al italiano en 1506 teniendo
como ttulo La Celestina.
22. Pietro Aretino, Dialogo di Messer Pietro Aretino, nel quale la Nanna insegna a la
Pippa sua filiola a esser puttana, en: Opere di Pietro Aretino e di Anton Francesco
Doni, a cargo de Carlo Cordi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1976, 272. Las dos partes
de la obra fueron publicadas en 1534 y en 1536 en Venecia, con la falsa indicacin
de Pars.
23. Tambin Aretino se arriesg con el gnero pico-caballeresco, pero con intenciones
satricas y declaradamente provocadoras. Como un ejemplo de su pardica
reelaboracin de los mdulos de Ariosto, proponemos la primer estancia de Orlandino,
poema que tuvo un xito notable entre los siglos xvi y xvii (la cita nos llega a travs
de Mario Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo.Saggio sulla cultura aristocratica in
Europa,1513-1915, Roma, Bulzoni, 2002, 225-26): Las heroicas locuras, los heroicos
humores, / las traicioneras empresas, el ladrn jactancioso, /las mentiras de las armas
y de los amores/ que el mundo toman se embriagan tanto, /los plebeyos gestos y los
bestiales honores/ de los tiempos antiguos en voz alta canto,/ canto a Carlos y a cada
paladn/ las grandes tonteras de cremesinos.
24. Tomasso Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni del mondo, Venezia,
Muietti, 1606, 261-62 (I ed. 1585). En lo que concierne a Baldasarre Olimpo di
Sassoferrato, cuyos versos estaban reunidos en los tpicos libros de bolsillo de gran
consumo y constituan un prontuario potico para las ocasiones ms variadas (serenatas,
casamientos, litigios, partidas, traiciones) consultar Guido Arbizzoni, Una tipologia
popolare. Le operette amorose di Olimpo da Sassoferrato, en: Il libro di poesia dal
copista al tipografo, a cargo de Amedeo Quondam y Marco Santagata, Modena,
Panini, 1989, 183-92.
25. Por clsico yo entiendo todo aquello que nos llega de los doctos y por ellos estimado
como obra maestra en el gnero, por el argumento, por la conducta, por el estilo, por
la lengua, escriba el curador de la primera serie completa de Classici della poesia
italiana (que tambin inclua a Ariosto y a Tasso): cfr. Andrea Rubbi, Elogi italiani,
Venezia, Zatta, 1782, introduccin al X volumen.
26. La intervencin de un intelectual como Dominique-Joseph Garat, de 1780, es citada
por Alexandru Cioranescu, LArioste en France, Paris, Editions des presses modernes,
1939, vol. II, 105-106.
27. Ibidem, 150-51.
28. Doglio, Origini e icone, cit., 10.
29. Charles de Brosses (1709-77), magistrado y presidente del parlamento de Dijon,
apasionado por el arte y los libros, describi su viaje por la pennsula entre 1739-40
en las Lettres familires crites de lItalie (a cargo de Letizia Norci, Napoli, Centre
Jean Berard, 1991, vol. II, lettera XLVI; trad it. Viaggio in Italia. Lettere familiari,
Roma-Bari, Laterza, 1993).
30. Por ejemplo, al concluir una carta sobre Roma dirigida a Monsieur de Quintin, escriba:
Il ne faut pas tout dire la fois. Quel che segu in questa citt superba/ voche per laltro
canto si reserbi. La referencia jocosa era a los ltimos versos del I canto del Furioso:
Quel che segu tra questi due superbi/ voche per laltro canto si riserbi. Ibidem
31. El juicio entusistico sobre el poema de Ariosto fue expresado por el iluminista
napolitano Giuseppe Maria Galanti, en las Osservazioni intorno a romanzi, alla
morale e a diversi generi di sentimento, (Napoli, 1780): Ariosto es tal vez el genio
CAPTULO 4: Ariosto y Tasso: las lecturas de los grandes poemas 107

ms original que haya habido en la poesa. Cfr. la edicin introducida por Elvio
Guagnini (Manziana, Vecchiarelli, 1991), 24.
32. Cfr. Angela Veronese, Notizie della sua vita scritte da lei medesima, a cargo de Manlio
Pastore Stocchi, Firenze, Le Monnier, 1973, 40-41 (I ed. 1826). La traduccin en
octava rima y en vernculo veneciano de la Iliade (Venezia, Pepoli, 1784-88) fue
emprendida por el sacerdote Francesco Boaretti, precisamente, para hacer su lectura
ms accesible a las personas menos cultas. El Cicerone de Gian Carlo Passeroni,
publicado por primera vez por Remondini en 1756 y varias veces reimpreso, era
un poema de ms de 11.000 octavas que, partiendo de la vida del orador romano,
describa de manera satrica los vicios de la sociedad del siglo xviii; segn Baretti se
trataba, precisamente, de a kind of satirical epic poem in thirty three cantos, which
abounds in wit, humour and learning. Esta opinin, expresada en An account of the
manners and customs of Italy (1768), es referida por Cristina Bracchi, Prospettiva
di una nazione di nazioni, Alessandria, Edizione dell Orso, 1998, 146.
33. El improvisador romano Francesco Gianni (1750-1822), en sus tiempos bastante
famoso, comenz a componer versos siguiendo la pauta del texto de Ariosto, que
haba descubierto mientras trabajaba en el taller de un artesano en carrozas. Sobre su
aprendizaje consultar las breves notas de Francesco Fabi Montani, Elogio storico
di Francesco Gianni, en: Giornale arcadico di scienze, lettere e arti, XLIV (1843),
337-66.
34. Falta en la lengua italiana la distincin, nacida en el siglo xviii y codificada en la
cultura anglosajona, entre romance, narracin de carcter aventurero-fantstico, y
novel, narracin de tipo realista-mimtico que se desarroll con la novela burguesa
de los siglos xviii y xix.
35. Sobre la popularidad de estas obras cfr. Franco Fido, La Marfisa bizzarra, en: Id.,
La seriet del gioco, Lucca, Pacini-Fazzi, 1998, 109-29 (en particular 111). Es de
notar, adems, la aparicin en 1736 de una adaptacin en octava rima de Bertoldo y de
Bertoldino de Giulio Cesare Croce y de Cacasenno de Adriano Banchieri, por obra
de una cooperativa de literatos y eruditos (entre los cuales Carlo Innocenzo Frugoni
y Girolamo Tagliazucchi). El impresor lanzaba contemporneamente al mercado una
doble edicin: la primera en 8, lujosa y ricamente ilustrada, la segunda, en 24, ms
econmica y manejable: De pequea forma [] con pocos y simples adornos para
que el lector no tuviera que gastar como con la otra, y la pudiera llevar consigo
a todos lados. Bertodo con Bertoldino e Cacasenno in ottava rima, Bologna, Lelio
della Volpe, 1736.
36. Entre las obras que tuvieron en aquel tiempo un gran xito se pueden recordar, de Pietro
Chiari, La ballerina onorata, y La cantatrice in disgrazia, compuestas entre 1754 y
1755; de Antonio Piazza, Gli zingari y La pazza per amore, ambas escritas alrededor
de 1770. Cfr., adems del clsico Giambattista Marchesi, Studi e ricerche intorno ai
nostri romanzi e romanzieri del Settecento, Bergamo, Istituto italiano darti grafiche,
1903; Luca Clerici, Il romanzo italiano del Settecento. Il caso Chiari, Venezia, Marsilio,
1997; Carlo A. Madrignani, All origine del romanzo in Italia. Il celebre abate Chiari,
Napoli, Liguori, 2002; Tatiana Crivelli, N Arturo n Turpino n la Tavola rotonda.
Romanzi del secondo Settecento italiano, Roma, Salerno editrice, 2002.
37. Elvio Guagnini, Rifiuto e apologia del romanzo nel secondo Settecento italiano, en:
Letteratura e societ, Palermo, Palumbo, 1980, vol. I, 291-309 (en particular 293).
Los temores ligados a la lectura de pura distraccin, fuente de desordenadas pasiones
que, en un tiempo, se haban focalizado en la materia caballeresca, parecan, en el
siglo xviii, deslizarse hacia la nueva narrativa de entretenimiento: gneros tan diversos
llegaban de esta manera a compartir, tambin, la condena de moralistas y censores.
La amplitud del pblico y la rapidez del consumo eran los elementos que despertaban
ms preocupacin: Las novelas galantes son ofrecidas espontneamente por los
vendedores, se leen diariamente, estn en las manos, tanto de los jvenes gentiles como
de las alegres mujeres, se las encuentra sobre las mesitas entre las cintas y se cambian
como las flores y las doncellas las prefieren a la aguja y al huso, y con ellas mitigan
los jvenes el ocio de las tiendas, y los siervos la paciencia de las antecmaras y los
108 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

solados el horror de los campos, escriba el jesuita Giovanni Battista Roberti, Del
leggere libri di metafisica e di divertimento (1770), en: Id., Opere, Venezia, Antonelli,
1830, vol. V, 40-41.
38. En lo concerniente a la poltica editorial de los Remondini y a la presencia en sus
catlogos de la octava narrativa, cfr. Daria Perocco, Presenze (e assenze) umanistico-
rinascimentali nei cataloghi Remondini, en: Leditoria del Settecento e i Remondini, a
cargo de Mario Infelise y Paola Marini, Bassano, Ghedina e Tassotti 1992, 227-43.
39. Para una coleccin de ilustraciones y modelos representativos cfr. Interpretazioni
grafiche del poema cavalleresco, en: Letteratura italiana. III: Le forme del testo, a cargo
de Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1983, 342 ss. (ilustraciones sin numerar). En
cuanto al argumento, consultar tambin Torquato Tasso tra letteratura, musica, teatro
e arti figurative, a cargo de Andrea Buzzoni, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1985.
40. En lo referente a la circulacin de las imgenes y a sus problemas de produccin y
recepcin cfr. Christian-Marc Bossno, La guerre des estampes, en: Mlanges de
lcole franaise de Rome. Italie et Mditerrane, 102 (1990), 366-400.
41. Cfr. El relato redactado en 1887 por el inspector de la Direccin General de
Antigedades y bellas artes, Adolfo Venturi, en lo que concierne a la coleccin de
ilustraciones de la imprenta Soliani, citado por Maria Goldoni, La raccolta di legni
della Galleria Estense, en: I Iegni incisi della Galleria Estense, Modena, Mucchi,
1986, 13 (11-30).
42. Ibidem. La tipografa Soliani estuvo activa desde el ao 1640 al ao 1870.
43. Lamento dIsabella, fatto sopra la morte di Zerbino, manuscrito en 17 octavas citado
por Arnaldo Segarizzi, Bibliografia delle stampe popolari italiane della Biblioteca
nazionale di San Marco di Venezia, Bergamo, Istituto italiano di arte grafiche, 1913,
vol. I, 227.
44. Cfr. Gaetano Melzi y Paolo Antonio Tosi, Bibliografia dei romanzi di cavalleria in
versi e in prosa, Milano, Daelli, 1865.
45. James Haar, Arie per cantar stanze ariostesche, en: lAriosto, la musica, i musicisti,
a cargo de Maria Antonella Balsano, Firenze, Olschki, 1981, 31-46.
46. Javitch, Ariosto classico, cit., 60. La tendencia tena que ver, por otra parte, con el
mundo de las letras en su conjunto, para comprender que de estas prcticas hacan
uso no slo los compiladores ms inexpertos, convendra recordar la orgullosa
reivindicacin de Giovanni Battista Marino en defensa de la potica del plagio: Sepa
todo el mundo que desde el primer da en que comenc a estudiar letras, aprend siempre
a leer con la pluma, beneficindome con lo que encontraba de bueno, anotndolo en
mi cuaderno y usndolo en el momento debido porque, despus de todo, este es el
fruto que se obtiene de las lecciones de los libros [] Por ello, si escarbando con
dicha pluma he cometido algn pequeo robo, de esto a la vez me acuso y me excuso
ya que mi pobreza es tanta que me es necesario tomar prestado de quien es ms rico
que yo. La carta de Marino, del ao 1620, es citada por Sergio Zatti, Lombra del
Tasso. Epica e romanzo nel Cinquecento, Milano, Bruno Mondadori, 1996, 213.
47. En lo concerniente a las traducciones dialectales de los poemas clsicos, comenzando
por el Furioso y la Gerusalemme para terminar con la Eneide y la Iliade y las
glogas virgilianas e, incluso, con la Commedia dantesca, cfr. Benedetto Croce,
La letteratura dialettale riflessiva, en: Id., Uomini e cose della vecchia Italia, Bari,
Laterza, 1927, 222-34.
48. Fumagalli, La fortuna, cit., 425. Sobre el calco del Furioso Croce compuso incluso un
pequeo poema espiritual: Rime compassionevoli, pietose e divote sopra la passione,
morte e resurrezione del nostro Signore Gies Cristo. Composto con bellartifizio da
Giulio Cesare Croce [] ad imitazione del primo canto dellAriosto, Firenze, Alle
scale di Badia, s.a. (pero despus de 1575). Sobre el personaje cfr. Piero Camporesi,
La maschera di Bertoldo, Milano, Garzanti, 1976; para una bibliografa actualizada
consultar La festa del mondo rovesciato. Giulio Cesare Croce e il carnevalesco, a
cargo de Elide Casali y Bruno Capaci, Bologna, Il Mulino, 2002.
49. Carlo Assonica, Il Goffredo del Signor Torquato Tasso, travestito alla rustica
bergamasca, Venezia, Pezzana, 1670. La obra estaba dedicada a Isabella Clara,
CAPTULO 4: Ariosto y Tasso: las lecturas de los grandes poemas 109

duquesa de Mantova y Monferrato. Esta es la primera octava completa, para quien


sea curioso: Canti la guerra, e lgeneral da b/ che de Christ liber larca Sagrada/
e chi f (comass dis) de me e de p,/per tula quela razza renegada./ Contra lu tutt
lInferen nol fu ass,/gne lAsia insem, e lAfrica meschiada,/ chel Cel d allarma
fsec. In tatt ch/ l chiam i compagn, chera de z, e de l.
50. El Goffredo del Tasso. Cant alla barcariola dal dottor Tomaso Mondini, e dedic
al lustrissimo e calentissimo sior Francesco Duodo, Venezia, Lovisa, 1693, en 4,
embellecido con veinte ilustraciones. El mismo texto haba aparecido dos aos antes
en 12, el formato pobre de los libros de bolsillo, firmado con un anagrama por Simon
Tomadoni. Cfr. ahora la edicin anastatica (Venezia, Marsilio, 2002) con introduccin
de Piermario Vescovo, con tiles indicaciones bibliogrficas.
51. Croce, La letteratura dialettale, cit., 230.
52. Citamos, a modo de ejemplo, dos ediciones de Remondini: Torquato Tasso, La
Gerusalemme liberata, con il travestimento alla rustica bergamasca col testo toscano
a fronte (1778); Id., La Gerusalemme liberata, tradotta in lingua veneziana col testo
toscano a fronte (1790). Una elegante transposicin de la Gerusalemme en milans,
alabada hasta por Baretti por la soltura de los versos y la naturalidad de la lengua, fue
publicada en 1772 por Domenico Balestrieri.
53. Il primo cantare de M. Dovigo Arosto, en: Rime in lingua rustica padovana, Venezia,
Brigna, 1659, 90.
54. Referencias a libros escolsticos usados se pueden encontrar en varios catlogos de
libreros e impresores, que por norma vendan tambin otros materiales para la escuela,
desde las plumas de oca para los distintos modelos de escritura: cfr. por ejemplo la
investigacin de Maria Augusta Timpanaro Morelli, Per una storia della stamperia
Stecchi e Pagani (Firenze 1766-98), en: Ead., Autori, stampatori, librai, Firenze,
Olschki, 1999, 513-617.
55. Autobiografia de Teresa Bandettini, escrita en 1825, en el apndice del libro de
Alessandra Di Ricco, Linutile e maraviglioso mestiere, Milano, Franco Angeli, 1990,
231. Los dos textos puntualmente citados son Regia Parnassi, seu Palatium Musarum
in quo synonyma, epitheta, phrases poeticae continentur, auctore P. V., Parigi, 1676,
atribudos al jesuita Jacques Vernire; Ferdinando Porretti, Grammatica della lingua
latina dettata per interrogazione, Padova, 1729.
56. Autobiografia de Teresa Bandettini, cit., 231.
57. Consultar, a modo de ejemplo, el tratado de Filippo Valentini, Il Principe fanciullo
(1540 c.), inspirado en la tradicin humanstica de Erasmo y dedicado a Renata dEste,
en la edicin a cargo de Lucia Felici, Firenze, Olschki, 2000, 143.
58. Giuseppe Baretti, La frusta letteraria di Ariastarco Scannabue, n. XVII, 1 giugno
1764, Roveretto [ma Venezia, Zata], 1764. Da Ponte, en su autobiagrafa, cita una
edicin expurgada que apareci en Londres en los primeros aos del siglo xix, que
tuvo una grandsima venta y que hizo leer ese divino poema a una infinidad de
personas que no haban osado leerlo antes. Lorenzo Da Ponte, Memorie, Milano,
Rizzoli, 1960, 253.
59. Este severo parecer, expresado por el abad Bertrand de La Tour en sus monumentales
Rflexions morales [] sur le thtre (Avginon, 1763-78), es referido por Cioranescu,
LArioste en France, cit., vol. II, 108.
60. LOrlando furioso di M.Lodovico Ariosto, Venezia, Rossi, 1792, vol. I, 65.
Escriba sobre esto un literato piamonts, Benvenuto Robbio di San Raffaele: El
bienintencionado pero incauto editor indica en el proemio las estancias licenciosas,
rogando al lector omitir en tal canto de tal a tal octava. Cada uno puede pensar cmo
ciertos jvenes estarn agradecidos por este aviso que les ahorra la incomodidad de
tener que leer todo para poder encontrar lo poco que a ellos les apetece. El fragmento
de la Condotta de letterati (Torino, Fontana 1780) est citado por Lodovica Braida,
Il commercio delle idee. Editoria e circolazione del libro nella Torino del Settecento,
Firenze, Olschki, 1995, 325.
61. Orlando Furioso di Ludovico Ariosto conservato nella sua epica integrit e recato
ad uso della studiosa giovent dall abate Gioacchino Avesani, Verona, Merlo, 1810.
110 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

vol. I, 20-21. El texto tuvo un gran xito y hasta fue vuelto a publicar en la segunda
mitad del siglo xix.
62. El objetivo que tena el conde, y que expona detalladamente al rector del colegio
Cicognini, era hacer de su hijo un buen cristiano, sbdito fiel y hombre honesto.
Sergio Onger, Lesperienza scolastica di Luigi Mazzuchelli al collegio Cicognini di
Prato (1789-93), en: Annali di storia delleducazione e delle istituzioni scolastiche,
7 (2000), 345 (337-62).
63. Ibidem, 357-59.
64. Por ejemplo, en la letra F, en la voz Fuga, estaban sealadas las variantes sobre el
tema, con las indicaciones de las estancias especficas: Fuga apremiante a caballo;
Fuga precipitada de gente aterrorizada; Fuga de un ejrcito dispersado; Fuga
de un rey vencido en batalla; Fuga de un rey cobarde atemorizado por el valor
de un guerrero; Fuga de dos columnas dispersadas por cuatro guerrerosi, y as
sucesivamente ennumerando hasta cubrir otra media pgina. Stanze scelte dellAriosto
e da altri migliori poeti ad uso degiovani amanti dellonesta poesia italiana. Con un
indice copioso a agevolarne limitazione, Venezia, Milocco, 1759, 512.
65. Leerlo detenidamente como lo escribi el autor servira para ver el orden con el
cual fue escrito pero, en lo referente al estilo, no se tendra para nada mayor ventaja.
Ibidem, 4-5.
66. Sobre la aplicacin a la industria del libro escolstico en las prcticas de censura y
expurgacin interiorizadas por la cultura italiana en la edad de la Contrarreforma cfr.
Ugo Rozzo, Lespurgazione dei testi letterari nell Italia del secondo Cinquecento,
en: La censura libraria nell Europa del secolo xvi, a cargo de Ugo Rozzo, Udine,
Forum, 1997, 219-72.
67. Cfr. La guerra di Agramante contro Carlo Magno. Poema epico di Lodovico Ariosto,
a cargo de Costantino Pescatori, Firenze, Mariani, 1874. Como se precisaba en la
introduccin, el curador tena la intencin de ofrecer un conjunto de octavas extradas
del Orlando furioso escogidas y ordenadas a fin de componer un poema con perfecta
unidad de concepto y de accin, sin cambiar ni siquiera un verso de Ariosto y sin leer
all alguna expresin que no sea honesta o decente.
68. El escritor, nacido en 1768, tena entonces quince aos y estudiaba en un colegio en
Dol: Jexpliquai le quatrime livre de lEneide et lisais le Tlmaque: tout coup
je dcouvris dans Didon et Eucharis des beauts qui me ravirent; je devins sensible
larmonie de ces vers admirables et de cette prose antique. Franois-Ren de
Chateaubriand, Mmoires doutre-tombe, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade,
1962, vol. I, 57; trad. it. Memorie dalloltrtomba, a cargo de Vitaliano Brancati,
Milano, Longanesi, 1983.
69. En lo que concierne a la circulacin de libros prohibidos o, de algn modo, peligrosos
en los colegios cfr. Gabrielle Houbre, La discipline de lamour. Lducation
sentimentale des filles et des garons lage du Romantisme, Paris, Plon, 1997. Para
un caso especfico, analticamente documentado, de redaccin, intercambio y venta de
tales textos entre preceptores y alumnos, consultar Raymond Birn, Les colporteurs
de livres et leur culture laube du sicle des Lumires. Les pornographes du collge
d Harcourt, en: Revue franaise du livre, 1981, n. 33, 592-623. Por las recadas
imprevistas de la censura y por la curiosidad atizada por las prohibiciones, por instinto
de la depravada naturaleza humana se codicia siempre ms vidamente, o con ms
curiosidad, las cosas prohibidas, cfr. Adriano Prosperi, La chiesa e la circolazione
della cultura nellItalia della Controriforma, en: La censura libraria nellEuropa del
secolo xvi, cit., 1997, 147-61.
70. Vittorio Alfieri, Vita, Milano, Garzanti, 1989, 29. El episodio se remonta al ao 1759,
cuando el nio tena 10 aos: Me gustara saber si yo beb los primeros sorbos de
poesa a expensas del estmago, glosaba el autor.
71. Ibidem, 30.
72. En el siglo xviii, el diario de un nio de buena familia confirma, como si fuera necesario,
esta banal y evidente verdad: Otto van Eck, vstago de un rico linaje holands, posea
todas las claves para acceder fcilmente al universo de la escritura, ya que su biblioteca
CAPTULO 4: Ariosto y Tasso: las lecturas de los grandes poemas 111

dispona en forma muy ordenada las obras cannicas de la literatura para nios del
siglo iluminado, desde Rollin A Pluche hasta Madame de Genlis. Sin embargo, de
ninguna manera nos est consentido ubicarlo en el molde del joven lector curioso o
apasionado, ya que l haca este ejercicio de mala gana, por la continua instigacin y
bajo el extenuante control familiar. El hecho tiene consecuencias paradjicas cuando,
por una vez, se encuentra un testigo locuaz, empeado en dar cuenta paso a paso de
su relacin con los libros, he aqu que las palabras escritas (o mejor dicho, las que le
fueron prescriptas por los adultos) resultan ser un peso, un verdadero aburrimiento, y
el protagonista no ve la hora de abandonarlas para correr a jugar al aire libre. El texto
redactado desde 1791 hasta 1797, fue estudiado por Arianne Baggerman, The cultural
universe of a Dutch child. Otto van Eck and his literture, en: Journal of eighteenth
century studies, 31 (1997), 129-34.
73. Roland furieux. Pome hroique de l Arioste, Nouvelle traduction par M. Le Comte
de Tressan, 4 voll., Paris, Pissot, 1780. La obra en prosa tuvo un gran suceso, con
casi veintitrs reediciones en el curso de un siglo. En el mbito de un proyecto de
modernizacin de los textos y de revitalizacin de la tradicin caballeresca, Louis-
Elisabeth de la Viergne, conde de Tressan, public tambin una Traduction libre d
Amadis de Gaule (2 Voll., Paris, Pissot, 1779), y una nueva versin del texto de
Charles J. Mayer, Lisuart de Grce, roman de chevalerie ou suite dAmadis de Gaule
(5 voll., Paris, rue et htel Serpente, 1788).
74. El descubrimiento de esta obra, leda a escondidas en el jardn, para escapar al control
de los adultos, representaba en el recuerdo del escritor uno de los grandes momentos
de su infancia. Hombre maduro, con cuarenta aos de distancia, Henri Beyle quiso
dibujar en el manuscrito de su autobiografa el bosquejo de una aventura que lo haba
divertido enormemente: Sancho Panza a horcajadas de una albarda sostenida por cuatro
estacas, despus del robo de su burro. Stendhal, Vie de Henry Brulard, a cargo de
Beatrice Didier, Paris, Gallimard, 1996, cap. V, 84-85; trad. it. Vita di Henry Brulard,
Milano, Adelphi, 1997.
75. Ibidem, 128. Stendhal haba nacido en 1783; el abuelo materno, que tuvo una influencia
importante en su primera formacin literaria, era un apreciado mdico de Grenoble.
76. Cest mes Confessions glosaba el autor en una carta del ao 1835 au style prs de
Rousseau, avec plus de franchisse, Ibidem, 2.
77. Ibidem, 86.
78. Cfr. la ilustracin de Canu, Anglique et Mdor, extrada del Roland Furieux (Paris,
Duprat Duverger, 1810), reproducida en Cioranescu, LArioste en France, cit.
79. George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, 1970, 809. Aurore Dupin (alias
George Sand), naci en 1804, pas una gran parte de su infancia junto a su abuela
paterna, hija natural de Maurizio de Sassonia.
80. El concepto de lector ordinario, en el sentido de lector sin experiencia o capacidades
particulares, que frecuenta los libros de modo intermitente y, tal vez, titubeante, est
ligado a las recientes investigaciones de la historia de la cultura escrita, en la cual se
indagan, precisamente, las critures ordinaires. Cfr. Roger Chartier, Culture crite
et littrature de lge moderne, en: Annales, 56 (2001), 783-802; en lo concerniente
a la vertiente antropolgica, critures ordinaires, a cargo de Daniel Fabre, Paris,
POL/Centre George Pompidou, 1993.
81. Sand, Histoire de ma vie, cit., 810. Le tendre Fnelon mut mon coeur et le Tasse
alluma mon imagination, evocaba a su vez madame Roland, recordando las lecturas
apasionadas de su juventud: Jtais Eucheris pour Tlemaque et Hermine pour
Tancrde. Mmoires de Madame Roland, a cargo de Paul de Roux, Paris, Mercure
de France, 1986, 213. Marie-Jeanne Philipon haba nacido en 1754 y perteneca a una
familia de la pequea burguesa parisina.
82. Veronese, Notizie della sua vita, cit., 41. De una lectura oral del gran poema de Tasso
se encuentran tambin huellas en los recuerdos de infancia de Lamartine, que naci
en 1790. En su caso (en un contexto naturalmente del todo diverso: culto, noble y
legitimista) el descubrimiento y el recuerdo de los versos resultaban ligados a la
voz del padre, que los lea a la familia reunida: Jentends encore dici le son mle,
112 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

plein, nerveux [] de cette voix qui roule en larges et sonores priodes, quelques
fois interrompues par les coups de vent contre les fentres. El fragmento de Les
confidences es citado por Francesco Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau
ai Romantici, Padova, Liviana, 1966, 177-78.
83. Sobre este tema consultar las severas observaciones expuestas por el obispo Pierre
Daniel Huet que, sin embargo, no era de los censores ms intransigentes, en la Lettre-
trait sur l origine des romans, comentadas por Alain Niderst, Le danger des romans
dans les romans du xviie sicle, en: Lpreuve du lecteur. Livres et lectures dans le
roman dAncien Rgime, a cargo de Jan Herman y Paul Pelkmans, Louvain, Paris,
Peeters, 1995, 52-58.
84. Este tipo de asimilacin entre gente del pueblo, mujeres y nios haba sido propuesta
por eclesisticos y moralistas desde el comienzo de la edad moderna. Los censores
de las nuevas novelas habran, a su vez, vuelto sobre estos argumentos, amplindolos
en el curso del siglo xviii: consltese, por ejemplo, Roberti, Del Leggere i libri di
metafisica e di divertimento, cit.
85. Cfr. Jean Hbrard, Les nouveaux lecteurs, en: Histoire de ldition franaise. III:
Le temps des diteurs. Du Romantisme la Belle poque, a cargo de Roger Chartier
y Henry-Jean Martin, Paris, Promodis, 1982, 485-86 (471-509); Martyn Lyons,
Readers and society in nineteenth century France. Workers, women, peasants, New
York, Palgrave, 2001. Sobre este tipo de lectura, predadora y desordenada, que puede
nacer de la diferencia entre capacidad de comprensin y capital cultural tema sobre el
cual haba ya reflexionado Carlo Ginzburg consultar las observaciones de Dominique
Julia, Figures de lilletr en France lpoque moderne, en: Illetrisme. Variations
historiques et anthropologiques, a cargo de Beatrice Fraenkel, Paris, Centre George
Pompidou, 1993, 51-79 (en particular 71 ss).
86. Ippolito Nievo, Le confessioni di un italiano, Milano, Garzanti, 1973, vol. I, 61 (I ed. 1867).
87. Johann W. Goethe, La vocazione teatrale di Wilhelm Meister, Milano, Garzanti, 1983,
20-21 (la obra fue escrita entre 1776 y 1785). La cita de Tasso pertenece al canto XII,
octava 64: He aqu, ya la hora fatal ha llegado / la vida de Clorinda su fin alcanza. /
l empuja el hierro en el bello seno / que en l penetra y la sangre vida bebe, / y el
vestido de bello oro bordado / las mamas estrechaba blando y ligero, / inundadas por
un clido ro. Ya se siente / morir, y el pie le falla dbil y lnguido.
88. Texts do not move in a literary or cultural vacuum but move within a context. Rainer
H. Goetz, Spanish Golden Age autobiography in its context, New York, Peter Lang, 1994,
15. Sobre este tema cfr. Lautobiografia. Il vissuto e il narrato, numero monogrfico
de los Quaderni di retorica e poetica, I, 1986, y en particular las contribuciones de
Franco Fido, Topoi memorialisti e costituzione del genere autobiografico tra Sette e
Ottocento, 73-86; Giovanna Gronda, Lehrjahre nelle autobiografie settecentesche.
Intenzionalit documentaria e ricerca di identit, 87-96.
89. Cfr. a este respecto Jolle Gleize, Le double miroir. Le livre dans les livres de Stendhal
Proust, Paris, Hachette, 1992; Valrie Le Vot, Des livres la vie. Lecteurs et lectures
dans le roman allemand des Lumires, Bern, Peter Lang, 1999; Nathalis Ferrand, Livre
et lecture dans les romans franais du xviiie sicle, Paris, PUF, 2002. De una manera
ms general, sobre la utilidad de entrecruzar perspectivas histricas y literarias, cfr,
las observaciones de Robert Darnton, The literary underground of the Old Regime,
London, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1982; trad. it. Lintellettuale
clandestino, Milano, Garzanti, 1990, cap. III: Un panphltaire in fuga.
90. Cfr. Michel de Certeau, Dominique Julia y Jacques Revel, Une politique de la
langue, Paris, Gallimard, 1975, en el que se analizan los datos de la gran investigacin
hecha por el abad Grgoire en la Francia revolucionaria. Sobre las tres preguntas que
concernan especficamente a la presencia de libros en la campia cfr. Roger Chartier,
Reprsentation et pratiques. Lectures paysannes au xviiie sicle, en: Id., Lectures
et lecteurs dans la France dAncien Rgime, Paris, ditions du Seuil, 1987; trad. it.
Letture e lettori nella Francia di Antico Regime, Torino, Einaudi, 1988, 223-44.
113

Captulo Quinto

Consumo de los textos y rol de la voz

E n los captulos precedentes se ha visto cmo las narraciones


infantiles (en las cuales, a menudo, se mencionaban obras
caballerescas) ofrecen indicaciones tiles para quien quiera in
dagar la variedad de los recorridos de aproximacin y de utiliza
cin de los textos1. Las elecciones deliberadas o extemporneas
de los nios sirven, entre otras cosas, para evidenciar un dato
que los estudiosos parecen inclinados a subestimar, esto es,
que el inters por ciertos libros o la asidua consulta de ciertos
gneros no excluan en absoluto la posibilidad de buscar o de
encontrar obras completamente diferentes. Aunque la gama y
la intensidad de los contactos cambiaran en funcin de factores
como tiempo, dinero y destino social, ante un examen cercano
las piezas de las estrategias individuales de lectura tienden
a recomponerse dentro de esquemas menos convencionales y
uniformes que aquellos valorados por reconstrucciones dema
siado generales.
La experiencia de algunos nios privilegiados en condiciones
de acceder a las bibliotecas familiares, ya nos ha mostrado que
la curiosidad poda impulsarlos a apasionarse tanto por las
viejas historias como por las obras maestras literarias. Com
paremos ahora las memorias de un hijo de buena familia y de
un chico del pueblo, nacidos ambos en los primeros aos del
siglo xix. Diferente el estilo de vida, diferente el itinerario de
formacin, diferente la familiaridad con la palabra escrita: los
dos casos paralelos, obtenidos de las ricas fuentes transalpinas,
servirn como principio para reflexionar sobre la promiscuidad
de las lecturas de entretenimiento. Descubrir, en el momento en
el que se confrontan destinos tan alejados, que los dos mucha
114 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

chos hayan alcanzado el gran pozo de la materia caballeresca


y que ambos hayan mezclado con placer alta y baja literatura,
puede parecer sorprendente. Sin embargo, un apetito omnvoro
similar, que induca a acercar los hroes de los grandes poemas
a los humildes caballeros de las narraciones populares de poco
precio, est bien testimoniado en los recuerdos infantiles de
Edgar Quinet, donde se narra cmo el muchacho logr vencer el
aburrimiento y la soledad de una forzada estancia en el campo
saqueando los volmenes propiedad de la madre. Reflexionando
sobre los das lejanos y aludiendo con afecto a la figura de esta
mujer culta e inteligente, el escritor recordaba el gusto por los
nuevos descubrimientos, la bsqueda siempre satisfecha de
quelque beau livre, mattendant pour me transporter dans un
monde enchant: la Jrusalem dlivre, puis lArioste, sans comp-
ter Hamlet et Macbeth, que je ne quittais plus, jusquau jour o
on me le confisqua au collge, comme un livre plein dexemples
dangereux pour un enfant bien n.2
Se puede sealar el aflorar en estas lneas de una disocia
cin entre dos opciones educativas, la parental, ms flexible y
abierta en el plano de las lecturas, y la institucional, anclada
en parmetros decididamente ms rgidos. Pero lo que interesa
subrayar es cmo en el interior del crculo domstico, lejos de
la censura de los maestros, el muchacho de buena familia cul
tivaba con entusiasmo lecturas decididamente poco cannicas,
sacadas del catlogo de la Bibliothque bleue: primero entre
todos un evergreen del gnero como Les quatre fils Aymon3 que,
destacaba a posteriori el historiador, me donnrent mes pre
mires notions de Moyen Age et de la chevalerie4.
Si bien testimonios de este tipo son ms raros en el caso
de muchachos menos acomodados5, podemos tilmente agre
gar al precedente relato un texto autobiogrfico redactado en
los mismos aos por un artesano de vida aventurera, Agricol
Perdiguier. En las primeras pginas de las Mmoires dun com-
pagnon, ste se refera a la reducida instruccin adquirida en la
escuela de su aldea del sur de Francia donde haba aprendido
a passablement lire, pas trop bien crire, peu calculer6. Sin
embargo, la alfabetizacin incierta, las dificultades econmicas
y la precoz iniciacin en el trabajo no haban servido para ex
cluirlo del mundo de los libros: Etant ancore enfant, je mtait
rendu familier avec quelques hros du sage Esope: le lion, le
loup, le renard, le cerf, la brbis ne mtaient point trangers.
Con distancia de aos, los personajes de las fbulas de Esopo
permanecan todava esculpidos en su memoria, como testimo
CAPTULO 5: Consumo de los textos y rol de la voz 115

nio del fuerte impacto que este texto afortunadsimo, difundido


hasta en la escuela, tena sobre los muchachos7. Por otra par
te, cmo no recordar que, casi un siglo antes, precisamente
la misma obra haba desempeado un papel inicitico en la
historia de otro personaje que, en ciertos aspectos, constituye
el modelo ejemplar del autodidacta de la poca de las luces?
En la Francia de principios del siglo xviii, el pequeo Valentin
Jamerey-Duval, humilde pastorcito destinado a ser un erudito
y bibliotecario de prncipes, de hecho, haba sido encaminado
a las letras por los animales parlantes de Esopo o, ms bien,
por las bellas figuras que los representaban en el libro que, por
casualidad, haba cado en sus manos8.
Pero volvamos a la autobiografa de Perdiguier sin olvidar
que, en ambientes populares, las opciones de lectura estaban
condicionadas por dinmicas complejas, en parte independien
tes de la voluntad del individuo9. Agricol, por lo que le concerna,
sealaba haber posedo des recueils de cantiques et des recueils
de chansons, et appris par coeur du chrtien et du profane10;
entre los textos de argumento religioso recordaba, ms bien
especficamente, una coleccin de cnticos (L me devote) y
un popularsimo pequeo volumen de imgenes de piedades
provistas de breves epgrafes (Le miroir de lme)11, mientras
entre las obras de evasin mencionaba precisamente el mismo
libro que haba introducido al joven Quinet en el mundo de las
caballeras: Les quatre fils Aymon12, en el cual il tait question
de fameux paladins. Si todos los ttulos hasta aqu citados
formaban parte plenamente del canon ordinario de las lecturas
populares, aferrado a los productos de la Bibliothque bleue,
una ltima e intrigante observacin preparaba, sin embargo,
a desparejar los escritos: Javais mis le nez das la Jrusalem
delivre entrevu Godefroy de Bouillon, Renard, Roland, Mongis,
Allard, Tancrde, Herminie, Clorinde, Armide13.
Ms all de esta fugaz alusin, no nos es posible saber cmo
y en qu ocasin Perdiguier pudo meter las narices en el poema
de Tasso; pero, a partir de sus memorias, se puede intentar
entender qu oportunidades se presentaron a personas como
l a los semicultos, a los autodidactas, a los irregulares de la
cultura para entrar en contacto con textos literarios. En efecto,
era poco frecuente que los estratos bajos del pblico adquirieran
libros econmicamente fuera de su alcance. Sin embargo, no se
debe subestimar el hecho de que, ms all de las palabras en
el papel y alrededor del texto escrito, haba muchas voces que
presentaban, narraban, explicaban; y en el caso especfico de
los grandes poemas, el eco de las palabras era amplificado por
116 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

la difundida familiaridad del pblico con el gnero de los rela


tos caballerescos. La pluralidad de fruicin que siempre haba
caracterizado la materia caballeresca parecera, en fin, haberse
extendido hasta involucrar a clsicos como Ariosto y Tasso,
que eran manipulados, seccionados y puestos nuevamente en
circulacin segn modalidades aparentemente informales pero
capaces, de todas maneras, de ampliar su impacto gracias a la
representacin, al canto o a la improvisacin.
Un dato del cual no se puede prescindir es la extraordinaria
fortuna que, a la larga, sonri a esos autores fuera de los con
fines de la literatura y, principalmente, en el campo teatral:
ellos no solamente ponan a disposicin de un pblico de lite
la llave de un mundo potico al que se acceda gracias a formas
de representacin fuertemente exclusivas14, pero ofrecan a
comediantes y directores de teatro un repertorio inagotable,
plagiado y reformulado en adaptaciones, aunque modestas o im
provisadas. La msica, como ya se seal, era otro importante
canal de divulgacin, capaz de difundir fragmentos de cultura
literaria ms all del grupo reducido de las lites y de llegar, al
menos con las arias y los motivos ms clebres, a un crculo de
personas bastante ms amplio que aquel de los espectadores que
pagaban. La unin inseparable de palabras y notas multiplicaba
las posibilidades de comunicacin, logrando transmitir lo esen
cial de los hechos, de las emociones y de los afectos, aun cuando
las expresiones individuales no eran fcilmente comprendi
das15. La pera de los siglos xvii y xviii constituye un inmenso
laboratorio de destilaciones, fusiones, divulgacin de temas y
episodios caballerescos, tomados en primer lugar de Tasso: en
los escenarios italianos y europeos resonaban frecuentemente
las voces de los Rinaldos y los Tancredos, de los Gofredos y de
las Sofronias y, sobre todo, se elevaba el canto de innumerables
Armidas, en el campo o abandonadas, desilusionadas o triunfan
tes16. De la misma manera, si se siguen los acontecimientos del
Furioso, se tropieza tambin con una mirada de trabajos que
derivaban de l o que en l se inspiraban, ms o menos libre
mente: tragedias y tragicomedias, novelas y cuentos en verso,
pantomimas y opras-comiques. Puesto que, normalmente, el
fin era slo recrear al auditorio, no se dudaba en remodelar
fantasiosamente el tema de los grandes poemas. Por lo tan
to, se podr, sin demasiados escrpulos, extraer del clebre
Ariosto los caracteres fundamentales y la mayor parte de
la accin y, como se sealaba a modo de ejemplo en el proemio
del Orlando Furioso, un drama alegre para msica puesto en
escena en Venecia durante el carnaval de 1746; y sin ningn
CAPTULO 5: Consumo de los textos y rol de la voz 117

escrpulo admita cndidamente el autor se tomaba tambin


licencia de unirlos a todos en un mismo tiempo y lugar y de
entrelazar con ellos alguna invencin propia, para hacer ms
ameno el conjunto17.
La dramatizacin constitua la lgica e inevitable extensin
de la representacin oral del texto para un pblico de variada
extraccin, reunido por el amor a la msica y al teatro y dis
puesto a aplaudir las versiones ms inslitas, como la Liberata
animada por las mscaras preparada a mediados del siglo xviii
para el escenario veneciano del abad Chiari18. Para citar otro
ejemplo ms humilde recordemos ahora los guiones manuscritos
reunidos por un titiritero del Trastevere de principios del siglo
xix, e inspirados en el Buovo dAntona, el Morgante de Pulci, el
Orlando innamorato de Boiardo, el Ricciardetto de Forteguerri.
Al reelaborar el argumento caballeresco, el comediante haba
utilizado aqu y all las estrofas originales pero, ms a menudo,
las haba parafraseado o alterado a su propio arbitrio de modo
que, en su copia del Furioso, redactada en verso y en prosa, con
gran variedad de escenas, de incidentes cmicos y trgicos, las
octavas de Ariosto resultaban intercaladas en pomposos ale
jandrinos19. El eco de este modesto tipo de espectculos habra
continuado perpetundose en el tiempo, sobre todo gracias a
los cuentos de los viajeros sensibles a los aspectos pintorescos
del bello suelo20. En los paseos romanos de Ferdinand Grego
rovius resaltaba la descripcin del teatro de tteres de plaza
Montanara francamente popular, para las clases ms bajas
de la poblacin: aqu, en pleno siglo xx, las marionetas con
traje medieval representaban casi exclusivamente dramas
de caballeras y los argumentos preferidos eran, en general,
sacados de las novelas medievales y luego todo Ariosto desde
la A hasta la Z21.
Ms all del xito universalmente reconocido, lo que se su
braya especficamente es el uso promiscuo, es decir, desenvuelto
y descarado segn las opiniones, que se haca de estos autores.
Ariosto y Tasso no constituan slo una fuente de inspiracin
para escritores que se proponan representar aventuras ex
traordinarias o grandes pasiones, sino que se volvan manantial
inagotable de parodias que retomaban los argumentos en ver
siones burlescas. La tendencia estaba probablemente acentuada
por la difundida costumbre de ofrecer al pblico la caricatura
de textos y espectculos ya aplaudidos anteriormente a fin de
disfrutar, por reflejo, la notoriedad: entre los eventos que recla
maba el pblico de las grandes ferias estaban, precisamente,
las stiras de peras y tragedias de moda22. La misma actitud
118 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

una despreocupada desenvoltura acompaada de una enorme


popularidad se evidenci en los Estados Unidos con respecto
a Shakespeare. Naturalmente, no despierta ninguna sorpresa
el hecho de que los americanos cultos de los siglos xviii y xix
conocieran bien al gran Bardo. John Quincy Adams, uno de los
primeros presidentes de la nueva federacin, nacido en 1767 en
una familia de plantadores, por ejemplo, recordaba:
At ten years of age I was as familiarly acquainted with his lovers
and his clowns, as with Robinson Crusoe, the Pilgrims Progress,
and the Bible. In later years I have left Robinson and the Pilgrim
to the perusal of the children, buy I have continued to read the
Bible and Shakespeare.23
En cambio, es menos evidente descubrir que ese escritor
era conocido y apreciado por otros amplios sectores de pblico,
por personas que no se acercaban de manera directa sino a
travs de la memorizacin y la recitacin: sin embargo, la habi
lidad de algunos iletrados scouts de frontera para recitar largos
pasajes de memoria se volvi parte del folclore de la nacin.
Como confirmacin de la amplitud del fenmeno se pueden
citar autorizados testimonios: Tocqueville mismo declaraba
haber encontrado rastros de estas obras de arte en los ms
aislados rincones de las selvas del Nuevo Mundo y sealaba
haber ledo por primera vez the feudal drama of Henry V en
una cabaa de troncos24.
Aparte de la amplia difusin, el dato significativo para no
sotros es que Shakespeare era tratado sin un temor reverencial
y se volva ntimo y familiar en virtud de un contexto peculiar.
En efecto, no se limitaban a las versiones integrales, pero se
trabajaba de buen grado con la tijera, recortando escenas o epi
sodios particularmente placenteros; a menudo, suceda que sus
obras eran presentadas dentro de espectculos heterogneos,
mezcladas en diferentes formas de entretenimiento, con inter
valos de bailes, farsas, ejercicios gimnsticos y de acrobacia;
alrededor de episodios o personajes del repertorio culto floreca,
adems, una produccin menor de burlesques y parodias (gnero
bastante difundido y apreciado en todo nivel) y tambin esto era,
en el fondo, una buena prueba, dado que se puede parodiar slo
aquello que goza de vasta notoriedad25. Como destaca el mismo
Tocqueville, el caso americano debe ser evaluado con prudencia,
dado que aun desde el perfil cultural reflejaba una situacin
ms abigarrada que la europea. En lo que se refiere al consumo
de grandes textos, las investigaciones antes citadas confirman,
de todas maneras, la oportunidad de tener en cuenta una serie
CAPTULO 5: Consumo de los textos y rol de la voz 119

de formas de fruicin menos cannicas: al menos, si se quiere


comprender por qu autores catalogados en el pantheon de los
clsicos, hoy considerados difciles aun para los lectores cultos,
gozaban entonces tanto del favor de un pblico popular.
En el fondo, es comprensible que personas que encontra
ban distraccin y placer en escuchar poesas y canciones, que
asistan admiradas a los espectculos callejeros, que estaban
pendientes de los labios de los predicadores, que tenan, en
resumen, un gusto aparentemente inagotable por la palabra ha
blada, se fascinaran con la elocuencia desplegada por escritores
famosos, amaran memorizar sus versos o repetir sus aforismos
y dilogos26. En la edad moderna, no pocos textos, impresos o
manuscritos, tenan una funcin anloga a la de las partituras
musicales: es decir, constituan una especie de depsito escrito
de obras que lograban verdadera plenitud en una dimensin
vocal, oralizada27. La creciente e indiscutible autoridad de la
escritura, multiplicada por la difusin de la imprenta y por la
importancia de la raison graphique, no implicaba anulacin o
desvalorizacin de la oralidad, sino ms bien la configuracin
de un espacio plstico, donde los dos registros se superponan
o se alternaban segn los actores y el escenario social28. Tener
presentes las diferentes opciones de produccin y de consumo
impide distorsionar el cuadro, concentrando exclusivamente
la atencin sobre las lecturas individuales y desandando los
mltiples escenarios de la transmisin textual29.
Tal perspectiva no sirve para borrar un problema de fondo
al que la variedad de los modos de fruicin estaba ligada o, de
alguna manera, influenciada por la disparidad de los niveles
de competencia. Momentneamente, podemos, sin embargo,
dejar de lado la cuestin volviendo nuevamente al escenario
italiano que ofrece elementos de inters especfico. En la pe
nnsula, en efecto, el argumento caballeresco se alimentaba,
con mayor evidencia en las regiones centrales y en las reas
urbanas, de diversas prcticas de oralidad secundaria, nunca
totalmente independientes del texto escrito aunque ligadas a l
por diferentes grados de contigidad. La recitacin de cantares
manuscritos e impresos por parte de los juglares, la perfor-
mance de poesas extemporneas en octavas por parte de los
improvisadores, la diccin en voz alta de poesas caballerescas
con eventual acompaamiento de msica, las representaciones
pico-dramticas del teatro popular formaban el tejido tupido y
familiar30 en el cual se inscriban y podan radicarse las formas
literariamente nobles de un Ariosto o de un Tasso. Cmo los
tiempos, los lugares y las formas de representacin regulaban
120 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

el sentido del que estaban investidas estas obras, cmo el ac


ceso al texto era en parte facilitado por una multiplicidad de
cdigos (imgenes, canciones, comentarios) capaces de reto
mar la informacin escrita es cuanto nos proponemos verificar
aqu. Que clsicos como el Furioso o la Gerusalemme no fueran
nicamente percibidos como letras impresas sino como voces
vivas con las cuales entrar en contacto est atestiguado desde
los orgenes. Entre los testimonios ms notables y precoces
recordamos las observaciones de Montaigne, quien viajando
por la pennsula y atravesando una bella tierra denominada
Empoli confesaba su estupor al ver a estos campesinos con
el lad en la mano y hasta a las pastoras con el Ariosto en la
boca. Esto destacaba se ve por toda Italia31.
Tambin en los mismos aos las toscas pastoras eran men
cionadas en la obra que otro literato (italiano esta vez) dedi
caba a la defensa de Ariosto: Descartemos el hecho de que no
hay escuela ni estudio ni academia donde no se conserve este
admirable poema: pero hablemos, sin embargo, de las incultas
aldeanas; cul de ellas ignorando toda otra cosa y hasta casi
el propio nombre, no sabe, a pesar de todo, alguna estancia del
Furioso y, con rsticos acentos [.] no la canta a toda hora?,
se preguntaba, retricamente, Malatesta32. Descontado el muy
persistente entusiasmo por un mundo de modos agrestes, la
parte ms interesante de este texto estaba en la detallada des
cripcin del pblico del poema de Ariosto, un pblico del cual
se evidenciaban los rasgos francamente populares, aun fuera
de las reas rurales. Vale la pena retomar difusamente ese
discurso porque, detrs del velo de las amplificaciones y de
los temas de la poesa pastoral, se pueden captar actitudes y
costumbres merecedoras de alguna reflexin:
Nunca paso frente a los talleres [subraya Malatesta] sin que mi odo
sea entonado y a menudo, tambin atronado por los susurros y
las cantilenas de los artfices, quienes, para alivianar la molestia de
sus trabajos, siempre tienen a flor de labios o: Y donde no poda
la dbil voz o: Injustsimo amor porque tan poco frecuente
o: Por debilidad ya no poda actuar, o una u otra estancia del
Furioso. Y si a veces, hago algn viaje, como a menudo he hecho
por diferentes tierras de Italia, encuentro a todos los viajeros o ir
tranquilos o cantar el Furioso [.] que es el nico vehculo que
no hace sentir tedio por lo largo del camino.
Si hoy se hubiera perdido completamente el Furioso , era la
conclusin, no faltaran los grupos de hombres que lo conserva
ran en la mente desde el principio al fin, palabra por palabra33.
CAPTULO 5: Consumo de los textos y rol de la voz 121

Sin dejarnos sugestionar por los aspectos contingentes del jui


cio, limitmonos a registrar que las escenas antes descriptas
los versos del poeta aprendidos de memoria y cantados en las
calles y en las plazas se referan a costumbres comunicativas
de larga duracin sobre las cuales pareca alzarse, renovndolas
y revigorizndolas, el poema de Ariosto.
Por otra parte, no solamente las alabanzas sino las mismas
censuras contribuan a confirmar ya sea las peculiares modali
dades de la recepcin, ya sea los confines mviles de un pblico
que poda extenderse bastante ms all de los crculos litera
rios. De hecho, hasta los abanderados de la Contrarreforma,
concentrados en disear el modelo del miles christianus deban
destacar, naturalmente con un vivo pesar, la duracin de tales
inclinaciones peligrosas entre los hombres de armas y lamentar,
como cosa muy vergonzosa, que numerosos soldados supieran
de memoria las estancias del Furioso y sonetos y canciones
deshonestas y, en cambio, no tanto el smbolo apostlico que es
el verdadero candil del cristiano, los diez mandamientos de Dios
con los de la Santa Iglesia, los siete sacramentos, las virtudes,
el modo de expulsar los vicios34. Ciertamente, no era casual que
el arquetipo literario de caballero errante, Don Quijote de la
Mancha en persona, se jactara de saber cantar alguna estancia
de Ariosto35; tampoco es casual que otras fuentes, ms all de
las pginas de las novelas, confirmen el gusto que caballeros de
carne y hueso nutran por tales versos recitados, a menudo por
pasatiempo, y framente citados como comentario de eventos
generales o de las propias aventuras personales. Huellas de esas
costumbres se pueden encontrar en la autobiografa redactada
por un hombre de armas del siglo de oro, que combati junto
a Cervantes en la batalla de Lepanto. Recordando un episodio
de su vida borrascosa, Jernimo de Pasamonte narraba haber
sido atacado un da a traicin, durante una tregua, mientras se
distraa cantando unos versos de Ariosto; y para celebrar la
justa venganza obtenida sobre el atacante, escoga citar en el
diario una octava extrada ad hoc del Furioso: Quien perjudica
a otro, tarde o temprano salda su deuda36.
Prestando odos a tales testimonios, nos damos cuenta de
que la circulacin de los poemas exceda los confines de la lec
tura, por lo menos, en la acepcin estricta que hoy se da por
descontada. Esto sirve para explicar por qu el crculo de las
personas implicadas poda ampliarse, sensiblemente, hasta
comprender segmentos del vasto universo de los analfabetos:
hasta stos lograban, efectivamente, participar dando vida a ef
meras comunidades interpretativas, al menos, en las ocasiones
122 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

en las que los textos ya fueran de alto o de bajo nivel llegaban


a ser instrumentos de comunicacin oral37.
Si el cuadro arriba trazado es claro para el siglo xvi, cuando
tales prcticas fueron registradas y quizs tambin amplifica
das por la sorpresa de los contemporneos, ms difcil resulta
recoger su eco en el transcurso del tiempo, como si casi hubiera
sido amortiguado y, finalmente, apagado por la larga onda de la
Contrarreforma, tendencialmente hostil al consumo de textos
profanos. En los siglos sucesivos fue, sobre todo, la mirada de
los forasteros, estimulada por la desorientacin y reactiva a la
sugestin de las escenas que parecan menos familiares, la que
se volvi hacia los usos y costumbres para los cuales es difcil
hallar otras fuentes escritas o iconogrficas38. Algunos de sus
rastros se pueden encontrar en los informes de los italianos
que miraban Italia desde fuera, o bien, en las obras de los
observadores profesionales como periodistas y comedigrafos
interesados, por oficio, en registrar costumbres que, a los ojos
de la mayora, parecan ya banales y desdeables.
Tampoco en el frente de la literatura faltaban completamen
te los testimonios de una circulacin popular de los grandes
poemas caballerescos. En el prlogo de una obra del siglo xviii
que continuaba con la tradicin en clave satrica, Il Ricciar-
detto, el autor subrayaba la permanente fortuna del Furioso,
reproponiendo consideraciones anlogas a aquellas presentadas
por los primeros crticos del siglo xvi. Como ya haba sucedido
en el pasado, sostena an Forteguerri:
en las mesas de los grandes seores se cantan, para alegrarlos, sus
graciossimas octavas; en los crculos de los hombres literatos, al-
gunos recitan el enloquecimiento de Orlando, otros los furores de
Rodomonte, [.] otros la traicin de Olimpia, otros un aconteci-
miento semejante. Pero por qu desperdicio ms palabras y hablo
de literatos y de seores? Los marineros, los cocheros, las mismas
mujercillas, mientras aqullos viajan y stas tejen, disminuyen el
peso de sus fastidiosos trabajos cantando los versos de Ariosto.39
Anlogamente, en el frente de la Gerusalemme, el comedi
grafo Giulio Cesare Becelli recordaba cunto agrad a la mul
titud y a todas las clases de personas, tanto que las mujeres y el
pueblo la cantan continuamente y la recitan de memoria40.
Naturalmente, no se puede descartar que las frmulas aqu
retomadas se hayan vuelto una especie de lugar comn literario.
Por otra parte, para esfumar la fijeza un poco estereotipada
del catlogo redactado, puede sernos til un sabroso retrato
bosquejado por Giacomo Casanova: una figura menor que se
CAPTULO 5: Consumo de los textos y rol de la voz 123

asoma apenas en sus memorias y no forma parte de sus aven


turas, pero aparece delineada en vivo y marcada por una difcil
autenticidad. Se trata del padre del modesto eclesistico que,
en la Padua de principios del siglo xviii, desempe por algn
tiempo la funcin de maestro y locatario del joven estudiante
veneciano.
Era zapatero y trabajaba todo el da sin dirigir jams la palabra a
nadie, ni siquiera en la mesa. Se volva sociable slo en los das de
fiesta, que pasaba en el mesn con los amigos: entonces volva a
casa a medianoche, borracho hasta no poder mantenerse en pie,
declamando el Tasso.41
Con perspicua inmediatez, este humilde ejemplo nos recuer
da que, sobre todo en el caso de la poesa, originariamente ligada
al canto y a la declamacin, el ejercicio de la lectura podra ser
entendido como fase preliminar, finalizada con el aprendizaje
mnemnico, y representar slo una de las opciones disponibles
para la fruicin del texto literario42.
Acerca de esto, se puntualiza que no todas las formas mtri
cas posean la misma potencialidad. A juicio de muchos, entre
aquellas propias de la poesa rimada, la octava favoreca de un
modo peculiar la asimilacin: si la eleccin de los autores no
hubiera recado precisamente en la octava, afirmaba Baretti
en la Frusta letteraria, quin se lamentara con Bradamante
y con Herminia? Quin amara a Ruggero y a Tancredi? El
trastornado paladn y el intrpido Argante podran dar buenas
estocadas con la espada! [.] Y, en fin, ninguno se ocupara
de la bella Gerusalemme ni del divino Furioso43. Tambin
Ferrario, en su historia de las novelas caballerescas, habra
hablado de una universal aprobacin, efecto de aquella se
ductora cantilena que previene el fastidio y engaa el cansan
cio de los lectores44. Como apoyo de las particulares virtudes
de la octava vocalizada, y como confirmacin de las opiniones
precedentes, podremos de paso citar un testimonio reciente,
ofrecido por un pastor abruzo nacido a principios del siglo xx,
que atestigua la singular y arraigada persistencia en ciertas
reas rurales de la Italia contempornea: El Orlando furioso
nos lo ensearon nuestros padres. Hemos aprendido de ellos
a leer los versos cantando; de esta manera nos parecan ms
bellos y nos era ms fcil recordar las palabras. Para nosotros
era una tradicin45.
Para quien ya est habituado a saborear aquellos versos
nicamente en las pginas de los libros no es fcil captar la
significacin de los diversos trminos que, frecuentemente,
124 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

aparecen en la documentacin de la edad moderna: recitar,


declamar, susurrar, cantar. Pero, resistiendo a la tendencia
que nos induce a reabsorberlos en el interior de la omnvora
categora de la lectura, ms bien conviene reconocer que se tra
taba de prcticas no siempre asimilables a sta. En particular,
el canto, que actualmente ocupa funciones y espacios delimi
tados, no raramente confiados a especialistas, revesta en el
pasado una importancia y penetracin distintas46, acompaaba
rtmicamente el trabajo, acompaaba el viaje, corroboraba el
relato, llenaba los momentos convivales; poda registrar mo
mentos de pura evasin o entrelazar los temas de la poltica y
de la literatura difundiendo mensajes, a veces efmeros, a veces
importantes47. Oportunamente se ha citado su papel capital en
las ceremonias y en las manifestaciones de la piedad barroca
y, adems, en el mbito de las escuelas parroquiales. Por largo
tiempo, las cualidades canoras representaron un ttulo de pre
ferencia en el reclutamiento de los maestros de las primeras
letras, por lo menos, de los muchos que se desempeaban como
auxiliares del cura, de modo que no raramente la maestra en
canto gregoriano se antepona a las competencias didcticas48.
Una bella voz potente era un placer para los hombres y el buen
Dios, recordaba con orgullosa seguridad un antiguo maestro49:
saber entonar adecuadamente el Gloria, el Te Deum o el Kyrie
significaba atraer tanto a los fieles como a los alumnos y, frente
a esa dote, el dominio del clculo o de la caligrafa se volva un
elemento accesorio.
En el caso de los textos caballerescos exista toda una tradi
cin, ahora ya notoria slo para los especialistas, de recitadores-
msicos que cantaban los versos del Orlando innamorato, del
Furioso y tambin de la Gerusalemme liberata, acompandose
de un instrumento, preferentemente la lira de brazo o una pe
quea guitarra. Solamente basta recordar a Silvio Antoniano,
que luego fue cardenal, colaborador de Borromeo y redactor de
un texto clave de la pedagoga contrarreformista50; detrs de
este perfil austero no es fcil reconocer las juveniles y frvolas
semblanzas del Poetino, clebre en la corte estense como espe
cialista en este arte declamatorio. Nacida cortesana, la prctica
de la declamacin con lira se mantuvo viva por mucho tiempo
gracias a los juglares y a los autores que se dirigan a un pblico
ms modesto. As, por citar a un personaje ya evocado en estas
pginas, el poeta cantante Giulio Cesare Croce, hoy conocido
slo por medio de los textos escritos, se haca representar con
un instrumento (lira o viola), con el que sola acompaar la
recitacin de sus composiciones51. El ejercicio no comprometa
CAPTULO 5: Consumo de los textos y rol de la voz 125

slo a los bardos de profesin sino que tambin participaba de


l un grupo ms vasto de simples aficionados; hasta aquellos
que apenas saban descifrar las letras podan, en efecto, sacarse
el gusto de aprender alguna estancia de memoria para poder
luego entonarla con el rabel o el gravicmbalo52. Entre otras
cosas, cuando entraba en juego la msica no era fcil trazar un
lmite rgido entre mdulos aristocrticos y mdulos plebeyos o
populistas. Sabemos que las canciones ms populares podan
ser objeto de atencin por parte de escritores y msicos que
las trataban, tal vez, con una pizca de irnica indiferencia,
y sabemos tambin que la literalidad del texto no constitua
obstculo insuperable para su difusin vocal porque justamente
las octavas de Ariosto y Tasso (pero tambin el Pastor fido de
Guarini) eran conocidsimas en las ciudades italianas y eran
entonadas sobre motivos ya conocidos en las calles y en las
plazas: es ms, en cada regin se crearon peculiares formas
de recitacin cuyos apelativos al uso de Gnova o al uso de
Florencia remitan al origen de las melodas53.
Ariosto is generally allowed among us to be the greatest of
our poets, escriba Baretti en su Dissertation upon the Italian
poetry (1753); and we deservedly confer the same honour to
his Orlando, that Greece did on the Iliad, learning it by heart
and singing it in the streets, both day and night54. El escritor
volva, en particular, sobre una costumbre veneciana ligada, a
su juicio, a la gran virtud de la rima elegida por los poetas,
recordando cmo, a menudo, en los canales y en los caminos
resonaban las estrofas que narraban las destrezas de Orlando
y las armas piadosas de Goffredo, entonadas por los gondoleros
con tal gusto y tal asiduidad que en ms de una noche hasta
me han fastidiado55. Se trataba de una prctica bien arraigada
en el imaginario colectivo, como demuestra la figura impresa en
la anteportada de una obra popularsima como el Goffredo del
Tasso canta alla barcariola, que representaba, justamente, a
un gondolero con la mano en la oreja, con la laguna como fondo,
escuchando la voz de los compaeros lejanos para retomar, a su
vez, el canto56 (ver figura 4). Casi todos ellos, hasta las muje
res, pueden repetir los poemas de Ariosto y Tasso, adems de
muchas composiciones en su propio dialecto, que estn escritas
en ese tipo de estancia que llamamos octava rima , sostena
nuevamente Baretti en otro escrito apologtico sobre Italia; a
ellos les gusta mucho cantar estas estancias y poemas, parti
cularmente bajo el claro de luna57.
Como confirmacin de esta tpica imagen una suerte de
postal italiana que parecera diseada expresamente para los
126 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Figura 4: Anteportada grabada por Isabella Piccini para la obra El Go-


ffredo del Tasso cant alla barcariola..., de Tommaso Mondini, Venezia,
Lovisa, 1693.
CAPTULO 5: Consumo de los textos y rol de la voz 127

extranjeros se puede evocar el testimonio de un veneciano


autntico como Goldoni. Recordando en sus memorias un hecho
completamente privado (una excursin por la laguna en compa
a de una actriz), el comedigrafo aluda tambin al singular
acompaamiento musical ofrecido por el barquero paraninfo,
que camina hacindonos cantar la vigsimo sexta estancia del
canto dcimo sexto de la Gerusalemme liberata58. En formas
variadas, Goldoni siempre habra retomado este tema en al
gunas de sus comedias alimentando, como destacaron crticos
competentes, el entonces vigente clich turstico del Tasso
que los gondoleros conocan y cantaban de memoria59. No hay
ninguna duda de que tal crtica tiene bases slidas; ella llega
oportunamente, induciendo a reflexionar sobre los estereotipos
de estas performances y recordando que la memorizacin era,
a menudo, rapsdica y selectiva, centrada la mayora de las
veces en algunos celebrrimos episodios. Pero si se discute sobre
largas composiciones en verso, es bueno recordar que hasta
lectores expertos y encarnizados podan adoptar estrategias
diferenciadas y encontrar entre las pginas recorridos indivi
duales y variables, segn lneas internas a veces favorecidas
o sugeridas por el contexto. En el proemio del Ricciardetto se
afirmaba que un ndice exacto y copioso era sin duda til para
quien le gustara encontrar dentro de los cantos algn hecho
notable sin tener necesidad de recorrerlos a todos; pero, por
otra parte, era til para contentar [] el afn impaciente de
aquellos que no toleran las interrupciones y estn deseosos de
seguir el hilo de un mismo relato, saltando aqu y all en forma
continua, dondequiera que ste vuelva a aparecer60.
En lo que respecta ms exactamente a los clichs de Goldoni,
se podran recordar diversas obras donde se repropona el topos
de la moda universal de la Liberata:
Saben la Jerusaln casi todos de memoria:
los hombres, las mujeres, los viejos, los nios, los hijos,
mercaderes, tenderos y hasta los barqueros.
De saber los versos de Goffredo todos se jactan:
yo los leo, yo los aprendo, yo los explico, yo los canto.61
La historia de las arias entonadas sobre las octavas de los
barqueros, voces invisibles en la noche, volva en un inter
medio del Gondoliere veneziano, ossia gli sdegni amorosi. El
dilogo, confiado a las cadencias del dialecto, era tan rpido
y simple que la cita de un discurso de Goffredo di Buglione
llegaba inesperada y sorprendente; pero, justamente, el desvo
intencional entre los dos registros testimoniaba la penetracin
128 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

profunda de la poesa de Tasso en la conciencia y en la memoria


del personaje de Buleghi, alegre caricatura de los gondoleros ve
necianos. En efecto, sellando una paz provisoria con su amada,
l recitaba: E se ponga in obrio landate cose/ minsegn a dir
cuss Torquato Tasso. / Tobbedir, Bettina, / a cao basso62. En
la pgina de Goldoni casi pareca que la sombra del gran Tor
quato y de su poema se extendiera detrs de las breves melodas
de los barqueros, quienes parecan totalmente conscientes del
valor de los versos entonados. Hasta cuando faltaba el contacto
directo con el texto y la lectura era sustituida por una prctica
musical, la palabra del poeta mantena su valor, que la volva
digna de ser recordada para poderla insertar luego en el dis
curso como cita capaz de dar luz a una frase entera63.
Ya se ha sealado cmo, aparte del teatro, eran los foras
teros en viaje por la pennsula los que, sobre todo, registraban
el fenmeno antes descripto, a veces con asombro, a veces con
apagada satisfaccin. Sus relatos y sus escritos, que circula
ban por Europa, habran sentado las bases de la construccin
de un mito tpicamente itlico: el del difuso olvido de la gran
poesa, capaz de implicar hasta a franjas de grupos populares.
Ce peuple connit mieux leurs potes, que les ntres ne sont
connus du vulgaire, comentaba, como ejemplo, a mitad del siglo
xviii Anne-Marie du Bocage en su diario de viaje: Un gondolier
commence un couplet de lArioste ou du Tasse; son compagnon
chante le second, le voisin reprend, et ainsi de suite jusqu
ce que la mmoire manque lun deux64. Ces barcaroles
se haca eco Lalande pocos aos despus sont dans lusage
de chanter et de rciter des vers italiens, surtout du pome
du Tasse, avec une facilit qui est souvent tonnant pour des
trangers65.
El entusiasmo de los testigos, tan abiertamente atrados
por lo pintoresco, debe ser analizado con prudencia. Sera fcil
objetar que se trataba de eventos residuales, subrayar cmo
los turistas estaban obstinadamente en busca de costumbres
que estaban progresivamente declinando66 o que, directamente,
slo eran perpetuadas para uso y consumo de esos turistas.
Los extranjeros, ingleses en particular, creen que todos los
barqueros venecianos cantan el Tasso, como dicen, si lo dicen,
el Pater nostro. Eso no sucedi nunca: imaginaos si hoy en da
puede suceder, escriba Ippolito Pindemonte en una carta de
1828, dejando entrever la lejana tradicin de una industria
turstica dispuesta a satisfacer expectativas de los viajeros67.
Nos queda el hecho de que fuentes ambiguas por varios aspec
tos y, de todos modos, accesorias en caso de que se quisiera
CAPTULO 5: Consumo de los textos y rol de la voz 129

individuar la dimensin del fenmeno o medir la circulacin


de los textos pueden, en cambio, revelarse tiles si se colocan
otros objetivos: porque hasta las prcticas aparentemente mar
ginales logran, a lo largo del tiempo, aclarar las modalidades de
transmisin. En el caso especfico, sirven para confirmar cmo
la vulgarizacin de productos culturales, que revestan hasta
valor simblico, tena como corolario la diferenciacin neta de
los circuitos de difusin68.
Dejemos, por el momento, la palabra a Goethe, que vivi
intensamente la experiencia veneciana y la reorden en forma
detallada en su diario de viaje: Me haba dispuesto a escuchar
esta noche el clebre canto de los gondoleros, que cantan el Tasso
y el Ariosto sobre sus melodas tpicas, apuntaba en octubre
de 1786. Es necesario ordenarlo expresamente; ha cado en
desuso, pertenece a un mundo de viejas leyendas casi olvidadas.
Bajo el claro de luna sub a una gndola, con un cantor en la
proa y otro en la popa, y ellos comenzaron a cantar recproca
mente, un verso cada uno. Para quien, como Goethe, bajaba
desde las fras regiones del norte hacia la tierra donde florecan
los limones, la extravagante poesa del evento, las rimas y los
sonidos que corran sobre la laguna despertando ecos lejanos,
deban representar una escena de gran atractivo.
En voz altsima porque el pueblo aprecia, sobre todo, la potencia
el hombre, sentado en una gndola cerca de la orilla de una isla o
de un canal, hace resonar su canto hasta la mayor distancia posible,
[] en la lejana es odo por otro que conoce la meloda, entiende
las palabras y responde con el verso siguiente; el primero replica
a su vez, de modo que cada uno es siempre el eco del otro y, as,
continan por noches enteras pasando el tiempo sin cansarse.
Es una voz extrasima, como de lamento sin tristeza, co
mentaba el escritor: vibra con un acento indecible y conmueve
hasta las lgrimas.
Mi viejo criado [] agrega que yo tendra que haber odo a las
mujeres del Lido, en particular a las de Malamocco y de Pelles-
trina; tambin ellas cantaban el Tasso sobre nenias iguales o si-
milares. Tienen la costumbre [] de sentarse a la orilla, cuando
sus hombres estn pescando en el mar y por la noche elevan esos
cantos con voz altsima, hasta que oyen a lo lejos tambin las
voces de sus amados, y as conversan entre ellos []. No es un
uso bellsimo? 69
130 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

En la biblioteca de los viajes de la edad de las luces70 no


sera difcil encontrar otros pasajes que anticipen o recuerden
la anterior descripcin. Salvo algunas excepciones, los viajeros
parecan, en efecto, propensos a aceptar las apreciaciones es
tereotpicas concernientes a Italia y buscaban su confirmacin
en la quintaesencia de lo tpico: en figuras como los gandules
napolitanos, las floristas florentinas, los improvisadores vene
cianos, o bien en eventos como el carnaval romano y los ritos
de la semana santa71. Bastarn, por lo tanto, un par de ejem
plos, elegidos en los dos extremos del siglo. En el primero, la
costumbre of the common people of this country, barqueros
en particular, of singing stanzas out of Tasso, registrado con
minuciosa indiferencia Joseph Addison, uno de los creadores
del periodismo literario ingls:
They are set to a pretty solemn tune, and when one begins in any
part of the poet, tis odds but he will be answerd by some body
else that overhears him; so that sometimes you have ten or dozen
in the neighbourhood of one another, talking verse after verse, and
running on with the poem as far as memories will carry them.72
El segundo pasaje, tambin ingls pero de fines del siglo
xviii y escrito por una mano femenina, reflejaba, en cambio, una
sensibilidad vibrante, atrada por el espejismo itlico de una
ilusoria ingenuidad infantil y dispuesta a exaltarse frente al
canto de Tasso a la barcarola. Tambin el tono del relato y el
tipo de lenguaje parecan decididamente diferentes, ya que el
entusiasmo y una redundante efusin sentimental eran el rasgo
distintivo del texto de Hester Lynch Piozzi, quien haba viajado
durante largo tiempo por Italia y conoca bien su literatura73.
But hark While I am writing this peevish reflection in my room,
I hear some voices under my window answering each other upon
the Grand Canal. It is, it is the gondolieri sure enough; they are
at this moment singing to an odd sort of tune, but not in an
unmusical manner, the flight of Erminia from Tassos Jerusalem.
Oh, how pretty, how pleasing!
En el encuentro entre msica y poesa, Venecia, this wonder
ful city, cumpla the most romantic ideas ever formed of it74.
CAPTULO 5: Consumo de los textos y rol de la voz 131

Notas
1. Sobre las diversas estrategias de lectura puestas en prctica por un mismo individuo
y vinculadas (segn la ocasin, el momento o los textos) con un estudio severo o con
una efmera curiosidad, vase la investigacin que Robert De Maria ha dedicado a la
figura de un lector profesional como el doctor Johnson: Samuel Johnson and the life
of reading, Baltimore (Md.), London, The Johns Hopkins University Press, 1997.
2. Edgar Quinet. Histoire de mes ides, Paris, Garnier, 1876, 98. La familia del escritor,
nacido en 1803, se haba refugiado en la casa de campo durante los meses dramticos
de la cada de Bonaparte.
3. Los cuatro hijos de Aimone di Dordogna (Alardo, Rinaldo, Guiscardo y Ricciardetto)
eran hroes ligados al ciclo de los Gaulesi tratado por el Amadis di Gaula y por otras
obras como Floridante, Splandiano y Palmerin di Oliva.
4. Quinet, Histoire de mes ides, cit. 98. Sobre el rol propedutico de incitacin al
conocimiento de la historia de las novelas caballerescas, vanse, para un perodo
precedente, las observaciones de Ren de Lucinge (Manire de lire lhistoire, 1614).
A propsito de sus primeras lecturas, Lucinge recordaba haberse fascinado con los
libros de los paladines como Les quatre fils Aymon, Ogier le Danois, Amadis pero
agregaba Quand je sortis de ceste fadaise, javois une extreme envie de cognoistre la
vieille histoire, tant la sacre que la profaine. Citado en Sergio Cappello, Letteratura
narrativa e censura nel Cinquecento francese, en: La censura libraria nellEuropa
del secolo xvi, a cargo de Ugo Rozzo, Udine, Forum, 1997, 82 (53-100).
5. De ocultamiento de la lectura en la memoria popular habla Anne Marie Thiesse
sosteniendo que tal prctica, en absoluto descuidada, no formaba parte de limage
que les couches populaires ont delles mmes et de la reprsentation quen ont les
autres groupes sociaux. Cfr. Mutations et permanences de la culture populaire. La
lecture la Belle Epoque, en: Annale, 39 (1984), 71 (70-92).
6. Agricol Perdiguier, Mmoires dun compagnon, Paris, Maspero, 1977, 53 (I ed.
1854-55). Sobre Perdiguier, nacido en 1805 en una aldea cercana a Avignon, carpintero
de oficio, diputado en la Asamblea legislaiva de 1848, vase Jean Briquet, Agricol
Perdiguier, compagnon du Tour de la France et rpresentant du peuple, Paris, Rivire,
1955.
7. Hasta un innovador como Locke sostena que Esopo representaba lo mejor que se
poda encontrar como primera lectura, capaz de proporcionar stories apt to delight
and entertain a child pero tambin useful reflections to a grown man. John Locke,
Some thoughts concerning education, en: The educational writings of John Locke,
a cargo de James L. Axtell, London, Cambridge University Press, 1968, 311.
8. Jean Hbrard, Comment Valentin Jamerey-Duval apprit lire. Lautodidaxie
exemplaire en: Pratiques de la lecture, a cargo de Roger Chartier, Marseilles,
Rivages, 1985, 25-60.
9. Id. Les nouveaux lecteurs en: Histoire de ldition franaise. III: Les temps des
diteurs. Du romantisme la Belle Epoque, a cargo de Roger Chartier y Henry Jean
Martin, Paris, Promodis, 1982, 471-509.
10. Lenfant prodigue, la belle Judith, sainte Genevive du Brabant, saint Eustache, des
chants damour, de gloire, de patrie, dindpendance et de libert faisaient partie de
mon rpertoire. Perdiguier, Mmoires dun compagnon, cit. 254.
11. Jachetais des images colories, reprsentant toutes sortes de sujets, surtout des
soldats, des musiques militaires, des chevaux. Jachetais aussi des libres gravures,
parmi lesquels le Miroir de lme, renfermant des normes coeurs dont le diable
faisaient le sige, escribir Perdiguier (ibidem, p. 73). Sobre este pequeo libro, que
pintaba el corazn humano como espejo del alma y era usado tambin como soporte
de la enseanza catequstica para los iletrados, vase Anne Sauvy, Le miroir du coeur.
Quatre sicles dimages savantes et populaires, Paris, Les ditions du Cerf, 1989.
12. Tambin a mediados del siglo xix, Les quatre fils Aymon haba sido incluido en
Francia entre los ttulos ms populares de la literatura de colportage. A propsito,
132 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

vase la encuesta sobre los hbitos de lectura en el campo, dirigida por el ministro de
Educacin en 1866 y citada por Martyn Lyons, Readers and Society in nineteenth
century France. Workers, women, peasants, New York, Palgrave, 2001, 147.
13. Perdiguier, Mmoires dun compagnon, cit., 254. Sobre el eclecticismo de las
bibliotecas de los autodidactas cfr. Readers and society, cit., 54.
14. Sobre la fuerte y persistente ligazn entre identidad aristocrtica y cdigo de la
novela caballeresca se detiene Mario Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo saggio
sulla cultura aristocratica in Europa (1513.1915), Roma, Bulzoni, 2002, 33 ss. Si
bien ste no es nuestro terreno de investigacin, valdr la pena recordar que en el
Versailles de 1664 el poema ariostesco fue elegido como marco perfecto para celebrar
alegricamente los fastos del Rey Sol, segn un guin aun familiar para el pblico
de los actores cortesanos y para el mismo soberano que, en escena, representaba a
Rinaldo. Roger Chartier, Forms and meanings. Text, performances and audiences
from codex to computer, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1995, trad.
it. Cultura scritta e societ, Milano, Sylvestre Bonnard, 1999, 72. Sobre fiestas y
ceremonias inspiradas en la literatura caballeresca de la Espaa del siglo de oro cfr.
Maxime Chevalier, Lectura y lectores en la Espaa de los siglos xvi y xvii, Madrid,
Turner, 1976, 80-81.
15. Cfr. Vittorio Coletti, Da Monteverdi a Puccini. Introduziones allopera italiana,
Torino, Einaudi, 2003.
16. Para el siglo xviii se han contado cerca de 140 ttulos pero, segn los expertos, el
corpus de las obras musicales escritas sobre argumento de Tasso tiene dimensiones
bastante ms considerables: Giovanni Morelli y Elvidio Surian, Contagi dArmida
en: Torquato Tasso tra letteratura, musica, teatro e arti figurative, a cargo de Andrea
Buzzoni, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1985, 153 ss. Cfr. tambin Il Tasso, la musica
e i musicisti, editado por Maria Antonella Balsano y Thomas Walker, Firenze,
Olschki, 1988.
17. Orlando Furioso. Dramma per musica da rappresentarsi nel teatro Giustiniano a San
Mois il carnevale dellanno 1745-46, Venezia, Fenzo, 1746, Al lettor gentilissimo, 5.
Cfr. LAriosto, la musica e i musicisti, a cargo de Maria Antonella Balsano, Firenze,
Olschki, 1981.
18. Ilaria Gallinaro. La non vera Clorinda, Milano, Franco Angeli, 1994, 135. Sobre las
puestas en escena parisinas de Bradamante ridicule y de Arlequin o Pierrot Roland
furieux, cfr. Alexandru Cioranescu, LArioste en France des origines la fin du xviii
sicle, Paris, ditions des presses modernes, 1939, vol. II, 269-73.
19. Se trataba de dobles heptaslabos rimados, cfr. Maria Lanza, Un rifacitore popolare di
leggende cavalleresche: Adoni Finardi, en: Il folklore italiano, 1 (1931), 134-45.
20. La definicin que Dante daba de los italianos: La gente del bello suelo donde el s
se entona (Infierno, XXXIII, vv. 79-80), fue muy afortunada y fue frecuentemente
mencionada en los escritos de los viajeros.
21. De esta forma las marionetas mantienen viva en el pueblo la memoria de las leyendas
medievales y esto, ciertamente, no es poco mrito glosaba Ferdinand Gregorovius,
Passeggiate per lItalia, Napoli, Ricciardi, 1930, 199 (I ed. en 5 vol. 1856-77). El
historiador alemn, autor de una monumental Storia della citt di Roma nel Medio Evo
(8 voll, 1859-72), permaneci largo tiempo en Italia hacia mediados del siglo xix. Ms
en general, sobre los guiones inspirados en hechos o hroes caballerescos destinados al
teatro de marionetas o de tteres, cfr. Roberto Leydi y Renata Mezzanotte, I burattini,
Milano, Avanti, 1958, 40.
22. Cfr. Cioranescu, LArioste en France, cit. 87-92, en particular para las parodias ligadas
a la novela ariostesca.
23. El pasaje es citado por Lawrence W. Levine, Highbrow/lowbrow. The emergence of
cultural hierarchy in America, London, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,
1988, 16.
24. There is hardly a pioniers hut that does not contain a few odd volumes of Shakespeare.
I remember that I read the feudal drama of Henry V for the first time in a log cabin.
Alex de Tocqueville, Democracy in America, New York, Vintage books, 1961, vol.
CAPTULO 5: Consumo de los textos y rol de la voz 133

II, 58 (I ed. 1835, 1840); trad. it. La democrazia in America, Milano, Rizzoli, 1999.
El viaje a Estados Unidos se remonta a 1831-32.
25. Lawrence W. Levine, William Shakespeare and the American people. A study in
cultural transformations, en: The American historical review, 89 (1984), 34-66.
26. Id., Highbrow/lowbrow, cit., 36.
27. Vanse las observaciones sobre la suerte de la novela de Cervantes de Edward Baker,
La biblioteca de don Quijote, Madrid, Marcial Pons, 1994, 38-41.
28. Para una historia cultural de la oralidad savante dentro de la civilizacin de la escritura,
vase Franoise Wagner, Parler comme un libre. Loralit et le savoir. (xvi-xx sicles),
Paris, Albin Michel, 2003.
29. Cfr. sobre este punto Antonio Castillo Gmez, Del odo a la vista. Espacios y formas
de la publicidad del escrito, en: Pensamiento medieval hispano, Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Cientficas, 1988, 473-95; para el pblico femenino,
vase Tiziana Plebani, Il genere dei libri. Storie e rappresentazioni della lettura
al femminile e al maschile tra Medioevo e et moderna, Milano, Franco Angeli, 2001,
9-11.
30. Maria Cristina Cabani, Le forme del cantare epico-cavalleresco, Lucca, Pacini-Fazzi,
1988.
31. Journal de voyage de M. de Montaige en Italie par la Suisse et lAllemagne en 1580
et 1581, Citt di Castello, Lapi, 1895, 471.
32. Giuseppe Malatesta, Della nuova poesia, overo delle difese del Furioso, Verona,
Sebastiano dalle Donne, 1589, 137-38.
33. Ibidem, 139.
34. Antonio Possevino, Il soldato cristiano. Con listruttione dei capi dellesercito catolico.
Libro necessario a chi desidera saper mezzi per acquistar vittoria contra heretici,
turchi et altri infedeli, Roma, Dorici, 1569, 55.
35. Yo dijo don Quijote entiendo un poco el toscano y me jacto de saber cantar algunas
estancias del Ariosto. Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, a cargo
de Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1957, vol. II, LXII, 1101.
36. Jernimo de Pasamonte, nacido en 1553 en Aragn y alistado a temprana edad combati
en Lepanto y fue, por un tiempo, prisionero de los musulmanes. Su autobiografa es
citada por Alessandro Cassol, Vitta e scrittura. Autobiografe di soldati spagnoli
del Siglo de Oro, Milano, LED, 2000, 107. La octava en cuestin es la primera del
canto XXIII. Para las analogas con la biografa cervantina, cfr. Martn de Riquer,
Cervantes, Passamonte y Avellaneda, Barcelona, Sirmio, 1988.
37. Sobre este punto, vase Stanley Fish, Is there a text in this class? The authority of
interpretative communities, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1980; trad.
it. C un testo in questa classe?, Torino, Einaudi, 1987.
38. Escriba Taine en 1871 que la sociedad del Antiguo Rgimen a tout dit sur son
propre compte sauf ce quelle supposait banal et familier aux contemporains, sauf
ce que lui semblait technique, ennuyeux et mesquin [.]. Des lettres et journaux de
voyageurs trangers contrlent et compltent, par des peintures indpendantes, les
portraits que cette socit a tracs delle mme. Hyppolyte Taine, Origines de la
France Contemporaine. L Ancien Rgime, Paris, Hachette, 1885, 6.
39. Niccol Forteguerri, Il Ricciardetto, Venezia, Pitteri, 1780, 18. Forteguerri (1674-
1735) fue literato y poeta arcdico y, adems, alto dignatario de la curia romana.
La obra, pstuma (Venecia, 1738, con falsa indicacin de Pars) e inmediatamente
incorporada al Index por los contenidos anticlericales, conoci un considerable xito,
testimoniado por numerosas ediciones en varias lenguas.
40. La cita est sacada de la obra Della nuova poesia (1731). Becelli es recordado,
sobre todo, como autor de una comedia satrica que contrapona a los apasionados
de los dos mayores poemas caballerescos: cfr. Giuseppina Fumagalli, LAriostista
e il Tassista. Commedia aristofanesca del tempo dellArcadia, en: Torquato Tasso,
Milano, Marzorati, 1957, 583 (575-606).
134 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

41. Giacomo Casanova, Storia della mia vita, a cargo de Piero Chiara y Federico
Roncoroni, Milano, Mondadori, l965, 29. Las memorias fueron redactadas entre 1791
y 1798.
42. No todos los textos son consagrados a la lectura, sostiene Goulemot, ms bien, a
menudo sta no representa ms que la salida de una larga evolucin (en cuanto atae a
la poesa) o de una desviacin (en cuanto atae al teatro). Jean M. Goulemot, Histoire
litraire et histoire de la lecture, en Histoires de la lecture, a cargo de Roger Chartier,
Pars, IMEC, 1995, 221-47 (en particular, 222).
43. El pasaje es referido por Emilio Bigi, Baretti e la narrativa cavalleresca, en: La
ragione e il cimento, a cargo de Elisabetta Graziosi, Anna L. Lenzi y Mario Saccenti,
Padua, Antenore, 1992, 103.
44. Giulio Ferraro, Storia ed analisi degli antichi romanzi di cavalleria e dei poemi
romanzeschi dItalia, Milano, Tipografa del autor, 1828-29, vol. II, 223.
45. Cfr. Adriana Gandolfi, Elena Gennaro y Anna Rita Severini, La tradizione carolingia
in Abruzzo, en Sulle orme di Orlando. Leggende e luoghi carolingi in Italia, a cargo
de Anna Galletti y Roberto Roda, Padova, Interbooks, 1987, vol. I, 254.
46. Sobre la funcin mnemnica de la msica, cuya eficacia todava era multiplicada por
el impacto emotivo, cfr. Erik Havelock, The Muse learns to write, New Haven (Conn.)
Londres, Yale University Press, 1986; trad. it. La Musa impara a scrivere. Riflessioni
sulloralit e lalfabetismo dallantichit al giorno doggi, Roma, Laterza, 1987.
47. Ciertas historias de la literatura de colportage como, por ejemplo, la de Genoveva de
Brabante, eran recuperadas por canciones conocidas en toda Francia. Al canto, hasta
podan confirsele tambin mensajes importantes, para difundirlo rpidamente por
las zonas ms remotas o lingisticamente aisladas. Para dar un ejemplo, en ocasin
de la epidemio de clera en 1830, en Bretaa, las prescripciones sanitarias fueron
primero publicitadas por medio de avisos y manifiestos, luego resumidas y traducidas
en forma de canciones, decididamente con mayor xito. Yvon Guilcher, A-t-on lu
la veille paysanne traditionnelle?, en: Tradition et histoire dans la culture populaire,
Grenoble, Centre alpin dethnologie, 1990, 143-59 (en particular, 157).
48. Marina Roggero, Lalfabeto conquistato. Apprendere e insegnare nell Italia tra
Sette e Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1999, 36. El hecho de que en las escuelas
parroquiales de la monarqua de los Habsburgo, antes de las reformas teresianas, los
ttulos de Cantor y Schulmeister fueran intercambiables, ilustra eficazmente la funcin
del maestro en lo que se refiere a la msica. James van Horn Melton, From image
to word, en: Journal of Modern History, 58 (1986), 55-124 (en particular, 100).
49. Sans brevet, recordaba un experto cantor a un colega provisto de mejores ttulos
culturales, je trouverais una place mille fois plus tt que vous, parce que je sais mon
catchisme par coeur et que jai de la voix. Sur mille curs, pas un seul ne voudra
de vous, et tous seraient contents de mavoir, parce que quand a monte un Gloria
in excelsis, ou bien un Te Deum, un Kyrie [.], a stend, a monte, a remplit
lglise comme un oeuf, a fait plaisir aux hommes et au bon Dieux. Emile Erkmann
y Alexandre Chatrian, Histoire dun sous-mitre, citado en Daniel Gestin, Scnes
de lecture. Le jeune lecteur en France dans la premire moiti du xix sicle, Rennes,
Presses universitaires, 1998, 147.
50. Silvio Antoniano, Delleducazione cristiana dei figliuoli, Verona, Sebastiano dalle
Donne, 1584.
51. Adriano Cavicchi, Tradizione e gesto spettacolare a Bologna tra Cinque e Seicento,
a cargo de Pierangelo Bellettini, Rosaria Campioni y Zita Zanardi, Bologna,
Compositori, 2000, 121 (119-26).
52. Malatesta, Della nuova poesia, cit., 147.
53. Alfred Einstein, The Italian madrigal, Princeton (N.J.), Princeton University Press,
1949, 206-209.
54. El pasaje es citado por Bigi, Baretti e la narrativa cavalleresca, cit. 103.
55. Ibidem, 100.
CAPTULO 5: Consumo de los textos y rol de la voz 135

56. El Goffredo del Tasso canta alla barcariola dal dottor Tomaso Mondini, e dedica al
lustrissimo e celentissimo sior Francesco Duodo, Venezia, Lovisa, 1693; la imagen
fue grabada por Isabella Piccini.
57. La cita de An account of the manners and customs of Italy (Londres 1768) es referida
por Giovanni Kezich, I poeti contadini, Roma, Bulzoni, 1986, 71. En la misma
obra, Baretti transcriba dos partituras: una, Tasso alla veneziana, proporcionaba un
acompaamiento musical, segn el gusto veneciano, a los versos del VII canto de la
Gerusalemme Liberata; la otra, Ottave alla fiorentina, propona los mismos versos
acompaados de una combinacin musical distinta. Cristina Bracchi, Prospettiva di
una nazione delle nazioni. An account of the manners and customs of Italy di Giuseppe
Baretti, Alessandria, Edizioni dellOrso, 1998, 66.
58. Carlo Goldoni, Memorie, a cargo de Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi, 1993,
175. Se trataba del episodio famoso de Armida y Rinaldo en el jardn encantado.
Siempre a propsito de las estancias de Tasso, as habra escrito Renato Fucini en
pleno siglo xix: los barqueros de mi pequeo Arno le cantan enamorados rompiendo
la escasa corriente, y los campesinos de mis solitarios campos las entonan a voz en
cuello mientras recogen las hojas de los lamos Renato Fucini, Napoli a occhio nudo,
Torino, Einaudi, 1976, 118.
59. La observacin es de Franco Fido, Le Muse perdute e ritrovate. Il divenire dei generi
lettarari tra Sette e Ottocento, Firenze, Vallecchi, 1989, 83. Fido seala que en la
comedia La putta onorata se repiten, en el lenguaje de los gondoleros, citas ms o
menos exactas de la Liberata: cfr. por ejemplo, en la ltima escena: cada uno cuide
su canto, de cada uno aprese y tome las armas (Gerusalemme liberata, III, 10).
60. Forteguerri, Il Ricciardetto, cit. 10.
61. Se trata de un pasaje de Torquato Tasso (acto III, escena 8), comedia representada en
Venecia durante el Carnaval de 1755. Segn Giuseppina Fumagalli, Goldoni no pensaba
aqu, como en rigor de verdad hubiera debido, en la Venecia del siglo xvi sino que
describa costumbres y humores de sus das (LAriostista e il Tassista, cit., 602).
62. Cfr. Que ya toda triste memoria se calle/ y se olviden las cosas pasadas (Gerusalemme
liberata, XVIII, 2).
63. Con respecto al Gondoliere veneziano se retomaron las argumentaciones adelantadas
por Gallinaro, La non vera Clorinda, cit., 170.
64. El testimonio es referido por Maria Grazia Santagostino, La gondola, en:
Viaggiatori stranieri a Venezia, Genve, Slatkine, 1981, vol. II, 104. Anne Marie du
Bocage (1710-1802, traductora de Pope, poetisa y escritora de textos teatrales, public
en 1774 las Lettres sur lAngleterre, la Holande et lItalie. El viaje por Italia tuvo
lugar en 1757.
65. Joseph de Lalande, Voyage dun Franois en Italie fait dans les annes 1765 et 1766,
Paris, Dessint, 1776, vol. VIII, 31.
66. In Venice the gondoliers know by heart long passages from Ariosto and Tasso,
and often chant them whit a peculiar melody. But this talent seems at present on
the decline, adverta el crtico y literato Isaac Disraeli (el pasaje es referido por
Santagostino, La gondola, cit. 104, sin ninguna referencia bibliogrfica). De familia
israelita trasplantada desde Venecia a Inglaterra, Isaac Disraeli (1766-1848) era padre
del ms conocido Benjamn, novelista y hombre de estado. En lo que se refiere a la
permanencia y a la declinacin del canto, tambin a mitad del siglo xix Franz Liszt
habra escrito, en el prefacio del poema sinfnico dedicado al autor de la Liberata, haber
tomado como primer tema de la pera el motivo sobre el cual omos a los gondoleros
de Venecia cantar en las lagunas las estrofas de Tasso, siguiendo sus versos tres siglos
despus de su muerte. Morelli y Surian, Contagi dArmida, cit., 151 (151-68).
67. Cfr. la introduccin de Piermario Vescovo a El Goffredo del Tasso, cit., 9.
68. Cfr. Anne Marie Thiesse, Imprims du pauvre, livres de fortune, en: Romantisme.
Revue du dix-neuvime sicle, 43 (1984), 91-108. Como sostiene Chartier, el cambio
de las formas y de los dispositivos a travs de los cuales un texto es propuesto
autoriza a apropiaciones inditas, creando nuevos pblicos y nuevos usos; pero el
compartir suscita la bsqueda de nuevas diferencias, aptas para conservar y marcar
136 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

las disparidades. Roger Chartier, Per una storia delle pratiche di lettura nellet
moderna, en: Annali della Scuola Normale superiore di Pisa, classe Lettere/Filosofia,
sez. III, XXIII (1993), 385-402 (en particular 393)
69. Johann W. Goethe, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 1983, 90-92. El viaje
tuvo lugar entre 1786 y 1788 pero el libro, que comprenda el diario y el epistolario,
apareci recin en 1816-17. Desgraciadamente, no se sabe con qu exactitud las octavas
literarias eran memorizadas y repropuestas. Es sabido, por otra parte, que circulaban
entre los gondoleros versiones dialectales de los grandes poemas, algunas de las cuales
nos han llegado, precisamente, a travs de las transcripciones de los viajeros. Cfr. la
barcarola referida por Jules Lecomte, Venise au coup doeil lettraire, artistique,
historique (Paris, 1844), en Santagostino, La gondola, cit., 105.
70. Sobre esta produccin editorial (correspondencias, diarios, memorias, autobiografas,
informes reales o imaginarios, artculos de revistas y gacetas) diferentemente
influenciada por ambiciones de originalidad literaria, exigencias de objetividad
descriptiva y peso de los lugares comunes, cfr. Daniel Roche, Humeurs vagabondes.
De la circulation des hommes et de lutilit des voyages, Paris, Fayard, 2003, cap. I,
en particular.
71. Attilio Brilli, Il viaggio in Italia, Milano, Silvana Editoriale, 1987, 83.
72. Addison (1672-1719) fue colaborador del Tatler y fundador del clebre Spectator,
Sus Remarks on several parts of Italy in the years 1701-1702-1703, Londres,
1705 (cuya cita es retomada por Bracchi, Prospettiva, cit., 104) tuvieron un xito
extraordinario y constituyeron un modelo en el que se inspiraron muchos viajeros y
cultores de la literatura de viajes.
73. Hester Lynch Piozzi, escritora inglesa y buena amiga del doctor Johnson, cas en
segundas nupcias con un msico italiano con quien viaj por el continente. Despus
de un largo viaje llevado a cabo entre 1784 y 1786, public las Observations and
reflections [] made in the course of a journey through France, Italy and Germany,
Dublin, 1789. Baretti fue maestro de lengua de sus hijas: sobre su relacin vase
Franco Fido, Didattica e nonsens, invettiva e teatro. I volti del Baretti, en Id., La
seriet del gioco, Lucca, Pacini-Fazzi, 1998, 159-77.
74. Para la cita de Hester Lynch Piozzi cfr. Bracchi, Prospettiva, cit., 123.
137

Captulo sexto

El arte de los improvisadores

O tros aspectos de la multiforme relacin que conectaba al


pblico con la literatura caballeresca pueden ser investi
gados de manera oblicua, examinando el arte de los improvi
sadores y de los poetas extemporneos, o mejor, estudiando
los textos de referencia de estos cantores populares y el uso
que ellos hacan de las caballeras en las cuales, a menudo, se
inspiraban. Antes de afrontar el tema especfico es necesario
encuadrar esas figuras singulares en un contexto ms vasto1,
en la densa muchedumbre de los canteurs et mntriers am
bulans individuados por los viajeros como rasgo caracterstico
de un pas que par sa position geographique comme par son
climat nutra le peuple le plus naturellement organis pour
la musique2. La prctica de improvisar poesa era, en efecto,
multiforme y transversal, ya que implicaba, y al mismo tiempo
omita, a los crculos populares.
Je ne veux point parler ici de ces hommes qui font profession dtre
savants et exercent leur art dans les cercles et les salons pona
en claro un testimonio transalpino, mais de ces improvisateurs
hommes du peuple, vivants avec le peuple, qui parcourent, avec
une guitare ou un mandoline, les villes et les villages, et chantent
dans les cafs et les cabarets.3
Mucha tinta se ha vertido acerca de estos rsticos versifica
dores, casi Homeros errantes alrededor de quienes se reuna
en crculo la gente ms simple4. Al frente de las censuras que
progresivamente triunfaban sobre el entusiasmo del pblico,
recordamos la feroz burla de Carducci sobre los falsos xtasis
de los botanistas en busca de flores de lengua y de poesa
138 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

entre campesinos y montaeses: Cantar, por cierto, cantan:


pero cuando no son cosas viejas, hay necedades y obscenidades
voceadas con ciertos versos tan extraos que Dios nos salve
de ellos: y tambin salve de los improvisadores populares a
quien no tenga buen estmago5. Sin embargo, ya Goldoni haba
ironizado en la comedia Il poeta fanatico, sobre la navet de
Brighella, servidor iletrado que jactanciosamente se arriesgaba
a la creacin extempornea de una octava guerrera al estilo de
Ariosto6, exasperando el contraste entre la risible banalidad
de los conceptos y la enftica solemnidad de las expresiones
inspiradas en los poemas caballerescos. El tema es efectiva
mente ambiguo y se presta a reelaboraciones nostlgicas del
buen tiempo antiguo donde campesinos felizmente analfabetos
anillaban versos con espontnea creatividad7. Est bien, por lo
tanto, declarar que el objetivo al que se aspira es acreditar la
imagen de una Italia tierra de poetas, santos y navegantes pero
que, en cambio, se advierte cmo atizar el fuego de la relacin
entre texto e improvisacin a fin de entender en qu medida los
poetas extemporneos (sobre todo los menos cultos) se nutran
de libros y de qu manera, eventualmente, se confrontaban con
los modelos literarios.
La tendencia de los publicistas y comentadores ha sido la de
fundir experiencias diversas en un nico crisol, superponiendo
humores romnticos y perspectivas neoclsicas a las herencias
culturales precedentes8. Ya que el cuadro aparece caracteriza
do por una suerte de sincrona salvaje9, vale la pena, con un
mnimo de atencin, devanar el hilo cronolgico del aconteci
miento, que tiene orgenes bastante remotos. De hecho, desde
el siglo xiii, resulta comprobada en la pennsula la presencia
de cantarines, cantimpanchi*1y similares cantores de plaza
quienes para sus performances elegan, preferentemente, rela
tos caballerescos10; la novedad no era tanto el tema tratado, ya
divulgado precedentemente por obras en prosa universalmente
conocidas, sino ms bien la eleccin del medium, la voluntad
de recomponer y modificar las historias en prosa en confites
poticos, para volverlos ms dulces y agradables para el p
blico11. La costumbre de improvisar a la toscana apuntaba
Crescimbeni en su Istoria della volgar poesia estimamos que
siempre estuvo viva, desde la poca en que naci nuestra poesa:
sin embargo, por la escasez de noticias en torno a estos detalles

*. N. de las T.: El cantimbanco era quien llevaba la msica a la plaza, entretena a los
paseantes, relataba historias verdicas de lugares distantes e invenciones fantsticas
de lugares cercanos.
CAPTULO 6: El arte de los improvisadores 139

estamos obligados a iniciarla desde el siglo xvi. [] y el metro


que universalmente se adoptaba era la octava rima12.
Como ya se ha dicho, a la larga, la mezcla desordenada de
reminiscencias y arreglos, que a menudo se traduca en una
ruminatio sobre temas pico-caballerescos, suscitara no po
cas reservas e inducira a estigmatizar formas hbridas simi
lares13. Pero la evaluacin de la posteridad, como tambin la
incomodidad de los crticos nutridos por el rigor filolgico e
interesados en recuperar la integridad de los textos, no debe
hacernos olvidar la apreciacin manifestada por los especta
dores de la edad moderna. Un hombre de estudios ptimos y
vastas lecturas como Montaigne, justamente habra mostrado
saber saborear plenamente este elemento, es decir, la trama
de los motivos diversos y contrastantes. En 1581, estando en
Luquesia, hizo en su diario italiano una detallada descripcin
de una extraordinaria performance a la que pudo asistir. La
improvisadora, llamada para entretener a un gran nmero de
convidados, no era ms que una pobre campesina, carente de
belleza e incapaz de leer y de escribir; pero la fuerza de su vena
potica era tal como para derribar cualquier barrera tanto de
clase como de doctrina:
En su tierna edad, estando en casa de su padre un to que lea
continuamente en su presencia el Ariosto y otros poetas, su nimo
se encontr tan inclinado hacia la poesa que no solamente hace
versos con una rapidez admirable, sino que en ellos mezcla fbulas
antiguas, nombres de dioses, pases, ciencias, hombres preclaros,
como si hubiera sido instruida.
Me dedic muchos versos, conclua admirado Montaigne,
con habla elegante y muy expedita14. En este como en otros
testimonios, se delineaba un topos destinado a una extensa for
tuna, que caracterizaba a la lengua italiana por una particular
elocuencia, por una suerte de loquance naturelle y, sobre
todo, como singulirement favorable la posie15.
En ese recorrido, el siglo xviii habra marcado un giro que
se seala para contextualizar mejor la cuestin que interesa
ms directamente, es decir, la memoria y la reutilizacin de
grandes poemas caballerescos. Antes que nada, a llevar a escena
el arte de la creacin extempornea y a difundir su eco a escala
europea, contribuy la investigacin arcdica de una recupera
cin de la forma primigenia y perfecta de la poesa, idealmente
colocada en el mundo de los pastores16. El progresivo cambio
del gusto, que desplazaba el acento del respeto humanstico
por la tradicin hacia la invencin repentina del genio17, y el
140 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

inters por nuevos mdulos expresivos, detrs de los cuales se


perfilaban el Homero redescubierto por Pope y el Ossian tra
ducido por Cesarotti, hicieron de la figura del improvisador un
emblema viviente del furor creativo, capaz de arrastrar a los
oyentes hacia el horizonte abismal de lo sublime18.
La creciente curiosidad del pblico contribuy a multiplicar
las exhibiciones extemporneas en varias regiones italianas,
consolidando la opinin de quil est plus facile de faire des vers
dans cette langue quen toute autre19. En la poesa musicaliza
da, en la dimensin escnica, al mismo tiempo vocal y gestual,
se expresaba una potica de la voz que vivificaba los orgenes
del melodrama y era percibida como rasgo caracterstico de la
tradicin del Bel paese20. Sin embargo, mientras los especta
dores acudan fascinados, los juicios de los expertos parecan
contrastantes: de frente a un Alfieri, que subrayaba con orgullo
el estro inagotable de los improvisadores, ligado a nuestra
[] divina lengua21, haba no pocos iluministas (los Verri, por
ejemplo) convencidos de que el privilegio de haber nacido para
la poesa haba degenerado rpidamente en desgracia y de que
el gran capital de sensibilidad e imaginacin del genio nacional
haba sido despilfarrado en frivolidades22.
A menudo, las mismas apreciaciones resultaban ambiguas
porque los extranjeros que admiraban la dulzura de los sonidos
criticaban, al mismo tiempo, ms o menos severamente, la va
cuidad de los contenidos: Rien nest plus facile que dimproviser
en italien, dans une langue o chaque phrase peut tre un vers,
chaque mot peut tre une rime []. On nexige pas dailleurs
dun improvisateur queil pense, ni quil fasse penser. Une cer
taine mesure des lieux communs, des prtextes des paroles:
voil tout ce quon en attend23. Es ms, algunos observadores
advertan en las exhibiciones improvisadas un nudo complejo,
que no poda explicarse razonablemente sino en virtud de la
peculiaridad del idioma o de una natural constitucin orgni
ca, capaz de reunir profesionales y aficionados del verso. Un
estudioso de esttica (y discpulo de Kant), Karl Ludwig Fernow,
que pas una larga temporada en Roma en los aos 90 del siglo
xviii, vislumbraba ms bien el indicador de una condicin hist
rica dominada por el rol de la censura e identificaba en este tipo
de poesa una suerte de desviador o pararrayos, es decir, un
ejercicio estudiado para transportar corazones y mentes a una
tierra mgica, donde cada ardor y cada impulso se consuman
ftilmente en el juego de la imaginacin24.
En Italia, entre 1819 y 1820, otra atenta observadora, lady
Sydney Morgan, tena la conviccin de que, si bien unida
CAPTULO 6: El arte de los improvisadores 141

quelque degr au gnie de la langue25, la prctica de las exhi


biciones improvisadas tena otras y ms ambiguas races, in
trnsecamente correlativas con la organizacin poltica de la
pennsula. Si los versos ms doux, harmonieux et sonores
enmascaraban a duras penas la pauvret des ides et la faus
set des raisonnements, si el flujo incesante de bellas palabras
no lograba disimular la fragilidad de la vida intelectual del pas
tanto ms evidente si se la paragonaba con las sustanciales
libertades inglesas la responsabilidad era de un gobierno, sea
civil, sea eclesistico, que no slo penaba les exercices les plus
nobles de la pense sino que, en virtud del psimo sistema
educativo, volva les sujets incapables de penser26.
De ese juicio tranchant sin duda influenciado por la di
versidad de costumbres y de religiones vale la pena retomar,
aunque sea fugazmente, la mencin al sistema de instruccin,
sistema diseado en sus lneas fundamentales en la poca de
la Contrarreforma, en parte puesto al da por los soberanos
reformadores en el transcurso del siglo xvii, y en parte restau
rado despus de 181527. Mientras en las primeras pginas del
trabajo ya se subray la importancia asumida en la alfabetiza
cin popular por una pedagoga fundada sobre voz y memoria,
y corroborada por msica y versos, debe advertirse que el arte
de la palabra y de la composicin potica en particular revesta
tambin un rol fundamental en el curriculum clsico de los co
legios. La mayor parte de la instruccin se reduca a ser capaz
de componer versos, recordaba en su autobiografa un hombre
de ciencia y de administracin como Pietro Ferroni, con respecto
a sus estudios con los Escolapios de Florencia a mitad del siglo
xviii: Y era principalmente digno de alabanza quien al poetar
en italiano o en latn condimentaba con alusiones mitolgicas,
similitudes, alegoras [] sus versos, atendiendo ms al soni
do que al sentimiento de las palabras28. El condicionamiento
ligado a este tipo de ejercicios tena lmites. Presumiblemente,
no todos los alumnos desarrollaban en clase una inclinacin
apasionada por la poesa (como le sucedi, por otra parte, a
Lorenzo Da Ponte29) y ms raro an era el caso de quien, na
ciendo como Carlo Gozzi en un verdadero hospital de poetas y
teniendo libros y plumas como pasatiempo, comenzaba desde
nio a ensuciar con versos los papeles30. Pero, no hay duda
de que tanto el corte de los estudios como la tipologa de los
ejercicios escolares apuntaban a cultivar estas virtudes hasta
en los alumnos menos dotados.
En los institutos de los jesuitas, en particular, todas las
tcnicas puestas a punto con el correr de los siglos eran met
142 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

dicamente coordinadas para hacer de los alumnos los herederos


del antiguo arte de la palabra. Puntos significativos de la Ratio
studiorum, un programa donde el aprendizaje escrito y el oral se
entrelazaban y sostenan recprocamente31, eran el aprendizaje
de una mnemotcnica ligada a las imgenes, dominio de una
cornucopia de lugares comunes clsicos y cristianos capaces
de nutrir los diversos gneros del discurso y el control de la
voz y de los gestos, gracias tambin a la prctica del teatro. El
modelo ignaciano, que en otros pases catlicos debi llegar a
un acuerdo con proyectos competitivos o aceptar modificaciones
e integraciones, manifest en la pennsula una singular y sutil
capacidad de reabsorber crticas y contrastes, contribuyendo
en la vertiente pedaggica a plasmar algunos de los rasgos
caractersticos de la vida cultural del pas.
La preeminencia otorgada a la enseanza de una retrica
formal, que combinada en el siglo xvii con la inclinacin arcdica
a una poesa entendida como deber social, favoreci el ulterior
arraigo de una costumbre paralela a la improvisacin: la de
escribir y publicar rimas de circunstancia, consagradas a las
bodas, a las profesiones de religiosos, a las graduaciones, a la
muerte de personas, de gatos, de perros, de papagayos32. Hasta
individuos modestos, alejados de los crculos intelectuales, se
adecuaban a esta costumbre. Debe considerarse el caso ya co
nocido de Angela Veronese, alias Aglaia Anassillide: una figura
menor en la rbita de las academias vnetas finiseculares, de
molde arcdico, excluida por otra parte del curso de estudios
clsicos debido a su sexo. Para ella aunque no solamente para
ella la principal oportunidad para atraer la atencin de los
literatos o para cautivar la benevolencia de un mecenas con
sista en componer y ofrecer versos. En los aos de juventud
consagrados a las Musas, los pretextos ms ftiles (una breve
enfermedad, un bao termal, las virtudes de un animal do
mstico) le haban inspirado toda suerte de composiciones en
honor de sus patrones: y tambin en la edad madura, extin
guidas muchas ilusiones, continu humildemente practicando
la poesa ocasional, es decir naciendo, muriendo, casndose
o diplomndose alguna respetable y querida persona33, en el
tiempo que sobraba de las tareas domsticas.
Angela viva en la tierra de los Remondini, los grandes edi
tores de Bassano que en esas dcadas inundaban Europa entera
con los productos de sus imprentas; y justamente los bocetos
de soneto y las hojas de abanico impresas en gran cantidad
en sus manufacturas y vendidas un poco por todas partes a los
libreros, papeleros y simples tenderos, ofrecen el principio para
CAPTULO 6: El arte de los improvisadores 143

corroborar, con datos materiales, las elecciones literarias y los


usos sociales. En el primer caso, se trataba de hojas blancas,
impresas en diversas medidas y adornadas slo con marcos (de
los ms simples a los ms elaborados), que se usaban para en
gastar las publicaciones ocasionales vinculadas a fiestas y ani
versarios, para distribuir luego a amigos y conocidos o pegadas
en las paredes34. En el segundo, de figuras que deban revestir
los abanicos con mango ancho de madera: objetos popularsimos,
al alcance de todos los bolsillos, diversamente adornados con
bellos sonetos, / estancias, rimas, y dichos doctos, / madrigales
y villanescas, / y caprichos y cosas bellas35.
Muy infeliz fecundidad que estos cantores nazcan como las
ranas! [...] En Italia, al menos la mitad de los que saben leer,
presumen de hacer versos. No sabrn otra cosa en el mundo;
pero se creen poetas, se lamentaba en los inicios del siglo xix
un clasicista ilustrado como Pietro Giordani, volviendo a en
cender una batalla ya librada por el reformador siglo xviii36. El
atestado sotobosque itlico de curiales, profesores y acadmicos,
distinguindose de los intelectuales de otros pases, que se in
clinaban ms bien a disertar y discutir en slida prosa, conti
nuaba, inexorablemente, versificando; ni las censuras, cada vez
ms cidas, dirigidas a poetastros y sonetistas37 servan para
tronchar el fenmeno. En pleno siglo xix Ferdinand Gregorovius
todava daba testimonio sobre la vasta participacin en estos
juegos poticos38.
El gusto por la poesa nunca decay entre los romanos que, como
todos los italianos, aman los versos; todas las clases sociales de-
rraman sonetos y canciones a manos llenas, apenas se presenta
una ocasin. Hay una boda? Sonetos. Nace un nio? Sonetos.
Obtiene su ttulo un estudiante? Sonetos. Profesa una monja?
Sonetos. Un muerto es sepultado? Sonetos. Se celebra un santo?
Los sonetos llueven. Un monseor es nombrado obispo? l cami-
na sobre una alfombra de sonetos con sus medias moradas.
Por lo tanto, no se debe olvidar que tras la gran moda de
la improvisacin extempornea y de otras formas de consu
mo potico como las vinculadas a las representaciones de los
juglares haba prcticas capilarmente difundidas de versi
ficacin convencional: tendencias en apariencia distantes o
directamente antitticas que representaban, en cambio, caras
diferentes de una misma realidad, de un cuadro complejo donde
no siempre es fcil trazar lmites netos, ni siquiera entre alto
y bajo, entre culto y popular. De repente, la misma poesa, a la
que ahora conviene volver, mostraba en su multiforme varie
144 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

dad, que corresponda a las exigencias ms diversas, colectivas


o individuales, de un pblico heterogneo, que sesionaba en
crculos exclusivos pero que tambin llenaba las plazas39 (ver
figura 5). Si la dimensin privada y domstica de ese ejercicio
fue prcticamente borrada40, los improvisadores de moda, que
hacan furor en los teatros o en los salones, se centraron en la
mirada curiosa de los espectadores y en el juicio, ms o menos
indulgente, de los historiadores41. Sobre todo a la distancia y
en la memoria de la posteridad, las performances de los ms
brillantes imtrpretes, como las arrolladoras acciones escnicas
de una Corilla Olimpica42, que tanto entusiasmo despertaban
en los asistentes y que parecan inspiradas por el sagrado fuego
de la Pizia43, terminaron superando el recuerdo de otras voces

Figura 5:
Grabado de
Bartolomeo Pinelli,
I poeti improvisatori
a Testaccio, 1830.
CAPTULO 6: El arte de los improvisadores 145

que saban atraer un tipo distinto de pblico, tejiendo sobre un


rito social consolidado peculiares variantes como el recitado de
versos a contrasto44. No obstante, hojeando con atencin los
diarios de los viajeros del siglo de las luces, se podr advertir
cmo algunos, sorprendidos o complacidos por la trouvaille,
subrayaban el hecho de que cette veine potique, qui semble
couler commandement y tonne tous les trangers45, flua
con prodigalidad hasta entre la gente del pueblo. Ce feu si
tonnante, escriba a fines del siglo xviii un arquelogo ale
mn que haba viajado hacia el sur en busca de los fastos de
la antigedad, se manifeste [] chez leurs potes, dont tout
fourmille dans ce royaume, mme parmi le peuple, surtout de
ces potes quon nomme improvisateurs46.
146 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Superando las impresiones de viaje y optando por ignorar


las pginas de los novelistas que adornaron ampliamente este
tema47, se puede recordar la opinin de un especialista, un
gran poeta lrico como Metastasio. En una reflexin sobre los
aspectos tcnicos de su arte, ste se interrogaba sobre el fen
meno de la improvisacin y atribua a una naturalmente aguda
sensiblidad a la armona, al nmero, al metro las peculiares
habilidades de rsticos jovencitos y aldeanas de los alrededo
res, particularmente de Florencia y de Roma quienes, aun no
sabiendo, generalmente ni siquiera leer e ignorando totalmente
toda norma mtrica, cantan versos improvisados sobre cual
quier tema que se les proponga48. Puede ser de inters destacar
cmo, fuera de los recintos de la literatura, hasta los estudiosos
de ciencias sociales continuaban preguntndose sobre tal fe
nmeno que, en realidad, se iba debilitando progresivamente
hasta quedar casi limitado a las zonas alpinas y rurales. A fines
del siglo xix, para explicar cmo en las montaas toscanas []
se encuentran entre pastores y campesinos tantos poetas impro
visadores, hasta entre las mujeres, Cesare Lombroso habra
apuntado a la influencia meterica y climtica49: una variante
de la doctrina clsica del determinismo geogrfico, en la cual se
podra reconocer tambin a Montaigne, para relacionarlo con
el primero de los testimonios antes citados.
Si bien se segua discutiendo encarnizadamente sobre las
causas, poco a poco se fue delineando una convergencia de opi
niones sobre el hecho de que se trataba de algo diferente y ms
complejo, de una memoria colectiva y comunitaria centrada en
un stock de rimas y canciones, capaces de atraer y de implicar
hasta los estratos inferiores. En su acepcin ms vasta, el fe
nmeno sobrepasaba los confines de la pennsula. En Europa,
un poco por todas partes, aquellos que no podan aprovechar el
saber encerrado en el papel impreso ni recordar lo que serva
a travs de apuntes escritos, buscaban soluciones alternativas
y, entre stas, se destacaban precisamente las rimas, capaces
de socorrer la memoria en innumerables ocasiones. Plegarias
aparte, amonestaciones morales y anuncios prcticos de todo
tipo se almacenaban en los proverbios, muchos de los cuales
eran rimados o aliterados para ser recordados mejor porque,
como declaraba un testigo ingls en los inicios del siglo xviii, los
versos stick faster in the memory than prose, y the clinking
of syllables impresionaban y fascinaban en modo particular
a the ordinary people50. Fcilmente aprendidas, fcilmente
repetidas, las rimas (a menudo unidas a la msica) no sola
mente servan para divulgar noticias, stiras y anuncios entre
CAPTULO 6: El arte de los improvisadores 147

los iletrados, sino que constituan una forma popular de en


tretenimiento que resonaba en los momentos de trabajo y de
distraccin. En un plano muy concreto, la conciencia de tales
capacidades se confirma por la eleccin del medium potico por
parte de un buen nmero de autores de stiras, libelos o carteles
infamantes, los cuales, por motivos de fuerza mayor, deban
subordinar el valor esttico a la mxima eficacia y rapidez de
difusin51. En un frente completamente diferente, y con objeti
vos totalmente distintos, estaban de acuerdo con esas opiniones
tambin aquellos que, en tiempos de grandes cambios, buscaban
cautivar el corazn y la mente de la gente simple: as, en 1799,
apenas derrotada la monarqua, los patriotas de la Repblica
Partenopea*2 se apresuraban a aprobar una mocin dirigida
a imponer a todos los juglares que por las plazas cantan las
historias de Rinaldo y Orlando, entonar ahora canciones ms
instructivas, relativas a temas democrticos52.
Los ejemplos podran multiplicarse53 fcilmente, pero el
tema que se considera resulta ms complejo: ms all de la
destreza en hacer versos, se pona en juego aqu la capacidad
de llegar al patrimonio de la gran poesa, una tradicin radi
cada que pareca tambin capaz de dar voz a los sentimientos
de los incultos54. En otros pases no faltaban ejemplos de ver
sificacin oral impregnados de elementos literarios, reducidos
quizs a lugares comunes pero siempre capaces de producir,
por contraste, intensos efectos expresivos55. Sin embargo, en
este terreno Italia pareca representar un caso aparte. Sobre
todo en la zona central, la ausencia de insuperables barreras
lingsticas entre el discurso cotidiano y el idioma literario y el
conocimiento, no slo elitista de clsicos como Dante, Ariosto y
Tasso, memorizados junto con otras varias historias y canciones
populares en verso, creaban un contexto favorable para que los
individuos autodidactas y, a veces, semianalfabetos campe
sinos, pastores, artesanos llegaran a ser maestros en el arte
de encadenar octava con octava, inspirndose en un grupo de
composiciones modelo. The Italian are so fond of poetry that
many of them have the best part of Ariosto, Tasso, Petrarch by
heart, and these are the great sources from which the improvi
satori draw their rhymes, cadence and turns of expression,
destacaba a mediados del siglo xviii el novelista Tobias Smol
let en sus observaciones sobre character and customs de los
habitantes de la pennsula56.

*. N. de las T.: Repblica de Partnope, hoy Npoles.


148 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Si la costumbre de cantar improvisadamente las octavas


recurriendo al fabulario mitolgico, legendario y caballeresco
que en el siglo xvi haba sido reelaborado y consagrado gracias
a la imprenta pareca peculiarmente itlica, no menos carac
terstica y slidamente certificada pareca otra tradicin, es
decir, el poetar a contrasto, donde dos antagonistas mostra
ban alternativamente la propia pericia, encadenando la propia
estrofa a la del adversario con una rima obligada. En los dos
casos citados, revestan un papel importante el dato sonoro y
la mtrica que estructuraba la voz: Limprovisateur fait une
strophe en jouant de la guitare, et celui qui lui rpond doit re
prendre la dernire rime pour commencer son couplet, anotaba
asombrado un viajero francs del siglo de las luces, describiendo
el espectculo que haba animado una velada romana. Ce nest
que en lcoutant quon peut croire tout ce quon en a entendu
dire57.
Naturalmente, no es fcil distinguir entre la cultura autnti
ca y el alarde extemporneo, entre los conocimientos realmente
adquiridos y las frases slo odas con la finalidad de ganar
prestigio y dignidad. Pero sera ingenuo pensar en la impro
visacin popular como en un don gratuito; en su base haba
una mnemotcnica, una combinatoria de lugares comunes, un
arte de inventar y de modificar, en fin, un bricolaje literario
que, si bien no era objeto de una enseanza escrita codificada,
presupona una disciplina compleja y secretos del oficio trans
mitidos oralmente58. La referencia y la influencia de los textos
cultos59 pueden resultar acentuadas por el hecho de que, sobre
todo, nos ha quedado el recuerdo de esos versificadores que
se arriesgaron hasta con la escritura. Pero, a diferencia del
canto popular stricto sensu, en la pennsula la octava rima se
presentaba como un hbrido cuyo horizonte comunicativo, esen
cialmente oral, estaba circundado y delimitado por el escrito,
en el doble sentido de una evidente relacin con los modelos
de la alta literatura y de un frecuente registro personal de
apuntes y rimas. Esta mezcla, que caracterizaba a la variada
cohorte de hacedores de versos ms o menos improvisados, se
perpetu con perspicua claridad en el caso de los, as llamados,
poetas-pastores o poetas-campesinos, que en realidad no eran
todos campesinos o pastores pero, ciertamente, s de origen
humilde. El anlisis de ese pequeo grupo, que se situaba en
la lnea divisoria entre la oralidad y la escritura una especie
de enclave defendido por el aislamiento geogrfico y cultural
ofrece para los historiadores una singular oportunidad: la de
estudiar formas inditas de apropiacin de un patrimonio li
CAPTULO 6: El arte de los improvisadores 149

terario, aparentemente exclusivo, y de captar la distancia que


media entre la respetuosa separacin que hoy seala nuestra
relacin con los clsicos, generalmente conservados por la me
moria remota de lecturas escolares, y el uso ms desenvuelto e
instrumental que se poda hacer antiguamente de ellos cuando
ciertos autores, realmente amados con pasin, eran saqueados
y manipulados sin consideracin.
En trminos ms generales, la relacin que una a los pas
tores con la escritura potica constituye un tema recurrente en
varios pases europeos desde el Medioevo, si bien los rimadores
rsticos estaban rodeados ms por la curiosidad y el asombro
que por la sincera admiracin60. Las costumbres de los guardas
de ganado eran filtradas e idealizadas por la poesa pastoral
de modo que, al menos en lnea terica, sus conocimientos y su
ignorancia parecan revestir signos diferentes con respecto a los
campesinos. No era solamente cuestin de la relativa libertad de
la que gozaban, lejos de los controles de la burocracia y del clero,
o del tiempo que tenan a su disposicin, o aun de la marcada
propensin que mostraban hacia la msica (la gaita y la flauta
en particular); el profundo conocimiento de las fuerzas de la
naturaleza y de los astros les conferan poderes peculiares, no
diferentes a los de los curanderos y de los adivinos61.
Sin embargo, si se deja el plano de las representaciones
globales y se intenta un anlisis aproximado del caso italiano,
se descubre que no es fcil reconstruir las biografas de esos
poetas rsticos, que despertaron al mximo la curiosidad de
los eruditos locales porque los perfiles individuales tienden a
descolorarse en la imagen desencarnada del bardo, del cantor
del alma popular. No obstante, en las pginas dedicadas a ellos
frecuentemente aflora una sutil incomodidad, una discordancia
entre el deseo de celebrar una de las glorias del lugar nativo
y la desconfianza hacia un itinerario inslito que rompa las
reglas del juego social y literario. No era pacficamente aceptado
que un individuo nacido para manejar las rejas de los arados
se atreviera a ser apoyado por un admirable mecenas, []
tocar la preciosa lira de Febo y coronarse la frente con los ms
codiciados lauros62. En el caso de estos autodidactas excluidos
de un ordenado curso de estudios, quedaba el estigma de un
origen innoble que ni siquiera el estro potico, don generoso
de la madre naturaleza, lograba borrar; y un destino signado
por pulsiones contradictorias, en equilibrio entre los fastos de
las academias y las tabernas y los trivios de los bajofondos
literarios63.
150 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Dejando de lado los juicios morales y estticos, aqu se quiere


remitir la atencin a los libros que pasaban por las manos de
tales personajes. Tomemos como ejemplo el caso ignorado por
la mayora, se puede suponer que razonablemente de Giovanni
Domenico Peri, que vivi en Toscana entre 1564 y 1639, fue
autor de dramas sacros, pastorales, lricas y stiras pero, sobre
todo, de dos poemas caballerescos en octava rima, impresos gra
cias al patronato de la casa Medici64. Nacido muy pobre entre
las manadas y los ejercicios rurales, como declaraba su editor
para estimular al pblico, Peri haba aprendido solamente
(verdaderamente no se sabe cmo) a leer y a escribir65
Leyendas, y algn pequeo libro de los que se vendan en el cam-
po, lo incitaron, adems de su naturaleza, a componer; y se lo oa
cantar rispetti* y estrambotes y aprenderlos le haca sentir deseos
de componer otros [...]. Cuando luego se desanim, al conocer
el Ariosto se asombr y mejor no poco su estilo, y mucho ms
cuando le regalaron el poema del Tasso.663
La mezcla de pequeas historias populares y grandes poe
mas, que caracterizaba su formacin, se propone nuevamente
en el aprendizaje de otro versista rstico del siglo xviii, Pietro
Frediani que se adecuaba al mismo estereotipo del poeta boyero.
Limitmonos a citar el encuentro con los clsicos que se lee
en sus memorias se produjo fuera de toda costumbre y toda
institucin, en un escenario arcdico, mientras todava jovencito
apacentaba las manadas:
Y mientras el rebao estaba bajo el calor con la cabeza gacha
me daba la posibilidad de leer Dante, Ariosto y Tasso.67
El caso de Frediani ofrece una idea interesante en una doble
perspectiva: sea para la eleccin de lecturas ostentosas como
conquista personal contra todos los obstculos de la fortuna, sea
por la singular capacidad de divulgar los textos descubiertos por
l, a menudo retocados y luego reinsertados en otros circuitos
de difusin. Llegado a ser conocido para la sociedad local y
requerido para prestaciones literarias e improvisaciones, no
slo compuso y public las Poesie del pecorato, sino que escribi
ms de cincuenta representaciones dramticas (incluidas en la
categora de los Maggi), extrayendo los temas de la historia pro
fana, de la Biblia, de la mitologa. Entre sus muchos trabajos,
que circularon con xito en los primeros decenios del siglo xix

*. N. de las T.: Los rispetti son composiciones poticas de origen popular toscano, que
reciben este nombre porque en ellas el poeta rinde homenaje a la mujer amada.
CAPTULO 6: El arte de los improvisadores 151

difundiendo las historias de Lucrezia romana y de SantAlessio,


de Artaserse y de la Crudelt di Nerone, haba algunos que
retomaban, reelaborndolo en forma diferente, el hilo de los
hechos narrados por Tasso y Ariosto: Leroica gratitudine os-
sia Orlando furioso, y una Gerusalemme liberata68. En ciertos
aspectos, el caso de Frediani constituye una excepcin porque
generalmente se ha perdido el rastro de textos de esta ndole,
a menudo difundidos en versiones manuscritas copiadas por
actores y espectadores apasionados. Sin embargo, parece que
las representaciones a las que daban origen tenan un fuerte
impacto en la poblacin, involucrando de manera diferente a
la comunidad entera: as, por ejemplo, a una distancia de cien
aos, las crnicas locales renovaban todava la memoria de una
Gerusalemme escrita y castigada por el prroco de Calamecca
(una aldea de la montaa de Pistoia), y puesto en escena en
1808, con un grandioso aparato que ocupaba la plaza y las
calles del pueblo69.
El xito y la amplia circulacin de tales productos no alcan
zan para disminuir el problema fundamental de la desviacin y
el distanciamiento del modelo original. Sin embargo, junto con
los elementos del folclore quedaban en estas representaciones
aspectos de la literatura culta que influenciaban ya sea la elec
cin de los temas, ya sea las opciones lingsticas, alejadas del
discurso cotidiano y acordes con los hechos heroicos o trgicos
extrados de los clsicos; y no faltaban motivos, personajes y
fragmentos de estrofas que remitieran a una tradicin ulica,
como tal netamente percibida. El efecto de extraeza generado
por los registros estilsticos elevados se acentuaba por el hecho
de que las estancias (generalmente redondillas de octoslabos)
no eran recitadas sino cantadas, y en ellas podan insertarse
romanzas y octavas de mayor compromiso.
El problema del teatro popular excede esta investigacin.
Pero se puede advertir tilmente cmo los temas reelaborados
por tales representaciones fueron a menudo extrados de fuen
tes escritas, constituidas por libros difundidos y populares como
el Orlando furioso, la Gerusalemme liberata, Paris e Vienna, el
Guerrin Meschino70. La misma mezcla de registros altos y bajos,
y la misma intensidad de acercamiento que transformaba los
libros de referencia en silabario, manual, texto sagrado71, ca
racterizaban muchas de las historias de los poetas campesinos.
En efecto, hasta fines del siglo xix, stos seguiran nutrindose
de ediciones ms o menos retocadas y recortadas de obras, que
eran progresivamente reabsorbidas por los programas escola
res, y de autores en gran parte canonizados como clsicos72. La
152 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

persistencia de sus modelos, el hecho de que el repertorio de


referencia, el lenguaje y la tcnica estuvieran como detenidos en
los siglos xvi y xvii, plantean problemas que son de competencia
de los historiadores de la lengua y de la literatura73. Pero, desde
una perspectiva diferente, prcticas similares sirven tambin
para iluminarnos acerca de la polidrica relacin que los grupos
populares mantenan con los libros en una sociedad donde el
pleno acceso a la lectura (alfabetizacin religiosa aparte) estaba
obstaculizado por la pobreza de los medios, por la escasez de lo
escrito, por las condiciones materiales de la enseanza y, sobre
todo, como ya se ha subrayado otras veces, por mltiples prohi
biciones que vencer o evitar. La cuestin puede ser afrontada
tomando en consideracin recorridos inslitos que no escondan
un iter gradual y ordenado de lo fcil a lo difcil, de la prosa a
la poesa, del libro infantil al manual escolar sino que, sbita
mente, lograban acercar un pequeo grupo de personas ajenas
a los circuitos de la cultura formalizada, de simples outsiders,
a los textos literariamente significativos.
Por supuesto, tales incursiones por parte de personas sin
slidas credenciales culturales y sociales no siempre estaban
desprovistas de riesgos, como muestra un episodio descripto
en las memorias de la Veronese. En el interior de un universo
del siglo xviii, para algunos versos idlico tan felizmente rico
de ocasiones de lectura, tan atestado de libros y lectores, aun
extemporneos, Angela dedicaba algunas lneas al caso an
malo y desafortunado de un joven campesino, que se haba
aventurado, demasiado ligeramente, en el mundo de la palabra
escrita. Contagiado por el ejemplo de la protagonista, el adoles
cente haba comenzado a mostrar un gran entusiasmo por la
poesa y, sobre todo, se haba apasionado con las composiciones
de Fulvio Testi, que le haban sido regaladas por la pequea
Musa: l saba escribir un poco y, cuando no estaba ocupado
con las tareas campestres, no haca otra cosa que leer y escribir,
copiando lo que ms le gustaba. Justamente la inclinacin
por los versos, ledos, memorizados y reproducidos, habra, sin
embargo, atrado hacia l la furia de las autoridades locales y,
lo que es peor, la ira funesta de los familiares.
Un da, siguiendo un capricho suyo de hacer una stira, tomn-
dosela con el prroco y todas las mujeres de su casa, el alcalde lo
amenaz con mardarlo a prisin; l no se turb, pero su viejo padre
casi lo mat a bastonazos [...] y, lo que fue peor an, le quemaron
todos sus escritos e, incluso, su dilecto Testi.74
CAPTULO 6: El arte de los improvisadores 153

El episodio es, sin duda, singular y no puede generalizarse,


pero muestra con innegable eficacia qu resbaladizo era el te
rreno en el cual el muchacho se haba adentrado incautamente
y cun sutil era el lmite entre lo lcito y lo ilcito, entre lo que
era permitido y lo que era arriesgado.
Debidamente contenida, y a condicin de no infringir las re
glas del decoro social, la tradicin de los poetas extemporneos
habra echado races en las reas rurales. En efecto, como nos
recuerdan los testimonios que se vuelven ms consistentes a
medida que transcurre el siglo xix, la familiaridad con las gran
des novelas caballerescas, una costumbre que alimentaba las
performances de la improvisacin y permaneca en la base del
canto improvisado, estaba, de hecho, destinada a perpetuarse
por largo tiempo y con particular vivacidad en las comunidades
agrcolas y pastorales del centro de Italia75. La eleccin de uti
lizar los relatos de vida de individuos nacidos en este perodo
parecera llevarnos ms all de los lmites cronolgicos de la
investigacin. En efecto, al considerar el contexto donde se
colocaban las experiencias narradas, y el significado que stas
asuman, los cambios del clima general se revelan en toda su
evidencia; por el contrario, una sustancial, plstica continuidad
parece caracterizar las prcticas de alfabetizacin y de apren
dizaje potico, dos procesos que en estos ambientes tendan, a
menudo, a superponerse.
Sigamos los fatigosos primeros pasos por el camino de la
escritura del ovejero abruzo Angelo Maccheroni (nacido en 1801)
como estaban descriptos en las octavas iniciales de su poema
mayor, la Pastoral siringa ossia le avventure dei pastori, dedica
do a la vida trashumante76. Su caso nos permite superar la cres
ta sobre la cual muchas de las historias de la instruccin de la
edad moderna se detienen forzadamente, es decir, comprender
cmo se poda rellenar la fisura entre las dos fases del proceso
educativo que en los grupos populares estaban netamente sepa
radas: la adquisicin de los primeros rudimentos del alfabeto y
la segura posesin de la lectura. Pobre de bienes y, para colmo,
hurfano de padre, Angelo no poda seguir un curso escolar
regular pero, antes de los seis aos, aprendi a silabear gracias
al cura del pueblo. Luego, puesto a trabajar como pastorcito
para ganarse el pan, logr araar alguna que otra leccin entre
los compaeros de trabajo. Uno de stos, en particular, entre
los otros ptimo y bueno le ense a leer por ms de un ao
entero77, y lo encamin tambin hacia la escritura, hacindole
copiar y volver a copiar las letras del alfabeto escritas con buena
caligrafa78.
154 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Si aprender el abc poda bastar para hojear la Santa Croce


o simples colecciones de plegarias, para entrar verdaderamente
en el mundo de los textos escritos era necesario, sin embargo,
saber descifrar el significado de un cierto nmero de palabras,
y desenredar el hilo lgico y sintctico de los discursos. Los que
guiaron al muchacho en este difcil pasaje fueron dos maestros
extemporneos, hecho no raro ya que el carcter autodidacta
de los pobres se cumpla bajo el signo de la casualidad y de la
improvisacin. Para hacerse explicar las cosas arcanas que
encontraba en los libros de los que lograba aduearse, Angelo
poda contar con la gua del dueo de la finca, el instruido An
dreone [] hombre cientfico y de bien, que bebi de la fuente
de Hipocrenes79. En cambio, para entender las rimas de los
poetas, el joven prefera recurrir a los oficios de otro apasionado
de los versos que presuma de practicar las buenas letras; un
vendedor ambulante, por consiguiente mediador por excelen
cia, que era uno de los pocos intermediarios entre el mundo
externo y el grupo de los pastores, ya que tambin los provea,
junto con las mercancas habituales, de alguna imagen o de
algn escrito.
En la biografa de otro poeta-campesino, trada a la luz por
Benedetto Croce, se pueden encontrar fuertes analogas con el
caso Maccheroni. Crec colmado de miseria y en la ignorancia,
recordaba Cesidio Gentile con respecto a su infancia en Abruzo
a mediados del siglo xix: En la cabaa de los pastores aprend
a conocer las letras del alfabeto y, por instinto natural, tuve
el placer de escuchar80, sea los chistes populares escritos en
octavas sea las viejas novelas caballerescas. De all, apuntaba
Croce, le surgi la inclinacin por componer versos y los com
puso, continuamente, toda la vida [], en todos los gneros y
sobre todos los temas81.
Ulteriormente, la difusin de estas prcticas, que estaban
entre memorizacin y lectura, fue valorada por los testimonios
sucesivos, an ms ricos y detallados porque haban sido reco
gidos por la misma voz de los ltimos epgonos de la tradicin
del canto improvisado, que vivieron entre fines del siglo xix e
inicios del xx. Relatos similares nos confirman que los grandes
poemas, quizs despojados de su carcter ulico, familiarmente
retocados o mezclados con las pequeas historias en octavas,
podan ofrecer, en contextos socio-culturales modestos como
el de la campia de Italia central, modelos de alfabetizacin
potica para aprendices versistas82. Sin embargo, en su espe
cificidad, ese fenmeno es completamente marginal, ya que
evidencia un rasgo caracterstico y olvidado de sociedades pre
CAPTULO 6: El arte de los improvisadores 155

valentemente rurales, que permanecieron por largo tiempo en


vilo entre oralidad y escritura. En estos hechos, lo que se puede
identificar es una suerte de cortocircuito cultural, que haca de
un manojo de obras poticas la via facilior hacia el universo
de lo escrito; la memoria de los versos provea un trampoln
hacia el reconocimiento de un texto conocido, favoreciendo as
la introduccin a la lectura, aun en condiciones difciles o, apa
rentemente, prohibitivas83.
La escucha, el recuerdo, el descifrado autnomo de lo escrito
segmentos de operaciones hoy tangencialmente separadas
todo se mezclaba y se confunda en los recuerdos de los pasto
res del Apenino, registrados en los estudios de antroplogos y
folcloristas. A menudo, el impulso para aproximarse a los textos
estaba ligado a la fascinacin de los relatos odos durante la
velada. A vveglia intorno al foco, recordaba un viejo pastor
con respecto a su juventud, un omo che ffaceva da bbutte-
ro [] me raccontava tutte ste fatte, dOrlando, de Rinaldo,
de Ricciardetto, dAstolfo, de Carlo Magno, tutte ste cose qqui
[]. Qualche ottava la sapeva a mmemoria e mme la canta-
va84. Tambin las personas que no tenan un ttulo de estu
dio o no eran lectores experimentados, a fuerza de estar sobre
los mismos libros, sempre sopra, sempre sopra, piano piano
llemparavano a mmemoria.
Los libros, precisamente. Los ms amados eran todava
aquellos en los que los propios poetas-campesinos se haban
inspirado dos siglos antes y no pareca tan extrao que a un
nio a punto de abandonar la escuela primaria para apacentar
los rebaos el padre le regalara una copia (pero no sabemos
cul) del Orlando innamorato comprada en la feria. Il primo
libbro chho llett, comentaba el protagonista del episodio: Lo
compr alla fiera a Vviterbo, pemmaggio me llha fatto. Por
dopo fece llAriosto, poi fece la Ggerusalemme libberata, poi c
l cavalier Marino, llAdone. La jerarqua de las obras estaba
claramente definida. Se parta de un primer nivel, el de Paris
e Vienna85, para entender, che ssoi libbri che sse leggono a le
primarmi. Poi se comincia a andasullOrlando furioso, sul
Boccaccio, [] sta ggente qqua []. Su ss, su ss, finch uno
poi arrriva a Tasso86.
La capacidad de rimar y las tcnicas del canto se aprendan
haciendo, ms que estudiando, en una relacin mimtica, visual
y oral con los mayores. Por ejemplo, sobre la manera de ensam
blar las octavas vale la pena referir la spera pero eficaz leccin
impartida a un muchacho inexperto por el hermano mayor:
156 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Ma che ssei imbecille? Sei cretino? Eppure ha letto l Tasso, ha


letto llAriosto, ha letto l Bojjardo. Leggi, quelle so ottave! []
Allora guarda: la prima va cco la terza, la prima rima co la terza,
la seconda co la quarta, la terza co la qquinta, la quarta co la
sesta, ll ultime due vanno a rrima bbaciata. Poi se ttu vvai ggi,
riprendi l Tasso, te lo controlli.
Se comenzaban a leer las estrofas lentamente, luego se in
tentaba canturrearlas: Le donne, i cavaglier, le armi, gli amori,
le cortesie, llimprese canto [] e, piano piano, recordaba con
orgullo otro miembro del grupo pijjavo la tonalit del verso
des`t ottave che ffacevo87. Aunque en trminos ms elegantes,
tambin los hombres cultos sostenan la misma tesis, que la
familiaridad con determinados esquemas mtricos era funda
mental para los improvisadores porque les proporcionaba las
figuras rtmicas en las cuales podan grabar o dar forma a las
nociones: Leed continua y rpidamente muchos cantos de Tasso
y sentiris luego cmo el odo y el cerebro, inconscientemente,
se dispondrn a fabricar octavas, recomendaba, en el siglo xix,
el autor de un tratado sobre la poesa extempornea88.
Al trmino de un excursus que, sobre todo, destac a sabien
das las analogas entre figuras y diversas pocas, sera oportuno
subrayar, en cambio, una dimensin diferente: la del cambio de
las profundas diferencias que marcaron, en el tiempo, el ejerci
cio de la improvisacin. Se dijo cmo los poetas-campesinos de
los siglos xix y xx ejercitaban la propia mente y perfeccionaban
la propia capacidad en estrecha relacin con los textos, que
eran aprendidos por medio de una lectura directa o memori
zados gracias a la escucha de la lectura oral. De este modo,
ellos llegaban tambin a acercarse a algn gran libro, para dar
un ejemplo concreto a la obra de Tasso, pero ms que repetir
mecnicamente las palabras del autor tendan a combinarlas
de diferente manera, a reutilizar amplios fragmentos en clave
formulaica (hemistiquios, palabras-rima, golpes de efecto)89.
Tales recursos y tales tcnicas, que tenan la ventaja de
poder ser fcilmente adoptadas por las personas analfabetas,
descendan de una larga tradicin. Por ejemplo, se los puede
encontrar en la Espaa del siglo de oro, entre los tiles del
oficio de otro narrador extemporneo, apasionado por las caba
lleras: entre otras cosas, uno de los pocos de quienes nos lleg,
fortuitamente, su historia gracias a los papeles de la Inquisi
cin. En el curso de un interrogatorio por parte del tribunal
eclesistico, Romn Ramrez haba declarado no ser capaz de
escribir (salvo para firmar) y de haber aprendido a leer, ya de
adulto, con las novelas de caballeras que sola recitar, en parte
CAPTULO 6: El arte de los improvisadores 157

improvisando, ante sus oyentes90. Su testimonio restitua un


aprendizaje alfabtico basado, esencialmente, en el recuerdo,
en el reconocimiento de las historias ya odas: aun antes de
dominar los rudimentos de la lectura, l saba ya de memoria
los ms libros de caballeras, por haberlos escuchado muchas
veces de la voz del padre; y as este confesante iba tomando
en la memoria lo que le oa leer y que despus su poco a poco
fue este confesante deprendiendo a leer91.
En cambio, en lo referente a las performances, hay que des
tacar que Ramrez trabajaba sobre materiales en prosa y no en
verso. Pero la singular habilidad narrativa que lo distingua,
y que lo converta en el preferido del pblico, exaltaba un dato
comn al conjunto de estas exhibiciones, es decir, la ausencia
de una clara lnea de demarcacin entre narracin oral, repre
sentacin y lectura de los textos. En la tentativa de aclarar
la concreta y humansima naturaleza de un arte mnemnico
que, para algunos saba a misterio o directamente, a magia92,
Romn se decidi a revelar al inquisidor, que lo interrogaba
con una de la obras incriminadas en la mano (un conocido ro
mance intitulado Don Cristalin de Espaa93), algunos de sus
secretos profesionales: l encomendaba muy bien a la memoria
la estructura del libro y la sustancia de las aventuras, como
tambin otros elementos caractersticos tales como la lista de
las iudades, reinos, caballeros y princesas que en dichos libros
se contenan. Cuando luego pngase atencin en la locucin
lea de memoria ante el pblico, el morisco alargaba y acor
taba el relato a su voluntad; la habilidad estaba en el hecho
de que a todos los que le oan reitar les pareca que iba muy
puntual y que no alteraba nada de las razones y lenguaje de
los mesmos libros. El contenido, el estilo y el tipo de lenguaje
permanecan idnticos, mientras que las palabras en s podan
cambiar y el texto, acortarse o enriquecerse94. Por este motivo,
no tena importancia qu hojas o cartapacios tena en la mano,
ya que l no pasaba las pginas y slo las usaba para no di
vertir la memoria y llevar ms atencin en lo que iba leyendo
y diciendo, pero no porque lo fuese necesario95.
En cada caso, es correcto tener presente que la habilidad
para memorizar los libros y para introducir variaciones extem
porneas sobre textos de prosa y poesa poda llevar a resultados
muy diferentes, segn el siglo y el contexto. En los siglos xviii
y xix, este arte animaba los juegos de sociedad y, a veces, daba
lugar a competencias, a desafos de destreza basados en el
conocimiento de los poemas clsicos entre grupos de apasiona
dos, que competan por una apuesta o un pequeo premio96. En
158 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

la Italia de la Contrarreforma, o en la Espaa del siglo de oro


dominada por los valores de la reconquista y de la limpieza de
sangre, el juego corra el riesgo de tornarse mucho ms serio
y, por consiguiente, mucho ms grave. En el caso de Ramrez,
por ejemplo, fueron justamente sus excepcionales dotes de me
moria, que le haban asignado la suerte de narrador, las que
determinaron las primeras investigaciones inquisitoriales y
la acusacin de brujera, de modo tal que su xito caus, final
mente, su ruina; perseguido tambin por causa de los orgenes
sospechosos, y repetidamente encarcelado, el morisco muri
en la crcel de Cuenca antes de la finalizacin del proceso.
Sin embargo, ni siquiera la muerte bast para asegurarle el
reposo final, porque el cadver fue exhumado despus de la
condena pstuma y quemado en 1600 en un solemne auto de
fe en presencia del soberano, prueba elocuente de que manejar
de un modo demasiado desenvuelto los libros poda resultar
bastante peligroso.

Notas
1. Se trata de un fenmeno singular y peculiarmente itlico que impresionaba mucho a
los extranjeros y fue ampliamente descripto en cartas, guas e informes de viaje. Si
bien el bocetismo y el gusto por lo pintoresco representan un lmite connatural para
estos productos, en los pliegues de las descripciones fuertemente tipificadas que nos
ofrecen, se pueden encontrar indicios de prcticas culturales que el tiempo ha casi
cancelado. En la inclinacin demostrada por los viajeros influenciados por estereotipos
y clichs, identificados como las verdades ms econmicas, aptas para comprender a
otros hombres y otros pases, se detiene Attilio Brilli, Un paese di romantici briganti.
Gli italiani nellimmaginario del Grand Tour, Bologna, Il Mulino, 2003, 27 ss.
2. Joseph Mainzer, Musiques et chants populaires de l Italie, en: Revue des deux
mondes, enero-marzo 1835, 500 (449-522). En 1830, Mainzer (1801-51), cultor de
la msica, activista poltico y seguidor de Fourier, abri en Pars una escuela de canto
y msica reservada a las clases obreras.
3. Ibidem, 517.
4. El pasaje de Karl Ludwig Fernow, Uber die Improvisatoren, en: Rmische Studien,
Zrich, Gessner, 1806-1808, es citado por Benedetto Croce, La letteratura italiana
del Settecento, Bari, Laterza, 1949, 302 (299-311).
5. Giosu Carducci, Musica e poesia nel mondo elegante italiano del secolo xiv, en:
Opere. IX: I trovatori e la cavalleria, Edizione nazionale, Bologna, Zanichelli, 1994,
354-55.
6. Brighella: Anca mi, se el padron se contenta, ghe reciter una piccola composizion
[]. Dir unottava armigera sul stil dellAriosto: E mentre il cavalier salisce in
sella/vede il nemico che laffronta a fronte,/ed egli mette mano alla rotella, /e fiero
il guarda, come Rodomonte./ Il nemico si ferma e a lui favella/con queste che dir
parole pronte:/scendi di sella, o cavalier errante, / chio ti voglio tagliar la corazza e
il turbante . Carlo Goldoni, Il poeta fanatico, a cargo de Marco Amato, Venezia,
Marsilio, 1996, 152.
7. Para una exaltacin de la cultura oral analfabeta de los pueblos y de los nios,
completamente hecha de imgenes, visiones y fantasas, cfr. el provocativo ensayo
CAPTULO 6: El arte de los improvisadores 159

de un crtico de la modernidad y de las luces: Jos Bergamin, La decadencia del


analfabetismo, en: Cruz y raya, 1933, n. 3, trad. it. Decadenza dellanalfabetismo,
reeditada por Bompiani en 2000.
8. Sobre la suerte de los improvisadores italianos en la literatura europea del siglo xvii
de Byron a Shelley, de Pukin a Hans Christian Andersen vase Carolina Gonda,
The rise and fall of the Improvisatore, en: Romanticism, VI (2000), 195-211.
9. A propsito vanse las observaciones de Attilio Brilli, Il viaggio in Italia, Milano,
Silvani Editoriale, 1987, 36.
10. Para una contextualizacin de las prcticas formalizadas de comunicacin oral (lectio
publica, prdica, propaganda, representacin sagrada, performance del cantarn) donde
la relacin con los textos literarios, enriquecidos, repetidos, alterados, era estrechsima
y vital, vase Attilio Bartoli Langeli, Il libro manoscritto, en: Litaliano nelle
regioni a cargo de Francesco Bruni, Torino, UTET, 1992, vol. I, 941-57.
11. Adele Vitagliano, Storia della poesia estemporanea nella letteratura italiana, Roma,
Loescher, 1905, 30.
12. Giovanni Mario Crescimbeni, Dellistoria della volgar poesia, Venezia, Basegio,
1731, vol. I, 219.
13. Vitagliano, Storia della poesia estemporanea, cit. 31.
14. Journal de voyage de M. de Montaigne en Italie par la Suisse et lAllemagne en 1580
et 1581., Citt di Castello, Lapi, 1895, 280. En la Florencia del siglo xvi, recordaba
el fillogo Vincenzo Borghini, para aprender a leer se us siempre a Boccaccio,
Petrarca y Dante, y no haba casa que no los tuviera, y son los primeros libros que
yo recuerdo haber visto, si bien en muchas y casi todas las casas donde haba nias,
el Boccaccio se guardaba con cierto cuidado, y yo aprend a leer con Petrarca. El
pasaje es citado por Francesco Gruni, Litaliano. Elementi di storia della lingua e
della cultura, Torino, UTET, 1984, 40.
15. Las citas han sido extradas de la traduccin francesa de la obra de John Moore, Essai
sur la societ et les murs des italiens, Lousanne, Grasset, 1782, vol. II, lettera LXI. El
autor era un literato escocs que haba pasado largo tiempo en la pennsula en carcter
de preceptor de nobles ingleses. El texto original (A view of society and manners in
Italy with anecdotes relating to some eminent characters, London, Strahan, 1781)
tuvo un extraordinario xito y fue reeditado siete veces en un decenio.
16. Desde los orgenes, en Arcadia se dio espacio a formas orales de representacin e
improvisacin y las sesiones acadmicas tenan su clou en la declamacin de poesas
o textos dramticos; la misma tendencia se repropona en muchos salones mundanos,
donde se cultivaba, habitualmente, la representacin junto a la conversacin. Cfr.
los casos analizados en Salotti e ruolo femminile in Italia tra fine Seicento e primo
Novecento, a cargo de Maria Luisa Betri y Elena Brambilla, Venezia, Marsilio,
2004.
17. Sobre la potencia visionaria del genio potico cfr. Saverio Bettinelli, Dellentusiasmo
delle belle arti, Milano, Galeazzi, 1769. Segn Bettinelli, entre todos los pueblos,
slo el italiano poda competir con el griego por aquellos privilegios de la naturaleza
(primero entre todos el clima) que favoreca el entusiasmo; Venecia y Toscana eran
ms griegas que las otras regiones porque sus habitantes posean un don casi propio
de ellos, como es el improvisar poesa (p. 188).
18. Fabio Finotti, Il canto delle Muse. Improvvisazione e poetica della voce, en: Corilla
Olimpica e la poesia del Settecento europeo, a cargo de Moreno Fabbri, Pistoia,
Maschietto, 2002, 31-42.
19. Moore, Essai sur la socit, cit.
20. Finotti, Il canto delle Muse, cit., 34.
21. Bruno Gentili, Cultura dellimprovviso, en: Oralit, cultura, letteratura, discorso,
a cargo de Bruno Gentili y Giuseppe Paioni, Roma, Edizioni dellAteneo, 1985, 372
(363-405).
22. Alessandra Di Ricco, Poesia ed etica del pubblico nel Caff e dintorni, en: Studi
per Umberto Carpi, a cargo de Marco Santagata y Alfredo Stussi, Pisa, ETS, 2000,
375-91. En lo que respecta a la crtica del siglo xx, juicios severos sobre la poesa
160 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

oral, recitada o cantada, fueron expresados por Croce que habl de la improvisacin
como forma retrica y teatral de la espontaneidad, y por Dionisoti que tach de
monstruosidad este fenmeno tpicamente italiano, que suscitaba el asombro no
carente de admiracin de los viajeros extranjeros. Cfr. Carlo Dionisotti, Per una
storia della lingua italiana, en: Id., Geografia e storia della letteratura italiana,
Torino, Einaudi, 1967, 103.
23. Charles M. Dupaty, Lettres sur lItalie en 1785, Paris, Desenne, 1792, 104. Las
observaciones de Dupaty, que era abogado general del parlamento de Bordeaux y buen
amigo de DAlembert, se referan a la famosa improvisadora Corilla Olimpica.
24. Para el ensayo de Karl Ludwig Fernow, ber die Improvisatoren, cfr. Croce, La
letteratura italiana del Settecento, cit., 303.
25. Acerca del concepto de genio de la lengua cfr. Luigi Rosiello, Analisi semantica
dellespressione genio della lingua nelle discussioni linguistiche del 700 italiano,
en: Problemi di lingua e letteratura italiana del Settecento, a cargo de Willhelm Th.
Elwert, Wiesbaden, Steiner, 1965, 373-85.
26. Lincoherence, la prolixit dplaces des improvisateurs, quon coute avec plaisir
quand elles se cachent sous des rimes mlodieuses, seraient rejtes avec dgot
si elles paraissaient en prose. Sydney Morgan, LItalie, Paris, Dufart, 1821, vol.
III, 118. La obra, redactada en ingls sobre la base de un diario llevado por Lady
Morgan en el transcurso de una estada en Italia, fue completada con notas histricas
y econmicas por el marido de la escritora, Thomas Ch. Morgan; ni bien apareci en
1821 fue inmediatamente traducida al francs.
27. Cfr. ensayos y bibliografa de Marina Roggero, Insegnar lettere. Ricerche di storia
dellistruzione in et moderna, Alessandria, Edizioni DellOrso, 1992, 113-36. Sobre
las reformas de Mara Teresa de Austria y Jos II, vanse los aportes en Economia,
istituzioni, cultura in Lombardia nellet di Maria Teresa, a cargo de Gennaro
Barbarisi, Aldo De Maddalena y Ettore Rotelli, 3 voll. Bologna, Il Mulino, 1983.
Para el perodo siguiente: Chiesa e prospettive educative in Italia tra Restaurazione
e Unificazione, a cargo de Luciano Pazzaglia, Brescia, La Scuola, 1994.
28. Pietro Ferroni, Discorso storico della mia vita naturale e civile dal 1745 al 1825, a
cargo de Danilo Bersanti, Firenze, Olshcki, 1994, 101.
29. En el colegio de Ceneda en menos de dos aos haba ledo ms de una vez y
transcripto a mano da y noche un gran nmero de poetas italianos: Ya no me bastaba
leer sino que trasladaba al latn los ms nobles trozos de los nuestros; los copiaba
muchas veces, los criticaba, los comentaba, los aprenda de memoria, ejercitndome a
menudo en todas las formas de composicin y de metro. Lorenzo Da Ponte, Memorie,
Milano, Rizzoli, 1969, 16.
30. Mi primer soneto excusable lo compuse a los nueve aos escriba en 1797 el autor
de Marfisa bizzarra y de Augellin belverde (Memorie inutili, a cargo de Giuseppe
Prezolini, Bari, Laterza, 1934, vol. I, 39-40).
31. Vase la introduccin de Marc Fumaroli a Franoise Waquet, Rhtorique et potiques
chrtiennes, Firenze, Olschki, 1992, 12. Para Waquet, justamente en las academias
retricas y poticas organizadas por los jesuitas para los mejores alumnos, pudo cultivar
su talento para la improvisacin el siens Bernardino Perfetti, famossimo entre los
improvisadores de su tiempo. Acerca de la suerte de la Ratio studiorum en Italia, vase
La Ratio studiorum. Modelli culturali e pratiche educative dei Gesuiti in Italia tra
Cinque e Seicento, a cargo de Gian Paolo Brizzi, Roma, Bulzoni, 1981.
32. Gozzi, Memorie inutili, cit., vol. I, 40. Walter Binni subray la relacin entre el
crecimiento de la influencia del movimiento arcdico, especialmente en la lnea
romana de Crescimbene, y la difusin de pseudo-poesa convencional (LArcadia e
il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963).
33. Angela Veronese, Notizie della sua vita scritte da lei medessima, a cargo de Manlio
Pastore Stocchi, Firenze, Le Monnier, 1973, 110 (I ed. 1826). Las antologas poticas
en honor de animales fueron preferiblemente difundidas entre los siglos xvii y xviii;
para una stira de este tipo de composiciones vase la recopilacin de rimas en italiano
CAPTULO 6: El arte de los improvisadores 161

y dialecto a cargo de Domenico Balestrieri, Lacrime in onore di un gatto, Milano,


Marelli, 1741.
34. Vittoria Gosen, Incidere per i Remondini, Bassano, Tassotti, 1999, 61.
35. Barcelletta sopra i fanciulli che vendano ventarole (Bologna, Bianchi, 1725),
reproducida por M onique R ouch , Diffusione orale, feuilles volantes, crits
populaires, en: Autres Italies, Talence, MSHA, 1994, 40 (31-54). Acerca de la
produccin de los Remondini, que publicitaban en sus catlogos abundante surtido
de papeles para apantallar con oraciones, canciones y figuras en madera, cfr. Alberto
Milano, Le ventole, en Remondini. Un editore del Settecento, a cargo de Mario Infelise
y Paola Marini, Milano, Electa, 1990, 304-309. Tambin en el siglo anterior, algunos
editores haban basado su fama y fortuna sobre estos productos, como el impresor
bolos de las obras de Giulio Cesare Croce: Bartolomeo Cochi, ms conocido en
los primeros aos del siglo xvii como Bartolomeo delle Ventarole. En Modena, en la
tienda de la firma Soliani, un inventario notarial de 1678 registraba 10.500 canciones
para abanicos, con grabados en madera o en cobre. Giorgio Montecchi, Aziende
tipografiche, stampatori e librai a Modena dal Quattrocento al Settecento, Modena,
Mucchi, 1988, 32-33.
36. Pietro Giordani, Opere, a cargo de Antonio Gussalli, Milano, Borroni e Scotti,
1854-62, vol. IX, 343. Acerca de la importancia de la tradicin literaria, y potica
en particular, como elementos de la identidad italiana cfr. Maria Serena Sapegno,
Italia, Italiani, en: Letteratura Italiana. V: Le questioni, a cargo de Alberto Asor
Rosa, Torino, Einaudi, 1986, 169-221.
37. La definicin de poetastros es de Filippo Maria Renazzi, Storia dell Universit degli
Studi di Roma, Roma, Pagliarini, 1803-1806, vol. III, 125; de pueblo de sonetistas
hablaba Giordani, Opere, cit., 344.
38. Ferdinand Gregorovius, Passeggiate per lItalia, Napoli, Ricciardi, 1930, 257 (I ed.
en 5 voll. 1856-77).
39. Gentili, Cultura dellimprovviso, cit. 390.
40. Vase la rpida referencia que Teresa Bandettini dedicaba en sus memorias a la
habilidad de la madre, una simple ama de casa, alfabetizada pero no particularmente
instruda: Para mi fortuna, ella saba hasta improvisar en octava rima y no siempre
rehusaba responderme cuando yo la invitaba a cantar. Autobiografia de Teresa
Bandettini, redactada en 1825, como apndice a Alessandra Di Ricco, Linutile e
maraviglioso mestiere, Milano, Franco Angeli, 1990, 232.
41. Cfr. Ibidem. Para explicar la difusin y el xito que tales prcticas conseguan tambin
entre las personas cultas se utiliz el concepto de oralidad secundaria (es decir,
conectada al conocimiento de textos escritos, creado por Walter Ong en oposicin
a la primaria, tpica de la sociedad en la cual no se utiliza la escritura (Writing is a
technology that restructures thought, en The written word. Literacy in transition, a
cargo de Gerd Baumann, Oxford, Clarendon Press, 1986, 23-24). Contra la ecuacin
que asimil por una parte, crit, cultiv, savant y, por la otra, orale, illetr, inculte
cfr. Franoise Waquet, Parler comme un livre. Loralit et le savoir (xvi-xx sicles),
Paris, Albin Michel, 2003.
42. Acerca de este personaje y su mundo, cfr. las actas de la reunin Corilla Olimpica e
la poesia del Settecento, cit., y la investigacin de Annalissa Nacinovich, Il sogno
incantatore della filosofia. L Arcadia di Gioacchino Pizzi, Firenze, Olschki, 2003. Ms
en general sobre las improvisadoras, cfr. Elisabetta Graziosi, Presenze femminile.
Fuori e dentro lArcadia, en: Salotti e ruolo femminile, cit., 67-96.
43. Recordando admirado una exhibicin de la improvisadora que, sobre temas propuestos
por el pblico, haba cantado por largo tiempo les vers quelle composoit sur le
champ, Moore destacaba: Rien au monde ne ressembloit plus une vritable
inspiration, o ce quon rapporte de la Pytie, Moore, Essai sur la socit, cit., vol.
II, lettera LXI.
44. Se llamaba contrasti a los certmenes poticos, recitados o, ms a menudo, cantados,
que oponan a dos improvisadores; eran particularmente frecuentes en la Toscana, en
162 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

el Lazio y tambin, si bien con menos suerte, en Italia centro-meridional y en Sicilia.


El contraste se basaba generalmente en la octava de endecaslabos. Roberto Leydi, I
canti popolari italiani, Milano, Mondadori, 1973, 212.
45. Pierre Agustin Guys, Voyage littraire de la Grce [] on y a joint divers voyages,
Paris, Duchesne, 1783, vol. III, lettera XII. La primera edicin de la obra de Guys,
que era miembro de la Academia de Ciencias y Bellas Artes de Marsella, apareci en
1776.
46. La obra del barn Johann H. von Riedesel, aparecida en Zurich en 1771 e
inmediatamente traducida al francs, era muy apreciada por Goethe quien la llev
consigo a Italia como breviario y talismn; cfr. para la cita Voyage en Sicile et dans
la Grande Grce, Lousanne, Grasset, 1773, 166.
47. Aqu se propone una nica remisin a la obra de Madame de Stal, Corinne ou
lItalie (1807), donde la autora daba forma narrativa a las memorias de un viaje por
la pennsula, entretejindolas con la trgica historia de una improvisadora: Il est chez
nous plus facile de faire des vers limproviste que de bien parler en prose, afirmaba
la protagonista de la novela; il rsultoit de cette facilit, de cette abondance littraire,
une trs grande quantit de posies communes. [] Litalien a un charme musical qui
fait trouver du plaisir dans le son des mots presque indipendenment des ides. Para
ilustrar el fluir espontneo y natural de la poesa entre el pueblo, Corinne recordaba,
en particular, el caso de Sicilia: Quand nos Siciliens, en conduisant les voyageurs
dans leurs barques, [] leur disent en vers un long et doux adieu, on diroit que le
souffle pur du ciel et de la mer agit sur limagination des hommes comme le vent sur
les harpes oliennes et que la posie, comme les accords, est lcho de la nature.
Para las citas, cfr.Madame de Stal, Corinne ou lItalie, Saint-Amand, Editions des
femmes, 1979, vol. I, 75-76.
48. Cfr. las notas a la traduccin del Ars poetica de Horacio (1749), en Tutte le opere di
Pietro Metastasio, a cargo de Bruno Brunelli, Milano, Mondadori, 1943-54, vol. II,
1276. El mismo Metastasio hasta los 16 aos se haba prestado a hablar en verso
sobre cualquier tema, as, de improviso, compitiendo en concursos de poesa con
adversarios ilustres como Rolli o Perfetti, ms tarde coronado en el Capitolio por
decisin de Benedicto XIV, Ibidem, vol. III, 657-59.
49. La afirmacin de Lombroso est citada en I contrasti in ottava rima e lopera di Vasco
Cai da Bientina, a cargo de Fabrizio Franceschini, Pisa, Pacini, 1983, 33.
50. Citado por Adam Fox, Oral and literate culture in England, 1500-1700, Oxford,
Clarendon Press, 2000, 24. Sobre los recursos mnemotcnicos adoptados para los
volantes, estampas y baladas destinados a lectores poco expertos cfr. Tessa Watt,
Cheap print and popular piety, 1550-1640, Cambridge, Cambridge University Press,
1991, en particular la conclusin.
51. Vanse, para dos reas diferentes, los estudios de Claudia Evangelisti, Libelli
famosi. Processi per scritte infamanti nella Bologna di fine 500, en: Annali della
Fondazione Luigi Einaudi, XXVI (1992), 181-293; y Adam Fox, Ballads, libels and
popular ridicule in Jacobean England, en: Past and Present, 145, 1994, 49-83.
52. La orden concerna tambin a aqullos que con teatro porttil de tteres van divirtiendo
al pueblo humilde. Domenico Scafoglio, Lazzari e giacobini, Napoli, Guida, 1981, 73.
53. Au risque dessuyer des sarcasmes [] ne craignons pas de dire que les chansons, les
posies liriques importent galement la propagation de la langue et du patriotisme,
se reconoca en un informe oficial dirigido a la Convencin parisina en 1792, ce
moyen est dautant plus efficace, que la construction symetrique des vers favorise
la mmoire. Rapport la Convention sur la necessit et les moyens danantir les
patois et d universaliser la langue franaise, en Lettres Gregoire sur les patois de
la France, 1790-1794, a cargo de Augustin Gazier, Genve, Slatkine, 1969, 94.
54. Ottavia Niccoli, Storie di ogni giorno in una citt del Seicento, Roma, Bari, Laterza,
2000, 110.
55. Paul Zumthor, Introduction la posie orale, Paris, Editions du Seuil, 1983, trad.
it, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, Il Mulino, 1984,
cap. V. Para Espaa, vase Margit Frenk, Entre la voz y el silencio, Madrid, Alcal de
CAPTULO 6: El arte de los improvisadores 163

Henares, CEC, 1997; para Inglaterra, David Vincent, Bread, knowledge and freedom.
A study of nineteenth century autobiography (1790-1850), Londres, The Gresham
Press, 1981.
56. Tobias Smollet, Travels through France and Italy, containing observations on
character, customs [] and antiquities, a cargo de Frank Felsestein, Oxford, Oxford
University Press, 1981, 290. Smollet, un escocs autor de novelas de tono picaresco,
public el volumen dedicado al Grand Tour en 1766.
57. Guys, Voyage littraire, cit., vol. III, lettera XII.
58. Introduccin de Marc Fumaroli a Waquet, Rhtorique et potique, cit., 2.
59. En el fervor de la inspiracin, escriba uno de los mayores tericos de la poesa
italiana de inicios del siglo xviii, el trabajo de los improvisadores resultaba casi un
reunir los versos de ste o de aqul poeta; y un no s qu similar al centonar, ya con esta
frmula de Petrarca, ya con aqulla de Ariosto, ya con aqulla de Tasso, Francesco
Saverio Quadrio, Delle storie e della ragione di ogni poesia, Bologna, Pisarri, 1739,
157.
60. A propsito de la relacin entre el mundo pastoral, la msica y la poesa vase
Jacqueline Duchemin, La houlette et la lire, Paris, Les Belles Lettres, 1960. Sobre
el mito ambiguo del pastor amante de los libros, cfr. para el siglo xviii el caso del
suizo Ulrich Braker, estudiado por Bernard Lescaze, Lire en Suisse, en: Socits et
cabinets de lecture entre Lumires et Romantisme, Genve, Socit de lecture, 1996,
11-26. Para Crcega, cfr. Daniel Fabre, Torquato Tasso chez les bergers, en: La
moresca, Corte, Muse dAnthropologie de la Corse, 1998, 310-34. Sobre el vnculo
entre ambiente, oficio y alfabetizacin cfr. Xenio Toscani, Scuole e alfabetismo nello
Stato di Milano da Carlo Borromeo alla Rivoluzione, Brescia, La Scuola, 1993; y
Marina Roggero, Lalfabeto conquistato. Apprendere e insegnare nellItalia tra Sette
e Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1999, cap. VII.
61. Peter Burke, Popular culture in early modern Europe, London, Temple Smith, 1978;
trad. it. Cultura popolare nellEuropa moderna, Milano, Mondadori, 1980, 35-36.
62. Cfr. Eugenio Lazzareschi, Un contadino poeta, Giovan Domenico Peri dArcidosso,
Lucca, Baroni, 1911, vol. II, 240.
63. Vase el caso del improvisador romano Francesco Gianni, nacido en 1750 en una
familia de pobres artesanos. Adquiridas la fama y la fortuna, ste concurra, es cierto,
a la Arcadia y a la Accademia dei Forti [], pero, tambin, con bastante frecuencia,
impulsado por la mana de componer versos extemporneos, iba a las tabernas y a los
trivios mezclndose con el ms oscuro populacho. Francesco Fabi Montani, Elogio
storico di Francesco Gianni, en: Giornale arcadico di scienze, lettere e arti, XLIV
(1843), 339.
64. Se trataba de la Fiesole distrutta (1619), que cantaba el episodio legendario del asedio
y destruccin de Fiesole por parte de los romanos; y de la Rotta navale (1642), que
celebraba la histrica batalla de Lepanto.
65. Prefacio a Il tempo Mediceo (1621), en Lazzareschi, Un contadino poeta, cit., 240.
66. Prefacio a La Fiesole distrutta (1619), ibidem, 235.
67. Acerca de Pietro Frediani, nacido en 1775 en los alrededores de Pisa, en una familia
de colonos, vase Fabrizio Franceschini, Il Maggio drammatico nel Sangiulianese e
nel Pisano durante il xix secolo, Pisa, Giardini, 1982 (para la cita, extrada del Schizzo
autobiografico, cfr.,19). El encuentro con el poema de Ariosto deba resultar determinante
tambin en la vida de otro y ms conocido poeta extemporneo: Francesco Gianni.
Mientras trabajaba como aprendiz en un taller artesanal, cay en sus manos por
fortuna un volumen del Orlando furioso, lo abri, lo ley, le gust, y comenz luego
a componer versos con tal felicidad y amor que pareca que ste hubiera sido siempre
su nico estudio. Fabi Montani, Elogio storico di Francesco Gianni, cit., 339.
68. Franceschini, Il Maggio drammatico, cit., 20.
69. Ibidem, 18.
70. Alessandro DAncona, Origini del teatro italiano. Studi sulle Sacre rappresentazioni,
Torino, Loescher, 1891, vol. II, 290 (ristampa anastatica: Roma, Bardi, 1971).
164 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

71. Romolo Fioroni, Filoni aristoteschi nel Maggio dellAppennino, en: Bollettino
storico reggiano, VII (1974), 87-96.
72. Fabre, Torquato Tasso chez les bergers, cit., 310-14.
73. Lejos en el tiempo, lejos de las exigencias de nuevos contenidos, pero garantizado en
sus valores funcionales relativos a contenidos del pasado, y sobre todo en sus valores
extra-funcionales, el patrimonio lingstico de la poesa italiana de los siglos xiv y
xvi exista todava en el siglo xix, segn sostiene De Mauro, el ms slido punto de
referencia para quien quisiera componer versos (Storia lingstica dellItalia unita,
Bari, Laterza, 1963, 190).
74. Veronese, Notizie della sua vita, cit., 113-14.
75. Acerca de la costumbre del canto de la octava improvisada, todava practicada en
el siglo xx en Italia central (Toscana, Lazio, Abruzo, Marcas), y como siempre
fuertemente endeudada con respecto a la gran literatura de la pica caballeresca y de la
mitografa del Renacimiento, cfr. Giovanni Kezich, I poeti contadini, Roma, Bulzoni,
1986. Para una comparacin con los bardos macedonios estudiados a comienzos del
mismo siglo por Milman Parry y por Albert Lord cfr. Walter Ong, Orality and literacy.
The technologizing of the world, London, New York, Methuen, 1982; trad. it. Oralit
e scrittura, Bologna, Il Mulino, 1986.
76. Para algunos indicios relativos a la vida de Maccheroni cfr. Kezich, I poeti contadini,
cit., 45-47.
77. Yo me volv de a poco ms capaz/ de silabear, por lo cual la Santa Croce/ la recorra
ahora ya franco y veloz. Angelo Maccheroni, La pastoral siringa, Roma, Chiappini,
1964, 56.
78. Templ la pluma, y el alfabeto entero/ escribi en una hoja, y yo lo observo y miro/ de
manera tal que del placer deliro/ [...]. Este ejemplar, tal cual era/ a copiar comenc con
sumo cuidado, /y en pocos das hice volver negra/ una resma de papel, Ibidem, 59.
79. Ibidem, 60. Quien beba en las fuentes de Hipocrenes, en el monte Helicn, era invadido
por el estro potico.
80. Citado por Benedetto Croce, Versi di un pastore abruzzese, en: Id., Aneddoti di
varia letteratura, Bari, Laterza, 1954, vol. IV, 220 (220-28).
81. Id., Pescasseroli, en: Storia del Regno di Napoli, Bari, Laterza, 1967, 348 (303-60).
Escriba el filsofo napolitano a propsito de la biblioteca del poeta rstico: Haba
ledo muchsimo, Homero y Dante y Tasso y Ariosto y Giusti, y la historia romana y
la de Francia, Colletta y Manzoni y DAzeglio y Dumas, Ibidem, 350.
82. Para Italia, cfr. Luciano Sarego, Le patrie dei poeti, Rieti, BIG, 1987. Para Crcega,
vanse los casos sealados por Daniel Fabre, en particular el relato de un turista ingls
de inicios del siglo xix, que destacaba la extraordinaria difusin del gusto por la poesa
en la isla; como confirmacin del hecho de que muchos paisanos saban recitar versos
(algunos, de poetas italianos, otros, compuestos por pastores y transmitidos oralmente)
narraba como el gua local lo entretena durante el viaje recitndole el VII canto de
la Gerusalemme liberata. Fabre, Torquato Tasso chez les bergers, cit., 117.
83. Puede ser til recordar la observacin de Michel de Certeau sobre la mmoire
culturelle acquise par laudition, par tradition orale, la cual permet seule et enrichit
peu peu les stratgies dinterrogation smantique dont le dechifrage dun crit affine,
prcise ou corrige les attentes. Linvention du quotidien, Paris, Union gnrale des
librairies, 1980, 284; trad. it. Linvenzione del quotidiano, Roma, Lavoro, 2001.
84. Las citas que siguen fueron todas extradas del artculo de Antonello Ricci,
Autobiografia della poesia. Ottava rima e improvisazione popolare nellalto Lazio,
en: Ricerca folklorica, 1987, n. 15, 65-66 (63-80), que ilustra una investigacin
efectuada entre peones agrcolas y ovejeros nacidos a inicios del siglo xx. Se eligi
mantener la trascripcin conservativa del lenguaje referido, que presenta fuertes
inflexiones dialectales.
85. Sobre esta obra vase el captulo La gran fortuna de cavallieri antiqui.
86. Y yo que comenc desde nio/ a leer libros de poesa/ Paris e Vienna un libro
pequeo/ la ms simple octava que hay/ luego lei Ariosto y el caballero Marino/ ms
se apasionaba mi persona/ en fin, a menudo me entretena/ leyendo Dante, Ovidio,
CAPTULO 6: El arte de los improvisadores 165

Homero y Tasso. Algunos de los improvisadores se arriesgaban a reescribir episodios


extrados de los libros que haban sido sus lecturas formativas; resultaban complejas
versiones del Innamorato, del Furioso y de la Gerusalemme, a veces eran tan largos
que alcanzaban a centenares de octavas. Ricci, Autobiografia della poesia, cit., 73.
87. Puede ser curioso confrontar esta enseanza con la lizionzina que el rstico
improvisador Tonino imparta a una admiradora en una comedia de Goldoni (Il poeta
fanatico, cit., 177): La senta sti versi: i se chiama endecasillabi, cio de undese pi.
I xe otto versi, che forma unottava rima. El primo se rima col terzo e col quinto.
El segondo col quarto e col sesto, e i do ultimi da so posta. La ascolta sta ottava, la
impara, e per adesso ghe basta cus. En otro nivel completamente diferente, y en
trminos ms generales, vanse las reflexiones de Alfieri sobre la utilidad para los
poetas de obsesionarse con formas poticas: En aquel verano me inund el cerebro
con versos de Petrarca, de Dante, de Tasso, y hasta los primeros tres cantos enteros
del Ariosto, yo mismo convencido de que, infaliblemente, llegara el da en el cual
todas estas formas, frases y palabras de otros, saldran luego afuera de sus clulas
mezcladas e identificadas con mis propios pensamientos y afectos. Vittorio Alfieri,
Vita, Milano, Garzanti, 168.
88. La cita de la obra de Dino Mantovani (Limprovvisazione poetica e gli improvvisatori,
Teramo, Fabbri, 1891) es referida por Bruno Gentili, Poesia orale colta nel Settecento
italiano e poesia greca dellet arcaica e classica, en: Oralit e scrittura nel sistema
letterario, a cargo de Giovanni Cerina, Cristina Lavinio y Luisa Mulas, Roma,
Bulzoni, 1982, 156 (143-73).
89. Studiavo l libbro ma doppo mica dicevo le parole del Tasso, dicevo a mmodo mio, a
ccreazione mia dicevo. El testimonio es referido en Ricci, Autobiografia della poesia,
cit., 68.
90. Acerca del morisco Romn Ramrez, procesado en 1595 por la Inquisicin a causa de
brujera y apostasa, cfr. ngel Gonzlez Palencia, El curandero morisco del siglo
xvi Romn Ramrez, en: Historias y leyendas, Madrid, CSIC., 1942, 262-67; Leonard
P. Harvey, Oral composition and the performance of novels of chivalry in Spain,
en: Oral literature, Seven essays, a cargo de Joseph J. Duggan, Edimburgh, London,
Scottish Academy Press, 1975, 84-100 (en particular, 96). Tambin con respecto a
Espaa, se puede recordar el caso de los cantores ciegos, quienes se hacan leer el
texto de novelas y poemas, registrndolos en su memoria para difundirlos luego entre
los grupos populares.
91. Ibidem.
92. Para alejar cualquier sospecha de brujera, Ramrez afirmaba: Esto lo puede hacer
cualquier persona que tenga buen entendimiento, habilidad y memoria, y que no hay
otro misterio en esto. Ibidem, 97. Sobre el arte de la memoria, vanse Francis A. Yates,
The art of memory, London, Routledge & Kegan, 1966; trad. it. Larte della memoria,
Torino, Einaudi, 1972; Paolo Rossi, Clavis universalis. Arti mnemoniche e logica
combinatoria da Lullo a Leibniz, Bologna, Il Mulino, 1983; Elena Brambilla, Verba
e res. Arti della memoria e logica nella tradizione scolastico-universitaria, en: Ead.,
Genealogie del sapere, Milano, Unicopli, 2005, 159-218. Sobre el fuerte nexo entre
memoria y fe en la historia de los marranos cfr. Nathan Wachtel, La foi du souvenir,
Paris, ditions du Seuil, 2000; trad. it. La fede del ricordo, Torino, Einaudi, 2003.
93. En la lista de libros que posea Ramrez, en la prctica todos los libros de romance
segn la declaracin prestada ante la Inquisicin, se encontraban, adems de Don
Cristalin de Espaa, varias obras muy conocidas en la poca como Amadis de Gaula,
Primalen, Don Rogel de Grecia y El caballero del Febo.
94. Aunque hbil, un cantor o narrador no poda (ni le pareca importante) recordar un
texto en todos sus detalles. Por lo tanto, las prcticas de memorizacin daban origen
a una amplia gama de variantes, porque como escriba Lope de Vega no se obliga
la memoria a las mismas palabras, sino a las mismas sentencias. Frenk, Entre la voz,
cit., 58.
95. Harvey, Oral composition, cit., 96-97.
166 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

96. A propsito de los certmenes de canto y de memoria sobre los viejos escritos,
en particular Dante, Ariosto, Tasso, vanse los testimonios citados en el ensayo de
Ricci: Si prendeva un campo, no? Sulla Ggerusalemme libberata, sullAriosto, che
sso? []. E ddiventava una gara di memoria. Il primo che ffaceva uno sbaglio veniva
incastrato e pper quella sera non cantava ppi, perch era perditore (Autobiografia
della poesia, cit., 68).
167

Captulo Sptimo

Palabras como la miel:


los cantarinaldi

S iempre guiados por la lnea roja de los poemas caballerescos,


volvamos una vez ms al panorama italiano para profun
dizar el rol de los lectores narradores que trabajaban de modo
especfico sobre las grandes obras de caballeras, contribuyen
do a difundir las palabras y la memoria entre los oyentes. A
menudo, estos vendedores de palabras buscaban completar el
beneficio comerciando tambin imgenes o materiales escritos,
pero siempre con la conciencia de que, para sostener las ventas,
era necesario ilustrar el producto: mostrar difusamente sus
valores y caracteres no poda ms que alentar a los clientes
dudosos o inexpertos a proveerse de historias ya conocidas y
apreciadas ad sensum. Mientras anteriormente nos detuvimos
en el aprendizaje de los improvisadores y en las bibliotecas de
referencia de los poetas-campesinos, ahora el objetivo, por con
siguiente, se desplaza hacia el problema crucial de la mediacin
textual, aislando el ncleo de los cuentistas/juglares que se
exhiban por dinero y hacan de la divulgacin un verdadero
oficio1. Los lectores improvisados o autodidactas, reevocando a
la distancia su impacto con los libros tendan, normalmente, a
identificar el momento de ruptura, el ingreso en el nuevo mun
do, con el descubrimiento de un texto especfico. Pero, si ciertas
obras actuaban como catalizadores de un proceso en curso,
casi siempre resultaba fundamental el papel de un mediador,
ms o menos experto, que encaminaba al aprendiz hacia su
trayectoria: desde las figuras ms profesionales, como maes
tros o eclesisticos, hasta advenedizos de buena voluntad como
vecinos, parientes o, quiz, cantambanchi2.
168 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Rastros de la presencia de los as llamados cantarinaldi


(un nombre que realmente ilustraba un programa) pueden en
contrase en los informes de turistas y viajeros, a quienes les
gustaba asistir a este tipo de espectculos y que, a menudo,
entregaban la memoria a la escritura. Despojadas de los desper
dicios de lo pintoresco, esas fuentes nos ayudan a comprender
la funcin de tales intermediarios, tcnicamente capaces de
aduearse de mensajes escritos de notable complejidad y de
reproponerlos, luego, a los espectadores lingsticamente des
provistos o, directamente, analfabetos. A comienzos del siglo xix,
estaban todava activos, en particular en Venecia, en Roma, en
Sicilia y en Npoles, los rcitateurs de carrefours, que narra
ban sans cesse les exploits et les amours del Furioso y de la
Gerusalemme3, intercalando, en caso de necesidad, las clebres
octavas a las leyendas antiguas y las historias de bandidos. Yet
the populace continues to gratify its poetical appetite by listen
ing to those who make a trade of openly reciting and explaining
the best poets of their country, escriba el reverendo Blunt,
fellow de la Universidad de Cambridge, a su regreso del Grand
Tour. La arrogancia que, a menudo, condicionaba la mirada
del gentleman abroad4, en sus recuerdos de viaje se dilua en
una genuina curiosidad por las costumbres de los nativos: I
remember seeing a thin, emaciated object reading with infinite
gesticulation and emphasis the Orlando furioso, and transla
ting it in the Napolitan dialect. En el muelle napolitano, todos
los das se podan encontrar oral commentators of this kind,
destacaba el estudioso, porque los pueblerinos (al menos, segn
lo que le haba revelado un espectador) no lograban entender
plenamente their poets, unless they are explained to them in
language with which they are familiar. Pero, the alternative
of ignorance como adverta Blunt con asombro, le pareca a su
interlocutor indgena entirely out of question5.
La continuidad de estas representaciones, los lmites insi
tos en los cuadros de gnero, un poco estereotipados, pueden
forzarse parcialmente examinando los detalles capaces de re
velar el juego escnico: un juego que implicaba la percepcin
emotiva tanto como la comprensin intelectual, donde tenan
importante intervencin los tonos de voz, la gestualidad, el uso
de objetos o de imgenes. En esta perspectiva, se vuelve valioso
el testimonio de un personaje como lady Sydney Morgan que,
intrigada por los rapsodas e improvisadores que actuaban en
plein air en los muelles del puerto de Npoles, registraba cui
dadosamente sus exploits en las pginas del diario (ver figura
6). Entre los coloridos retratos salidos de su pluma e inspirados
CAPTULO 7: Palabras como la miel: los cantarinaldi 169

Figura 6: Grabado de Bartolomeo Pinelli, Un cantarinaldo sul molo di


Napoli, 1815.

en los espectculos que se llevaban a cabo ante sus ventanas


abiertas sobre el golfo, recordamos la figura large, courte et
grotesque de un viejo descalzo y mal vestido, avec un visage
calqu sur celui du polichinelle franais, tout en sourcils, en
nez et en menton que luca una inmensa peluca y enormes
anteojos. La dignidad de la que estaba invadido, en contraste
con su evidente miseria, estaba ligada a la alta funcin que
desarrollaba y al libro que lo inspiraba.
Il tenait dune main un Tasse tout sale et tout dchir, et de lautre
une baguette avec laquelle il gesticulait dune manire trs im-
posante []. A chaque vers quil rcitait, il joignait un commen-
taire de son cr qui aurait pu remplir une page, tantt pathtique,
tantt plaisant.6
Con referencia al auditorio que se agolpaba en el muelle al
rededor de los poetas y cantores de plaza, en bancos de madera
o sobre la tierra desnuda, la dama destacaba no haber jamais
observ des physionomies exprimant plus fortement une at
tention marque et un intrt profond. Leurs sourcils tatient
contracts, leurs lvres distendues, leurs ttes sagitaient, en
coutant les faits et les aventures du Goffredo et du Rinaldo,
contre lequel en vain sarm dAsia e di Libia il popol misto 7.
170 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Mixta, pero sin duda, popular, era tambin la tipologa del


pblico. Otro extranjero, estudioso de la msica y los cantos
del folclore, subrayaba que entre la multitud, atnita y fasci
nada, les pcheurs, les soldats, les matelots se mezclaban con
los pcaros moiti nus: todos preparados para pasar dun
silence de mort a aplausos frenticos o a fondre en larmes et
sanglotter, selon le sort quil a plu lhistoirien de faire son
heros8.
Ya estas pocas citas florilegios de una cosecha hasta de
masiado abundante indican cmo los observadores tendan a
evidenciar en esos espectculos algunos elementos especficos.
El primero era la extraordinaria fascinacin ejercida por esos
declamadores/improvisadores:
Une foule attentive [] entoure un homme mesquinement vtu
dun habit noir rap escribe la condesa de Montaran en sus re-
cuerdos de Npoles y Venecia. Ces hommes du peuple, ordinaire-
ment dune indolence brutale, les voil maintenant silencieux,
attentifs! Limprovisateur les remue son gr; il leur arrache les
larmes ou les fait bondir de joie; il les glace de terreur ou les fait
pmer daise.9
El segundo dato era la apasionada adhesin del pblico que
responda con entusiasmo ante las performances, mostrando
que apreciaban no slo las pequeas historias y los chistes
dialectales, sino tambin las obras de los grandes poetas. Les
combats, les prouesses chevaleresques du moyen ge, les prin
cesses enchantes, les magiciens de las historias de poco pre
cio eran siempre recibidos con agrado; pero luego, llegaba el
momento de los vers du Tasse et de lArioste; et le lazzarone
lcoute avec orgueil, avec ivresse, car il rpte les chants de
ses potes nationaux10. Jai vu un pauvre boiteux, appuy
sur sa bquille registraba tambin a mediados del siglo xix de
Musset captiver pendant une heure lattention de cinquante
personnes en rcitant avec feu le XVIe chant de la Jrusalem,
et les auditeurs, transports daise, gratter du fond de leur
poche le dernier grano11. Que no eran representaciones slo
organizadas para uso y consumo de los turistas est confirma
do por otros testigos, presumiblemente menos sensibles a la
fascinacin de la poesa, como los comisarios de polica que, en
Npoles en 1875, sealaban alarmados cmo los delincuentes
y los mafiosos* acudan de buen grado a escuchar declamar
las historias de los Reali di Francia, lOrlando furioso y el
Tasso12.

*. N. de las T.: En el original, camorristi.


CAPTULO 7: Palabras como la miel: los cantarinaldi 171

Remontndonos hacia atrs en el tiempo, las huellas van


raleando. Solamente en el curso del siglo xviii estos espectculos,
que tambin estaban vinculados a una antigua tradicin, se
impusieron gradualmente a la atencin del pblico culto, rom
piendo las capas de la indiferencia o de la despreciable censura.
Sin embargo, la tendencia era confrontada y las opiniones, de
ninguna manera unnimes: en la segunda mitad del siglo un
decreto del gobierno, dirigido a limpiar Npoles de pordioseros
y ociosos, inclua tout court entre los mendigos el grupo de
rapsodas; sin embargo, estos ltimos hicieron un pleito y fueron
absueltos y declarados pertenecientes a una cientfica y til
profesin13. Quizs uno de los primeros estudiosos italianos
que se detuvo en los cantarinaldi, cuando todava ninguna
persona literata los haba hecho objeto de consideracin14, fue
Giambattista Vico. Al ver a estos hombres leer el Orlando
furioso o innamorato u otra novela en rima a los despreciables
y amplios crculos de gente holgazana los das de fiesta y, re
citada cada estancia, explicrserlas a ellos en prosa con ms
palabras, el autor de la Scienza nuova los relacion con los
poetas cclicos quienes, precisamente no pudieron ser otra
cosa que hombres idiotas que cantaban las fbulas a gente
vulgar reunida en crculos el da de fiesta15.
Ms tarde, en 1783, un seguidor de Vico, Francesco Mario
Pagano, volvi sobre el tema para ilustrar el atractivo ejercido
por los relatos caballerescos: el vulgo napolitano se perda por
or las novelas de Orlando y de Rinaldo, que acopiaban guerras,
amores, hadas, hechizos. Y es tal el transporte de nuestra ple
be por esas cosas, que yo defend, no hace muchos aos, a un
homicida que haba matado a uno que acus de vil a su hroe
Rinaldo16. Se trataba de una precoz y caracterstica alusin a
esa pasin desenfrenada por los paladines, que llegara a ser
un lugar comn en muchas descripciones de color napolitano17,
que se detena en los patuti eRinaldi que no saban aceptar
las derrotas de sus hroes ni consolarse por su muerte.
No es fcil descifrar el sentido de tales episodios, aparente
mente banales. Miradas y relatos de observadores externos cer
tificaban un fenmeno manifiesto: la entusiasta participacin
de un pblico popular ante los poemas narrados y escuchados
en la plaza. Pero a esto se superpone, de forma intrincada, el
prisma de un lugar comn, de una representacin basada sobre
una premisa duradera: que una dieta literaria demasiado rica
o demasiado refinada para paladares carentes de adecuados
filtros culturales llevaba, inevitablemente, a distorsionar o
malentender los grandes libros. De all, la acentuacin de los
172 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

aspectos cmicos o ridculos, de las escenas coloridas, quizs


oportunamente recompuestas, pero siempre inspiradas en un
instrumental con antigedad de siglos. Ya a fines del siglo xvi
el cannigo Tommaso Garzoni, en un catlogo de ejemplos ridi-
colosi, narraba acerca de un incauto que habiendo odo cantar
en el banco una novela sobre la muerte de Orlando, se fue a casa
llorando como un nio azotado; interrogado con ansiedad por
la mujer, l apenas pudo proferir, interrumpido por lgrimas
y sollozos: lloro la muerte de ese gran paladn Orlando quien
pas por tantas pruebas y realiz valerosas empresas 18.
Para otros pases19 y para otros siglos20 no sera difcil recu
perar variantes elaboradas sobre el mismo tema, desenvuel
tamente reutilizadas con la simple precaucin de cambiar el
ttulo del libro citado (desde el Orlando furioso al Amadigi di
Gaula) o algn rasgo caracterstico de los protagonistas que
erraban de las ingenuas muchachas a los incautos pescado
res. Similares cortocircuitos entre el mundo real y el universo
literario, provocados por una profunda implicacin emotiva,
ya han sido puestos en evidencia en los captulos precedentes.
Lo que ahora se quiere destacar, ms all de los recurrentes
estereotipos, es que el fenmeno no concerna, en forma exclu
siva, a cierta narrativa caballeresca ni involucraba solamente
al tipo de pblico marginal, bien representado por los pcaros.
En efecto, existe, a propsito de algunas afortunadas novelas
del siglo xviii, un anecdotario que ilustra, bajo cielos diferentes
y en regiones mucho ms austeras, escenas de entusiasmo com
parables a las recitadas bajo el bello sol de Npoles. El paralelo,
si bien arriesgado, quiz no sea intil. Examinemos un episodio
largamente citado, con leves variantes, en las biografas de
Samuel Richardson, relativo a la lectura pblica de Pamela or
virtue rewarded, una de las novelas ms conocidas del siglo21.
La historia tena como protagonista al herrero de un pueblo
ingls que haba obtenido una copia de la obra y que, apoyado
sobre su yunque en las noches de verano, used to read aloud
[] and never failed to have a large and attentive audience.
Cuando, finalmente, lleg al pice de la trama, y la tensin de
la larga narracin se diluy con el esperado matrimonio de la
herona, el auditorio was so delighted que estall en gritos
de entusiasmo y, habiendo obtenido las llaves de la iglesia,
comenz a echar las campanas a vuelo22.
Siempre a raz de la novel de xito se confirma un dato
editorial ya comprobado por los poemas caballerescos: es decir,
el hecho de que, justamente, la gran fortuna de ciertos textos
contribuy por una suerte de paradjica inclinacin a volver
CAPTULO 7: Palabras como la miel: los cantarinaldi 173

menos importante la posesin y la materialidad de los libros,


cuyos contenidos eran difundidos y hechos conocer por diver
sas vas, desde las tradicionales hasta las ms modernas. En
Inglaterra, tambin contribuan a divulgarlos los peridicos
acentuando, presumiblemente, el efecto-realidad de las histo
rias propuestas. Cuando la novela de Pamela entr en prensa.
some extracts fueron recuperados into the public papers and
used by that means to find their ways en todo el pas, llegando
a los pequeos centros y lugares aislados. Con consecuencias a
veces singulares, segn escriba Hester Piozzi en su diario, ya
que los habitantes de un pueblo del Lancashire se despertaron
una maana al sonido de las campanas y entre el flamear de
las banderas para descubrir (como anot la ta de la escritora)
que se estaba celebrando la boda de la herona de Richardson:
una camarera, citada para explicar el hecho, came in bursting
with joy, and said: Why Madam, poor Pamelas married at last,
the news came down to us in this morning paper 23.
Repiqueteos aparte, vale la pena cerrar esta fugaz digresin,
al margen del tema principal, derribando la perspectiva y re
cordando, junto a los camareros y a los herreros, el comentario
de un estudioso como Diderot, situado en la primera fila de la
batalla de las luces: Oh Richardson! escriba en el elogio del
novelista ingls, on prend [] un rle dans tes ouvrages, on se
mle la conversation, on approuve, on blme, on admire, on
sirrite, on sindigne. Observaciones como las suyas sugieren
usar mucha prudencia en caso de que se quieran levantar rgi
das vallas entre los diferentes estilos de lectura (por ejemplo,
intensiva versus extensiva24), o se conjeturen posturas radi
calmente distintas entre el pblico, contraponiendo el control
racional de los doctos a la adhesin emotiva de los incultos.
Llegado al fin de las historias de la virtuosa Pamela y de la
desdichada Clarisa, en efecto, el philosophe habra confesado:
la fin, il me sembla tout coup que jtais rest seul25.
Sin embargo, por el momento, la cuestin que est sobre
el tapete es otra y gira en torno al enfoque de la lectura orali
zada de los textos caballerescos, en particular, de los grandes
poemas que, justamente en virtud de la disonancia entre el
alto contenido y el deleite popular, catalizaban la atencin de
los observadores. Si bien la palabra escrita permaneca como
el punto de apoyo de la comunicacin y confera autoridad al
portavoz, los testimonios confirman que este ltimo revesta un
rol de ninguna manera marginal: a l le concerna dramatizar
la narracin con todos los recursos de la performance oral y
movilizar al auditorio alternando lectura y comentario26. El
174 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

equilibrio entre las fuerzas era inestable pero el pacto, implci


tamente reconocido, que pona el libro en el corazn de la puesta
en escena, no poda ser evidentemente quebrado sin suscitar
la reaccin indignada del pblico. Los cantarinaldi conocan
las reglas del juego y saban que era necesario presentarse con
el texto en la mano e ir pasando las hojas aun cuando la vejez
o la enfermedad pusieran sus ojos a prueba. A este respecto,
Rajna narra acerca de un pobre cantor que hizo de todo para
mantener escondida su progresiva ceguera, alardeando de leer
y, en cambio, recitando de memoria. La ficcin se mantuvo hasta
que un espectador, iniciado en los arcanos de la lectura, se dio
cuenta de que sostena el libro al revs: se produjo un tumulto
y el lugar donde ejerca desde ese da, qued desierto27.
Sabemos muy poco acerca de la calidad y el tipo de ediciones
con las que contaban tales rapsodas, y es una verdadera lstima
porque sera una historia instructiva. En los casos ms afortu
nados es posible individualizar un ttulo o tomar el nombre de
algn escritor famoso quizs, despreocupadamente, cercano a
autores de un nivel completamente diferente. Segn el can
nigo De Jorio, a principios del siglo xix en la plaza napolitana,
las obras predilectas eran los poemas de Tasso y Ariosto, el
Ricciardetto de Forteguerri y los Reali di Francia28. Cosimo
Salvatore, uno de los ms conocidos cantarinaldi de mitad
de siglo, tena una coleccin personal de una cincuentena de
novelas caballerescas, todas en octava rima, ya sea impresas o
manuscritas. Entre estas ltimas haba algunas copiadas de
ejemplares impresos porque cuando Salvatore no logra comprar
el libro [] procura al menos obtenerlo en prstamo y hacerlo
transcribir. As, por ejemplo, su Troaino, o sea, Las guerras de
Troya, es una copia tomada en 1861 de una edicin paduana de
164929. Al pasar, digamos que este bellsimo libro de batalla,
de los ms ledos y afortunados del ciclo pico de argumento
clsico, haba sido publicado por primera vez en Venecia en
1483, despus de una larga circulacin como manuscrito30.
Si el silencio de las fuentes vuelve extremadamente difcil
traer a la luz las estratificaciones de los textos usados se puede,
en cambio, decir algo ms sobre el modo en el que se ofrecan al
pblico. Los cantarinaldi no se limitaban a reproponer al pie
de la letra el contenido de las obras en cartelera, pero interve
nan activamente, ya sea abreviando o ensamblando, ya sea co
mentando, dilucidando, moralizando. En resumen, como refera
un observador crtico pero interesado como Foscolo, los artistas
de la calle reavivaban sus narraciones injertndoles ancdo
tas burlescas, bromeaban, se mofaban y hablaban con mucha
CAPTULO 7: Palabras como la miel: los cantarinaldi 175

irona a fin de mantener despierta la atencin de los oyentes


y de hacer comprensibles las ficciones de carcter heroico por
medio de casos anlogos tomados de la vida comn31.
Para los historiadores, dada su dependencia profesional del
mundo de la escritura, es difcil capturar la otra, la dimensin
no registrada, y percibir la importancia de una oralidad conna
tural en la utilizacin de los textos escritos, especialmente en
los ambientes populares. Por lo tanto, vale la pena detenerse
en una detallada descripcin del Furioso ledo y explicado al
vulgo, redactada con mucha vivacidad por un literato escocs
y aparecida, en 1781, en una publicacin exitosa dedicada a
la sociedad y las costumbres italianas. Moore narraba cmo,
paseando por las calles de Npoles, haba tropezado con una
pequea muchedumbre de personas agolpadas alrededor de un
individuo que les haranguoit haute voix, dun ton grave et
sonore. Intrigado, haba visto multiplicarse a hombres, mujeres
y nios que salan de las casas vecinas cargados de sillas y se
instalaban frente al orador. ste tena en las manos un libro
al que recurra ds que la mmoire lui manquoit y recitaba
las octavas del Ariosto dune manire pompeuse et cadence,
particulire aux italiens: una especie de declamacin ritmada,
no precisamente un canto, pero del canto no demasiado alejada.
Cada vez que le pareca necesario, el lector intercalaba a los
versos un comentario suyo en prosa, alcanzando con habilidad
cdigos lingsticos y culturales diferentes fin de mettre les
expressions du pote leur porte32.
El hecho de que Moore (por propia confesin) no comprendie
ra perfectamente la lengua italiana, lo volva particularmente
sensible al lenguaje de la comunicacin gestual, a la muy vivaz
mmica que acompaaba y corroboraba las expresiones verba
les. A pesar de que la voz recitadora era una sola, y la escena
puramente virtual sin trajes ni ambientaciones, la fortsima
teatralizacin del texto permita que el pblico siguiera el hilo
del relato, superando con nfasis lagunas y tergiversaciones,
gracias a aquello que Foscolo habra desdeosamente definido
como bajos artificios. Las manos, los objetos, los trajes, todo
se volva instrumento de comunicacin; el cantor saba hacer
hablar hasta a su capa: movindola apenas, de un modo lento y
agraciado, subrayaba la cadence des vers; recogida sobre el pe
cho, confera una nouvelle nergie aux sentiments pathtiques
de lauteur; blandida por el aire limitation dun senateur
romain, aumentaba la autoridad del discurso. Con una irona
colmada de admiracin, el viajero del norte recordaba una de las
escenas madre desarrolladas ante sus ojos: llegado a las octavas
176 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

rimas que narraban les exploits de Roland, ne sen fiant ni


sa voix, ni au gnie du pote, el rapsoda, blandiendo a modo de
espada la caa que tena en la mano, haba asumido lattitude
guerrire et la contenance fire de son hros; reprsentant par
laction la plus anime comment dun seul coup il traversa de la
lance le corps de six ennemis33. Como era razonable esperar,
carcajadas y estallidos de entusiasmo saludaban les endroits
burlesques de cet ancien auteur pero, ante la evidente sorpresa
de Moore, el auditorio pareca saborear con igual intensidad y
pasin tambin les morceaux pattiques et sublimes34.
El arte de los lectores de plaza, en primer lugar, se me
da por la capacidad de atraer la atencin de los asistentes; la
pregunta directa, el dilogo alusivo, el pedido de ayuda para
recuperar el hilo de la narracin, todos eran recursos vlidos
para que, involucrndose de manera activa, el pblico entrara
en la historia. La vivacidad del juego est referida con eficacia
en las pginas de un literato alemn: el cantor de Rinaldo re
presentado por Mayer
es un viejo de anteojos, tiene en la mano una hoja escrita. Aten-
cin! l lee con voz temblorosa un par de estancias, luego arroja al
suelo con violencia su sombrero. As, exclama, la bella Brandi-
marte del blanco penacho tir al suelo a Sacripante; por la mano
de una mujer el circasiano fanfarrn fue arrojado de la silla, el
turco, el infiel, el c...! Pero dnde dejamos a la bella Anglica? l
pregunta, aguantando la respiracin. Ella est junto a Sacripante
dice un marinero y su caballo pasta a orillas del mar. Bravo!
Bravo! repite el viejo y contina con mucho pathos: Qu atur-
dido y estpido arador, etc.35
El trabajo de mediacin lingstica desarrollado en el texto
literario constitua otra de las razones del xito de tales espec
tculos. El comentario que intercalaba la lectura declamada
al paso de una a otra estancia implicaba tambin el traspa
so de una lengua un poco hbrida, s, pero intencionalmente
italiana, al registro bajo de lo vernculo. Y el auditorio tena
necesidad de esta ayuda, destacaba Rajna en su investigacin
sobre los juglares, ya que sera absurdo pretender de l la
inteligencia de una multitud de formas poticas, de frases y
modos anticuados36.
Para obtener una transcripcin puntual de los frutos sin
gulares del trabajo de taracea efectuado con los versos ulicos
y las explicaciones en dialecto, es necesario avanzar, en pleno
siglo xix, hasta una crnica periodstica del escritor toscano
Renato Fucini37. Nada quedaba en estas pginas de la sensacin
CAPTULO 7: Palabras como la miel: los cantarinaldi 177

de asombro, de curiosidad, de alegre descubrimiento, en fin,


nada de los sentimientos expresados por los viajeros y litera
tos de la edad romntica o aun del perodo precedente. Ms
bien, aqu afloraba el desconcierto por el deterioro de la plebe
de los pcaros, por una miseria cultural de la cual las pardi
cas interpretaciones de los cantarinaldi parecan, al mismo
tiempo, espejo y smbolo: la Italia post-Resurgimiento tomaba
conciencia de la propia diversidad interna, con un espanto
proporcional a las precedentes ilusiones unitarias38. Pero, si
bien haban cambiado mucho ya sea los criterios de concepto, ya
sea el marco histrico, los aspectos tcnicos del arte, el trabajo
especfico de descomposicin/recomposicin del texto parecan
transmitirse sin quebraduras radicales entre maestro y apren
diz porque, como recordaba Foscolo, las costumbres del pueblo
tienen mayor duracin que sus gobiernos, que los monumentos
levantados por los arquitectos y que las mismas obras de los
escritores ms eminentes39. Ciertamente, en un clima tan va
riado, la excesiva familiaridad de los incultos con los mximos
poetas se volva sospechosa hasta para quien, como Fucini,
mantena un vnculo profundo con los poemas caballerescos,
en virtud de buenos estudios y de una pasin cultivada desde
la infancia40. En las opiniones del escritor toscano se reflejaba
el signo de los nuevos tiempos, desde la creciente intolerancia
por los rasgos caricaturescos de los clsicos vulgarizados hasta
la dureza lombrosiana con respecto a los mediadores (algo
entre el viejo sacristn y el gorila domesticado41). No obstante,
la parte ms estrechamente informativa del artculo, con un
informe casi taquigrfico de la performance, resulta utilizable
tambin para nuestros fines. El cantor en el centro de la escena
era visto en accin, pelendose con la conocida octava de Tasso
donde el rey moro de Jerusaln declara sus atroces propsitos
de venganza al acercarse el ejrcito cristiano42:
Ma no, non lo far (se ne vene a di chillo sfelenze i saladine),
non lo far: prevenir me tutti chisti emb E li disegni di loro,
e sfogherommi, abbieno (se vuleva sfog a raggia illanema soja,
stu cane!) Luccider tutti, faronne acerbi e scembj (che puozze
mor accise tu, nfamone!) Svener i figli colle loro madri in
seno (i vuleva scann i vene! Accuss avra succedere che creperebbe
mammata, cane i sarracine rinnegate!). [] E in quel loro
sandissimo Sepolcro in miezzo alli voti Vittime prima far di
tutti li sacerdoti (doppe accise a tutti, voaccidere primma li prievete!
Che figli nfame avevane a essere a gente a chilli tiempi. E chisto era
lu re! Figurammece chilli vajassune i suddete!).43
178 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Quizs mejor que un discurso terico, el ejemplo muestra


cmo en el espacio del comentario y a travs de lo vernculo, el
cantarinaldo buscaba volver comprensibles los contenidos y
las palabras del libro, confiriendo sentido a las expresiones ms
oscuras y dejando caer el discurso ulico dentro de situaciones
concretamente reconocibles44.
En apariencia, todo es claro en este proceso de vulgarizacin
de los conceptos y de traduccin de los vocablos. Pero, para
complicar las cosas queda, como nudo fundamental, la presencia
del teatro escrito. Si lo que verdaderamente el pblico quera
era una narracin simplificada, por qu partir otra vez de la
lectura de los versos originales o de lo que se venda como tal?
Va de suyo, y en parte ya se ha visto, que representaciones y
lecturas podan ser aproximativas, involuntariamente infieles
a la letra de un discurso difcil45, pero permaneca asegurada la
exigencia de conservar los contactos con un alto registro esttico
y literario que a menudo se identificaba con la forma mtrica
distintiva de la octava. Es suficiente citar la viscosidad de la
tradicin para explicar una relacin con los grandes poemas
caballerescos?
En un cuadro, a menudo contradictorio, la bsqueda de res
puestas ntidas y coherentes corre el riesgo de inducir a algunas
exageraciones. No siempre las obras de Ariosto o Tasso pueden
considerarse productos literarios en s mismos, salvaguardados
por la propia indiscutible excelencia y distinguidos por la propia
unicidad, al menos desde nuestra perspectiva. Los grandes
poemas, como ya se dijo en captulos anteriores, se inscriban
en un tejido denso de obras de caballeras y la deformidad de
nivel cualitativo no impeda un continuo juego de cambios y re
tornos, un dilogo apretado que multiplicaba su eco. Colecciones
de versos, fragmentos de frases, expresiones caractersticas y,
tambin, personajes histricos o mitolgicos, pasaban y volvan
a pasar de un texto al otro, volvindose familiares a los odos del
pblico y adquiriendo sentido por analoga o contraste: Canto
las fuerzas de un hroe cristiano, / que estragos hizo del pueblo
saraceno, / actuando mucho con el hierro y con la mano / y era
el nombre suyo Guerin Meschino recitaba el annimo autor de
un Meschino en octava que, como muchos hacedores de rimas,
saqueaba impertinentemente las estrofas de la Gerusalemme46.
En este sentido actuaba la tradicin: favoreciendo un tipo de
consumo omnvoro, que englobaba los trabajos individuales
para refundirlos en el interior del gran ro de la literatura ca
balleresca, quizs con el resultado de atenuar su originalidad
pero, al mismo tiempo, de acrecentar su fortuna.
CAPTULO 7: Palabras como la miel: los cantarinaldi 179

Probablemente por estas razones, las empresas de los pala


dines representaban nociones comunes y trminos de referencia
tambin para las personas de condicin humilde, de manera
que una simple pueblerina especficamente una paisana del
condado bolos llamada a declarar sobre las bajezas de un ve
cino poda utilizar, con naturalidad, un tipo de similitud propio
de este universo literario: el prepotente se haba alejado con aire
descarado, que bien pareca hubiera hecho una proeza de Or
lando47. Por otra parte, son numerosos los legados lingsticos
que confirman la vasta circulacin de nuestros hroes y de sus
aventuras: hacer ms que Carlos en Francia, montar el caba
llo de Orlando, hacerse el Gradasso, etc. Tanto la tendencia
de los relatos orales a la simplificacin y a la acentuacin de
los rasgos caractersticos, como las explicaciones alegricas de
la materia, antepuestas a los cantos individuales en muchas
ediciones de los poemas, haban favorecido la transformacin
de los personajes en entidades morales, reforzando an ms su
popularidad. No slo los protagonistas sino tambin las figuras
menores, como Alcina, Gabrina o Rodomonte, progresivamente
se haban vuelto personificaciones poticas de un vicio o de una
virtud, entrando, a veces, en el vocabulario italiano y dialectal,
directamente como nombres comunes48.
El peso de la tradicin una tradicin que, indudablemente,
facilitaba la legibilidad de los textos caballerescos tomados
en su conjunto tambin est valorizado por la onomstica
y la toponomstica, las que documentan la capilar difusin
de este tipo de historias en la pennsula, aunque no siempre
haya certeza del origen literario de los nombres de persona
que emergen de los escritos de archivo (Rolando, Rinaldo, etc.)
o de los nombres de lugares dispersos por el territorio (Cabo
de Orlando en Messina, aldea de Roncisvalle en Osimo, etc.)49.
Por ejemplo, cerca de Turn, en el camino a Francia, haba una
taberna, parada habitual de los viajeros, donde estaba pintado
un Orlando con una gran piedra, de cuatro palmos de largo,
quebrada en el medio, que est abajo en el sendero y dicen los
paisanos idiotas que l la cort con la espada50.
Casualmente, en este momento en que se citan espacios y
territorios, conviene recalcar, una vez ms, que el gusto por las
caballeras congregaba a los habitantes de la pennsula entera,
y no era slo una peculiaridad de ese pueblo crdulo, supersti
cioso y naturalmente llevado a lo fantstico que se adensaba
en la Italia meridional, y especialmente en Sicilia51. Al menos,
parece muy clara la opinin de que en otras regiones, donde el
pueblo era menos ignorante y ms ligado a la realidad, tal
180 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

penchant se haba agotado precozmente52. Indudablemente,


existan las diferencias regionales y se las subraya; pero una
cosa es advertir la ausencia de figuras especializadas similares
a los cantarinaldi y otra es inferir automticamente la falta
de ocasiones de lectura compartida, o de mediadores advenedi
zos y entusiastas. En el profundo norte, donde Augusto Monti
ambientaba la saga de los Sansss (el valle Bormida de los
decenios post-unitarios), el evento principal y ms esperado de
las veladas, que reunan en casa del secretario de la comuna a
las autoridades del pueblo, incluso el cura, era precisamente la
representacin de los Reali di Francia53. Esas noches hasta en
las escaleras haba gente en casa de los Monti para escuchar al
herrero Cavanna que saltaba sobre su caballo loco declaman
do: Ah! dolorosa canalla, ahora vers si Durlindana corta.
Obviamente, no es la precisin filolgica la que caracterizaba
un escenario recreado recurriendo a la memoria familiar, a
los relatos de una infancia lejana; sin embargo, la atmsfera
y, sobre todo, la participacin y el inters del pblico estaban
descriptos en estas pginas con gran eficacia. Sabiamente, el
herrero narrador alternaba en su relato fragmentos de italiano
culto, italiano regional y dialectal; y el efecto de straniamento de
la lengua literaria equilibraba lo que, de realista, se propona
en vernculo.
Los que quedaban, estaban en pie, entre tantos cados, Fiovo di
Rizieri por ac, Archiro rey de Hungra por all. Y se encontraron
como dos nubarrones enfrentados. Y all a los golpes al son del
corno del desafo i sn brancse chm di cn. Hasta que Fiovo
con dos manos tom la espada y le propin un golpe tan grande
en la cabeza que lo dividi hasta el pecho. Y aqul, entonces,
exclam: Ah!, que me has herido. Menos mal que se haba
dado cuenta mascullaba Barsacco, insaciable. Pero todos los otros,
religiosamente escuchaban, bocas abiertas, ojos soadores: en las
almas, en las mentes, grandes y asombrosos ecos imprevistos.54
El pasaje, que evidencia la superposicin de los registros
comunicativos, se refiere al problema de la comprensin de
obras literarias por parte de un grupo extendido de no especia
listas, en un pas fuertemente caracterizado por la presencia
de los dialectos55 y por un difundido analfabetismo56. Si ya la
coexistencia de cdigos lingsticos tan diferentes parece lla
mativa, hay que pensar que la complejidad del cuadro estaba,
adems, acentuada por la dbil familiaridad de odo que hasta
los incultos mantenan con el latn. La difundida presencia del
idioma clsico, en diferentes niveles, est atestiguada por el
CAPTULO 7: Palabras como la miel: los cantarinaldi 181

significativo trasiego de frmulas en el italiano familiar y en


los vernculos, voces vertidas en la comunicacin ordinaria,
ciertamente no en virtud de un contacto directo con las Es
crituras sino a travs de las mediaciones litrgicas: palabras
que llegaban del plpito, himnos y plegarias recitadas durante
procesiones y viae crucis, novenas y misiones57. As, la dificultad
ligada a lo indescifrable se alteraba desde la infancia en las
prcticas cotidianas y se resolva, oportunamente, en un uso
descuidado pero desenvuelto por parte de esos grupos populares
que, sin embargo, de hecho no eran capaces de dominarlo58.
Era un fenmeno anlogo a la reproduccin frecuente de tr
minos y locuciones de origen alto, encontrada en los escritos
de los semicultos: datos que el sujeto memorizaba, adornaba
a su manera y refera lo mejor posible, como ornamento de su
tosca escritura59.
En lo que respecta, especficamente, a la literatura caballe
resca, concurren muchos elementos para convalidar la hipte
sis de que una comprensin parcial o dificultosa no constitua
un obstculo insuperable para los estratos bajos del pblico,
al menos no cuando lo cantable de los versos o la fascinacin
del relato ofrecan estmulos suficientes para la lectura o la
escucha. En el fondo, desde el momento en que los hroes de
estas historias y sus valerosas empresas eran universalmente
conocidos, y no slo por medio de las pginas de los libros, quien
perda el sentido de las palabras rebuscadas, las referencias
doctas o los pasajes difciles, de todos modos, no quedaba fuera
de juego y tena la posibilidad de recuperar el hilo de la narra
cin. Las dos categoras de satisfaccin y plena inteligencia del
texto, que actualmente tienden a coincidir en la ptica del lector
competente, deberan aplicarse de manera flexible a la edad
moderna. Dentro de ciertos lmites, incluso la alteridad de la
lengua ulica podra ser un motivo de atraccin porque, si bien
colocaba obstculos a la intencin literal, desplazaba el relato
y a su pblico hacia el territorio de lo mtico y de lo fabuloso,
marcando enfticamente una separacin de la modestia de la
contingencia60. El formalismo y la complejidad producan un
efecto especfico, donde el desarraigo se agregaba al placer y,
juntos, constituan un marco, una suerte de barrera en torno al
texto que se disociaba de la monotona de la vida y del lenguaje
de todos los das61.
Esto explica por qu las imgenes y los versos, dotados de
fuerte densidad expresiva, se impusieron a la atencin de los
menos cultos, volvindose dichos memorables y stilemi*2de vas

*. N. de las T.: Frase, construccin, procedimiento estilstico, tpico de un autor o una escuela.
182 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

to consumo, segn un proceso de reutilizacin colectiva que,


como se ver seguidamente, caracterizaba tambin otro corpus
de textos teatrales y melodramticos. En fin, las emociones
vinculadas a las palabras de los poetas quedaban como razn
basal de la gran fortuna de los caballeros antiguos, una razn
no secundaria con respecto a la trama azarosa, a los bellos per
sonajes, al gran nmero de las copias circulantes, a la variedad
de las ediciones o a la pericia de los mediadores que hemos
visto en actividad. Obras como el Furioso o la Gerusalemme
fueron descompuestas, fragmentadas, reelaboradas durante
el curso de los siglos para satisfacer a un pblico cada vez ms
amplio y fascinado, pero nunca perdieron, en todo este errar
por escenarios y teatros, por plazas y tipografas, el sello origi
nario aquello que el improvisador defina eficazmente como la
nobleza resplandeciente de los versos62 capaz de enriquecer
con su luz hasta los ms humildes arreglos o las versiones
parciales y extemporneas.
Interrogarse sobre qu ocasiones de acceso a los textos en
italiano tenan las clases populares y qu fruto o placer podan
sacar de ellos obliga a afrontar la espinossima cuestin de la
lengua. Al trmino de estas pginas, y sin internarse dema
siado en un terreno frecuentado por otros especialistas, vale
la pena subrayar cun pocas y contradictorias son las fuentes
a ese respecto. A medida que se retrocede en el tiempo, no slo
el enrarecerse de los testimonios es una clara prueba de que el
Antiguo Rgimen no adverta como problema lo que nosotros
percibimos como tal; pero la engaosa identidad de las palabras,
en apariencia siempre iguales pero, en realidad, cargadas de
experiencias y significados diferentes, contribuyen a acentuar
el riesgo de forzar el peso y el sentido de los documentos dis
ponibles.
Considrese cmo hoy, en el uso indiferente del trmino
dialecto, se tiende a ofuscar la sustancial diferencia que en la
edad moderna caracterizaba las diversas reas de la pennsula;
pinsese en la distancia que separaba un vernculo remoto y
aislado como el lucano del habla veneciana, adoptada en p
blico en el Senado y en el foro, o del piamonts, patois de una
regin lingsticamente dudosa entre las dos vertientes de los
Alpes63. De igual manera, dentro de una locucin passe-partout
como grupos populares, usada con frecuencia por exigencias de
comunicabilidad, estamos dispuestos a incorporar a una masa
de individuos que, sin embargo, mostraban con respecto a la
lengua y las palabras escritas, gustos, actitudes y habilidades
diferentes, en funcin de factores como residencia, censo, oficio
CAPTULO 7: Palabras como la miel: los cantarinaldi 183

o gnero. Es casi superfluo subrayar que las oportunidades y los


estmulos ofrecidos a un obrero de taller, en aquellas forjas de
papel que eran las ciudades del Antiguo Rgimen, eran mucho
mayores comparadas con las pobres chances de un pen agrcola
de una perdida aldea rural. Pero el verdadero nudo gordiano
est vinculado con otra expresin formalmente inequvoca, el
italiano, voz que, de hecho, en lo que concerna a los grupos
menos cultos, engloba una gama de competencias diversas:
partiendo desde abajo, de ese tosco italiano de los campesinos
compuesto por palabras dialectales terminadas a la italiana,
para que fueran entendidas por todos sin dificultad64, en uso
en el siglo xviii como lengua franca en los campos de los domi
nios piamonteses, hasta llegar, en el extremo opuesto, al buen
italiano, ms puro, ms gramatical, ms elegante que el de
los milaneses y de los piamonteses, orgullosamente ostentado
ante los forasteros por los habitantes de las tierras que luego
confluyeron en el Cantn Ticino: bagaje precioso, es ms, ver
dadero instrumento de trabajo, conquistado y transmitido de
padre a hijo por un pueblo de laboriosos emigrantes65.
Aunque desde este perfil el panorama de la Italia moder
na resulte particularmente articulado y rico en matices, est
comprobado que la amplia fisura existente entre la lengua y
el dialecto se iba cerrando, hasta casi superponerse solamente
en Toscana y, en menor medida, en Roma y en las regiones
centrales de la pennsula, dada la contigidad entre los res
pectivos vernculos y el idioma de la tradicin literaria. Como
registraba Stendhal en 1817, la lengua escrita de Italia es
tambin la lengua hablada en Florencia y en Roma. En todas las
otras partes, siempre se usa un antiguo dialecto local y hablar
toscano en la conversacin resulta ridculo66. En vastas zonas
del pas, donde la bifurcacin era fuerte y estaba arraigada (y
as quedara hasta la Unidad y an ms adelante), la lengua
madre no se connotaba por un valor amplio y compartido sino
que se identificaba, con toda su carga de emociones y de afectos,
con las singulares hablas del lugar67. Para el pueblo, y en parte
para los grupos privilegiados, los vernculos representaban
la lengua de la infancia, ligada a los cuidados femeninos o al
ambiente rural/artesano de la nodriza y de los sirvientes; con
la diferencia de que lo que en la vida de algunos marcaba los
confines del horizonte verbal, para otros se volva un espacio
privado dentro del cual moverse en libertad, un hortus conclusus
al cual volver alguna vez con sutil placer en los momentos de
intimidad y de juego68.
184 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Fuera de las reas antes mencionadas, es difcil pensar que


el italiano surgiera espontneamente de los labios de los menos
cultos; en el mejor de los casos era la lengua de las ocasiones
especiales, incmoda y rgida como el traje de fiesta para llevar
puesto, si se presentaba la ocasin, ante los extranjeros o ante
personas de nivel socio-cultural superior69. Insistir en la falta
de familiaridad, no slo en las dificultades de aprendizaje y
en la pobreza de la oferta didctica que, al menos hasta me
diados del siglo xviii caracterizaba el cuadro, es, por lo tanto,
completamente oportuno, a condicin de no subestimar otro
aspecto de la cuestin. En la comunicacin oral, el italiano (un
italiano quizs alejado de las normas gramaticales y entrete
jido con modismos) tena un valor operativo que trascenda
el cdigo literario. Era utilizado como lenguaje mercantil e
itinerante, tomando las palabras de Foscolo70, comn, idntico
como para hacerse entender ms all de los lmites del pas,
cerrado cuando era necesario alejarse de las hablas locales: un
aspecto muy concreto que acrecentaba el valor de la lengua y
promova la difusin hasta entre los menos cultos. Gente de
negocios, viajeros y forasteros se mostraban particularmente
receptivos a ese respecto. Explorando Sicilia durante 1770, el
ingls Patrick Brydone observaba con inters cmo un gran
nmero de paisanos del rea del Etna, que se comunicaban
entre ellos en un mountain jargon [] unintellegible even to
Italians, sin embargo, saban en caso necesario speak Italian
so as to be understood71.
Ulteriormente, para complicar las cosas, estaba la cuestin
de la capacidad de escucha que poda separarse de la compren
sin activa de la lengua y de una precisa voluntad de apren
dizaje: un saber de adorno, generalmente pobre e inestable,
que vena del exterior y, a veces, penetraba sin que se fuera
consciente, en las ocasiones (cada vez ms frecuentes a fines
del Antiguo Rgimen) en que las palabras del italiano llegaban
al pueblo, si bien acompaadas, filtradas o, en parte, traduci
das por algn mediador. La recurrencia del fenmeno es difcil
de evaluar, pero el problema no es desdeable, ya que latn
aparte sta era, sin embargo, la lengua reservada tanto a las
manifestaciones de la vida poltica, administrativa y religiosa,
como a la transmisin oficial de las noticias, anuncios, tributos
a los individuos y a la colectividad, eventos que animaban la
vida de los centros urbanos pero conmovan, de vez en cuando,
hasta los lugares ms aislados y separaban de los gride*3y de

*. N. de las T.: bandos.


CAPTULO 7: Palabras como la miel: los cantarinaldi 185

las proclamas recitadas en la calle por los pregoneros, a los ser


mones suministrados en altas dosis a la multitud de fieles72.
El jesuita espaol Lorenzo Hervs y Panduro, llegado a Ita
lia en 1767, confesaba haber quedado muy impresionado por la
variedad de hablas incomprensibles, diferentes en las palabras
[...] y ms diferentes todava en la pronunciacin que para
los forasteros, en un principio parecan lenguas totalmente
distintas, a pesar de la gran diferencia entre el toscano y los
dialectos vulgares presentes l, sin embargo, atestiguaba que
las prdicas sacras y las rdenes de los superiores se dirigan
en toscano, que suele ser entendido por todos73. Su declara
cin, que puede parecer hasta demasiado neta, recordaba un
argumento sostenido ya cincuenta aos antes por Muratori
cuando en la Perfetta poesia razonaba sobre el hablar comn
italiano: Pues, esto debe ser necesariamente estudiado por
todos, sostena con fuerza el literato modens, como aquello
que de cada uno se adopta en los escritos, en las prdicas, en
los pblicos razonamientos y que, en cada provincia, ciudad y
lugar de Italia es entendido aun por la gente ms idiota74.
Para comprender si se trataba de la constatacin de un esta
do de hecho o, ms bien, del punto significativo de un programa
dictado por el optimismo de la voluntad, se nos puede preguntar
cmo hablaban, efectivamente, al pueblo de los fieles los hom
bres de la Iglesia y qu palabras elegan para ser entendidos
por su grey. En los dos sectores confiados al vulgar (catequesis
y predicacin) la falta de una norma general dio espacio a un
rgimen flexible, vinculado con las especificidades locales75 y
con la sensibilidad de los pastores76. Las tendencias que se
delinearon con una cierta claridad en el siglo xviii fueron, por
una parte, la tenaz resistencia del dialecto en la enseanza de
la doctrina cristiana y, por la otra, la adopcin del toscano ms
o menos literario para las prdicas ciudadanas, destinadas a
un pblico heterogneo y parcialmente culto. A veces, para los
sermones de las misiones rurales, pronunciados frente a un
auditorio ampliamente popular, se sugera a los eclesisticos
adoptar imgenes y cantos o aprender la lengua del lugar77.
Pero la eleccin del vernculo para llegar al pueblo inculto no
era una estrategia compartida por todos, ya que no faltaban
prelados y predicadores convencidos del hecho de que tambin
las personas ms ignorantes y los habitantes de los lugares
ms aislados eran capaces, si bien no de hablar, al menos de
comprender el italiano78.
En efecto, el concepto de competencia pasiva, de una volun
tariosa capacidad de escucha en la que insisten testigos tan
186 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

diferentes, parece adecuado para comprender el xito popular de


la literatura caballeresca, cuyo pblico se iba ampliando hasta
implicar a personas que saban poco y mal el italiano, que tenan
dificultades para usarlo, pero que ingenindose y afanndose,
con o sin ayuda al menos lograban entenderlo en parte. La
frontera entre competentes e ineptos era parcialmente porosa
(tal como suceda con la lnea mvil que separaba alfabetos y
analfabetos) y entre los dos grupos se interpona un conjunto
de individuos que se mova sobre la franja gris del lmite. La
lengua insegura y los instrumentos intelectuales limitados que
los marcaban podan invalidar una comprensin puntual, vin
culada con el descifrado personal del relato, pero no impedan
contactos ms efmeros. Y, cuando los textos despertaban algn
eco en la mente, cuando la escansin dialgica del relato repro
duca el gesto y la vivacidad de la comunicacin oral, o cuando
la estructura rtmica facilitaba la captura y el recuerdo de las
palabras, hasta para los indecisos el esfuerzo se volva menos
arduo y la recompensa del placer resultaba inmediata.
En fin, en comparacin con la ponderada estructura de un
tratado en prosa, la textura y los caracteres de un texto potico
o de un cuento fantstico parecan ms fciles y agradables para
una fruicin emotiva, para el impromptu, a menudo guiada por
la voz79. Insuficientes en el plano lgico o aproximativos en el
lingstico, esos contactos que oscilaban entre el corazn y la
memoria constituan, de todos modos, un puente, uno de los
pocos capaces de conducir a los simples outsiders hasta los um
brales del mundo de los libros, facilitando, quizs, el pasaje de
las baladas de poco precio a fragmentos de gran literatura.

Notas
1. Sobre la relacin entre el mundo del texto y el mundo del lector cfr. Paul Ricoeur,
Temps et rcit. III: Le temps racont, Paris, ditions du Seuil, 1985, 228-63; trad. it.
Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 1988. Para un encuadre de los problemas
relativos a los mediadores de cultura cfr. Les intermdiaires culturels, Actes du
colloque du Centre mridional dhistoire sociale, des mentalits et des cultures (1978),
Paris, Champion, 1981; a propsito de la divulgacin entre el pueblo de los nuevos
principios polticos en Italia en revolucin, vase Luciano Guerci, Istruire nelle verit
repubblicane. La letteratura politica per il popolo nellItalia in Rivoluzione, Bologna,
Il Mulino, 1999.
2. No Richter, La conversion du mauvais lecteur, Marign, ditions de la Queue du
Chat, 1992, 9-22.
3. Paul de Musset, Voyage pittoresque dItalie, Paris, Morizot, 1855, vol. II, 357. Paul
era hermano del ms conocido poeta Alfred de Musset. Sobre Sicilia cfr. Ferdinand
Gregorovius, Passeggiate per lItalia, Napoli, Ricciardi, 1930, 98 (I ed. en 5 voll.
1856-77). Sobre Piazza Navona, lugar elegido por los juglares (llamados er poveta)
CAPTULO 7: Palabras como la miel: los cantarinaldi 187

que recitaban estribillos, stiras e historias en octava rima, alternando el Orlando


furioso y Meo Patacca, cfr. Anton Giulio Bragaglia, Storia del teatro popolare
romano, Roma, Colombo, 1958, 290.
4. Acerca de cmo los observadores extranjeros puedan haber contribuido a la
consolidacin de un estereotipo tnico italiano cfr. Giulio Bollati, Litaliano,
en: Storia dItalia, a cargo de Ruggero Romano y Corrado Vivanti, Torino, Einaudi,
1972, vol. I, 951-1022.
5. John J. Blunt, Vestiges of ancient manners and customs discoverable in modern
Italy and Sicily, London, Murray, 1823, 290-91. En el ltimo captulo, analizando las
coincidences of character between the ancient and modern Italians, el autor subrayaba
el gusto por la poesa extempornea, junto con la propensin por las apuestas, juegos
de azar y espectculos de todo tipo.
6. Sydney Morgan, LItalie, Paris, Dufart, 1821, vol. IV, 247-49. Para subrayar una vez
ms la ambigua correspondencia entre los diferentes gneros, recordamos que en la
Corinna (1807), afortunada novela de Madame de Stal, se poda encontrar una escena
ambientada en Venecia sustancialmente superponible a los relatos de los viajeros Sur
le quai des Esclavon, lon rencontre abituellement des marionnettes, des charlatans ou
des conteurs, qui sadressent de toutes les manires limmagination du peuple: les
conteurs surtout sont dignes dattention, ce sont ordinairement des pisodes du Tasse et
de lArioste, quils rcitent en prose, la grande admiration de ceux qui les coutent.
Corinne ou lItalie, Saint-Amand, ditions des femmes, 1979, vol. II, 145.
7. Morgan, LItalie, cit., vol. IV, 249. La cita fue extrada de la primera octava del primer
canto de la Gerusalemme liberata.
8. Joseph Mainzer, Musiques et chants populaires de lItalie, en: Revue des deux
mondes, enero-marzo 1835, 518 (449-522). Mainzer refera que, en las plazas de
Npoles y Venecia, se exhiban juntos improvisadores y narradores. Entre estos ltimos,
algunos relataban les histoires et traditions populaires, soit en improvisant, soit en
commentant, amplifiant et ornant de figures potiques les livres du peuple; otros, se
limitaban a leer y, chose caractristique, ils choisissent alors plus souvent le Roland
de lArioste que la Jrusalem du Tasse. Ibidem.
9. Los annimos Fragmens. Naples et Venise (Paris, Laisn, 1836), obra de la condesa de
Montaran, son citados por Benedetto Croce, I Rinaldi o i cantastorie di Napoli,
en: La critica XXXIV (1936), 72 (70-74). It was delightful, destacaba a su vez
Blunt, to observe the spirit with which they entered into the whole; their countenances
varying with the subject, and their eyes riveted upon this animated liberator. In due
time each paid a few grains for his seat, and still lingered to hear a continuation of the
rehearsal (Vestiges of ancien manners, cit., 291).
10. Croce, I Rinaldi, cit., 72.
11. Musset, Voyage pittoresque dItalie, cit., 358. El testimonio se refera a uno de los
cantarinaldi que, en el muelle de Npoles, grimps sur des pierres, font ronfler les
vers du Tasse; en el caso especfico, el tema narrado eran los amores de Armida y
Rinaldo, celebrados en el canto XVI del poema.
12. Luigi Mascilli Migliorini, Povert e criminalit a Napoli dopo lUnificazione,
en: Archivio storico per le province napoletane, XCVIII (1980), 602 (567-615),
Investigacin sobre la camorra: comisara del barrio San Ferdinando.
13. Andrea De Jorio, La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, Napoli,
Fibreno, 1832, 301. Sobre el cannigo De Jorio (nacido en 1769), estudioso de la
antigedad y observador de las costumbres napolitanas, cfr. las observaciones de
Francis Haskell, History and its images. Art and the interpretation of the past, New
Haven (Conn.), Yale University Press, 1993, 137-39, trad. it. Le immagini della storia,
Torino, Einaudi, 1993.
14. Croce, I Rinaldi, cit., 71.
15. Giambattista Vico, Scienza nuova seconda (1730), a cargo de Fausto Nicolini, Bari,
Laterza, 1967, 762-63.
16. Las palabras de Francesco Mario Pagano (Del gusto e delle belle arti, 1783) son
referidas por Croce, I Rinaldi, cit., 71.
188 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

17. Cfr., por ejemplo, las observaciones de Luigi Serio (Risposta al Dialetto napoletano
dellabate Galiani, 1780), que cito, para simplificar, en la versin italiana (N. de las
T: el texto que sigue, en italiano en la versin original): El ogro y las hadas son
momentos de historia para nuestro pueblo. Id bajo los lamos (en la plaza de Castel
Nuovo] y decid a un sinvergenza: Ha muerto Rinaldo, y veris si no os hacen volar
los rizos de la peluca por el aire. Luigi M. Lombardi Satriani y Domenico Scafoglio,
Rinaldo e Pulcinella. Sulle orme degli eroi carolingi nellarea campana, en: Sulle
orme di Orlando. Leggende e luoghi carolingi in Italia, a cargo de Anna Galletti y
Roberto Roda, Padova, Interbooks, 1987, 273.
18. Tommaso Garzoni, La sinagoga de glignoranti (1589), en: Opere, a cargo de Paolo
Cherchi, Napoli, Rossi, 1972, 363.
19. Un hecho similar al narrado por Garzoni era referido, aproximadamente a un siglo de
distancia, en el Arte de galantaria de Francisco de Portugal (Lisboa, 1670). El texto
caballeresco aqu citado era el best seller ibrico, el Amadis de Gaula, pero la desarmante
ingenuidad de los lectores y de las lectoras (que ambos autores se preocupaban por
destacar) resultaba absolutamente idntica: Vin un cavallero muy principal para
su caza, y hall a su muger, hijas y criadas llorando, sobresaltse, y preguntle muy
congoxado si algn hijo, o deudo se les haia muerto? Respondieron ahogadas en lgrimas
que no; replic mas confuso: Pues porque llorais? Dixeronle: Senhor, ha se muerto
Amadis. El pasaje es citado por Henry Thomas, Spanish and Portuguese romances of
chivalry, Cambridge, Cambridge University Press, 1920, 80.
20. Entre las muchas historias que atestiguan la permanente pasin popular por las aventuras
de Orlando y Rinaldo/Linardo en el curso del siglo xix, referimos la recogida por el
escritor alemn Karl August Mayer, ensima variante de un calco antiguo: Una vez, la
mujer de un pescador con quien a menudo me haca al mar se lament conmigo: Esta
noche, dijo, mi marido vuelve a casa con gestos de ira y, con lgrimas en los ojos: Qu
tienes, le pregunto. Maldito Medoro! l responde, Medoro, le pregunto otra vez:
quin es? Medoro, el moro, responde furibundo, se ha llevado a la bella Angelica, lo
que no logr el noble caballero cristiano le toc al diablo negro. Qu me importan el
moro y el caballero? respondo. Vamos a comer. Qu! l grita y me golpea la cara, no te
importa Orlando? ni tampoco Linardo? cmo ni siquiera Linardo? Hoy no comer y
tampoco t debes comer (Neapel und die Neapolitaner oder Briefe aus Neapel in die
Heimat, Oldenburg, Schulzesche Buchhandlung, 1840; trad. it. Vita popolare a Napoli
nellet romantica, Bari, Laterza, 1948, 149).
21. La novela epistolar de Richardson, publicada en 1740, conoci inmediatamente un
xito enorme y, dos aos ms tarde, fue seguida por una segunda parte sobre la vida
matrimonial de la protagonista. Apareci en 1744-45 en traduccin italiana, editada
por el librero veneciano Giuseppe Bettinelli. En ella se inspir Goldoni para dos
de sus comedias (Pamela fanciulla de 1750 y Pamela maritata de 1760), con una
variante antittica respecto a la moral original, la agnicin final del noble natalicio de
la protagonista. Tambin Pietro Chiari compuso para el teatro una Pamela maritata
en prosa, editada luego en versos alejandrinos (Venezia, Giuseppe Bettinelli, 1759).
22. La narracin, atribuida a un testigo ocular, est referida por John F. W. Herschel, An
address to the subscribers to the Windson and Eton public library (Eton, 1833): cfr.
Alan McKillop, Wedding bells for Pamela, en: Philological quarterly, XXVIII
(1949), 323 (323-25).
23. Ibidem, 325. Acerca de Piozzi cfr. el cap. V.
24. Cfr. Storia della lettura nel mondo occidentale, a cargo de Giorgio Cavallo y
Roger Chartier. Roma-Bari, Laterza, 1995, en particular, el ensayo de Reinhard
Wittmann.
25. Denis Diderot, Eloge de Richardson, en: Oeuvres esthtiques, a cargo de Paul
Vernire, Paris, Garnier, 1959, 30-31. Para un anlisis de este texto y una puesta a
punto del problema de la revolucin de la lectura cfr. Roger Chartier, Richardson,
Diderot et la lectrice impatiente, en: Modern Language Notes, 114, 1999; trad. it.
Richardson, Diderot e la lettrice impaziente, en: In scena e in pagina. Editoria e
teatro in Europa fra xvi e xviii secolo, Milano, Sylvrestre Bonnard, 2001, 83-108.
CAPTULO 7: Palabras como la miel: los cantarinaldi 189

26. Analizando el tejido oralidad/escritura, Paul Zumthor escriba: Lorsque le pote ou


son interprte chante ou rcite (que le texte soir improvis ou mmoris), sa voix seule
confre celui-ci son autorit [], lcrit reste occult; si, en cambio, l lit dans
un livre ce quentendent ses auditeurs, lautorit provient plutt du livre comme tel,
objet visuellement peru au centre du spectacle performanciel (La lettre et la voix,
Paris, ditions du Seuil, 1987, 19-20; trad. it. La lettera e la voce, Bologna, Il Mulino,
1990). Cfr. tambin Cristina Cabani, Le forme del cantare epico-cavalleresco, Pisa,
Pacini-Fazzi, 1988, 151.
27. Pio Rajna, I Rinaldi o i cantastorie di Napoli, en: Nuova antologia, XII (1878), 562
(557-79). Por otra parte, no todos los juglares actuaban de la misma manera; sobre
la ms estrecha relacin con los libros de los cantores napolitanos respecto a esos
sicilianos, insiste Giuseppe Pitr, Usi e costumi, credenza e pregiudizi del popolo
siciliano, Roma, Casa editrice del libro italiano, 1939, vol. I, 177 ss. Cfr. tambin
Antonio Pasqualino, Le vie del cavaliere. Dallepica medievale alla cultura popolare,
Milano, Bompiani, 1992; Mauro Geraci, Le ragioni del cantastorie. Poesia e realt
nella cultura popolare del Sud, Roma, Il Trovatore, 1996.
28. De Jorio, La mimica, cit. 325.
29. Entre los libros hay bastantes ignotos en las bibliografas de las novelas caballerescas;
no por culpa de los bibligrafos sino porque no fueron jams entregados a las
imprentas Rajna, I Rinaldi o i cantastorie di Napoli, cit., 574.
30. El Troiano estaba tambin en la biblioteca del cantor Michelangelo da Volterra,
activo a fines del siglo xv, que fue estudiado por Marco Villoresi (La biblioteca del
canterino. I libri di Michelangelo di Cristofano di Volterra, en: Bibliografia testuale o
filologia di testi a stampa?, a cargo de Neil Harris, Udine, Forum, 1999, 115). Sobre
el argumento, vase Francesco A. Ugolini, I cantari di argomento classico, Firenze,
Olschki, 1933.
31. La intervencin de Foscolo se refera, en general, al oficio de los juglares: Su
profesin no se extingui todava en Italia y, en el ao 1812, a menudo nosotros
mismos nos encontramos presentes en sus representaciones en la plaza de San Marcos
en Venecia. Ugo Foscolo, Sui poemi narrativi e romanzeschi italiani, en: Opere
di Ugo Foscolo, Saggi di critica storico-letteraria, Firenze, Le Monnier, 1823, vol.
I, 165 (132-224).
32. Las citas estn extradas de la traduccin francesa: John Moore, Essai sur la socit
et les moeurs des italiens, Lousanne, Grasset, 1782, vol. II, lettera LXI.
33. Ibidem. En este punto, Moore transcriba en su libro la octava de Ariosto interpretada
por el cantor (Orlando furioso, IX, 68). La citamos aqu sin corregir las pequeas
imprecisiones y los errores con respecto al original: Il cavalier dAnglante, ove pui
spesse / vide le genti e larme, abbasso lasta, / ed uno in quella, eposci a un altro
messe / e un altro, e un altro, che sembrar di pasta. / E fino a sei ve ninfilz, e li resse/
tutti una lancia, e perch ella non basta / a pi capir lasci il settimo fuore / ferito s
che di quel colpo muore.
34. Ibidem.
35. Mayer, Vita popolare, cit., 147. Aqu, evidentemente, la bella Bradamante se confunda
con el paladn Brandimante. Para la octava citada, cfr. Orlando furioso, I, 65.
36. Rajna, I Rinaldi o i cantastorie di Napoli, cit., 568-69.
37. Renato Fucini, Napoli a occhio nudo, Torino, Einaudi, 1976. Fucini (1843-1921)
fue autor de libros de lectura para la escuela primaria y de diversas obras de gusto
esquemtico, que eran benevolentes en las descripciones de personajes populares.
38. La frase de Italo Calvino es citada por Antonio Ghirelli en la introduccin al libro
de Fucini (Ibidem, 9).
39. Foscolo, Sui poemi narrativi e romanzeschi, cit., 165.
40. Mis primeras letras fueron los dos poemas picos, Ariosto y Tasso que, a menudo,
llevaba conmigo en mis giras campestres y que, preferentemente, iba a leer a los
bosques, [] donde me pareca ver a mis hroes, or sus voces y el sonido de las
armas, tan vivas se me representaban esas escenas de mi imaginacin. Renato Fucini,
Foglie al vento, cit., 118.
190 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

41. Fucini, Napoli a occhio nudo, cit., 118.


42. Gerusalemme liberata, I, 87: Ma no l far; prevenir questi empi /disegni loro, e
sfogherommi a pieno, / gli uccider, faronne acerbi scempi; / svener i figli a le lor
madri in seno/ arder i loro alberghi e insieme i tempi, / questi debiti roghi ai morti
fieno; / e su quel lor sepolcro in mezzo ai voti / vittime pria far desacerdoti.
43. Fucini, Napoli a occhio nudo, cit., 119-20.
44. Lombardi Satriani y Scafoglio, Rinaldo e Pulcinella, cit., 278.
45. Los problemas vinculados con la vulgarizacin de los poemas caballerescos, el primero
de todos la deformacin que provena de una circulacin excepcionalmente amplia,
ya haban aflorado precedentemente con respecto a obras famosas como la Divina
Commedia. Recordemos la novela de Franco Sacchetti, del siglo xiv tardo, donde
se narraba acerca de un herrero que, trabajando, cantaba a Dante como se canta
un cantar, y mezclaba sus versos, recortando y pegando de modo tal, que pareca
que Dante reciba as una gran injuria (Il trecentonovelle, a cargo de Vincenzo
Pernicone, Firenze, Sansoni, 1946, novella CXIV, 254-55). El episodio encuentra su
correspondencia en el pasaje relativo a la representacin de la Eneide virgiliana por
parte de un esclavo semiculto en la cena de Trimalcione, donde Petronio registraba
la restitucin incorrecta de la mtrica cuantitativa y el deslizamiento del hexmetro
en los versos de las Atellane. Francesco Bruni, Litaliano. Elementi di storia della
lingua e della cultura. Torino, UTET, 1984, 167.
46. Bellissima istoria del Guerrino detto il Meschino, quale fece molte battaglie contro i
Turchi e Saracini , e come trov suo padre in prigione nella citt di Durazzo, Napoli,
Avallone, 1849, II octava. Se trataba de un pequeo poema de 100 estancias, extrado
de la novela homnima de Andrea da Barberino. Muchos ejemplos de ese amasijo
entre lenguaje rudo y esencial y referencias clsicas o mitolgicas se encuentran en las
ediciones de Viterbo (la mayora en versos) reunidas en la biblioteca de la Fondazione
Marco Besso de Roma y estudiadas por Beatrice Premoli en Spettacolo dattori e
cantastorie. Edizioni viterbesi del Seicento tra letteratura e tradizione popolare,
Roma, Fondazione Besso, 1996. Entre los diversos ejemplares, vale la pena sealar
Infame e vituperosa vita e morte del crudelissimo assassino Arrigo Gabertinga villano
inhumano, il quale ammazz sei suoi figliuoli e novecento sessantaquattro persone
(Viterbo, Martinelli, s.d. [pero despus de 1666]), en cuyas primeras dos octavas ya se
agolpaban los nombres de Scilla, Mario, Nerone, Medea, Ovidio y Giasone (Premoli,
Spettacolo dattori, cit., 102).
47. Ottavia Niccoli, Storie di ogni giorno in una citt del Seicento, Roma-Bari, Laterza,
2000, 112.
48. De una vieja maestra, que era fea como la Gabrina de Ariosto y que en bondad
tampoco la superaba, habla en sus memorias la poetisa rstica Angela Veronese
(Notizie della sua vita scritte da lei medessima, a cargo de Manlio Pastore Stocchi,
Firenze, Le Monnier, 1973, 44). Sobre este argumento, vase Alexandru Cioranescu,
LArioste en France des origines la fin du xviiie sicle, Paris, ditions des presses
modernes, 1939, vol. I, 58. En una perspectiva ms especfica, sobre la vitalidad de
la epopeya carolingia en el dialecto piamonts cfr. los ejemplos reunidos por Franco
Castelli, Orlando in Piemonte. Reliquie della tradizione carolingia, en: Sulle orme
di Orlando, cit., 110.
49. Marco Villoresi, La letteratura cavalleresca, Roma, Carocci, 17-18. Para la Francia del
siglo xvii, Cioranescu se dio el gusto de curiosear en los archivos parisinos, extrayendo
de ellos Rolandos cocheros y zapateros, no slo Rinaldos maestros panaderos o
revendedores de tripa (Cioranescu, LArioste en France, cit., vol I, 75).
50. El testimonio est extrado de un diario del embajador veneciano Girolamo Lippomano
(1577). Medio siglo despus, otro embajador destinado en Francia, el toscano Giovanni
Rucellai, pasando adverta la misma piedra fabulosa partida por el medio, como
relatan, por el paladn Orlando queriendo probar su espada, tratndose de una gran
piedra dividida por el medio, como si realmente hubiera sido cortada por una espada.
Alessandro DAncona, Viaggiatori e aventurieri, Firenze, Sansoni, 1911, 55. Para
CAPTULO 7: Palabras como la miel: los cantarinaldi 191

un impresionante registro de las reliquias de Orlando: lanzas, cuernos, estribos, botas,


tumbas, grutas, torres y rocas dispersas por toda Italia, cfr. ibidem, 56 s.
51. Francesco Foffano, Il poema cavalleresco dal xv al xviii secolo. Milano, Vallardi, s.d.
[quiz 1904], 239.
52. Ibidem. Continuaba Foffano con un implcito reclamo al sastre de los Promessi sposi:
Slo en el campo encuentras algn sastre de pueblo que lea i Reali di Francia e il
Guerrin Meschino.
53. Augusto Monti, I Sansss, Cuneo, Araba Fenice, 1993, 226-27. El lugar del que se
habla es Ponti, en el valle Bormida.
54. Ibidem. Barsacco era el administrador de las tierras del noble local.
55. Tullio De Mauro, Storia lingstica dellItalia unita, Bari, Laterza, 1963; Litaliano nelle
regioni, a cargo de Francesco Bruni, Torino, UTET, 1992. Los clculos de De Mauro
fueron, en parte, corregidos por Castellani, que propuso un porcentaje aproximado del
10% de talo hablantes (contra el 2,5%) en 1861. Arrigo Castellani, Quanti erano gli
italofoni nel 1861? en: Studi linguistici italiani, n.s., 8, 1982, 3-26.
56. Consideraciones generales sobre la situacin italiana y datos especficos relativos a
la Emilia del siglo xix se encuentran en Daniele Marchesini, La fatica di scrivere.
Analfabetismo e sottoscrizioni matrimoniali in Emilia tra Sette e Ottocento, en: Il
catechismo e la grammatica, a cargo de Gian Paolo Brizzi, Bologna, Il Mulino, 1985,
vol. I. Para una evaluacin comparativa de los porcentajes de analfabetismo relevados en
la segunda parte del siglo en los mayores pases europeos (y en las diversas regiones de la
pennsula) cfr. Carlo M. Cipolla, Literacy and development in the West, Harmondsworth,
Penguins Books, 1969, trad. it. Istruzione e sviluppo. Il declino dellanalfabetismo nel
mondo occidentale, Bologna, Il Mulino, 2002, cap. III.
57. Gian Luigi Beccaria, Sicuterat. Il latino di chi non lo sa. Bibbia e liturgia nellitaliano
e nei dialetti, Milano, Garzanti, 1999.
58. Sobre los diferentes aspectos de la cuestin, cfr. Marina Roggero, Lalfabeto conquistato.
Apprendere e insegnare nellItalia tra Sette e Ottocento, Bologna, Il Mulino, 1999,
Franoise Waquet, Le latin, ou lempire du signe, Paris, Albin Michel, 1998.
59. Cfr. los ensayos de Giovanni Pozzi, Grammatica e retorica dei Santi, Milano, Vita e
Pensiero, 1997; Sandro Bianconi, Lingue di frontiera, Bellinzona, Casagrande, 2001.
60. Cfr. Ruth H. Finnegan, Oral poetry. Its nature, significance, and social context,
Camdridge-New York, Cambridge University Press, 1979; Gilles Duval, Littrature
de colportage et imaginaire collectif en Anglaterre lpoque des Dicey, 1720-v.1800,
Talence, PUB, 1991. Para retomar las tesis de Pierre Bourdieu (La distinction, Paris,
ditions de Minuit, 1979; trad. it. La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna,
Il Mulino, 1983), se podra hipotizar que nfasis retrico y preciosismo no determinan
nicamente exclusin social sino que son percibidos como signos de participacin y
adhesin a gneros nobles.
61. Vase al respecto el caso estudiado por Maria Bendinelli Predelli en Piccone e
poesia. La cultura dellottava nel poema dimmigrazione di un contadino luchese,
Lucca, San Marco, 1997. Se trata de un poema escrito a inicios del siglo xx por un
emigrado a los Estados Unidos, una especie de epopeya personal en octava rima
vinculada a la construccin del ferrocarril del Far west. El anlisis crtico ha aclarado
el uso constante de mdulos pertenecientes al lxico y a la sintaxis derivados de la
tradicin pica del siglo xvi, subrayando la maciza recuperacin de los pasajes del
Furioso y de la Gerusalemme.
62. Luciano Sarego, Le patrie dei poeti, Rieti, BIG, 1987, 158. Sobre la fascinacin del
barroco y de lo melodramtico para muchos campesinos cfr. Antonio Gramsci,
Quaderni del carcere, a cargo de Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol.
II, 969.
63. La langue franaise et litalienne sont presque aussi connues lune que lautre la
cour de Turin et dans la bonne compagnie. Parmi le peuple on nentend presque ni
lune ni l autre: le pimontois est un dialecte de lItalien, mais tout fait abatardi
[]. Il mest arriv de prier les Pimontois de me parler italien, et je ne pouvais pas
192 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

lobtenir. Joseph de Lalande, Voyage dun franois en Italie fait dans les annes
1765 et 1766, Paris, Desaint, 1779, vol. I, 182.
64. Vase la resea de un texto de agronoma redactada en 1788 por el conde Felice San
Martino della Motta, donde ste lanzaba el proyecto de una Libreria dei paesani o
Istruzioni agli agricoltori coleccin de breves tratados escritos nel italianaccio dei
villani; prrocos, literatos y maestros de escuela tendran luego que hacerlos leer y
explicar a sus aldeanos. Cfr. Biblioteca Oltremontana, t. XII, 314-17.
65. Hasta las personas de baja condicin tienen bastante prctica del buen italiano,
debiendo usarlo en sus viajes de emigracin para ser bien comprendidos, observaba
un visitante con respecto a la comunidad lombardo-suiza en la segunda mitad del siglo
xviii. El testimonio est citado por Bianconi que, para esta rea especfica, destaca
la existencia de un italiano regional ampliamente difundido y hablado, junto con el
dialecto, tambin por los grupos populares (Lingue di frontiera, cit. 139). Sobre la
particularidad de las zonas alpinas y sobre la relacin entre emigracin y alfabetizacin
en la edad moderna, vase Xenio Toscani, Scuole e alfabetismo nello Stato di Milano
da Carlo Borromeo alla Rivoluzione, Brescia, La Scuola, 1993.
66. Stendhal, Voyages en Italie, Paris, Gallimard, 1973, 72.
67. El alivio manifestado por el joven Goldoni, que trabajaba en Pisa en la profesin legal,
cuando consegua dejar de lado el toscano, para recrearse escribiendo en el dulce
lenguaje natal, deca mucho sobre la profundidad de este legado . Carlo Goldoni,
La bottega del caff, a cargo de Roberta Turchi, Venezia, Marsilio, 1994, Nota al
testo, 30. Acerca del concepto de lengua materna, vase Walter Ong, Interfaces of the
word, Ithaca (N.Y.), London, Cornell University Press, 1977; trad. it. Interfacce della
parola, Bologna, Il Mulino, 1989; Para Italia, cfr. Marino Raicich, Lingua materna
o lingua nazionale. Un problema dellinsegnamento elementare dellOttocento, en:
La Crusca nella tradizione letteraria e lingstica italiana, Atti del congresso per il
IV centenario dellAccademia della Crusca (1983), Firenze, Accademia della Crusca,
1985, 357-80.
68. A este respecto son muy reveladores los epistolarios privados donde, a menudo,
emergen los modos de la oralidad a travs de los eslabones lingsticos alentados
por un discurso inmediato y confidencial (Luca Serianni, La lingua italiana dal
cosmopolitismo alla coscienza nazionale, en: Storia della letteratura italiana. VI: Il
Settecento, a cargo de Enrico Malato, Roma, Salerno, 1998, 187-238). Frecuentemente
citada por los historiadores de la lengua es la correspondencia del siglo xviii entre
Pietro y Alessandro Verri (Viaggio a Parigi e Londra, a cargo de Gianmarco Gaspari,
Milano, Adelphi, 1980); entre los casos menos conocidos, pero desde este perfil no
menos interesante, cfr. Sabina Cerato, Vita coniugale e rapporti tra genitori e figli
in due famiglie aristocratiche piemontesi. Gli Azeglio e gli Alfieri da met Settecento
a fine Ottocento, en: Bolletino storico bibliografico piemontese, XCVIII (2000),
237-84.
69. Sobre el italiano como lengua de las ocasiones especiales, cfr. Bice Mortara Garavelli,
Scrittura popolare. Un quaderno di memorie del xvii secolo, en: Rivista italiana di
dialettologia, III-IV (1979-80), 151. Sobre el francs, percibido todava como lengua
de parure et crmonie con relacin al patois en los campos del Hrault del tercer
decenio del siglo xix cfr. Eugene Weber, Who sang la Marseillaise?, en: The wolf
and the lamb. Popular culture in France, a cargo de Jacques Beauroy, Marc Bertrand
y Edward Gargan, Saratoga (Calif.) ANMA, 1977, 161-73 (en particular 166).
70. La nota testimonial de Foscolo es citada por Bruno Migliorini, Storia della lingua
italiana, Firenze, Sansoni, 1963, 593.
71. Serianni, La lingua italiana dal cosmopolitismo alla coscienza nazionale, cit., 192-
93.
72. La hiptesis de que el continuo contacto y el largo adiestramiento vinculado a los
mdulos retricos de la oratoria sacra facilitaron al vulgo la comprensin y el goce
de obras teatrales y literarias es sostenida para la Espaa del siglo de oro por Margit
Frenk, Lectores y oidores. La difusin oral de la literatura en el siglo de Oro, en:
CAPTULO 7: Palabras como la miel: los cantarinaldi 193

Actas del sptimo congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas, a cargo


de Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni, 1981, 101-23.
73. Serianni, La lingua italiana dal cosmopolitismo alla coscienza nazionale, cit., 192-93;
pero tambin Id., Percezione della lingua e dialetto nei viaggiatori in Italia tra Sette
e Ottocento, en: Italianistica, XXVI (1997), 471-90. Hervs (nacido en 1735) era
un conocido fillogo, autor de estudios lingsticos de corte comparativo.
74. Era un italiano que Muratori defna como gramatical [] porque en tantos lugares
diferentes de Italia es siempre una sola y constante correspondencia de habla y de
escritura, por causa de la gramtica. Lodovico Antonio Muratori, Della perfetta
poesia italiana (1706), en: Discussioni linguistiche del Settecento, a cargo de Mario
Puppo, Torino, UTET, 1957, 115 (109-46).
75. En efecto, para algunas regiones perifricas, como Piamonte, Sicilia y Friuli, se tiene
noticias de sermones y catequismos en dialecto, pero el fenmeno fue atribuido a
la historia lingstica totalmente particular de estas reas. Cfr. Mari DAgostino,
Parlare alla moltitudine. Questione lingstica e questione religiosa nellItalia del
Settecento en: Lingua, tradizione, rivelazione. Le chiese e la comunicazione sociale,
a cargo de Lia Formigari y Donatella Di Cesare, Casale Monferrato, Marietti, 1989,
175-95.
76. Mucho dependa de la tipologa, de la formacin y del bagaje de experiencias del
clero. Mutatis mutandis, a este propsito resultan de notable inters los documentos
coleccionados por la encuesta sobre los patois de Francia en la poca revolucionaria.
Los correspondientes de Grgoire introducan en efecto una serie de variables mucho
ms finas que la divisin campo/ciudad; alguien subrayaba la importancia de la edad
de los eclesisticos, porque los ms jvenes, recin salidos del seminario y deseosos
de mostrar su saber, negaban el dialecto y decoraban gustosamente sus discursos
con citas latinas; otros sealan cmo la lengua de predica optaba por cambiar (en la
misma iglesia) en relacin al horario de las ceremonias, variando el francs de la misa
principal al patois de las celebraciones matutinas, reservadas a servidores y artesanos.
Lettres Grgoire sur les patois de la France, 1790-1794, a cargo de Augustin Gazier,
Gnova, Slatkine 1969, pp. 155, 171.
77. Sin embargo, normalmente los religiosos venan del exterior y se quedaban slo pocos
das, lo que hace difcil pensar que lograran aprender los dialectos de las muchas
regiones visitadas. Sobre este punto y sobre el problema de la lengua en el trienio
republicano, cfr. Luciano Guerci, Istruire nelle verit repubblicane, cit., cap. I.
78. Giovanni Andrea Serrao escriba en De claris catechistis ad Ferdinandum IV regum
libri III (Napoli, ex Typographia Raymundiana, 1769) con respecto a su regin
(Calabria): Vulgo enim fieri videmus, ipseque experimento didici, quemcumque hujus
nostrae regionis populum, quamvis rudem, ignarumque puritatem sermonis Italiae,
satis tamen concipere italicae linguae proprietatem, ne ullum esse paulo elegantius
verbum, aut elocutionem, cuius potestatem, modo inusitatem [sic] vetustatem non
sapiat, minus calleat. Serrao, que ocup un lugar de primer plano en el movimiento
regalista y filogiansenista (N. de las T. Doctrina elaborada por Giansenio en el siglo
xvii) del siglo xviii napolitano, fue obispo de Potenza desde 1783 a 1799, cuando
fue muerto cruelmente por las bandas sanfedistas. Mari DAgostino, Vernacoli,
latino, italiano nella Chiesa siciliana del Settecento, en: Prospettiva di storia della
linguistica, a cargo de Lia Formigari y Franco Lo Piparo, Roma, Editori riuniti, 1988,
319 (311-44). Anloga era la conviccin manifestada por el predicador Cesare Calino
(Quaresimale, Venezia, Giovanni Battista Recordi, 1732): el italiano la multitud lo
entiende, pero no lo habla. Cfr. Grammatica e retorica, cit., 280.
79. Acerca de los diversos problemas expresivos que caracterizan la prosa narrativa, donde
predomina la exigencia de comunicar un contenido, y la poesa, donde predominan
los factores extra-funcionales y la forma externa, cfr. De Mauro, Storia lingustica,
cit., 189 ss.
195

Captulo Octavo

Entre la escena y la pgina

1. El gusto por el espectculo

E legir cerrar la investigacin dentro de los lmites de la


literatura caballeresca significara subrayar la absoluta
excepcionalidad y resolver el problema alrededor del cual se
articula el libro, dirigindose a los caracteres peculiares y distin
tivos de este corpus. En cambio, la cuestin de fondo trasciende
esos lmites porque concierne, en trminos ms generales, a las
modalidades de consumo colectivo y comunitario que en la Italia
moderna llegaban, parcialmente, a proveer a las dificultades
individuales y permitan, a veces, tratar de superar (o afrontar
con menor riesgo) las prohibiciones y censuras.
Acercar a las caballeras la produccin vinculada con el tea
tro puede ser til para comprender cmo, en un pas marcado
por altas tasas de analfabetismo y fuertes restricciones del
mercado editorial, ciertas obras lograban despertar el inters
o, incluso, el entusiasmo de un pblico poco culto. Diferentes
por estatuto y por finalidad, los dos conjuntos estaban reunidos
por el hecho de encontrarse sobre el mismo lmite entre oralidad
y escritura, y de valerse del soporte de la voz y de la msica
para multiplicar la propia capacidad de propagacin entre los
lectores y los oyentes1. En primer lugar, convencidos del ntimo
vnculo que una esos productos, aparecan los encargados de los
trabajos, quienes, con diferente ttulo, se ocupaban de libros y
espectculos, y por razones de oficio trataban de reemplazar y
de secundar los gustos de los adquirentes2. No carece de signifi
cado que en varios pases de Europa los impresores publicaran
conjuntamente comedias, historias de aventuras, canciones y
196 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

pequeas obras de devocin, ya sea en los catlogos, ya sea al


pie de pgina de los volmenes; por otra parte, tambin los
intelectuales y los censores se mostraban propensos a asimilar
dichos gneros en funcin de los referentes potenciales, porque
se saba que eran ledos y apreciados ms frecuentemente por
el vulgo ignorante que por los literatos3.
Dada la vastedad del tema y la elemental parcialidad de
esta investigacin el objetivo propuesto est delimitado con
claridad. Estudiar la circulacin y el consumo de los textos
que registraban, nutran y difundan el eco de los espectcu
los permite captar en una nueva perspectiva la historia de la
lectura, y nicamente en ese sentido se justifican las rpidas
seales tendientes a recordar la extraordinaria fortuna del arte
dramtico en la pennsula o a subrayar la amplitud del pblico
atrado por las acciones escnicas. Este primer prrafo, que
habla de la gran moda del teatro, constituye, en fin, la premi
sa, el fondo necesario para comprender cmo y por qu parte
de los dilogos y los versos eran llevados al papel en copias
impresas o manuscritas. El xito de esos productos de natura
leza fluida y dinmica, que creceran hasta ocupar un lugar de
considerable relieve en el mercado del libro del siglo xviii, en
parte dependa justamente de su tipologa ambigua, balanceada
entre oralidad y escritura, y de una vitalidad alimentada por
el suceso de las obras representadas, va eficacsima para las
ediciones dramatrgicas.
Tanto la riqueza de la oferta teatral como la transversalidad
social de los espectadores han sido puestas de relieve por in
numerables estudios especializados, sobre todo en el ltimo
siglo de la edad moderna. Adems de reconstruir la densa red
de representaciones en las salas pblicas y privadas, donde
se agolpaban seores y personas pudientes, los expertos del
sector advirtieron, en efecto, la presencia bajo los toldos de los
comediantes o sobre los bancos de las arenas y de los teatros
de un pueblo curioso por asistir a las burlas de las mscaras
y a los prodigios de las mquinas4.
Impasible ante los reproches, exhortaciones y prdicas, la
sociedad italiana parece haber opuesto una cauta pero obsti
nada indiferencia a la hostilidad permanente de las jerarquas
eclesisticas en relacin con los histriones, o mejor, con el mun
do imaginario (licencioso o subversivo) que ellos eran capaces
de evocar con gestos, palabras y msica5. Contra la viva voz
de los actores, que hera las mentes ingenuas ms gravemen
te [] de cuanto lo hara muerta impresa en los libros, ya,
en otros tiempos, haban tronado los grandes prelados de la
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 197

Contrarreforma desde Carlo Borromeo a Grabriele Paleotti


individuando en tal medium un peligro inaprensible e incon
trolable, an ms disimulado por los textos escritos aunque,
en todo caso, era ms posible quemarlos y extirparlos de la
memoria de los hombres6. La Iglesia, feroz enemiga de las esce
nas profanas, fuente de contagio y corrupcin de las costumbres
de los fieles, se haba sin embargo dispuesto a reconstruir una
dramaturgia cristianizada, vuelta a sus propios fines y al propio
control; las formas de una teatralidad persuasiva, dirigida a
un objetivo edificante y depurada de los caracteres mundanos,
haban encontrado un amplio espacio tanto en las procesiones
de los santos y de las cuarenta horas7, como en las misiones,
en las homilas dramatizadas y en las ocasiones de aprendizaje
colectivo o rimado8.
Al mismo tiempo, sin ninguna contradiccin y en la huella de
la tradicin contrarreformista, continuaba la ofensiva contra el
teatro de entretenimiento. Y si verdaderamente se quiere com
prender la fascinacin del juego escnico es necesario admitir
que pocas fuentes sostienen la confrontacin con esa difusin.
El temor que aguzaba la mirada de los testigos de cargo les
permita recibir la complejidad de las emociones, provocadas
por los actores, que se llevaban consigo bastante ms all de
la finalizacin del espectculo. T sales del teatro y he aqu
que recomienza otra accin en la memoria, para ti tan grande
como ntima, denunciaba en sus prdicas Paolo Segneri; y
t te vuelves t mismo y teatro porttil, y recitante, y esce
na, y palco y espectador y argumento y lo que t quieras [].
As acta el demonio9. Hoy, la inmensa cosecha de pamphlets
polmicos redactada contra semejante instrumentum diaboli,
nos es til, sobre todo, para certificar el gran suceso de un
conjunto de representaciones capaces de implicar tambin a
los menos cultos. La avidez por los espectculos reina tambin
entre los artesanos y los campesinos que all acuden una vez
abandonado el trabajo cotidiano, destacaban alarmados reli
giosos y moralistas: Vienen en masa los siervos, las matronas
dejan las casas; la madre lleva consigo a las hijas, el padre
arrastra con l cuantos varones ha generado [] para escuchar
dramas viciosos y comediantes descarados10.
La capilaridad del fenmeno est apoyada por la presencia
de diversos circuitos enlazados. Si los grandes teatros estaban
diseminados en los mayores centros y en las capitales, la co
bertura de las ciudades menores y de las aldeas, algunas veces
desprovistas de estructuras de buen nivel, estaba, de todos
modos, garantizada por las compaas errantes secundarias que
198 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

llevaban su propio bagaje de espectculos y tentaciones hasta


los pueblos ms remotos11. En lo que concerna a los gneros,
se puede recordar que, en el siglo de las luces, la opera in
musica gozaba de un consenso que rozaba el fanatismo, y que
mientras la produccin trgica se perpetuaba, robustecindose,
la nueva comedia naca de la costilla del Arte y, triunfalmente,
se afirmaba. Sin embargo, paralelamente, segua floreciendo un
teatro callejero y de plaza (farsas, judiadas, etc.12) hoy incom
prensible en su dimensin cuantitativa ya que, a menudo, en
los charlatanes y en los vendedores ambulantes se escondan
potenciales actores, capaces de transformarse, al presentarse
la ocasin, en juglares, mimos o malabaristas. Una vez vendi
das las mercancas y las recetas milagrosas, ellos lanzaban el
usual llamado hacia el pblico: nimo la comedia comienza,
la comedia; y en un momento como ya haba advertido un ex
perto como Ottonelli cerradas las cajas y retirados los bales,
el banco se transforma en escenario, cada charlatn en come
diante y comienza una dramtica representacin que, segn la
costumbre cmica, entretiene por espacio de aproximadamente
dos horas al pueblo con fiesta, con risa y con solaz13.
Sin duda, uno de los riesgos de enumeraciones demasiado
breves y apresuradas es el de consolidar la imagen de un sis
tema de espectculos rgidamente dividido. Entonces, mejor
destacar que, sobre todo en el siglo xviii, muchos teatros ita
lianos constituan recipientes no especializados de distraccin
urbana proponiendo, de vez en cuando, fiestas de corte, es
pectculos para pblico aristocrtico y burgus pero tambin
pot-pourris que recordaban los entretenimientos populares de
plaza: academias musicales, espectculos pirotcnicos, exhi
bicin de bestias feroces, ejercicios de acrbatas, muestras de
marionetas, etc.14. Interpolaciones y mezclas de diferentes g
neros, aunque de algn modo complementarios, constituyen
una clave esencial para la comprensin de este universo si se
considera que, por costumbre, la accin principal de las repre
sentaciones ms comprometidas era interrumpida por otras
performances: intermedios musicales que daban lugar a las
mscaras, al plurilingismo burlesco, a los dialectos tpicos;
bromas de los bufones, dirigidas a destrozar el climax trgico
parodiando, en el escenario, las gestas del hroe; o aun escenas
de combate que, en ciertas plazas, haban llegado a ser casi
una obligacin para secundar el gusto del pueblo15.
Entre los grandes autores debemos considerar la promiscua
fortuna del inmortal Metastasio. Si bien sus dramas sublimes
circulaban con xito por toda la pennsula, las modalidades de
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 199

representacin solan variar mucho en funcin de la tipologa


de los espectadores (de corte, de ciudad, de plaza), movilizando
diferentes experiencias y expectativas y, tal vez, justificando
inusitadas acogidas16. Sobre la base de elecciones que hoy pare
cen informales, la desdichada historia de Didone abandonada,
no slo las nobles gestas de Tito o de Alejandro llegaban al
pblico en puestas bastante diferentes, amalgamadas tanto
con elegantes operine in musica de autores de moda17 como
con comedias annimas o con las pisciatelli scenici de nfimos
msicos ambulantes18. La transmisin fiel y partcipe de textos
literarios o dramtico-musicales no era la figura caracterstica
ni tampoco exclusiva de las escenas pblicas italianas en la
edad moderna; ms bien, aqu se afirmaron grandes bloques
de entretenimiento, constituidos por un tejido de espectculos
representativos (la pera seria, el ballet de accin, la comedia,
etc.) y de puras atracciones19. Una orientacin similar favoreca
una fruicin fragmentada, la carte, una diseccin explcita o
inconsciente de la trama del espectculo que, tendencialmente,
privilegiaba los elementos ms cargados de emociones inten
sas y directas (arias, golpes de efecto, escenas madre)20; y esto
facilitaba el consumo teatral por parte de un pblico amplio,
indisciplinado y variable, que se extenda ms all de los lmites
de la lite nobiliaria y culta21.
En efecto, la cuestin del pblico es interesante. El italiano
no constitua tanto una asamblea compacta como un conjunto
de grupos sociales, jerrquicamente ordenados y dispuestos
en diferentes zonas de la sala: aristocracia y clases pudientes
tomaban lugar en los palcos mientras la pequea burguesa,
el pueblo y los sirvientes de los nobles que all estaban pre
senciaban desde el parterre y desde la ltima fila de la galera
(gallinero). A pesar de que el perfil de los espectadores del paraso
y de la platea variaba segn el teatro y los gneros represen
tados, un amplio abanico de entusiastas lograba, de alguna
forma, acceder tambin a las costosas puestas en escena de la
pera22. Los teatros de Italia son frecuentados por toda clase
de personas, subrayaba Goldoni, y el gasto es tan insignifi
cante que el tendero, el sirviente y el pobre pescador pueden
participar de esta pblica diversin, a diferencia de los teatros
franceses23. Je ne maccoutume pas a la modicit du prix des
spectacles haba dicho ya veinte aos antes Charles de Brosses,
instituyendo un implcito parangn con el sistema transalpino:
Les premires places ne cotent pas dix sols, mais la nation
italienne a tellement le got des spectacles, que la quantit des
gens et du menu peuple qui y vont produit lquivalent, et tire
200 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Figura 7: Boceto de teln de teatro de tteres, comienzos del siglo xix.

les comdiens daffaire24. Por otra parte, la recaudacin noc


turna no era la parte principal de las ganancias, determinada
por la cuota anual pagada por los propietarios de los palcos o
por las subvenciones de las autoridades; el precio de la entrada,
tradicionalmente controlado por las cortes, por los municipios o
por las sociedades de usuarios de palcos, resultaba particular
mente bajo permitiendo a los menos acomodados tomar parte de
los espectculos y manifestar, ruidosamente, la propia opinin
con incitaciones, injurias o explosiones de entusiasmo25.
Adems de la poltica de precios, contribua a la diversifica
cin de los espectadores la difundida costumbre de permitir a los
servidores de los personajes de alta alcurnia una servidumbre
entendida en su acepcin ms amplia, desde los secretarios a
los cocineros acceder a la sala gratuitamente o pagando una
tarifa reducida. Slo a partir de fines de siglo se establecieron
nuevas restricciones y se afirm la tendencia a limitar el libre
ingreso de los criados de librea tras los amos. Como ya no te
nan acceso al parterre, se quedaban en los corredores (donde
a veces se disponan adecuados nichos para los servidores)
prestando odos a lo que ocurra en el palco26. Se trataba, en
este caso, de un pblico sui generis, alejado y semiciego que,
exactamente como los encargados de las luces, los peones de
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 201

escena, los guardias de seguridad, estaba obligado por razones


de servicio y no de placer a presenciar el espectculo. A pesar
de todo, noche tras noche, en repetidas sesiones de escucha,
tambin ellos lograban curiosear alguna escena divertida o
asimilar las reas ms cantables, contribuyendo a propagar
su repercusin fuera de las salas.
La multitud de los teatros abiertos hasta en las ciudades
ms modestas y lo vasto del repertorio de las plazas principales,
superior en poca de Carnaval al de Londres o de Pars, eran
tambin unnimemente destacados por los visitantes extran
jeros. Pero lo que despertaba el asombro de los viajeros era,
sobre todo, la pasin que tenan en comn los habitantes de
la pennsula: se iba al espectculo casi como si se fuera a la
iglesia, como un acto de devocin27, y todo el pueblo participa
ba porque todos se ufanaban de ser entendidos28. Es ms, se
corra la voz de que artesanos, cocheros y jornaleros preferan
emplear aqu parte del dinero que normalmente dejaban en
las tabernas29 y que, incluso, alguno renunciaba al pan para
pagarse una entrada, aunque fuera en el incmodo y atesta
dsimo paraso30. Por otra parte, el humor del gallinero no era
algo desdeable ya que influa en el xito de las pices y, por
lo tanto, condicionaba las elecciones de la gente del escenario.
On ajoute certains spectacles au got du peuple deca el abad
Coyer en su Voyage dItalie de 1776, destacando esta trama de
recprocas influencias; on voit dans une seule reprsentation
cinq six combats, autant de duels. Dans les grands thtres
mmes, o les intermdes sont des pantomimes et des danses
qui ne tiennent pas la pice, on voit la mme chose31.
Era sobre todo en Venecia donde los rasgos generales, hasta
aqu delineados, resaltaban con particular evidencia: Venecia,
ciudad teatral por excelencia, nica por la riqueza de la tempo
rada artstica, por la abundancia de espacios escnicos, por la
vastedad del pblico autctono y forastero. Sus teatros estn
siempre rebosantes de un pueblo indefinido, impaciente, de una
mezcla de idiotas y de sabios, de nobles y de plebeyos, de siervos
y de amos [...]; una multitud agolpada, densa, fluctuante, de
genio y deseos diferentes32, registraba, en los aos ochenta, un
hombre del espectculo. En tal contexto, a mediados del siglo
se haba instalado la polmica entre Goldoni y Chiari, encon
trando en los escenarios una formidable caja de resonancia.
Por las calles, por las plazas, por los cafs, por las casas y por
los burdeles no se oye graznar ms que comedias, observaba
un contemporneo, describiendo la sangrienta competencia
entre los seguidores de ambos bandos33. Sobre todo las comedias
202 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

en versos alejandrinos (como la goldoniana Sposa persiana)


dotadas de una facilidad para ser cantadas que conquistaba a
los espectadores, lograron un inslito xito de calidad y duracin
reservado, en el mejor de los casos, a los fragmentos musicales.
En sus memorias, Gozzi habra lamentado speramente la des
mesurada infelicidad de esas rimas que envenenaron el odo
de los entendidos, pero eran aprendidas de memoria y recitadas
en toda pequea juerga por el pblico menos sagaz34.
Como resultado del teatro, y gracias a la calculada hbil
apertura de los protagonistas hacia el pblico popular, suce
di que una querelle exquisitamente literaria lograra implicar
un gran nmero de personas no necesariamente doctas35. La
complacencia un poco aduladora de Goldoni se incentiv hasta
permitir a los gondoleros asistir gratuitamente a sus obras36;
de esta forma, l llego a ser su dios, lo sealaban con el dedo
por la calle y cantaban de memoria las escenas ms bellas de
sus comedias37. Sobre el pueblo o como subrayaba desdeoso
Baretti sobre el populacho que atestaba las salas para rer
de tales facetissime facetie38 se han entretejido ancdotas y
relatos. La lectura del fenmeno corre el riesgo de haberse em
pobrecido, porque no todo puede ser explicado y resuelto dentro
de la categora de puro pasatiempo. Una consecuencia no banal,
en lo que nos atae, es que en tal clima hasta los inexpertos se
sentan autorizados a pronunciarse sobre cuestiones referidas
a las letras y a la cultura; que el gusto del teatro, mezclndose
con el espritu de partido converta, hasta los cafs y las nu
merosas reuniones, en ctedra de poesa cmica y haca hablar
a las mujeres, a los artesanos y a los mismos nios39.
De todos modos, tanto en Venecia como fuera de ella, las
salas pblicas eran slo un segmento de la realidad teatral de
la poca que dejaba generoso espacio a las representaciones
privadas. La tradicin retrospectiva, tendencialmente, ha des
pejado tal dimensin, individuando en la otra, la profesional, la
nica digna de atencin pero, como sugieren cronistas y testigos
contemporneos que la consideraban con mucha seriedad, se
trataba en cambio de una presencia denssima e importante
que caracterizaba al mismo tiempo a la sociedad laica y ecle
sistica40. Si dentro de los muros de los conventos, la rgida
doctrina contrarreformista no haba logrado sofocar totalmente
el gusto de las representaciones espirituales dirigidas a asegu
rar honesta recreacin a novicias y educandas41, en el caso de
los colegios latinos reservados a los hijos de las lites, el teatro
se haba transformado en un verdadero instrumento pedag
gico, regulado por normas adecuadas e integrado en la praxis
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 203

escolstica42. Ms all de revestir un valor moral, los ejercicios


en escena constituan un momento de formacin retrica para
actores y espectadores y, en trminos ms generales, eran el
signo de una supremaca cultural que trascenda al exterior
en las numerosas ocasiones en las que el colegio se abra a la
ciudad para fiestas y representaciones43. Si bien el pblico de
referencia, buscado y halagado, era obviamente el de las auto
ridades locales, las representaciones eran accesibles tambin
para los espectadores de menor consideracin, y normalmente
se ponan a su disposicin programas con el resumen de las
acciones para facilitar la comprensin del espectculo. Entre
otras cosas, la lengua latina, rigurosamente prescripta por las
primeras versiones de la Ratio studiorum jesutica, con el tiem
po fue sustituida por el idioma vulgar y el repertorio tendi
a ampliarse, dando cada vez ms lugar a temas profanos y
burlescos y a intermedios de msica y baile44.
Fuera de los recintos religiosos, el teatro de aficionados se
encontraba, a veces, basado sobre un marco institucional ms
o menos estable (por ejemplo, en las sociedades literarias) o
se relacionaba, flexiblemente, con fraternidades amistosas,
con grupos de apasionados, quizs animados por algn genial
diletante por oficio45. Desde las cortes hasta las ms remotas
provincias, nobles y acaudalados competan en preparar espec
tculos; y si muchos se limitaban a acoger en sus residencias
las performances de crculos locales o de academias amigas, a
otros les gustaba subir personalmente a escena, exhibindose
frente a huspedes escogidos46. Conceptos como divulgacin
escnica y juicio de la opinin pblica, aplicados a esos contextos
hbridos donde los roles de autor, actor y espectador tendan a
superponerse hasta casi amalgamarse, resultan sobredimen
sionados o, por lo menos, demasiado rgidos. No por casualidad
era una prctica habitual poner en la picota las relaciones am
biguas que unan a los anfitriones con su pblico, porque los
espectadores, gratificados por una buena cena, normalmente
se revelaban como jueces muy comprensivos; el punto dbil
confesaba el protagonista de un dilogo satrico sobre las re
presentaciones efectuadas estaba en el hecho de que comme
on ne peut pas donner souper tout le monde, les honntes
gens qui soupent chez soi sobstinent trouver mes pices de
thtre fort insipides47.
En todo caso, el inters manifestado por los grandes inte
lectuales por este tipo de representaciones sugiere no conside
rarlas prcticas marginales ni, mucho menos, eliminarlas con
divertida suficiencia. En la Roma de la segunda mitad del siglo
204 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

xviii, Alfieri pona en escena su Antigone en el palacio Grimaldi,


con nobles actores y vistiendo, l mismo, la ropa de Creonte, y
Monti le responda con el Aristodemo, preparado luego de varias
lecturas colectivas en el pequeo teatro privado de los Inexper
tos48. La eleccin de representar frente a una limitadsima au
diencia, de tener en el palco una selecta compaa de seores
diletantes individuaba un recorrido protegido, tranquilizador
y no definitivo, una ocasin intermedia, segn la definicin
del mismo Alfieri, entre el publicar y el callar49.
El fenmeno del teatro de los diletantes, que sostena la
demanda de textos dramatrgicos, bien documentado en la
sociedad nobiliaria, ha dejado alguna huella tambin en am
bientes ms modestos50. Se pueden captar algunos de sus re
flejos a travs del prisma de la vida y de las obras de Goldoni.
ste, un verdadero profesional de la escritura teatral, regis
traba atentamente predilecciones y costumbres de los actores
extemporneos, que representaban una consistente franja de
su clientela. l pensaba, por ejemplo, en las personas que se
complacen en representar mis comedias como pasatiempo y
en sus exigencias especficas, cuando se propona eliminar las
mscaras del cast de la Pamela fanciulla no siendo tan fcil
entre los diletantes encontrar personas expertas en los di
versos dialectos51. Y, ciertamente, a su repertorio llegaban los
personajes ms improbables que se logre imaginar en escena,
con mscaras y disfraces: aqu basta citar el caso de un austero
funcionario de las aduanas pontifcias que, detenido el autor en
la frontera y hurgados sus equipajes, se dulcific totalmente al
descubrir algunos guiones: Estas comedias eran su deleite; l
mismo las representaba en su sociedad52.
Por otra parte, desde su juventud, Goldoni haba participado
activamente en los espectculos de vulgarizacin teatral que
caracterizaban la sociabilidad del siglo de las luces. Es ms,
ya en los aos treinta, cuando todava trabajaba como abogado
con el alcalde de Feltre, haba puesto su pluma y su talento a
disposicin de un grupo de amigos: Ya que entonces se daban
en todas partes la obras de Metastasio, hasta sin msica, yo
puse las arias en estilo recitativo, distribuyendo luego las
partes adecuadas a mis actores, improvisados pero llenos de
entusiasmo53. Sin embargo, el testimonio ms vivaz del teatro
de cmara ofrecido por el comedigrafo corresponde a los aos
de la madurez. Para un ilustre patrono, el noble veneciano Lo
dovico Widmann, que a mediados del siglo xviii promova en su
residencia veraniega una compaa de aristocrticos diletantes,
Goldoni redact expresamente varias comedias improvisadas
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 205

y hasta dio prueba de s mismo en el escenario. Su informe de


las representaciones durante el veraneo en Bagnoli, esbozado
en versos a vuela-pluma54, nos devuelve el juego despreocupa
do y elegante de un grupo de gentilhombres que fingan ser
artistas:
Quando si fa commedia, anche il sistema vario.
La mattina al concerto si va in stanza remota;
ciascun le proprie scene ode, concerta e nota.
Chi va nel trovarobe a sceglier il vestito,
chi a scrivere il cartello da esporre per linvito.
Chi fa delle sue scene sommario e zibaldone,
chi copia la sua parte, chi ordina e dispone.
La nica nota disonante en este bosquejo, la nica dispari
dad que marca un relato tan sabroso como previsible, se refiere
a la descripcin del pblico cuyo perfil aparece poco congruen
te con el nivel del ambiente y de los actores. Mientras sera
lcito esperar un ncleo exclusivo y seleccionado de invitados,
Goldoni refiere, en cambio, que se reuna en la villa para se
guir los espectculos una extraa mezcla de personas, desde
las ms respetables a las ms modestas. Muy oportunamente
se evidencia un recurrente pero subvaluado problema de las
compaas de diletantes, es decir, la dificultad de encontrar un
nmero aceptable de espectadores. Un hecho no desprovisto de
consecuencias ya que, adems de obtener aplausos y consenso,
a menudo, haba que resignarse a distribuir invitaciones entre
gente de toda clase, comprendidos los domsticos y dependien
tes, a fin de difundir hasta entre los incultos el conocimiento
de los guiones de diferente calidad:
Poscia nel dopopranzo si va nella gran piazza
a dispensar biglietti a gente dogni razza.
Vengono preti e frati, signori e cittadini,
medici, mercadanti, fattori e contadini.
Vengono di lontano fino li zoppi e i storti,
domandano i viglietti per lanima dei morti;
ed un piacer vedere sfilar tante persone
ad occupar per tempo le panche del salone.
Siempre se encuentra en la autobiografa del comedigrafo
veneciano algn indicio para explorar otro ejercicio mundano
que estaba en el lmite entre prcticas teatrales y prcticas de
lectura, es decir, las declamaciones del autor. Los preestrenos,
destinados a un pblico amigo, se difundan preferiblemente en
206 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

los salones del siglo xviii donde se alternaban, exitosamente, con


breves representaciones escnicas o con la simple declamacin
de textos dramticos ya conocidos55. Por lo tanto, no son de nin
guna manera raros los testimonios sobre este particular, pero
el relato de Goldoni tiene un especial valor porque alumbra la
tierra desconocida que se extiende ms all de las sesiones de
lectura en las casas patricias56. En virtud de esa tan humana
cordialidad, que era un rasgo tpico de su carcter y lo volva
curioso del mundo, l se detiene con interesada atencin hasta
en los episodios que implicaban a los ms humildes protagonis
tas. Vale la pena recordar un pequeo pero no insignificante
acontecimiento ocurrido en 1734 cuando, despojado durante un
viaje por salteadores de caminos, el escritor encontr ayuda y
hospitalidad en casa del cura de Casalpusterlengo. En el curso
de la velada la conversacin cay casualmente sobre una co
media recin compuesta y, enseguida, se rog al viajero leer en
voz alta el nuevo guin, mientras el dueo de casa se apuraba a
convocar a dos amigos eclesisticos y peda permiso para hacer
venir a su gobernanta y a su colono. El grupo, aunque modesto,
estaba atento e interesado: Mi lectura fue extremadamente
apreciada, habra luego recordado el protagonista. Los hombres
de iglesia y de alguna cultura manifestaron la debida admira
cin por las partes ms interesantes y ms vivas; y los otros
del pueblo atestiguaron con sus aplausos que mi drama estaba
al alcance de todos y poda gustar a doctos e indoctos57.
Es de imaginar que la fcil vena de la produccin goldoniana
facilitaba una fruicin inmediata y socialmente transversal.
Pero, ciertamente, la explicacin tiene un menor fundamento
en el caso de Alfieri otro temple totalmente distinto de es
critor que, sistemticamente, someta el preestreno de sus
obras al tribunal de un pblico mixto, extrayendo de l ptimos
consejos58. Se volver al problema de la comprensin y de las
diferentes franjas de pblico. Nos limitaremos, por el momento,
a referir las consideraciones del escritor de Asti registradas en
su autobiografa: En diversas ocasiones yo iba leyendo, poco
a poco, todas estas tragedias en diferentes sociedades siempre
mixtas, de hombres y mujeres, de literatos y de idiotas, de gente
accesible a los diversos afectos y de patanes. Si los literatos
machacaban sobre la elocucin y las reglas del arte y los hom
bres de mundo sobre la invencin, la conducta y los caracte
res, por su parte, los muy provechosos patanes sealaban
eficazmente los puntos dbiles y la lentitud del texto, con esos
benditos bostezos y toses involuntarias y sentadas inquietas
que representaban un instintivo pero justsimo indicio de
aburrimiento o cansancio59.
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 207

2. Las lecturas del teatro


El panorama de la dramaturgia, tan rpidamente bosque
jado, disea el fondo en el cual se encuadran las prcticas de
lectura de los textos teatrales, ejercicio nutrido y vivificado por
la aproximacin directa con los espectculos o, de todas formas,
por la onda sonora, por el eco que en forma diferente se propa
gaba desde el escenario hasta alcanzar a un pblico mucho ms
amplio del presente en la sala. En efecto, al material escrito
catalogado con la etiqueta teatro se acceda de acuerdo con
diversas y muy inestables modalidades. Cada ejemplar era un
virtual foco de irradiacin del cual emanaban mltiples versio
nes que eran el fundamento, segn las ocasiones, de lecturas
orales o silenciosas, de representaciones fieles o de repeticiones
fantasiosas60. El fenmeno resultaba particularmente visible
cuando se pasaba de la prosa al verso, cuando la voz cantante
o declamante asuma una especie de monopolio, tanto en los
ambientes cultos y aristocrticos como en los grupos populares;
pero, en lneas generales, un poco todos los textos teatrales se
prestaban a la interpretacin y a la audiencia comunitaria.
Si las palabras recitadas eran frecuentemente volcadas a la
pgina (en forma ms o menos correcta, manuscritas o impre
sas, con o sin el consenso del autor), por su parte, a menudo,
los lectores dejaban los lmites de la versin escrita para volver
a la escnica y retornaban luego al guin para reencontrar
las emociones provocadas por los actores, buscando recordar
algn paso conmovedor o una rplica brillante para emplear
en las conversaciones61. Lejos de concernir exclusivamente a
aquellos que frecuentaban los salones mundanos, tal tendencia
involucraba tambin a las personas simples, a las que les gus
taba hacer propios los pasajes de las pices ms famosas, sobre
todo si eran rimadas. En efecto, la rima, como subrayaba el
comedigrafo y novelista Antonio Piazza, esculpa, por decirlo
de alguna manera, en la memoria de los oyentes vulgares esos
conocimientos que, desde el escenario, se les hacan placenteros
y claros62, y semejantes circulaciones evanescentes, capaces de
esquivar todo control, preocupaban mucho a las autoridades
censorias63.
El ininterrumpido y mudable trasiego entre escenario y p
gina era vlido tanto para las escenas sagradas como para las
profanas64. Ya que las primeras quedan al margen de nuestro
discurso, nos limitaremos aqu a esbozar el tortuoso camino
entre las dos vertientes de una afortunada herona de la novela
del siglo xviii que ya habamos encontrado en el curso de este
208 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

trabajo. La historia de la virtuosa Pamela que, nacida de la plu


ma de Samuel Richardson, y traducida al italiano en 1744-45,
aparece repetidas veces retomada por escritores de teatro. Fue
primeramente Pamela fanciulla protagonista de una comedia
firmada por Goldoni (1750); apareci luego Pamela maritata
de Pietro Chiari, en prosa en 1753 y publicada algunos aos
despus en una nueva versin en versos alejandrinos. Goldoni
replic el golpe creando otro sequel*1con el mismo ttulo (Pamela
maritata, 1760) y, explotando el argumento en forma de libreto,
nacieron dos dramas satricos, La buona filgliola, compuesta
para la entonacin del maestro Egidio Duni (Parma, 1756) y
La Buona figliola maritata (Roma, 1761) con msica de Niccol
Piccini. Fueron dos grandes xitos, entre los ms clamorosos
del siglo, que contribuyeron enormemente a la difusin euro
pea de la obra de Goldoni. Pero tambin la primera comedia
(Pamela fanciulla) tuvo un xito tal que la llev a recorrer mu
chos pases. Entre las distintas ediciones sealamos la primera
traduccin inglesa, que apareci en 1756 en Londres, lugar de
origen del modelo novelesco richardsoniano, que rubricaba
de manera emblemtica el acontecimiento, testimoniando la
perfecta circularidad del proceso escnico-literario en el cual
la pice estaba inserta65.
Naturalmente, la gran ambivalencia que compartan este
tipo de producciones no anulaba las divisiones internas. Los
editores producan tanto textos en forma dramtica para un
circuito de lectores (sobre todo, tragedias y pastorales66) como
un gran nmero de opsculos redactados como complemento de
la escena, para facilitar la comprensin del acontecimiento67.
Y tampoco faltaban productos en condiciones de abarcar fcil
mente los dos mbitos difundindose por distintos canales, como
las obras de Metastasio y Goldoni, musicalizadas, recitadas en
prosa, ledas y centonate por el palco y por la prensa. Tam
bin encontraban una muy notable aceptacin las colecciones
de teatro que proponan ya sea autores clsicos, pensados en
calidad de obras unitarias para bibliotecas, ya sea escritores
modernos con collages de apuntes generalmente ligados a las
escenas68.
En fin, en su conjunto, la prensa teatral constitua una rama
importante y econmicamente productiva de los talleres tipogr
ficos69, que a la especializacin temtica agregaban el enredo en
tre intereses editoriales y administracin de los espectculos70.
En particular, el fenmeno se acentu en la ltima parte del

*. N. de las T.: Continuacin de una pieza literaria previa.


CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 209

siglo, involucrando a grandes y pequeas empresas, ciudades


capitales y centros menores. Raramente faltaban, hasta en los
catlogos de los impresores provinciales condicionados por
balances duros y por las limitadas exigencias de la sociedad
local buen nmero de opsculos dramticos para el teatro,
que sobresalan en el mbito de una produccin efmera carac
terizada por una prodigiosa cantidad de sonetos, resoluciones,
invitaciones, imgenes sagradas, notificaciones, almanaques,
calendarios, [] pregones y otros volantes similares71.
Sin embargo, el teatro para ser ledo, que en la segunda
mitad del siglo xviii asumi los rasgos de un fenmeno edito
rial macroscpico, tena races ms lejanas. Ya en el siglo xvii,
pastorales, tragedias, comedias y tragicomedias, en parte se
producan para la literatura y hasta para la comedia del Arte,
gnero caduco e inestable por excelencia que, algunas veces,
haba intentado el ennoblecedor camino de la imprenta, como
atestigua la publicacin de los scenari de Flaminio Scala72. Tam
bin guiones que nacan para los actores, y que no pertenecan
a la gran tradicin ulica, pasaban de la escena al libro y, a
travs del libro y del editor que los reimprima, continuaban
teniendo vida propia distante del escenario y del autor.
Un claro ejemplo de este recorrido son las ridicolose, pe
queas comedias que polgrafos como Giovanni Briccio, artistas
como Salvatore Rosa, pero tambin doctores annimos, abo
gados y artesanos improvisaban e interpretaban en la Roma
del siglo xvii. Las investigaciones de algunos especialistas han
sacado a la luz el doble destino y la ambigua naturaleza de
semejante operacin. Ms que espectculo de xito, escenifi
cado para bodas, vigilias, festines y el perodo de Carnaval,
la ridicolosa fue, de hecho, libro de consumo de amplia e
insospechada difusin. La imprenta, inicialmente concentrada
cerca de la capital, en los talleres de Viterbo y Ronciglione, fue
luego extendindose a otras empresas del estado pontificio y
a otros centros de la pennsula (Palermo, Npoles, Bolonia,
Miln y, sobre todo, Venecia)73. Las tiradas eran grandes (ms
de 1.000 copias), casi como las de los gneros ms difundidos
de la literatura popular y las reediciones, frecuentes: a lo largo
del siglo las pices de mayor agrado como el Pantalone imber-
tonao o la Tartarea de Briccio fueron reeditadas 11 y 9 veces
respectivamente por varios editores italianos74.
El consumo de esos pequeos volmenes, en los cuales los
lectores revivan el placer del espectculo, tambin estaba fa
vorecido por modestas ediciones de formato reducido (en 12)
y por peculiares circuitos de venta. No slo se encontraban en
210 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

los negocios sino tambin en las bancas de las ferias o en las


alforjas de menanti e storiari ambulantes, que los distribuan
abusivamente junto a pequeas historias, oraciones y luna
rios, haciendo una seria competencia a los libreros75. Pensando
en un pblico socialmente diversificado76, estas pginas fundan
desenvueltamente detritos ulicos, topoi presentes en el reper
torio cmico y elementos dialectales mltiples (incluido el latn
macarrnico de los pedantes), aunque admitiendo inspirarse en
escritos de los actores del Arte. De hecho, los autores gustaban
referirse a la gran tradicin (Ariosto, Ruzante, Guarini, Tasso)
para justificar los productos de su propia pluma77. Vale la pena
tener presente la mezcolanza lingstico-literaria caracterstica
de este gnero menor, que tambin nos recuerda cmo comedias
de no gran envergadura contribuyeron a consolidar una cultura
teatral comn y no exclusiva desde el punto de vista social, en
un pas polticamente quebrantado78.
Pero el vivaz contexto editorial dentro del cual se situaba el
caso especfico de las ridicolose ofrece otras ideas significati
vas. De hecho, entre los siglos xvii y xviii, aunque rgidamente
dirigida, controlada y censurada, la imprenta fue una actividad
muy floreciente en Roma (slo aventajada por Venecia) y, en
algunos momentos tambin en los centros menores, tanto como
para representar uno de los pocos sectores productivos del es
tado. El rico repertorio de las imprentas del Lazio, compilado
por Saverio Franchi, evidencia el gran peso que tuvieron en
este sector obras dramticas y libretos musicales: comedias,
tragedias, melodramas, pastorales, intermedios, representacio
nes sacras, cantatas, serenatas, oratorios, etc79. Solamente el
aspecto cuantitativo (3.274 ediciones en poco ms de dos siglos),
aunque en parte justificado por la peculiaridad del ambiente
romano, puede ser ledo en trminos ms generales como un
elocuente testimonio de la vitalidad de la que gozaron el teatro
y la msica en la sociedad del Antiguo Rgimen80, y del inters
por textos publicados en relacin con espectculos, fiestas y
conciertos81.
Junto a obras conocidas, en el inventario se censaron tam
bin materiales de difcil localizacin: un buen nmero de scena-
ri editados para informar brevemente al pblico lo que suceda
en escena82, y composiciones lrico-dramticas de gusto popular
como mascaradas, contrastes, judiadas, gitanadas en forma
de comedia, por lo general, de pocas hojas y pequeo forma
to83. Ligados a la escena de los teatros menores de la capital,
estos textos hoy en gran parte perdidos o, incluso, olvidados
estaban en gran nmero publicitados en los catlogos de los
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 211

impresores, en especial a lo largo del siglo xviii. Y, por lo tanto,


las opciones profesionales de libreros tales como Corbelletti,
Buagni, Komarek, Zenobi y otros, que atraan a un pblico
fcil de contentar con un grandsimo surtido de comedias de
varios tipos y carri84, nos ayudan a conocer algunos aspectos
menos conocidos del sotobosque escnico-literario romano de
fines de siglo. Al margen del gran mercado, una figura inte
resante y tambin dotada de una notable iniciativa era Pietro
Paolo Pellegrini, propietario en los aos setenta de un negocio
en los alrededores de Piazza Navona, donde no slo venda libros
sino que tambin, por poco dinero, alquilaba mensualmente los
de mayor xito (las novelas de Chiari, por ejemplo), venda a
escondidas artculos de papelera, y en ocasiones era tambin
editor85. El olfato para los negocios lo indujo a apostar a la
impresin de las obras de otro personaje caracterstico de este
demi-monde: Gregorio Mancinelli, mdico, actor, director de
espectculos en la sala de Tordinona y autor prolfico de textos
que abarcaban desde representaciones sacras hasta tragicome
dias con mscaras86. Slo una parte de esta mltiple produccin
era fruto original de su inspiracin; el resto era producto del
repertorio improvisado por los cmicos en escena, cuyas rplicas
extemporneas l rapiaba y fijaba en el papel87. Sin sopesar
el mrito de los contenidos y de la calidad literaria (cuestin de
no poca importancia) nos limitamos aqu a subrayar un rasgo
material y visible de la pequea historia arriba delineada, es
decir, la produccin y la circulacin de pequeos volmenes
destinados a trasladar al papel las voces del teatro popular
que impresores atentos a los gustos de los clientes encontraban
conveniente introducir en el mercado.
Mientras tanto, Mancinelli continuaba firmando en esos
mismos aos libretos para otros espectculos muy apreciados
por el pblico como entremeses brillantes y pequeas farsas
musicalizadas88. En el caso de tales productos, la imprenta
separaba lo que la performance haba unido porque se trataba,
normalmente, de acciones mlicas nacidas para completar la re
presentacin de comedias o tragicomedias en prosa, improvisa
das o siguiendo un guin. Desde las primeras representaciones
del siglo xvi, muchas cosas se haban musicalizado dirigidas a
un pblico aristocrtico e inspiradas en modelos altos, latinos
y humansticos. Con el afirmarse del teatro empresarial, el
nuevo gnero se haba abierto camino desde las cortes y las
academias y, dejando espacio a los cmicos, a las partes bufas
y a los motivos naturalistas, haba suscitado el entusiasmo de
grupos cada vez ms vastos de aficionados89. Uno de los efectos
212 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

secundarios de espectculos muy atrayentes por la presencia de


virtuosos del canto, del aparato instrumental y de los bailes era,
justamente, estimular a un nmero considerable de personas
a ir en busca de los textos impresos, tanto que la industria de
los libretos puede ser concebida como una suerte de derivado
ligado a la afirmacin de un arte caro al pblico de toda Italia
o, ms an, de toda Europa. Aunque no sea fcil hacer cortes
netos entre el repertorio fundamentalmente (u originariamente)
dramtico y el mlico (u ocasionalmente realizado como tal), el
xito de las composiciones poticas musicalizadas se muestra
incontrovertible y, concordemente, favorecido por las investi
gaciones llevadas a cabo en diversas reas de la pennsula90:
en el ya citado inventario romano tales libretos representaban
hasta ms de los dos tercios del total de las ediciones teatrales
censadas91.
Los testimonios de contemporneos autorizados confirman
que textos regidos por reglas tan ambiguas pudieron, en algunos
casos, ser considerados como verdaderas lecturas o como guio
nes para representaciones pulidas por las notas. La inclinacin
de aquellos que amaban leer dramas musicalizados92 poda
ser estigmatizada o aprobada, pero se trataba, de todos modos,
de una prctica frecuente. Metastasio crea firmemente que
sus libretos podan ser ledos como tragedias, y que el valor de
sus versos era exaltado por la diccin de los actores ms que
por la de los cantantes y, entre otros, tambin Goldoni se haba
prestado en su juventud a transformar las clebres arias en
recitativos por pedido de una compaa de diletantes. El gusto
por las pginas teatrales que, a la distancia se capta, sobre todo
a travs del prisma de los autores de xito llegaba, en realidad,
hasta englobar los textos ms heterogneos, tal vez annimos o
sin demasiada profundidad como los producidos por polgrafos
del tipo de Mancinelli. Cuando en los aos noventa Galanti
subrayaba la fragilidad literaria de gran parte de los dramas
bufos napolitanos que no nacieron para ser ledos o, a lo sumo,
encierran alguna belleza en medio de infinitas obscenidades93
reconoca implcitamente el hecho de que los adquirentes en
contraban tambin placer en estas pginas faltas de calidad
en las cuales, sin embargo, resonaba an la memoria armnica
de la meloda y el canto.
Un dato sustancial para tener presente es que mientras
hoy pera significa, sobre todo, msica, en estrecha relacin
con la demirgica personalidad del compositor, en el siglo xviii,
en cambio, el libreto tena un rol desvinculado de la escena
cuyo peso variaba en funcin de la competencia de los lecto
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 213

res y de la fama del poeta94. Pero tambin en el caso de textos


de autor, la escritura segua siendo plstica y muy voluble, ya
que a cada puesta en escena corresponda una nueva versin
(posible fundadora de una nueva familia) con cortes, insertos,
sustituciones motivadas por la necesidad de adaptar el guin a
las pretensiones de los intrpretes y al genio de la plaza donde
se lo representaba95. Por estos y otros motivos (por ejemplo, la
comn oralidad de la transmisin privilegiada), el gnero se
asemejaba a cantares y chansons de geste, universos textuales
fuertemente contaminados que cambiaban por innovaciones y
continuos retoques96.
Un aspecto ulterior que emparentaba el teatro para ser ledo
(comprendidos los libretos de pera) con las caballeras era la
apariencia material, normalmente ms bien modesta, debi
do a la peculiar modalidad de las ediciones y la distribucin.
El pasaje por la prensa raramente enmendaba los caracteres
originales de estas impresiones que traicionaban la ambigua
paternidad, la historia accidentada y los rpidos tiempos de
composicin97; las erratas, las anomalas de compaginacin, las
irregularidades grficas eran frecuentes y tampoco era rara la
desaparicin de versos cuando no de estrofas enteras98. Para
los clientes todo esto tena una importancia relativa. Si los
ms cultos se aseguraban de que se trataba de productos de
consumo rpido y efectivo, de pequeas obras efmeras para
guardar en un rincn de la biblioteca, para el pblico menos
experto tales cuestiones eran marginales. Bien o mal impresas,
compuestas por autores famosos o por periodistas annimos,
las palabras en la pgina resultaban, casi siempre, ligadas a
la fuerza arrolladora del dilogo teatral y del canto escnico. Y
bien se puede imaginar que las huellas impresas en la memoria
actuaban como gua y estmulo para la franja de lectores poco
competentes, animando a la empresa a aquellos que no estaban
muy familiarizados con el alfabeto99.
En cambio, en la perspectiva de los historiadores del libro,
el bajo valor comercial acentu los daos del tiempo y result
ser una verdadera calamidad, dado que ya los contemporneos
tendan a descuidar las ediciones teatrales en los inventarios de
las bibliotecas privadas100 o a dedicarles, apenas, una distrada
referencia en los catlogos de las subastas101. Las fuentes son,
tambin, avaras de noticias en lo que respecta a los circui
tos paralelos tales como la circulacin de manuscritos que se
apartan de los recorridos cannicos. De hecho, la invencin de
la imprenta con caracteres mviles haba debilitado pero no
borrado los antiguos canales de difusin. Mientras que el temor
214 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

por la censura continuaba alimentando el filn clandestino de


la scribal publication, otros numerosos factores contribuan a
frenar o volver poco conveniente para el autor el recurso de la
prensa: desde lo deteriorable del texto a lo escaso de la deman
da, desde el rechazo del stigma of print a la eleccin esnob de
contactos confidenciales102. Adems, en lo referente al pblico,
diversas consideraciones sostenan la duplicacin manual, en
parte desvinculadas del costo de las pginas impresas: transcri
bir significaba incorporar, apoderarse a fondo de los contenidos,
un valor agregado que alentaba a empear en ese ejercicio el
propio tiempo y la propia fatiga103.
Por lo tanto, no debe sorprender que tales prcticas, por lo
general estudiadas en relacin con los libros clandestinos o con
la produccin potica104, estuvieran tambin arraigadas en el
mundo del teatro, donde muchos guiones se rehacan a mano
a partir de las versiones en papel o de la palabra viva. Un caso
ejemplar lo constituyen las comedias venecianas de Goldoni,
que eran reproducidas con inmenso trabajo manual en las
familias del pueblo, en las tabernas, en las alforjas, en los tra
yectos, en el caf, en las casuchas bajas y en los callejones ms
escondidos105. Igualmente difuso, e igualmente incontrolable,
era el hbito de registrar directamente las rplicas a lo largo del
espectculo o, inmediatamente despus, a partir de la memoria
de los presentes106. Los artfices, en este caso, eran profesionales
de la pluma (copistas, estudiantes o intelectuales pobretones)
que aplicaban a las acciones teatrales una tcnica ya puesta a
punto para transmitir los sermones de predicadores famosos
o para reunir las lecciones de los docentes universitarios. Se
puede citar, en este caso, el polmico testimonio de Goldoni,
que recordaba el atormentado camino de la Sposa persiana, en
cartel en Venecia en 1753 por ms de 34 noches:
Entre los espectadores haba algunos que, no contentos de verla
repetidamente, me quisieron hacer el honor de escribirla desde los
palcos, lo que consiguieron luego de haberlo intentado repetida-
mente. Se la vio, luego, pasar de mano en mano copiada y vuelta
a copiar, a tal punto que eran pocos los que no la tenan, pero
todos de manera incorrecta, tal como haban podido captarla al
vuelo y, en cada copia, ms arruinada.107
Yendo ms all, para individualizar por lo menos a contraluz
alguna huella de este pblico huidizo en su relacin con la litera
tura teatral, tal vez el mejor camino sea aprovechar el conspicuo
material documental de comentarios, crticas, declaraciones de
afecto y de censura concentrado alrededor de algunos best sellers
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 215

del siglo xviii. A mediados del siglo, Baretti criticaba el hecho


de que en Italia hubiera muchos ms escritores que lectores,
pero tambin sostena que slo haba llegado a encontrar tres
autores segn l uno bueno y dos malos cuyas obras hubie
ran sido, en estos aos, ledas por muchos y, en consecuencia,
vendidas: quiero decir las obras de Metastasio y las de Goldoni
y las de Chiari108. En lo que respecta al primero, poco valan las
objeciones de los puristas contra el dato material de las ventas,
frente a tantos ducados embolsados por los impresores que
lo han impreso tantas veces. Como recordaba Aristarco Scan
nabue, Metastasio ledo gusta, gusta cantado y gusta recitado;
pero la de los ducados ganados por los impresores es la prueba
ms grande, a mi parecer, del gran mrito que un autor pueda
tener109. Canto, representacin, lectura eran las tres modali
dades oportunamente puestas en evidencia por Baretti porque
los muchos hilos que conectaban los dramas metastasianos
con el pblico se reforzaban recprocamente en una especie de
circuito virtuoso: los triunfos en los teatros de pera inducan
a las compaas de los cmicos a reproducirlos sin msica, la
fama originada en el escenario estimulaba a los tipgrafos a
imprimirlos y las palabras escritas cerraban el crculo, funcio
nando como soporte de la memoria110.
La afortunada combinacin, sostenida por un mecanismo
bien aceitado (contenidos capaces de conmover los corazones
y la mecedora armona de los versos) facilita una llave para
comprender la fama alcanzada por estos textos y su capacidad
para perdurar en el tiempo, ms all de las modas literarias.
Exclamaciones, sentencias, respuestas apropiadas y epigra
mticas pasaban de boca en boca, difundindose ampliamente.
Ningn poeta ha sido tan popular, [] ninguno ha penetrado
tan ntimamente en el espritu de las multitudes, escriba a
mitad del siglo xix Francesco de Sanctis111, seducido, a pesar
suyo, por un arte del cual desconfiaba, por la gracia excesiva
de los versos fciles de Metastasio cuyo eco, an en su tiempo,
perciba entre los simples y los rsticos: Sus estrofas las escu
chas en los pequeos pueblos en boca de la gente ms inculta.
Y, a menudo, las cuestiones se disuelven con un arieta escupida
como Evangelio112.
Ese grito y ese aplauso que el incomparable Metastasio
se haba ganado en el campo del melodrama corresponda, en
cambio, en el campo de las comedias, a Goldoni113. Lo sostenan
a voz en cuello los fans primeros, entre todos, los editores y,
por el contrario, lo lamentaban los detractores, indignados por
el favor popular que le haba sido tributado por toda clase
216 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

de personas114. El xito del teatro de Goldoni en el mercado


del libro estall en Venecia con la coleccin Bettinelli (5 reedi
ciones entre 1750 y 1753), se intensific con la aparicin de la
Paperini en Florencia (1753) de la que proliferaron ulteriores
ediciones, tal vez emprendidas sin el consentimiento del autor
(Boloa, Psaro, Turn, Npoles). Bettinelli y sus competidores
apostaron al hecho de que el consenso que las comedias haban
obtenido en escena habra impulsado la difusin de las come
dias impresas, no slo las que conservaban el recuerdo de las
representaciones, sino tambin en toda la cantidad infinita de
personas excluidas de los circuitos teatrales y, sin embargo,
intrigadas por la fama del autor115. Las ventas les dieron la
razn, ya que la circulacin de la obra de Goldoni fue extraordi
naria: no menos de 20.000 copias en muchos volmenes fueron
impresas y comercializadas hasta 1794116.
Lo que el autor consigui en el piratesco mundo editorial del
siglo xviii fue dar a sus textos una adecuada dignidad formal
(una cuidada calidad de redaccin, notas al pie de pgina, etc.)
de manera de consolidar su suerte entre un pblico de lectores
ms amplio y calificado que el que normalmente frecuentaba el
teatro cmico. Su eleccin marcaba una diferencia sustancial
con respecto a los literatos que continuaban publicando sus
dramas para un crculo limitado de entendedores, o dejarlos
inditos luego de haberlos recitado en jardines o en salones; y
con respecto a los poetas de las compaas de autores que se
limitaban a hacer imprimir sus pequeos libros en volantes en
concomitancia con los espectculos117. Pero la multiplicidad de
las iniciativas encendi entre los impresores tal rivalidad que
los indujo a no aumentar el precio de venta, especialmente
para las ediciones en 12, de bolsillo, como las de Gavelli, en
Psaro. El formato reducido, mucho ms cmodo para leer y
para llevar encima, parece indicar, ms all de la inexhausta
demanda de pginas de Goldoni, prcticas de lectura ms libres
y personales118; el libro de teatro entraba en los bolsillos de los
lectores y, como un amigo algunas veces un poco a la buena
de Dios, acompaaba sin muchas pretensiones el tiempo de la
distraccin y del reposo o el ocio de las vacaciones119.
Por lo tanto, motivos culturales y materiales contribuan
a promover la circulacin de las obras teatrales, lo que tuvo
consecuencias significativas porque colabor a forzar el pasaje
a travs de antiguas barreras culturales y abri una brecha
para los lectores no profesionales o para aquellos que se aven
turaran titubeantes por el camino de la escritura120. Contenidos
cautivantes, dilogos capaces de reproducir la vivacidad de la
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 217

lengua hablada, golpes de efecto y tiradas sentimentales, en


parte sostenidas por la cadencia de las rimas, formaban una
mezcla tentadora, incluso para aquellos que quedaban al mar
gen de la cultura institucional121. Sucede as que este tipo de
textos, de autores ms o menos conocidos, se propag progre
sivamente mucho ms all de los escritorios de los seores o
de las mesas de las seoras, hasta llegar a fines del siglo xviii
a los puestos de los tenderos y de los artistas, a las manos de
los paseantes, a las escuelas pblicas o privadas, a los colegios
y hasta a los monasterios122. No obstante, inexorablemente,
tal como suceda en las novelas, quienes tenan la impresin de
defender la pureza de las letras, en una condena sin apelacin,
derribaron lo vasto del suceso e indujeron, por consiguiente, a
acentuar las sombras tintas de un cuadro cambiante.
Reunir gneros tan diversos en una misma censura era per
fectamente plausible a los ojos de los moralistas y devotos:
igual era el efecto corruptor que se ejerca, especialmente sobre
el vulgo; igual, la valencia desinteresada y gratuita de tales
lecturas, de algn modo, alternativas a las sudadas hojas
sobre las cuales la gente se curvaba debido al estudio, al tra
bajo o a la devocin. Precisamente, as como sucedi con la
literatura caballeresca, las lecturas se volvan muy atrayentes
y fciles de disfrutar por toda clase de personas, hasta por el
sexo femenino123. En el caso especfico, la pertenencia al gne
ro pareca superar las clases sociales, porque los comentarios
de los contemporneos aludan a un consumo transversal que
abarcaba desde las mujercitas plebeyas, a las que mencionaba
Baretti124, hasta las grandes damas de los salones mundanos,
las que guardaban en sus bibliotecas las ltimas novedades de
la moda, junto a los clsicos italianos y franceses y a los libretos
de pera125. Escriba Pietro Verri, bosquejando el retrato de su
mujer muerta, Maria Castiglioni: Los libros que ella amaba
eran, sobre todo, los dramticos, ha ledo todo Goldoni, toda la
coleccin de teatro francs []. La lectura ms seria no le gusta
ba126. En estos textos, en apariencia frvolos, Verri captaba, as
como en otros iluministas, notables potencialidades educativas
y, por lo tanto, se los recomendaba a la joven hija Teresa:
Yo apruebo, ampliamente, que leas todas las comedias y todas las
tragedias posibles; stas constituyen una ocupacin muy placen-
tera, te llevan a desarrollar insensiblemente la profundidad de tu
corazn y la de los corazones ajenos, te ensean el ms noble y
generoso modo de conversar, desarrollan en ti sentimientos nobles
y generosos y son una excelente leccin de moral prctica.127
218 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Los intelectuales ms abiertos, lejos de proscribir el tea


tro como peligrosa sentina de vicios, comenzaban a proponer
su lectura a las jvenes no slo como palestra de aprendizaje
mundano, sino como escuela de sensibilidad, de virtudes, de
bien reguladas pasiones: en fin, una verdadera biblioteca de
los sentimientos128.
El tema, aqu apenas rozado, requerira un tratamiento
articulado en el tiempo y en el espacio, un anlisis sutil, capaz
de distinguir entre textos de diversos valores y de diversa for
tuna129. Sin embargo, en trminos generales, es evidente que
el ya mencionado crecimiento de las ediciones teatrales en el
curso del siglo xviii estaba, de algn modo, relacionado con
el crecimiento de nuevos lectores. Por ejemplo, el nexo entre
dramaturgia y pblico infantil se acentuaba en muchos casos
debido a que las cualidades de levedad, inmediatez y amabi
lidad que encontraban el favor del sexo dbil se adaptaban de
maravilla tambin a las mentes ms ingenuas, no fortalecidas
an por los estudios130. Goldoni no es para mi edad, decla
raba Bernardo Tanucci, ministro de los Borbones en Npoles,
discutiendo la hiptesis de apoyar la edicin promovida por
Paperini en el ao 1753: Sera para mis hijos si los tuviera;
cuando lleguen, los comprar131. El suyo era un parecer limi
tativo, pero difcilmente contestable, si se piensa en el gusto
y en la diversin que en esos mismos aos le proporcionaba
al jovencsimo Alfieri, estudiante para nada ejemplar en la
Academia de los nobles turineses. Me llegaron, entonces, va
rias comedias de Goldoni recordaba el escritor, con respeto
a su dificultoso comienzo en el campo de las letras y me las
prestaba el maestro: y me divertan mucho. Entonces, no tena
conocimiento de ningn otro de nuestros poetas, a no ser de
algunas obras de Metastasio, como el Catone, el Artaserse, la
Olimpiade y otras que cayeron en mis manos como libretos de
pera de ste o aqul carnaval; por otra parte, aunque las
arietas que interrumpan le resultaran insoportables, tales
composiciones lo deleitaban muchsimo132.
Ms all de ofrecer la ensima comprobacin de una lectura
de los dramas de Metastasio totalmente separada del soporte
de la msica, esta pgina autobiogrfica confirma que las obras
teatrales funcionaban como medio indirecto, casual, insidioso
y, sin embargo, no carente de eficacia para acercar a los j
venes a la literatura contempornea, de hecho excluida de los
programas escolares. No pocas memorias de infancia de esta
poca hacen referencia a guiones teatrales, ya sea escuchados,
ya sea ledos, ya sea extemporneamente representados133. Pre
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 219

cisamente, entre los pocos entretenimientos que se les conceda


a los hijos del conde Faustino Lecchi de Brescia estaban los
espectculos que eran puestos en escena por una seleccionada
compaa de huspedes de la noble casa, en los que los pequeos
actores eran guiados, con todo el decoro y todo el cuidado, por
preceptores ex jesutas134. En otras residencias, la direccin
poda ser ms informal y el parterre bastante menos calificado,
pero esto no apagaba el entusiasmo de los protagonistas, que
a vaces parecan emular la dedicacin al teatro de un Wilhelm
Meister135. Se realizaban en nuestra casa de veraneo algunas
representaciones escnicas en un pequeo teatro de una arqui
tectura poco regular, narraba el conde Carlo Gozzi reevocando
los veraneos dantan de aristcratas sin mucho dinero: Toda
nuestra fraternidad masculina y femenina tena dotes cmicas
y, frente a una asamblea de espectadores pueblerina, eramos
todos excelentes actores. No se dejaban de representar, adems
de las obras trgicas y cmicas aprendidas de memoria, farsas
alegres casi sin argumento, improvisadas136. En conclusin, los
hijos de familia (nobles pero tambin burguesas137) imitaban
jugando las formas de sociabilidad difundidas entre los adultos
en las reuniones mundanas y, utilizando las palabras escritas
como base para representaciones y variaciones improvisadas
restituan, una vez ms, dilogos y rplicas a la esfera de la
oralidad.
Esta particular mezcla de oralidad y escritura explica la
razn de la facilidad con la cual los textos teatrales se difundan,
consiguiendo, tambin, algunas veces, penetrar en los lugares
donde estaban oficialmente desterrados. Fuera de la pennsula,
en la Francia de la Restauracin, un episodio de la infancia de
George Sand nos lleva dentro de los muros de un convento de
las Dames augustines anglaises, revelando lo que estaba detrs
de la puesta en escena de un pequeo espectculo ofrecido por
las educandas. Narra la escritora que la bsqueda de un buen
guin estaba obstaculizada por una censura tan rigurosa que en
el colegio prohiba hasta un clsico como Molire. Slo ocultando
el nombre del autor, la directora en ciernes consigui finalmente
que fuera aceptado el texto del Malade imaginaire, cuyos di
logos saba casi de memoria: Pas une de nos religieuses nen
connaissait une ligne, recordaba Sand, pero heureusement
je connaissais assez bien mon Molire, y je soufflais mes
actrices les partes limportantes du dialogue. La pice, inter
pretada al borde del equvoco, consigui y, ms an, tuvo un
gran suceso: Ces dames, force de rciter des offices en latin
en savaient assez pour apprcier le comique du latin buffon [].
220 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Jamais de mmoire de nonne on navait ri de si bon coeur138. Si


la ingenua risa de las religiosas puede ser leda como un ignaro
pero sentido tributo al arte del comedigrafo, la transmisin
mnemnica del guin en el grupo de las educandas abre, sin
embargo, una brecha entre los muchos y singulares recorridos
de los textos teatrales y su modalidad de transmisin en parte
mantenidos ocultos a los ojos de los descendientes. Como gua
para una investigacin que se hace cada vez ms ardua a me
dida que se va descendiendo en la escala social, se puede an
recurrir a la autobiografa de Angela Veronese, un texto que
nos ha acompaado en el curso de la investigacin y al cual se
recurre aqu, por ltima vez, con el fin de explorar a travs de
tales memorias la difusin de los libros y, en particular, de los
libros de teatro en el modesto ambiente de origen de la joven.
En lo que personalmente le concerna, el hallazgo decisivo fue,
sin duda, Metastasio de quien por casualidad encontr un tomo
de las inmortales obras en la pequea biblioteca del joven
colegial que le daba lecciones de lectura; la fascin tanto que
lo aprendi casi de memoria: Oh divino Metastasio! T eras
mi delicia: te lea de da gracias a la luz del sol, te lea de noche
gracias al domstico candil lleno de aceite robado a mi madre.
T formabas mis ideas, ablandabas mi corazn y encendas mi
alma con mil dolos afectuossimos139. Tanto entusiasmo no se
puede solamente adscribir a una singularsima y precoz voca
cin potica, capaz de superar hasta la incomprensin de los
familiares140; el inmenso xito de los dramas de Metastasio entre
las mujeres, comparable incluso al de las novelas, era un dato
muy conocido, advertido con sospechas por los moralistas, que
lo hubieran querido proscribir, y exaltado por los admiradores,
que lo reconocan como maestro en representar sentimientos y
virtudes en formas habladas y sensibles y acercaban su obra
a la de Richardson141.
Por otra parte, nuestra fuente, aunque centrada en un iti
nerario de excepcin, ilumina de refiln otras existencias ordi
narias, otros personajes sin cualidades particulares tomadas en
su relacin con los libros y el lenguaje del teatro. La primera
figura bosquejada entre el grupo compuesto por vecinos y cono
cidos, por seores y campesinos diseados teniendo como fondo
el Vneto rural de la segunda mitad del siglo xviii, es la de un
gentilhombre, Tommaso Brescia, en cuya villa el padre de la
protagonista prestaba servicios como jardinero. Atormenta
do por la podagra y clavado en el lecho ms de la mitad del
ao, buscaba aliviar la enfermedad y el aburrimiento leyendo
pacficamente la voluminosa coleccin del Teatro Cmico y,
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 221

a veces, invitaba a la joven que le haca compaa a leerle en


voz alta142.
Mientras que este pequeo camafeo parece totalmente rea
lista a la luz de lo que refieren los historiadores del libro, mucho
menos previsible resultan otras figuras del entourage de la
joven, que ilustran los inslitos caminos por los que, algunas
veces, transitaban los textos dramatrgicos. Quizs el texto ms
interesante concierna a la divulgacin por va oral de la obra de
Shakespeare entre campesinos y criados de Treviso: el inslito
mediador, activo en un rol que, a la distancia, se tiende a pensar
como monopolizado por curas y maestros fue, en este caso, un
camarero ingls reclutado por una noble familia veneciana143.
Para vencer el humor ttrico y la nostalgia de la patria lejana
l, a vaces, explicaba en mal italiano las tan estimadas obras
de Shakespeare [sic] al padre de ngela, que se apresuraba
en contrselas al capelln del lugar, compaero vespertino de
charlas y cartas; y la nia, siempre presente, las aprenda
de memoria, mejor que l, tanto que su mente termin por
llenarse con reyes envenenados, reinas sonmbulas, brujas y
piadosos asesinos144. Tambin el encuentro de la nia con la
dramaturgia italiana habra sido favorecido por un mediador
extemporneo: nuevamente un criado, un viejo servidor con
peluca, que se llamaba Pasqualino y que era un gran lector
de las comedias de Goldoni. Yo lo escuchaba con gran placer y
l, cuando parti para Venecia, me regal algunas, recordaba
la Veronese, la que, a su vez, se habra encargado de proponer
de nuevo los guiones en el mbito familiar consiguiendo, de este
modo, hasta dulcificar el carcter de la madre, por principio
hostil, a los libracos que circulaban por la casa145.
Lecturas compartidas o clandestinas, textos que pasaban in
formalmente de mano en mano, ms prestadas y regaladas que
adquiridas regularmente, veladas populares en las cuales los
cuentos de caza se mezclaban con fragmentos de obras famosas;
vale la pena seguir con atencin estas pginas autobiogrficas,
aunque con toda la cautela impuesta por tal fuente146:
En las largusimas tardes invernales mi padre se haba formado
una sociedad de lugareos, que hablando de liebres, de becadas y
de perros de caza pasaban felizmente las horas []. De cuando
en cuando, mi misma madre me peda (ya aburrida de esos dis-
cursos) que leyera alguna comedia de Goldoni y, lo que es ms
cmico an, alguna tragedia de Alfieri, por las cuales esos lugare-
os se mostraban apasionados. Oh, dir alguno. Cmo hacan
para entenderlas? Yo tena la paciencia de explicarles todo lo que
222 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

era poco claro, ms an, tenan preferencia por el Oreste, que los
conmova hasta las lgrimas.147
Algo de lo que se haba escuchado en la velada, sostenido
por el ritmo y por la sonoridad de los versos, y filtrado por los
comentarios de los ms expertos, quedaba, luego, en los cora
zones y en la memoria. Cuando retomaban el trabajo duro con
la llegada del buen tiempo, cortando los viedos y segando
el trigo, los campesinos volvan a pensar en lo que haban
aprendido en las lecturas invernales, y a veces se escuchaban
resonar en los campos las altas expresiones de Alfieri148.

3. El lenguaje del escenario


La narracin de la Veronese nos lleva nuevamente a un
nudo crucial de la investigacin, en parte ya abordado por la
literatura caballeresca, es decir, al tema de la comprensin y
de la apropiacin del texto por parte de lectores no profesiona
les o, incluso, pensando en un grupo ms amplio de oyentes,
culturalmente poco expertos. Un asunto preliminar nace del
hecho de que los autores teatrales citados de manera explcita
en su autobiografa (Goldoni y Alfieri) parecen difcilmente
asimilables, por estilo y contenidos; sin embargo, adelantar
hiptesis con respecto a las elecciones corre el riesgo de resultar
precipitado si se tiene en cuenta el azar que, en los ambien
tes populares, condicionaba la distribucin de los libros y, por
consiguiente, la aleatoriedad de opciones meditadas. Prcticas
habituales en los crculos privilegiados, como el frecuentar ne
gocios especializados o adquirir nuevos volmenes a precios
normales, estaban, de hecho, fuera del alcance de las clases
menos pudientes149. Descendiendo en la escala social, el contacto
con los textos (sobre todo los profanos) se haca siempre ms
fortuito y estaba ligado al limitado repertorio de los ambulantes
y a las redes individuales de intercambio, prstamo o alquiler
temporal: Je lisais des livres d emprunt ou de louage recor
daba madame Roland sobre su juventud, testimoniando una
orientacin imprecisa que, obviamente, sujetaba a los lectores
a un stock predefinido y ya seleccionado150. Sin embargo, para
ampliar la gama de las posibilidades era necesario un mercado
floreciente del usado, alimentado tambin por las subastas,
que redistribuan en la comunidad, a mdico precio, bibliotecas
privadas de diversa consistencia y composicin, de manera de
alcanzar tambin a individuos ajenos a los canales normales de
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 223

difusin151. El cruce de circuitos lejanos se vea ulteriormente


favorecido por la escasez del material editado y por el alto pre
cio del papel, lo que induca a cada generacin a reutilizar lo
que la precedente haba dejado detrs de s. Suceda entonces
que las pginas impresas fueran reescritas (o vueltas a im
primir), difundiendo sobre la segunda cara mensajes nuevos
o hasta antitticos en relacin con el original152: o que fueran
recuperadas por los comerciantes como envoltorio poco costoso
para productos pequeos. Slo alguna nota de memorialistas
y censores ilumina estos extraos e imprevisibles recorridos,
narrando cmo, a veces, copias desgarradas y rotas de li
bracos subversivos terminaban en las tiendas para envol
ver pomadas y otros objetos de naturaleza similar153, o cmo
lectores sin medios y sin experiencia buscaban, vidamente,
en las hojas de papel reciclado para paquetes, fragmentos de
historias rotas para tratar de recuperarlas y acceder as al
mundo de los libros154.
Ya que nos faltan muchos elementos para completar el cua
dro ilustrado por la Veronese, es coveniente, por lo tanto, ser
cautos y limitarse a registrar en este grupo la presencia de las
comedias de Goldoni, caballo de batalla de un autor para quien
el problema de la comunicabilidad era absolutamente central y
el pblico distinto por naciones y gustos, segn la geografa
social del siglo xviii era trmino fijo de referencia y tambin
protagonista de todos los prefacios155. Para comunicarse con una
audience tan variada, de la cual ni siquiera estaba excluida la
la plebe ms baja156, el escritor haba tenido que disponer de
un instrumento lingstico adecuado; para forjarlo, de poco le
haba servido la tradicin literaria y, slo en parte, el idioma
de las conversaciones cultas. La invencin de Godoni fue una
lengua teatral que tena la vivacidad de la lengua hablada, y
recoga muy abundantemente expresiones vnetas y lombar
das, francesismos y modos coloquiales toscanos pero, tambin,
estilizaciones cultas de origen novelesco y melodramtico157.
La exigencia de una inteligibilidad general, o, de todos modos,
muy amplia, se realiz gracias a la transfiguracin incesante
del italiano en dialecto ese variado y denso tejido del que
habla Folena, haciendo fructificar experiencias y mecanismos
de las compaas de cmicos que el autor conoca bien y que
diferentemente reelaboraba158.
La falta de una lengua comn, capaz de dar cohesin ms
all de los confines regionales a un pblico nuevo y ms amplio
distinto de la aristocrtica lite renacentista era, de hecho, un
problema de larga data que la comedia del arte ya haba tenido
224 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

que enfrentar. Una respuesta parcial y eficaz haba llegado con


el lenguaje inesperado, que fusionaba invenciones mmicas,
elementos vernculos, ms o menos modificados, y detritos
ulicos, adaptndose mimticamente a situaciones y plateas
diversas159. El aparato lingstico puesto a punto por Goldoni,
explotando e innovando esta tradicin, ciertamente no dejaba
de tener defectos pero, en el plano de la comunicabilidad, funcio
naba excelentemente. Una prueba evidente, ms all del suceso
decretado por los expectadores y lectores, es la adopcin de sus
obras como textos para la enseanza del italiano, sobre todo
fuera de los recorridos institucionales. Por muchsimos ultra
montanos he escuchado decir, para confusin ma, que se valan
de mis libros para aprender la lengua italiana, subrayaba, con
mal escondida complacencia, el comedigrafo pensando, tal vez,
en la censura de los puristas160. En efecto, no era fcil encontrar
rplicas ms vivaces o dilogos ms cautivantes y se puede en
tender porqu sus guiones se haban impuesto como manuales
alternativos, ideales para los extranjeros, para quienes (como
las mujeres) no saban nada de latn o, ms en general, para
aquellos que queran aprender rpidamente el habla del mo
mento, sin insistir demasiado en las reglas formales.
Como para consagrar la particular vena comunicativa de
su teatro, Goldoni habra estado trabajando, en sus ltimos
aos, en la corte de Versalles como maestro de italiano de las
ms nobles damas de Francia (primero las hijas de Luis XV y
despus las hermanas de Luis XVI). En su autobiografa l se
habra detenido en estas lecciones, obviamente basadas en las
lecturas de sus comedias: En las escenas con dos personajes,
la princesa y la dama de honor lean y traducan cada una su
parte; en las escenas con tres personajes, una dama de compaa
se encargaba de hacer el tercero y, si haba ms, me tocaban a
m161. Un ejercicio, al mismo tiempo, til y divertido, glosaba
el autor, marcando que cuando se haba tratado de pasar de
la prosa a los versos, haba elegido, una vez ms elegir obras
de teatro, en primer lugar las de Metastasio que, todos, por
lo menos en Italia, parecan saber de memoria, y cuya lengua
haba llegado a ser la expresin de todos los sentimientos y el
alma de todos los corazones162.
La razonable hiptesis que relaciona la amplitud del suceso
con la tranquilizante mediana de la lengua y de las situaciones
narradas, o con la fcil cantabilidad del ritmo, va a decrecer,
sin embargo, cuando se considere el segundo escritor de teatro
explcitamente mencionado en la autobiografa de la Veronese.
En el caso de Alfieri, un idioma, por as decir, extremo, muy
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 225

alejado de la levedad de Goldoni, corresponda a acontecimien


tos no menos extremos, que ponan al descubierto los oscuros
abismos del corazn y los aspectos trgicos de la existencia.
El Oreste (que tanto apasionaba a los aldeanos) trataba de
pasiones devorantes y culpables y culminaba con el crimen ms
feroz, el matricidio, impuesto por la sacra venganza de la sangre
paterna. Sin embargo, hay que admitir que si los campesinos
que se congregaban alrededor de la pequea Angela llegaban
a conmoverse hasta las lgrimas por la desesperada muerte
de Clitemnestra o por la lcida locura de Egisto, la barrera de
las expresiones no deba resultar del todo impenetrable. Y si
lo que se grababa en la mente de los oyentes eran, precisamen
te, las palabras del texto (las altas expresiones de Alfieri),
eso significa que el trabajo de mediacin/traduccin del cual,
desgraciadamente, no conocemos los detalles contribua, de
todos modos, a salvaguadar por lo menos algunas partes de la
obra original. De hecho, era justamente Alfieri, cuando lea
sus guiones frente a un auditorio mixto, el que crea en alguna
posibilidad de comunicacin capaz de abrir una brecha en las
consolidadas fronteras culturales, experimentando, tambin,
la adhesin en las humildes reacciones de los idiotas y de la
gente rstica163.
Naturalmente, esto no significa que l considerara al vul
go profano ni que intentara atenuar la rspida dureza de su
estilo jactndose, incluso con orgullo, frente a las crticas de
los pedantes, de sus propios versos duros, oscuros/hirsutos,
dificultosos, glosando: Sern pensados164. Pero, en su caso,
lo ulico y la densidad comunicativa resultaban inseparables,
porque las expresiones, tan cargadas de energa, lapidarias y
despedazadas, exaltaban lo trgico de las situaciones, incluso,
en virtud del surco cavado respecto al lenguaje comn. Las
consecuencias que derivaron de esa eleccin estilstica han sido
diferentemente profundizadas por los especialistas. Desde nues
tra perspectiva no queda ms que comprobar cmo, ms all del
comprensible deseo de una fcil y llana disponibilidad, entraran
en juego, evidentemente, otros elementos capaces de capturar
tambin los corazones simples y las mentes acadmicamente
poco ejercitadas: en primer lugar, el hecho de que de un tejido
verbal tan duro se pudieran alcanzar pinculos de origina
lidad, fulgurantes concentraciones de imgenes y hechos en
condiciones de coagularse en ocurrencias y acontecimientos
realmente memorables, como el clebre Scegliesti?- Ho scelto,
y el Vivi, Emon, tel comando, y el Fui padre, y el Ribelli tutti,
e ubbidiran pur tutti 165.
226 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Dejando el microcosmos descripto por la Veronese y razonan


do en trminos de contenido y no slo de forma, todava se debe
considerar el fuerte impacto, la fuerza liberatoria derivada de la
posibilidad de disolver y, en parte, aliviar las propias angustias
cotidianas en la compasin y en el horror de una tragedia ab
soluta. Si no se tiene en cuenta esta valencia de catarsis de los
casos miserables y atroces166, por otra parte ya muy conocida
y explotada en la antigedad, sera arduo explicar otros epi
sodios que testimonian la apasionada participacin en la obra
de Alfieri de un pblico, evidentemente poco experimentado y
del todo desconocedor de los grandes mitos clsicos. Aunque
refirindose a las representaciones teatrales, un caso al que se
hace referencia en el Zibaldone de Giacomo Leopardi parece,
desde este perfil, muy significativo: Se represent en Boloa,
hace pocos aos el Agamennone de Alfieri, deca el escritor
en 1823: Despert un inters vivsimo en los oyentes y, entre
otras cosas, tanto odio hacia Egisto, que cuando Clitemnestra
sale de la habitacin del marido con el pual ensangrentado y
encuentra a Egisto, la platea gritaba, furiosamente, a la actriz
que lo matara. El tumulto, acrecentado por la falta de castigo
a los culpables, fue aplacado a duras penas ante la promesa
de los actores de que la noche siguiente habran representado
el Oreste, tambin de Alfieri, en el cual habran podido ver la
muerte de Egisto. Los espectadores salieron del teatro tem
blando [] y diciendo que, a cualquier precio, estaban resuel
tos a volver al da siguiente al teatro para ver la pena de ese
malvado. Y al otro da, antes del anochecer, el teatro estaba ya
tan colmado que no entraba ya nadie ms. As, se vio lo que
las grandes tragedias pueden en los nimos de los oyentes,
comentaba el poeta167.
Si se vuelve la mirada fuera de la pennsula, a esa Fran
cia que ha sido un punto de referencia esencial para nuestra
investigacin, se puede descubrir que, tambin ms all de
los confines, el penchant hacia los textos dramticos reuna a
individuos de edad y perfil dispares, y que la fascinacin de las
tragedias interpretadas en escena y escritas en papel lograba,
de vez en cuando, involucrar y capturar elementos al margen de
la cultura institucional, desde los ms jvenes hasta la gente del
pueblo. Aunque demasiado fragmentarios para poder obtener
de ellos consideraciones generales, los testimonios que siguen
parecen suficientes para insinuar algunas dudas sobre una
clasificacin demasiado esquemtica de las prcticas de lectura
o de consumo de textos. Retomemos brevemente la historia de
un aprendiz a lector, doblemente privilegiado porque provena
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 227

de una buena familia y tena una buena biblioteca. En los ya


citados recuerdos de infancia, Edgar Quinet haca mencin
de las colecciones de teatro clsico francs (Corneille, Racine,
Voltaire) y de las tragedias de Shakespeare que de nio abord
con la ayuda y la gua de la madre; recordando retrospectiva
mente esta experiencia, tomada como distraccin y no como
estudio, el escritor comentaba con cierta maravilla: Sans que
je puisse dire comment, Hamlet y Macbeth se trouvrent fort
bien ma porte168. Sin embargo, ms all del programa de
lecturas, en su memoria habra quedado grabado, sobre todo,
un episodio, el encuentro fulgurante con la Iphignie de Racine
puesta en escena por una troupe de actores ambulantes que,
con pocos medios y muchos recursos, tambin llevaban a las
provincias del imperio las voces del gran teatro. El breve, pero
intenso relato evidencia cmo las ms modestas compaas
ambulantes, habituadas a actuar ante un pblico mixto, seores
y campesinos, y normalmente asociadas a mscaras y a farsas,
podan a veces proponer guiones muy exigentes pertenecientes
al repertorio ulico y culto.
Dans le temps que nous achevions le thtre de Racine, il nous
arriva une troupe dacteurs ambulants, quoique notre petite ville
ft trs carte du monde. Ils jouaient surtout la tragdie. Le
thtre tant fort dnu, nous pretions les fauteuils [et]. les uten-
siles ncessaires. []. Je vis reprsenter ainsi pour la premire fois
Iphignie, et Iphignie ft ma premire idole.169
Completamente diferente pero no menos interesante se
revela otro recorrido de aproximacin al teatro que tiene por
protagonista a un joven artesano (ya mencionado en los cap
tulos precedentes) andando por los caminos de Francia para
aprender el arte de la carpintera. La modesta extraccin y el
curriculum escolstico interrumpido de Agricol Perdiguier no
fueron obstculos insuperables para su iniciacin en los placeres
de los textos dramticos cuando tuvo la suerte de tropezarse
con un compagnon de la corporacin qui aimait la lecture. Por
la noche, despus del trabajo, ste, a menudo prenait Othello
o Hamlet, les tragdies de Ducis ou la Phdre de Racine, et
les dclamait tout haut al corrillo de amigos reunidos a su
alrededor. Jen fus ravi, recordaba Perdiguier, confesando
que la atencin y la participacin del grupo eran tanto ms
fuertes cuando ms dramticos resultaban los acontecimientos
narrados: Nous aimions surtout les pices sombres, terribles,
et je le declare, plus il y avait des morts la fin de la tragdie,
plus nous la trouvions sublime, magnifique, parfaite170. El
228 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

muchacho siempre haba sido un apasionado por las canciones


y hbil para improvisar versos; conociendo ya el alfabeto, se
volvi un habitu de la lecture du thtre, adems de omn
voro frecuentador de salas de espectculos. Aunque apreciaba
todo tipo de representacin desde Molire a Marmontel, desde
las farsas a los clsicos sus gneros preferidos siempre fueron
el trgico y el pattico: Tout fait de generosit, de pit filiale
mimpressionait et trempait mes yeux de douces larmes171. No
fue por casualidad que los primeros libros que compr personal
mente y que por algn tiempo constituyeron toda su biblioteca,
hayan sido las tragedias de Racine y las obras maestras dram
ticas de Voltaire, quatre petits volumes couvertures rouges
encontrados un da en la exposicin de un librero: Je les lisais
et les relisais sans cesse; jen faisais mes delices172.
Adems, a propsito de Racine, debemos recordar que la pa
sin por sus versos una a Perdiguier con otro pobre autodidacta,
hijo de un trabajador de telas normando que, como l, haba
conocido la gran literatura de modo extemporneo, gracias a
los prstamos y a algn regalo de conocidos y protectores:
Racine tait lauteur auquel je retournais le plus souvent; escriba
en sus Mmoires Louis Arsne Meunier ctait pour moi comme
une musique cleste qui me jetait dans une sorte de ravissement
e dextase. Jtais si profondment mu la lecture de certains
passages que, malgr moi, je me mettais les dclamer de toute
la force de mes poumons.173
Por ms singular que haya sido el itinerario biogrfico de
Perdiguier o de Meunier, los gustos y las pasiones descriptas
minuciosamente por ellos no constituyen tanto el rasgo carac
terstico de personalidades originales como la seal de una
tendencia compartida por otros. De hecho, los estudios de los
especialistas atestiguan que no raramente las personas de mo
desta condicin conceban el teatro como una actividad seria
e instructiva, inspirada por la gran literatura y por elevados
sentimientos174. En lo que respecta, especficamente, a las repre
sentaciones de aficionados no faltan testimonios que subrayen
que, mientras la nobleza del siglo de las luces representaba
con gusto en las propias moradas espectculos ligeros (quizs
erticos o escatolgicos), o bien pices de circonstances, los am
bientes burgueses y populares permanecan tendencialmente
fieles al repertorio clsico: la distincin estaba bien ilustrada
por una ancdota del barn de Frenilly, quien, irnicamente,
relataba que mientras su familia pona en escena, como juego
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 229

de sociedad, los proverbios de Carmontelle175, la de su jardinero


se empeaba en la representacin de la Athalie176.
Al margen de estas notas conclusivas sobre el nudo crucial
del consumo y de la inteligencia de los textos, conviene bre
vemente volver sobre un producto de gran difusin como los
libretos de pera. A falta de competencias especficas en el
frente dramatrgico y musical, el tema no puede ser afrontado
ms que por rpidas referencias, planteando algunos problemas
y recordando que tales materiales, en el lmite entre diversos
campos especializados, slo marginalmente han llamado la
atencin de la cultural history, al menos para la edad moderna.
Sin duda, la cuestin es huidiza, por lo menos porque la fron
tera entre teatro de palabra y teatro en msica era bastante
lbil y uno se funda en el otro sin solucin de continuidad,
pero sera un error considerarlo marginal177. Cuando se piensa
que el gran Goldoni, hoy casi exclusivamente conocido como
autor de comedias, fue uno de los ms prolficos y afortunados
libretistas de su tiempo, tanto que sus intermedios, dramas y
dramas jocosos superaban la setentena, nos daremos cuenta de
que tal astigmatismo histrico, o mejor, tal sordera a las notas,
corre el riesgo de inducir a una lectura parcial de la cultura
teatral del siglo xviii.
Entre otras cosas, los libretos que como soporte verbal de
un tejido mlico respondan a una lgica interna, con reglas
peculiares estilsticas y expresivas, sin embargo, mantenan
slidos vnculos con una diferente y ms amplia tradicin. La
pera bufa, en particular, se alimentaba secreta o evidentemen
te de modos expresivos, verbales y mmico-gestuales tomados
en prstamo de la comedia del arte178. Los guiones raramente
fueron comparados con los scenari de las compaas de los cmi
cos, ya que los especialistas de un sector estaban normalmente
poco interesados en el otro. Pero toda una herencia hecha de
personajes, bufonadas, equvocos, sorpresas y de lenguajes h
bilmente contrapuestos, con repentinos virajes de las partes
nobles en toscano a las inserciones grotescamente macarrni
cas, atestigua en forma elocuente trasiegos y contactos entre
los dos campos179.
En cambio, el drama serio, para considerar la segunda gran
corriente, se fijaba en la literatura, asimilando de ella modelos
y expresiones gracias a estrategias variables que iban de la cita
literal a la parodia, de la reminiscencia mimetizada a la corres
pondencia potica180. Ciertamente, la relacin era asimtrica,
similar a la que se instaura entre un centro del cual se irradian
las innovaciones y un rea lateral que las acoge en tiempos
230 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

diferidos y tiende a conservarlas por ms largo tiempo. Pero, ya


que, sobre todo en el perodo del mximo florecimiento, la pera
representaba algo ms complejo que un evento teatral y era,
al mismo tiempo, ocasin de encuentro social y comunicacin
cultural, los libretistas en busca de soluciones autnomas fueron
capaces de influenciar, a su vez, el campo literario181.
Como ya se seal anteriormente, el riesgo de consideracio
nes demasiado genricas es el de superponer textos de calidad
bastante diferente y amalgamar pblicos de competencias desi
guales. Sin embargo, es verdad que un cierto tipo de guiones
por ejemplo, los de Giambattista Casti, Ranieri deCalzabigi
o Lorenzo Da Ponte custodiaba un verdadero yacimiento de
citas cultas y referencias literarias que podan desenmaraar
slo las personas capaces de dominar la tradicin potica y
dramtica italiana182. No obstante, lo que es importante para
nuestro razonamiento es que otros individuos menos competen
tes lograban, de todas formas, saborearlos, aun sin comprender
toda su complejidad. El melodrama, donde palabras, msica y
representaciones se amalgamaban de forma original pona, de
hecho, en juego una amplia gama de instrumentos perceptivos,
y pensar en una pura operacin de transposicin musical de un
trabajo literario no explica la riqueza de esta forma de comuni
cacin, donde las expresiones se diluan en el gesto escnico y
en la meloda183. Los versos de los libretos conservaban para los
aficionados un aura particular, como si, aun lejos del escenario,
el eco de las notas permaneciera, y ese dato inmaterial serva
para favorecer su circulacin y prolongar su recuerdo.
Desde el comienzo, un potencial similar capaz de arrastrar
fragmentos de pera fuera de las salas de concierto y de di
fundirlos por las calles y las plazas184 haba sido percibido por
los adversarios del teatro: ya Ottonelli haba sostenido que la
condena de las escenas deba ser particularmente firme en
el caso en que comedia o drama fueran representadas con
el canto, ya que la msica, como sabemos, tiene ms fuerza
que el habla usual; y deja, mayormente, impresas las obsce
nidades en los nimos de los oyentes185. La principal preocu
pacin, como siempre, resida en los corazones ms sensibles y
las mentes ms ingenuas que corran el riesgo de sucumbir, y
a juzgar por la tempestad emotiva experimentada por el joven
Alfieri la primera vez que tuvo la oportunidad de asistir a la
pera, no se trataba de un temor carente de fundamento. En
el caso especfico, la pice de iniciacin haba sido el Mercato
di Malmantile, escrita por Goldoni, entonada por Domenico
Fiaschetti y cantada por los mejores bufos de Italia; El bro
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 231

y la variedad de aquella msica divina me produjo una pro


fundsima impresin dejndome, por as decir, una huella de
armona en los odos y en la imaginativa y agitando hasta mi
fibra ms ntima, recordaba vvidamente, aun a distancia de
decenios, el escritor186.
Aun fuera de los crculos privilegiados a los que perteneca
Alfieri, la pera mantena toda su fuerza de atraccin recrean
do, gracias al admirable recuerdo de voces e instrumentos, un
mundo de sueos y de fbulas187 al cual parecan tener fcil
acceso los menos cultos aquellos idioti e mulierculae ya iden
tificados con sospecha en la poca de la Contrarreforma. As,
Goethe, en la Roma de 1787, recuerda haber visto apiarse la
muchedumbre para asistir a un melodrama inspirado en la
historia de don Juan, que haba logrado entusiasmar tanto que
haba sido repetido todas las noches durante cuatro semanas:
La ciudad haba entrado en una excitacin tal que hasta los
ms mseros tenderos se instalaban con toda la sagrada familia
en los palcos y en la platea, y ninguno poda vivir sin haber
visto a don Juan asarse en el infierno y al gobernador ascender
al cielo como un espritu bienaventurado188.
Si la amplitud del xito parece difcilmente discutible189, de
todos modos queda abierta la discusin lingstica, ya que ni
siquiera el meldico idioma del melodrama, aunque alejado de
la desnuda esencialidad de Alfieri190, resultaba de fcil y llana
comprensin. El uso de un estilo potico ulico y de un lxico
escogido, despegado del habla comn, estaba inscripto en el
patrimonio gentico del drama serio, cuyos libretistas no mez
quinaban trminos anticuados o frmulas tortuosas inspiradas
en la retrica clsica191. Precisamente, como ocurra en el caso
de la materia caballeresca, el consumo de esta tipologa de texto
era, sin embargo, favorecido por otros factores. Un elemento
importante era la reiteracin frecuente de las ocasiones de es
cucha, repeticin o lectura: ms que de una fruicin aislada se
trataba, pues, de un retorno, de un rumiar que, a la larga, volva
familiares las expresiones y, de alguna forma, accesibles.
Una segunda y no desdeable cuestin era lo serial de los
libretos, determinado por la bsqueda de personajes y situa
ciones de efecto seguro, en cuanto funcionales a la msica y, al
mismo tiempo, reconocibles por el pblico. Por lo tanto, el plagio
era una costumbre, de ninguna manera reprobable o, por lo
menos, no condenada entre los compositores, que se originaba
en los materiales precedentes, palabras, versos, imgenes o,
incluso, en escenas enteras192. Sobre el fondo de una tradicin
tan compacta y solidaria (al menos para el siglo xviii) se puede
232 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

comprender que la pera constituye una suerte de depsito


de formas y stilemi de amplio consumo. Un experto del teatro
en msica como Pier Jacopo Martello destacaba, en 1715, a
propsito de las arias ms famosas, que
cuanto ms generales son las proposiciones, tanto ms gustan
al pueblo porque, encontrndolas o verosmiles o verdaderas,
hace de ellas un capital para usarlas honestamente con su mujer,
cantndolas en las ocasiones de celos, de desdenes, de promesas
recprocas, de lejana y similares que, diariamente, se presentan
a los amantes.193
Era sta una eficaz descripcin de ese mecanismo que habra
asegurado la larga fortuna coloquial de locuciones, perfrasis
y rimas de los libretos, ofreciendo a un gran nmero de perso
nas, que palabras saban pocas (sobre todo italianas), frmulas
definitivas y atesorables para expresar adecuadamente senti
mientos y emociones.
La popularidad europea de la pera italiana a partir de
mediados del siglo xvii constituye un fenmeno interesante, aun
desde otro perfil, porque la actitud de los extranjeros (asimilable
por ciertos versos a la de los incultos) permite capturar, en una
perspectiva diferente y ms esfumada, la relacin entre com
prensin y apreciacin. Como ya haba sucedido en el pasado
para los espectculos de las compaas del Arte, los melodramas
representados en el exterior atraan a un pblico interesado
y partcipe en escuchar una lengua que no siempre conoca, o
que comprenda slo en parte. La dimensin internacional del
xito es una confirmacin ulterior de que, en presencia de una
mediacin eficaz y cuando el texto era disfrutado con la ayuda
del signo escnico o de la msica, un entendimiento reducido
no era percibido como obstculo demasiado grave194. No es por
cierto casual que el lenguaje de los libretos de pera, as como
el de los cmicos, haya parecido a algunos estudiosos una res
puesta evasiva pero vital a las particulares condiciones que
caracterizaban a la pennsula195: a su manera que, a menudo,
mezclaba alto y bajo, degradado y sublime, tales instituciones
interlingsticas afrontaban necesidades unitarias irresuel
tas y allanaban, vicariamente, los problemas de comunicacin,
enganchando las palabras al espectculo, a las notas, a los
gestos.
No quedan dudas del hecho de que personas con diversos
horizontes culturales y de gnero diferente se acercaban a una
comedia, a una novela o a un drama en msica, obteniendo
de ellos mensajes, slo en parte superponibles: las metforas
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 233

que eran motivo de diversin para unos resultaban objeto de


identificacin para otros; las alusiones cultas que en algn
caso llamaban la atencin atrayendo nuevas cadenas de sig
nificados eran, en cambio, abandonadas por una lectura su
perficial, inclinada a seguir el hilo de la narracin. Un bagaje
de conocimientos muy ligero o frgil volva ms arduo el viaje
y tenda a orientar el camino por senderos tranquilizadores y
ya frecuentados. Pero no siempre la disparidad entre diversas
tipologas de fruicin impeda al pblico menos competente el
acceso al texto ni anulaba el placer que hombres y mujeres con
poca cultura lograban extraer de l.

Notas
1. Sobre la dramatizacin de los poemas de Ariosto y Tasso cfr. el captulo V.
2. Para una amplia bibliografa sobre las relaciones entre teatro y mundo de la imprenta
en la Europa moderna, cfr Julie Stone Peters, Theatre of the book, 1480-1880. Print,
text and performance in Europe, Oxford, Oxford University Press, 2000.
3. Mara Jos Del Ro Barredo, Censura inquisitorial y teatro de 1707 a 1819, en:
Hispania sacra, XXXVIII, 1986, 290-91 (279-330). A menudo, en Espaa como
en Italia, las obras teatrales y poticas eran asimiladas a los libros de caballeras y
catalogadas por la misma condena: cfr. Elisabetta Sarmati, Le critiche ai libri di
cavalleria nel Cinquecento spagnolo, Pisa, Giardini, 1996, 24. Comedias e relaciones
de comedias formaban parte del repertorio de papeles e libritos distribuidos por los
colporteurs ciegos: Jean Franois Botrel, Les aveugles colporteurs dimprims en
Espagne, en: Melanges de la casa de Velasquez, X (1974), 233-71.
4. Sergio Romagnoli, La letteratura teatrale, en: Un decennio di storiografia italiana
sul xviii secolo, a cargo de Alberto Postigliola, Napoli, Istituto italiano per gli studi
filosofici, 1995, 424 (422-34). Cfr. tambin Giovanni Moretti, Tra drammaturgia e
spettacolo. La figura del dilettante, en: Storia del teatro moderno e contemporaneo,
a cargo de Roberto Alonge y Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi, 2000, vol. II,
883-907 (en particular 884).
5. Naturalmente, la proliferacin de espectculos no significa que la censura hubiera
perdido su fuerza: los persistentes controles eclesisticos y estatales sobre los
guiones, la obligacin de permisos para la preparacin de las escenas y la circulacin
de los actores, la rgida articulacin de las temporadas teatrales segn los tiempos
religiosos (Cuaresma, Pasin, etc. ) y civiles (lutos, fiestas, etc.) creaban una red de
filtros y presiones fuertemente condicionantes que se traducan, tambin, en formas
de autocensura. Teatro napoletano del Settecento, a cargo de Franco Greco, Napoli,
Pironti, 1981, 49.
6. La homila de Carlo Borromeo (1583) es citada por Ferdinando Taviani, La commedia
dell arte e la societ barocca. La fascinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 1969, 33.
7. Por teatro de las cuarenta horas se entenda la exposicin del sacramento eucarstico
a la adoracin de los fieles, con fastuosidad de adornos, triunfos de nubes, efectos
luminosos y musicales. Fue introducido en el perodo de Carnaval, justamente, para
alejar al pueblo de las obscenas comedias con el magnfico espectculo de lo sagrado.
Taviani, La commedia dellarte, cit., 99.
8. Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari,
Torino, Einaudi, 1996, 624; sobre el tema cfr. tambin 342-49.
234 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

9. El pasaje del Cristiano istruito nella sua legge. Ragionamenti morali (Firenze, Stamperia
di SAS, 1689) es citado por Bernardette Majorana, Funzioni, imitazione, azione.
Donne e teatro, en Donna, disciplina, creanza cristiana dal xv al xvii secolo, a cargo de
Gabriella Zarri, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1996, 133 (121-39).
10. Taviani, La commedia dellArte, cit., 209, 221. Las citas mencionadas son de Francesco
Maria Del Monaco (1621) y Giovanni Paolo Oliva (1670). Sobre la eficacia de los
mensajes transmitidos gracias al teatro (tambin en la esfera de la propaganda poltica)
insiste, para la Espaa del siglo de oro, Jos Antonio Maravall, Teatro y literatura en
la sociedad barroca, Barcelona, Editorial Crtica, 1990; trad. it. Teatro e letteratura
nella societ barocca, Bologna, Il Mulino, 1995.
11. Paolo Bosisio, Goldoni e il teatro comico, en: Storia del teatro moderno e
contemporaneo, cit., vol. II, 137-87. (en particular, 139). No se tiene un mapa de
conjunto de las estructuras teatrales del siglo xviii; slo en lo que concierne al teatro
de pera, el Indice de teatrali spettacoli registraba en 1799 la actividad de poco ms
de cien salas de la totalidad de la pennsula, con significativa concentracin en las
reas de Lombardia-Venecia, Romaa-las Marcas y Toscana. Carlotta Sorba, Teatri.
LItalia del melodramma nellet del Risorgimento, Bologna, Il Mulino, 2001, 25.
12. Las antiguas judiadas, nuevamente en auge en el siglo xviii, eran farsas mixtas de prosa,
canto y baile, en las que el pueblo romano escarneca a los judos en extrasimas
formas haciendo de ellos miserable juego. El pasaje extrado de la Istoria della
volgar poesia de Giovanni Mario Crescimbeni (Roma, 1712) es referida por Bragaglia,
Storia del teatro, cit., 251.
13. Giovanni Domenico Ottonelli, Della christiana moderatione del theatro, Firenze,
Franceschini, 1648, vol. II., 1.
14. Sorba, Teatri, cit., 90. Sobre la popularidad de este tipo de espectculos, que tambin
en Pars atraan tanto a la gente comn como a la lite, insiste Robert Isherwood,
Farce and fantasy, Popular entertainment in eighteenth century Paris, Oxford, Oxford
University Press, 1986.
15. Cfr. Paolo Silvestri, Teatro, spettacolo e societ nella Firenze settecentesca, en:
Quaderni di teatro, IV (1981), 242 (238-61), donde se citan las consideraciones de
Franois Maximilien Misson, preceptor de nobles ingleses y viajeros del Grand Tour.
Su Nouveaux voyage dItalie, publicado en La Haya en 1691 y varias veces reimpreso,
se impuso en el siglo xviii como uno de los handbook relativos a Italia ms difundidos
y acreditados. Ms en general, sobre la presencia simultnea dentro del mismo espacio
escnico de temas ulicos y cotidianos, de llanto y de risa, de golpes de efecto y gestos
realistas, vanse las observaciones de Paolo Gallarati, Musica e maschera. Il libretto
italiano del Settecento, Torino, EDT/Musica, 1984, 105.
16. Roger Chartier, Le monde comme reprsentation, en: Annales, XLIV (1989),
1505-20.
17. Sobre los intermedios jocosos en msica compuestos por Goldoni cfr. Gianfranco
Folena, Itinerario dialettale goldoniano, en: Id., Litaliano in Europa, Torino,
Einaudi, 1983, 161-92 (en particular 161).
18. La expresin es de Carlo Gozzi, Memorie inutili, a cargo de Giuseppe Prezzolini,
Bari, Laterza, 1934, vol. I, 277 (I ed. 1797-98). Acerca de esta produccin, cfr.
Saverio Franchi, Le impressioni sceniche, Dizionario bio-bibliografico degli editori
e stampatori romani e laziali di testi drammatici e libretti per musica dal 1579 al
1800, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1994.
19. A propsito de la pera italiana, diferente de la francesa, destacaba Charles de Brosses:
On y donne beaucoup au got du petit peuple. Un Opra ne plairait gure sil ny
avait, entre autre chose, une battaille figure (Lettres familires crites de lItalie,
a cargo de Letizia Norci, Napoli, Centre Jean Berard, 1991, vol. II, lettera XXIX;
trad. it. Viaggio in Italia. Lettere familiari, Roma-Bari, Laterza, 1993). Parece que la
costumbre de representar textos conforme a los cnones literarios se afirmaba ms
fcilmente en los crculos de aficionados que en las salas pblicas utilizadas por los
profesionales del espectculo. Il teatro italiano nel Settecento, a cargo de Gerardo
Guccini, Bologna, Il Mulino, 1988, 30-31.
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 235

20. Ibidem, 28.


21. Passs les premires reprsentations o le silence est assez modeste, mme au parterre,
il nest pas du bon air dcouter, sinon dans les endroits intressants, anotaba de
Brosses, subrayando cmo en los teatros italianos se jugaba mucho y, sobre todo, se
conversaba (Lettres familires, cit., lettera L.).
22. Los grandes teatros se caracterizaban por un rgimen mixto: en parte pblico, porque
estaba abierto a la colectividad, en parte privado, porque los usuarios de los palcos
posean una cuota de propiedad. Justamente, la participacin directa de las clases
dirigentes urbanas explica la reticencia a pedir precios proporcionales a los gastos
soportados. Paralelamente a esta estructura productiva accionaba la multiforme realidad
de los cmicos y de las pequeas salas, que deban atraer al pblico con propuestas
continuamente renovadas y condicionadas por la necesidad de ganancias.
23. El prlogo a Baruffe chiozzotte (1762) es citado por Ivo Mattozzi, Carlo Goldoni
e la professione di scrittore, en: Studi e problemi di critica testuale, 1972, n. 4, 143
(95-153). Sobre los teatros parisinos como lugares cultural y socialmente mixtos cfr.
Jeffrey S. Ravel, Le thatre et ses publics. Pratiques et reprsentations du parterre
Paris au xviiie sicle, en: Revue dhistoire moderne et contemporaine, XLIX, 2002,
89-118.
24. Brosses, Lettres familires, cit., lettera XII.
25. Sobre la intensidad de esta participacin recordamos el testimonio de Vincenzo Monti
quien sostena anteponer las lgrimas duna femmimnetta nel parterre a tutte le
censure di qualche palco. El pasaje del Esame critico dellAutore sopra lAristodemo
(1787) es citado en la introduccin a Il teatro italiano nel Settecento, cit., 25. Franco
Greco recuerda, a propsito de la pera bufa napolitana del siglo xviii que, en el ltimo
acto, se solan abrir las puertas del teatro permitiendo, de esta forma, el ingreso de la
multitud sin entrada. Ibidem, 85.
26. Ibidem, 22-23. En ciertas ciudades, como Boloa o Palermo, la presencia de los
criados de librea, ligada a tenaces costumbres aristocrticas, se prolong durante
mucho tiempo, todava a mitad del siglo xix, para ellos estaba prevista una entrada a
precio reducido. Sorba, Teatri, cit., 124.
27. Las Letters from Italy, redactadas por Samuel Sharp y publicadas en Londres en 1767,
son citadas por Silvestri, Teatro, spettacoli e societ, cit., 259.
28. Charles Louis de Secondat de Monstesquieu, Viaggio in Italia, a cargo de Giovanni
Macchia y Massimo Colesanti, Bari, Laterza, 1971, 185. El viaje tuvo lugar entre
1728 y 1731.
29. Gabriel-Franois Coyer, Voyage dItalie en 1763 et 1764, Paris, Duchesne, 1776,
vol. II, 284.
30. El abad Richard escriba sobre los teatros romanos: Les artisans, les journaliers,
les mendians mmes se refusent le pain pour payer una place au thtre, on les voit
dans une sixime loge, entasss les uns sur les autres, Jerme Richard, Description
historique et critique de lItalie, Dijon-Paris, Lambert, 1769, 181.
31. Coyer, Voyage dItalie, cit., 284.
32. La opinin del escritor de teatro Camillo Federici est referida en Il teatro italiano
nel Settecento, cit., 284.
33. La carta de Steffano Carli (c. 1752) es citada por Bosisio, Goldoni e il teatro comnico,
cit., 176.
34. Gozzi, Memorie inutili, cit., 213.
35. Goethe captur con gran perspicacia este juego de espejos entre vida y escena: Durante
el da los compradores y los vendedores, los mendigos, los gondoleros, las comadres,
los abogados y sus adversarios en las plazas, a lo largo de las calles, en las gndolas,
en los palacios, todos estn llenos de vida, todos se hacen or y vocean, juran, gritan,
ofrecen la mercanca, cantan, juegan, blasfeman, hacen ruido. Luego, por la noche, van
al teatro y ven y escuchan su misma vida diurna reproducida con arte, puesta delante
de ellos con gracia, entrelazada con otras funciones. Johann W. Goethe, Viaggio in
Italia, Milano, Mondadori, 288.
236 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

36. Los gondoleros venecianos podan acceder gratis al parterre slo cuando quedaban
lugares libres. En el caso de las comedias de Goldoni esto raramente suceda, y ellos
se vean obligados a esperar a sus amos fuera del teatro. Je les avois entendus moi
mme me charger de titres fort drles, recordaba el escritor en las Mmoires, je
leur fis menager quelques places [...], ils furent enchants de se voir jous, et jtois
devenu leur ami. Franco Fido, Le Muse perdute e ritrovate. Il divenire dei generi
letterari fra Sette e Ottocento, Firenze, Vallecchi, 1989, 80.
37. El recuerdo de una viajera inglesa es referido por Cesare Musatti, Il gergo dei
barcaioli veri e Carlo Goldoni, en: Ateneo veneto, XXX (1907), 65 (56-66). En la
Putta onorata Goldoni pona en labios de un gondolero estas palabras: Nui altri semo
quei che fa la fortuna dei comedianti, Coi ne piase a nu, per tuto dove ch andemo:
Oh, che comedia! Oh, che comedia!... Che roba squisita! . Ibidem.
38. Giuseppe Baretti, La frusta letteraria di Aristarco Scannabue, n. XIV, 15 abril
1764.
39. El artculo de Antonio Piazza, publicado en la Gazzetta urbana veneta el 23 de
enero de 1788, es citado por Roberta Turchi, La commedia italiana del Settecento,
Firenze, Sansoni, 1985, 170.
40. Vanse numerosos ejemplos de textos representados en casas religiosas romanas en
Franchi, Le impressioni sceniche, cit.
41. Cfr. Adriano Prosperi, La chiesa tridentina e il teatro. Strategie di controllo del
secondo Cinquecento, en: I Gesuiti e i primordi del teatro Barocco in Europa, a cargo
de Maria Chiab y Federico Doglio, Roma, Torre dOrfeo, 1995, 15-30. Sobre las
representaciones en los conventos (una tradicin particularmente vivaz en Toscana)
vase Elissa B. Weaver, Convent theatre in early modern Italy, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002. Como confirmacin del hecho de que no se trataba siempre y
exclusivamente de textos espirituales, Weaver cita la puesta en escena, en 1781, de la
Vedova scaltra de Goldoni en el monasterio de San Clemente in Prato; las monjas la
representaron con tanta habilidad como para superar a una compaa de histriones,
despertando la indignada reaccin del obispo Scipione DeRicci (Convent theatre,
cit., 1).
42. Gian Paolo Brizzi, Caratteri ed evoluzione del teatro di collegio italiano (sec. xvii-
xix), en: Catolicesimo e Lumi nel Settecento italiano, a cargo de Mario Rosa, Roma,
Herder Editrice, 1981, 177-204.
43. Marc Fumaroli, Les Jsuites et la pdagogie de la parole, en I Gesuiti e i primordi
del teatro, cit., 39-56.
44. En el repertorio puesto en escena durante el siglo xviii por los colegiales de San Giorgio
en Reggio, las representaciones sacras, escritas a menudo por los maestros jesuitas,
se alternaban con tragedias sobre argumentos clsicos (Temistocle, Cesare, Attilio
Regolo) y con acciones cmicas (Il Todero brontolone, Il malato immaginario, etc.).
Cfr. las copias impresas y manuscritas de la Raccolta Curti, en la Biblioteca Panizzi
de Reggio Emilia.
45. Enrico Mattioda, Il dilettante per mestiere. Francesco Albergati commediografo,
Bologna, Il Mulino, 1993.
46. Cfr. Moretti, Tra drammaturgia e spettacolo, cit., 884; Sergio Romagnoli, La buona
compagnia, Milano, Franco Angeli, 1983; Salotti e ruolo femminile in Italia tra fine
Seicento e primo Novecento, a cargo de Maria Luisa Betri, Elena Brambilla, Venezia,
Marsilio, 2004.
47. La stira del teatro privado, escrita en 1783 y basada sobre un dilogo imaginario
entre Francesco Albergati y Vittorio Alfieri, es citada por Mattioda, Il dilettante per
mestiere, cit., 32.
48. Maria Pia Donato, Accademie romane, Napoli, EST, 2000, 127.
49. Vittorio Alfieri, Vita, Milano, Garzanti, 273.
50. Para Florencia, cfr. Silvestri, Teatro, spettacoli e societ, cit., 252-53; para Roma,
Franchi, Le impressioni sceniche, cit.
51. Carlo Goldoni, Pamela fanciulla, Pamela maritata, a cargo de Ilaria Crotti, Venezia,
Marsilio, 1995, 33.
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 237

52. Id., Memorie, a cargo de Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi, 1983, 345.
53. Ibidem, 93.
54. La larga cita est extrada del Commento a Carlo Goldoni, La bottega del caff, a
cargo de Roberta Turchi, Venezia, Marsilio, 1994, 183.
55. En el saln de la marquesa Margherita Gentile, amiga romana de Alessandro Verri, en
los aos 1770-80, a menudo se organizaban veladas teatrales. Segn los casos, se trataba
de declamaciones de obras editadas (por ejemplo, la Merope de Maffei), de lecturas
de obras inditas frente a un pblico exiguo que escuchaba atento, participando hasta
las lgrimas (por ejemplo, la Pantea de Verri), o de representaciones de aficionados
(por ejemplo, Lavaro de Molire o Radamisto e Zenobia de Crbillon). Fabio Tarzia,
Libri e rivoluzioni, Figure e mentalit nella Roma di fine ancien rgime (1770-
1800), Milano, Franco Angeli, 2000, 132-33. Para Francia, consltese Roger Chartier
y Daniel Roche, Les pratiques urbaines de limprim, en: Histoire de ldition
franaise, a cargo de Roger Chartier y Henri-Jean Martin, Paris, Promodis, 1982,
vol. II, 403-29 (en particular 422-23).
56. Durante una estada en Miln, a mediados del siglo xviii, Goldoni fue invitado a casa
de la marquesa Margherita Calderari Litta a leer escenas de sus comedias.
57. Goldoni, Memorie, cit., 151.
58. En las lecturas de las propias tragedias, Alfieri segua una costumbre de su poca, de
la que se tienen amplios testimonios, por ejemplo, en las cartas de Alessandro Verri
y Vincenzo Monti. La lectura de un texto dramtico frente a un grupo de oyentes,
lejos de ser un rito literario reservado al siglo xviii; tena orgenes antiguos y se habra
transmitido difusamente en el siglo xix. Sergio Romagnoli, Teatro e recitazione nel
Settecento, en: Orfeo in Arcadia. Studi sul teatro a Roma nel Settecento, a cargo de
Giorgio Petrocchi, Roma, Istituto dellenciclopedia italiana, 1984, 25-38.
59. Alfieri, Vita, cit., 202-204. Cfr. tambin Maria Iolanda Palazzolo, Leggere in
salotto, Le funzioni della lettura nei ricevimenti mondani tra Sette e Ottocento, en:
Salotti e ruolo femminile, cit., 19-28.
60. Paul Zumthor, Essai de potique medivale, Paris, ditions du Seuil, 1972, 37 ss.
61. A propsito de la relacin entre lectores y obras teatrales cfr. Renato Pasta, Centri
e periferie. Spunti sul mercato librario del Settecento, en: La Bibliofilia, CV, 2003,
197. En lo concerniente a Espaa consultar un anlisis de las obras teatrales entre
recitado y lectura en Mara Cruz Garca de Enterra, Sociedad y poesa de cordel
en el Barroco, Madrid, Taurus, 1973.
62. En un artculo de la Gazzetta urbana veneta de 1788 Antonio Piazza subrayaba
el extraordinario suceso de la comedias en rima de Pietro Chiari, sarcsticamente
aludido por Goldoni con el dstico: Y cuanto antes escuchemos los perros/ ladrar
tambin ellos en versos alejandrinos (cfr Turchi. La commedia italiana del
Settecento, cit., 170). Tambin en una novela suya (Il teatro, Venezia, Costantini,
1777) Piazza retomaba el argumento, describiendo el caso de una joven fascinada
por la representacin de una obra de Chiari, que transcriba a mano todo el guin y
luego lo memorizaba aventurndose a su vez en la composicin potica. La novela
fue reimpresa recientemente con el ttulo cambiado: Lattrice, a cargo de Roberta
Turchi, Napoli, Guida, 1984.
63. Lo que tambin despertaba el temor de los inquisidores que se ocupaban de la censura
de los textos teatrales en la Espaa de fines del siglo xviii era la amplitud de la difusin
oral, el hecho de que ciertos fragmentos de las comedias los aprenden todos, [] y
aun se las cantan porque las hallan en verso. Del Ro Barredo, Censura inquisitorial
y teatro, cit., 299. Siempre a propsito de la memorizacin del teatro, y en particular
de las obras de Shakespeare, escribe Lawrence W. Levine: Like the Elisabethans, a
substantial portion of nineteenth-century American audiences knew their Shakespeare
well, [] from miners camps to the galleries of urban theatres, there were many who
knew large parts of the plays by heart (William Shakespeare and the American
people. A study in cultural transformations, en: The American historical review 89,
1984, 45).
238 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

64. Sobre el doble deleite de las tragedias espirituales (ledas privadamente en casa y
recitadas en los teatros), vase Bernardette Majorana, Governo del corpo, governo
del anima. Attori e spettatori nel teatro italiano del xviii secolo, en: Disciplina
dellanima, disciplina del corpo e disciplina della societ tra Medioevo ed et
moderna, a cargo de Paolo Prodi, Bologna, Il Mulino, 1994, 437-90 (en particular,
483).
65. Goldoni, Pamela fanciulla, Pamela maritata, cit., Nota sulla fortuna, 387-428;
Gallarati, Musica e maschera, cit., 134. Tambin Voltaire haba propuesto su
adaptacin para el teatro: Nanine ou le prjug vaincu, en 1749.
66. Se sealan como ejemplo numerosas ediciones en pequeos volmenes individuales
de tragedias francesas traducidas en prosa, dirigidas a un pblico que algunos indicios
hacen suponer, incluso, femenino. Luigi Ferrari, Le traduzioni italiane del teatro
tragico francese nei secoli xvii e xviii, Paris, Champion, 1925.
67. Se trataba de opsculos no slo con textos sino tambin con msica, pero no siempre
slo con msica ya que estos opsculos eran usados en la comedia del Arte y fueron
retomados, tambin, por Maffei y Gozzi. Maria Grazia Accorsi, Le raccolte teatrali
fra scena e lettura, en: Gli spazi del libro nellEuropa del xviii secolo, a cargo de Maria
Grazia Tavoni y Franoise Waquet, Bologna, Patron, 1997, 217-40 (en particular
219).
68. Cfr., como ejemplo, el Teatro moderno applaudito, compuesto por textos italianos
y extranjeros y publicados por Antonio Fortunato Stella entre 1796 y 1801. Los
sesenta volmenes representan la empresa comercial ms articulada de este gnero,
destinada sobre todo a lectores y bibliotecas, pero utilizable tambin en teatro, como
instrumento de reproduccin escnica. Ibidem, 237-38.
69. En lo referente a Npoles ver Michela Duraccio, Note sulleditoria teatrale napoletana
nel Settecento, en: Editoria e cultura a Napoli nel secolo xviii, a cargo de Anna Maria
Rao, Napoli, Liguori, 1998, 683-96. La muestra examinada, si bien no exhaustiva,
confirma la primaca de las comedias, seguidas por los dramas y por las comedias
con acompaamiento de msica.
70. Pasta, Centri e periferie, cit., 197, Susanna Corrieri, Il torchio tra palco e tromba.
Uomini e libri a Livorno nel Settecento, Modena, Mucchi, 2000.
71. El parecer sobre la prensa sienesa del auditor general Stefano Bertolini (1765) es
citado por Sandro Landi, Il governo delle opinioni, Bologna; Il Mulino, 107. Sobre
el repertorio teatral presente en las modestas ediciones de la Biliothque bleue cfr.
Robert Mandrou, De la culture populaire au xviie et xviiie sicles. La Biblithque
bleue de Troyes, Paris, Stock, 1964, 108-10.
72. Maria Grazia Accorsi, Amore e melodramma. Studi sui libretti per musica, Modena,
Mucchi, 2001, 82 ss.
73. Luciano Mariti, La commedia ridicolosa. Comici di professione, dilettanti, editoria
teatrale nel Seicento, Roma, Bulzoni, 1978, 42 ss.
74. Ibidem, 50. El inventario de la imprenta Discepoli de Viterbo (1622) inclua, junto
a lunarios, pequeas historias y vidas de santos, un conspicuo nmero de comedias
ridicolose: 740 copias de Pantalone impazzito de Francesco Righelli; 695 de la
Moglie superba y 625 de Porzia de Virgilio Verucci; 522 de Pantalone innamorato
de Giovanni Briccio y muchas otras. Cfr. Attilio Carosi, Girolamo, Pietro, Agostino
Discepoli (1603-1631), Viterbo, Agnesotti, 1962.
75. Se trataba de figuras anlogas a las de los colporteurs. Beatrice Premoli, Spettacolo
d attori e cantastorie. Edizioni viterbesi del Seicento tra letteratura e tradizioni
popolare, Roma, Fondazione Besso, 1996, 21.
76. Una imagen del pblico que asista a las ridicolose la propone Virgilio Verucci en el
prlogo de Porzia, una de sus comedias ms exitosas (Viterbo, Discepoli, 1609):E chi
son poi questi tali? Una frotta di briconcelli rifatti, come qualche cricca di giupponari,
fattori, notari, procuratuzzi di prattica e simili altre gentarelle minute e plebei.
77. Cfr, la carta que sirve de dedicatoria a la introduccin de la Tartarea, comedia infernale
di Giovanni Briccio romano, Viterbo, Discepoli, 1614. Briccio, nacido en 1581, adems
de polgrafo, fue actor, escengrafo y editor. Sus comedias se recitaban en academias
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 239

y casas aristocrticas, pero otras composiciones suyas estaban destinadas a las fiestas
populares (conflictos, lamentos, representaciones sacras, cancionetas y poesas para
juglares).
78. Mariti, La commedia ridicolosa, cit., 43.
79. Ssgn Franchi, la cifra de 26.000 podra corresponder, a grandes rasgos, a la produccin
total (sacra y profana) de textos dramticos y libretos para msica publicados en Italia
en los siglos xvi-xviii De las 3.274 obras censadas en el Dizionario, slo 16 pertenecen
a los ltimos dos decenios del siglo xvi, aproximadamente 1.450 son del siglo xvii y
1.800, del siglo xviii. Franchi, Le impressioni sceniche, cit., 32-34.
80. A propsito de la pera como punto de llegada de un proceso que haca ya un tiempo
vena planteando la emergencia de los valores cantables y musicales en la poesa
italiana, cfr. Francesco de Sanctis, Storia della letteratura italiana, a cargo de Niccol
Gallo, Torino, Einaudi, 1958, vol. II, 692 (I ed. 1870-71).
81. El clsico tipo de libreto italiano de los siglos xviii y xix se publicaba antes de los
espectculos pero, ya con anterioridad, la prensa los publicaba normalmente despus
de la representacin, como para perpetuar su memoria; tambin haba opsculos
pensados como puro ejercicio literario de un teatro virtual o bien como propuesta o
testimonio de una representacin que hubiera tenido lugar en otra parte. Franchi, Le
impresioni sceniche, cit., 44.
82. De este gnero de sinopsis con funciones ya sea publicitarias, ya prcticas Franchi
registra alrededor de doscientos fragmentos. Impresos y distribuidos para servir de
gua a los espectadores proporcionaban el elenco de personajes e intrpretes, contaban,
escena por escena, la trama pero sin referir los dilogos e ilustraban el prlogo, los
coros e intermedios. Particularmente en boga en los melodramas del siglo xvii, antes
de que predominara el hbito de imprimir opsculos, representaban un instrumento
indispensable, incluso en el teatro de colegio, ligado a la cultura erudita y cortesana,
poco comprensible, al menos, para una parte del pblico externo. Cfr. Bernadette
Majorana, La scena dell eloquenza, en: Storia del teatro moderno, cit., vol. II, 1043-
65; Maurizio Rebaudengo, Intorno alla librettitisca seicentesca, Ibidem, 1121-37.
83. En su origen la gitanada era una cancin callejera escenificada, con uno o dos
personajes; con el pasar del tiempo evolucion en comedia breve o fue incluida como
intermedio bufo en otras comedias.
84. Franchi, Le impressioni sceniche, cit., 305-320. Por carri se entendan propiamente
los escenarios mviles e improvisados y usados, sobre todo, durante el Carnaval; pero
el trmino tambin poda significar los espectculos que en ellos se representaban.
85. Ibidem, 596-97.
86. Citamos como ejemplo Giuditta trionfante in Bettulia, con il taglio della testa del
capitano Oloferne, nuova rappresentazione sagra composta da Gregorio Mancinelli
romano, Roma, Pellegrini, 1770; y Le sventure del principe Ramiro divenuto selvaggio
per amore con Pulcinella e Bruscotto spaventati dallombra, nuova commedia del
signor Gregorio Mancinelli romano, Roma, Pellegrini, 1773.
87. A prposito de Mancinelli, que asista a las representaciones improvisadas para fijarlas
en el papel y publicarlas con su nombre, cfr. Anton Giuglio Bragaglia, Storia del
teatro popolare romano, Roma, Colombo, 1958, 16.
88. Cfr. Lamante nel sacco (1772), La serva espiritosa (1772), La cacciatrice brillante
(1772), Limbrogli fortunati (1773) ecc. Ver otros ttulos evocadores en las ediciones
Vaccari y Pulccinelli: Le furberie di Bruscolo trasteverino (1747), Madama
Lincisquinci (1751), Il cavalier Mignatta (1751), Le avventure di Bertoldino (1784).
Franchi, Le impressioni sceniche, cit., 596-97, 613,767-73.
89. Giovanna Gronda, Il libretto dopera tra letteratura e teatro, en: Libretti dopera
italiani dal Seicento al Novecento, a cargo de Giovanna Gronda y Paolo Fabbri,
Milano, Mondadori, 1997, 14; Teatro napoletano del Settecento, cit., 85.
90. Cfr. Arianna Grossi, Annali della tipografia goriziana del Settecento, Gorizia, BSI,
2001; Giovanni Brancaccio, Stampare in provincia. I Terzani di Chieti, en: Editoria
e Cultura a Napoli, cit., 641-56; Maria Gabriella Mansi, La produzione dei Flauto,
ibidem, 539-66.
240 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

91. Se trata de 2.206 libretos sobre un total de 3.274 (Franchi, Le impressioni sceniche,
cit., 35-36).
92. La opinin crtica de Scipione Maffei, obtenida de los Teatri antichi e moderni (1753),
es citada por Accorsi, Le raccolte teatrali, cit., 221.
93. Giuseppe Maria Galanti, Descrizione di Napoli, Cava deTirreni, Di Mauro, 2000,
309 (1 ed. 1792).
94. Esto, naturalmente, no significa que, en un principio, los libretos del siglo xviii
hubieran sido concebidos como un gnero literario en s mismo. Dejando de lado las
excepciones, ms bien representaba un elemento de un proyecto dramtico que slo
con la msica encontraba su realidad formal y expresiva, ms compleja que la que
permita prever el desnudo esqueleto del texto. Gallarati, Musica e maschera, cit., 3.
95. Aunque a menudo mudable, el texto potico representaba el elemento ms estable
en la tradicin del melodrama en el cual, frecuentemente, se sustituan cantantes,
escengrafos y bailarines y se cambiaban las msicas originales. Un buen ejemplo
de esto lo ofrece el Artaserse de Metastasio, remusicalizado ochenta veces entre entre
1730 y 1795, sin contar la recomposicin de los mismos autores para diferentes plazas.
Maria Grazia Accorsi, Problemi testuali dei libretti dopera fra Sei e Settecento,
en: Giornale storico della letteratura italiana, CLXVI (1989), 212-25 (en particular
214).
96. Ibidem, 213. En lo concerniente al concepto de propiedad literaria cfr. Roger Chartier,
Figures de lauteur, en: Id., Lordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothques en
Europe entre xive et xviiie sicle, Aix-en-Provence, Alina, 1992: trad. it. Lordine dei
libri, Milano, il Saggiatore, 1994; Marc Rose, Authors and owners. The invention of
copyright, Cambridge (Mass.), London, Harvard University Press, 1993.
97. Con cierta frecuencia estas obras aparecan sin el consenso o a espaldas del autor, y con
una forma que l no habra nunca aprobado. Un potencial editor poda procurarse, a
escondidas, una copia manuscrita hecha por una compaa teatral, por un coleccionista
o por un aficionado, o bien valerse de una transcripcin de la escena hecha por un
actor. Pero, la diferencia era poca, ya que nadie, ni siquiera el escritor, habra podido
garantizarle derechos incontrovertibles sobre el texto y ponerlo a salvo de las ediciones
piratas. La nica preocupacin era que el manuscrito no costara demasiado, que
fuera razonablemente legible y que los competidores no estuvieran en ese momento
interesados en el guin. En lo que respecta a estos problemas comunes al universo
editorial europeo, cfr. David Scott Kastan, Plays to print, en: Books and readers in
early modern England, a cargo de Jennifer Andersen y Elisabeth Saver, Philadelphia,
University of Pennsylvania Press, 2002, 27-28.
98. Giovanna Gronda, Taglia e incolla. Sulla tradizione testuale dei libretti dopera,
en: Bibligrafia testuale o filologia dei testi a stampa?, a cargo de Neil Harris, Udine,
Forum, 1999, 297.
99. En una regin sumamente atrasada en el plano de la alfabetizacin como Bretaa,
una investigacin llevada a cabo a mediados del siglo xix mostraba que en numerosas
localidades los campesinos y artesanos posean textos teatrales, impresos o copiados
a mano. Tal presencia en moradas rurales y granjas es significativa, aunque no fuera
cierto que los guiones fueran utilizados ms para la lectura que para la representacin,
por lo general, de misterios sacros. Daniel Gestin, Scnes de lecture. Le jeune lecteur
en France dans la premire moiti du xixe sicle, Rennes, Presses universitaires, 1998,
87.
100. En lo que respecta a la difusin en las bibliotecas privadas de textos dramatrgicos,
italianos y extranjeros, de autores ms o menos conocidos cfr. como ejemplo, Leggere
in provincia. Un censimento delle biblioteche private a Piacenza nel Settecento, a cargo
de Vittorio Anelli, Bologna, Il Mulino, 1986, 135, donde se compara este fenmeno
al suceso paralelo de las novelas.
101. Este hecho tiene lugar tambin en Francia como lo subraya Wallace Kinsop
(Nouveauts. Thtre et roman, en: Histoire de ldition franaise, cit., vol III,
218-29), que cita, en trminos muy generales, la nota al pie de pgina en el inventario
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 241

de la biblioteca parisina de la citoyenne Montesquieu: Et un trs grand nombre de


pices joues sur differents thtres. Ibidem, 222.
102. Los sectores en los cuales las publicaciones a mano continuaban siendo ms ventajosas
que las impresas eran los textos breves, que se reproducan en nmero limitado para
un consumo inmediato (nouvelles la main, composiciones poticas etc.), o bien, las
obras ms conspicuas (antiguas o a la moda), frecuentemente prohibidas o destinadas
a una clientela adinerada. Harold Love, Scribal publication in seventeenth century
England, Oxford, Clarendon Press, 1993, 126,191. Tamara Plankins Thornton,
Handwriting in America. A cultural history, New Haven (Conn.), Yale University
Press, 1996.
103. Copiaban debido a su oficio los hombres de letras, saqueando a sus mayores, copiaban
y recopiaban, como ejercicio, los escolares y copiaban (o hacan copiar) los simples
lectores, reproduciendo exempla, mximas clebres, composiciones poticas, plegarias
o devociones. Pero, el difundirse de la escritura entre los grupos populares suscitaba no
pocos temores; uno de los riesgos temidos era que se descuidara el trabajo, perdiendo el
tiempo transcrire des livres damusement, faire des lettres, copier des chansons.
La cita, extrada por Philipon de la Madelaine (Vues patriotiques sur lducation du
peuple tant des villes que des campagnes, Lyon, Bruyset-Ponthus, 1783) nos llega a
travs de No Richter, La lecture et ses institutions, Bibliothque de lUniversit du
Maine, ditions Plein Chant, 1987, 42. Sobre la prctica de la copia en la escuela cfr.
Copie et modle. Usage, trasmission, appropriation de l crit, a cargo de Christine
Barr-De Miniac, Paris, INRP, 1996.
104. En el universo de la escritura potica se ha transmitido por mucho tiempo el stigma of
print, el halo negativo de la copia tipogrfica, conectado sobre la base de cuestiones
de comercio y de dinero. En lo referente a los pases anglfonos cfr. A history of the
book in America, a cargo de Hugh Amory y David D. Hall, Cambridge University
Press, 2000, 79, 440.
105. El rencoroso testimonio es de Gozzi Memorie inutili, cit., vol. I, 213. La circulacin
de textos dramticos manuscritos est ampliamente documentada en otros pases
europeos en la edad moderna: para Espaa y Portugal cfr. Fernando Bouza, Corre
manuscrito. Una historia cultural del Siglo de oro, Madrid, Pons, 2001, 38 ss.
106. La publicacin de obras teatrales a partir de la reconstruccin mnemnica de los
espectadores est comprobada tanto en la Inglaterra de la reina Isabel I como en
la Espaa del siglo de oro. Roger Chartier, Copied onely by the eare, en: Id.,
Publishing drama in early modern Europe, London, The British Library, 1999, 28-
50; trad. it. Copiato solo a orecchio, en: In scena e in pagina. Editoria e teatro in
Europa fra xvi e xviii secolo, Milano, Sylvestre Bonnard, 2001, 37-58; Id., Escribir y
leer la comedia en el siglo de Cervantes, en: Escribir y leer en el siglo de Cervantes,
a cargo de Antonio Castillo Gmez, Barcelona, Gedisa, 1999, 243-54.
107. Carlo Goldoni, La sposa persiana. Ircana in Julfa. Ircana in Ispaan, a cargo de
Marzia Pieri, Venezia, Marsilio, 1996, 143-44.
108. Baretti, La frusta letteraria, cit., n. XI, 1 marzo 1764.
109. En lo referente a la censura de los puristas por la violacin de las reglas aristotlicas
cfr. Id., Prefazione alle tragedie di Pier Cornelio, en Id., Opere, a cargo de Franco
Fido, Milano, Rizzoli, 1967, 65 (I ed. 1747-48). El editor Giuseppe Bettinelli public
a partir de 1732 la obra de Metastasio intuyendo su potencialidad en el pblico lector;
desde 1733 a 1782 promovi la publicacin de trece ediciones, consiguiendo ejercitar
una suerte de monopolio, al menos, en el territorio de la serensima. Anna Scanapieco,
Giuseppe Bettinelli editore di Goldoni, en: Problemi di critica goldoniana, a cargo
de Giorgio Padoan, Ravenna, Longo, 1994, 7-152 (en particular 74).
110. Escriba Goldoni en la dedicatoria del Terenzio (representado por primera vez en 1754):
En todos los teatros de Europa se representan slo vuestros dramas. Se repiten en el
mismo teatro doce, veinte veces. [] No hay casa, no hay persona que no los tenga.
Son numerossimas las ediciones, y afortunados aquellos que las imprimen. Hasta los
comediantes por mucho tiempo se las han apropiado y con notable provecho las han
representado sin msica. Muchsima gente las sabe, y la mayor parte de memoria, y
242 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

realmente gustan siempre, cada hora ms. El paso es citado por Gallarati, Musica
e maschera, cit., 52.
111. En un cuadro poltico y literario profundamente cambiado, De Sanctis, hablando de
Metastasio, subrayaba su facilidad plena de bro y sin ninguna conciencia, como es
la vida en su espontaneidad, que te atropella y te arrastra. Y continuaba: Hoy la
razn y la esttica condenan esa vida, como convencional e incoherente. Pero ella, en
su juventud inmortal, est ah y le alcanza con responder yo vivo. Y si la esttica
no la comprende, tanto peor para la esttica. De Sanctis, Storia della letteratura
italiana, cit., vol. II, 868-69. La primera edicin apareci en Npoles en 1870, editada
por Morano; la parte sobre Metastasio fue primeramente publicada como artculo en
la Nuova antologia en 1871.
112. Ibidem, 864. Sobre este punto cfr. tambin Benedetto Croce, I teatri di Napoli, Bari,
Laterza, 1966, 152. Por su parte, Binni recordaba que las arias de Metastasio apuntaban
a fijar la modesta sabidura arcdico-racionalista en forma definitiva y atesorable
para todos los hombres como, de hecho, sucedi en el siglo xviii y tambin ms all
(LArcadia e il Metastasio, Firenze, La Nuova Italia, 1963, 302).
113. Segn la opinin del editor Niccol Gavelli, expuesta en el prlogo a la edicin de
Psaro de las comedias (1753), cfr. Goldoni, La bottega del caff, cit., 269.
114. Sobre el favor de doctos e ignorantes, nobles y plebeyos, hombres y mujeres cfr.
Baretti La frusta letteraria, cit., n. XII, 15 marzo 1764.
115. Renato Pasta, La stamperia Paperini e l edizione fiorentina delle commedie di
Goldoni, en: Editoria e cultura nel Settecento, a cargo de Anna Maria Rao, Firenze,
Olschki, 1997, 71 (39-86).
116. Se trata de una cifra indicativa, que no tiene en cuenta ni los intermedios, ni los dramas
satricos y llega hasta el ao de la muerte del escritor. Ibidem, 79.
117. Marzia Pieri, Problemi e metodi di editoria teatrale, en: Storia del teatro moderno
e contemporaneo, cit., vol. II, 1073-1101 (en particular 1080-81).
118. Cfr. las observaciones de Pasta, La stamperia Paperini, cit., 75.
119. El editor napolitano Giacomo Venaccia, que publicitaba sus libros en la Gazzetta
di Napoli, recomendaba particularmente las comedias de Goldoni y las de su mulo
local, Francesco Cerlone, a todos los seores que van de vacaciones, como fuente de
diversin y ptimo antdoto para el ocio. Anna Scannapieco, Un editore goldoniano
nella Napoli del secondo Settecento, en: Problemi di critica goldoniana, cit., 12, 49
(7-71).
120. A propsito de Chiari, Antonio Piazza escriba en la Gazzetta veneta del ao 1788:
No se le puede discutir el mrito de haber pulido una cantidad de personas de ambos
sexos, de haber inspirado a algn talento del pueblo para las letras, y una cierta
inquietud de escribir, de imitar, de versificar (Giornali veneziani del settecento, a
cargo de Marino Berengo, Milano, Feltrinelli, 1962, 595-96).
121. La trade hombres del pueblo-mujeres-jvenes se encuentra tambin en la crtica al
siglo de las luces: cfr. Valrie Le Vot, Des livres la vie. Lecteurs et lectures dans
le roman allemand des Lumires, Bern, Peter Lang, 1999, 59.
122. Gozzi, Memorie inutili, cit., vol. I, 266.
123. Sobre las lecturas femeninas de los pequeos libros impresos de obras teatrales cfr.
para la Inglaterra isabelina Eva R. Sanders, Gender and literacy on stage in early
modern England, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 55 ss.
124. Entre los lectores de Pietro Chiari Baretti inclua tambin a los servidores de librea:
cfr. su desdeoso juicio en La frusta letteraria, cit., n. XVII, I junio 1764.
125. Cfr, el inventario post mortem de la biblioteca de la marquesa Margherita Gentili que,
en la Roma de la segunda mitad del siglo xviii, reciba en su saln a literatos y artistas.
Tarzia, Libri e rivoluzioni, cit., 132-33.
126. Ella amaba otro gnero de lecturas, todava sealaba Verri, es decir los bellos
delirios de la imaginacin oriental de los mil y un da, mil y una noche etc.. Pietro
Verri, Notizie intorno la vita, i costumi e la morte di vostra madre, en: Manoscritto
per Teresa, a cargo de Gennaro Barbarisi, Milano, Serra e Riva, 1983, 25. El libro
de los recuerdos fue redactado, as como todo el Manoscritto, entre 1777 y 1781.
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 243

127. Tambin apruebo las novelas escritas con decencia y con gracia, excluyo, solamente,
las muy libertinas, agregaba Verri (Ricordi a mia figlia Teresa, ibidem, 181).
128. Carmelo Alberti, Il teatro delle passioni, en: Istituzioni, scienza, insegnamento
nel Veneto dallet delle riforme alla Restaurazione, a cargo de Luciana Sitran Rea,
Trieste, Lint, 2000, 294-95 (275-98).
129. Solamente citamos un caso referido a una mujer escritora nacida en 1840. La marquesa
Colombi (alias Maria Antonietta Torriani) recordaba que el padre, que detestaba
las ligerezas sentimentales y aborreca las novelas, haba concedido a sus hijas
adolescentes, slo la lectura de Goldoni, a fin de ocupar las largas tardes de invierno.
Tambin, un da para complacerlas, se haba procurado el teatro de Alfieri pero,
luego de haberlo examinado, lo puso inmediatamente bajo llave. Si leen esto haba
dicho, adis da de lavado; adis noches de lista de gastos; adis cabeza. Se meten
en la cabeza el casarse con un hroe y no se casan ms. Marchesa Colombi, Serate
dinverno, Venezia, Segr, 1879, Prefazione, citada por Patrizia Zambon, Leggere
per scrivere, en: Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizione
dellOrso, 1993, 142.
130. Voluntariamente, no se ha abordado en este estudio el tema del teatro didctico, ms
precisamente ligado a los estudios pedaggicos. Se trata, sin embargo, de un gnero
que conoci en el siglo de las luces un desarrollo significativo; las comedias y las
narraciones morales de Madame de Genlis y Arnaud Berquin eran a fines del siglo
xviii una lectura obligada para los jvenes de buena familia.
131. El paso es citado por Pieri, Problemi e metodi di editoria teatrale, cit., 1089-90.
132. El testimonio se refiere al ao 1760 cuando Alfieri, a los once aos, asista a clases
de retrica. Alfieri, Vita, cit., 34.
133. Cfr. para Francia, Gestin, Scnes de lecture, cit., 217-32.
134. Sergio Onger, Vita, viaggi e avventure del giovane conte Giuseppe Lechi, en:
Scritture di desiderio e di ricordo, a cargo de Maria Luisa Betri y Daniela Maldini,
Milano, Franco Angeli, 2002, 85 (82-94). Giuseppe Lechi haba nacido en 1766.
135. Johann W. Goethe, La vocazione teatrale di Wilhelm Meister, Milano, Garzanti, 1983,
18-19.
136. Gozzi, Memorie inutili, cit., vol. I, 35-36. Ntese, tambin en este caso, la tipologa
mixta del pblico que tenan los actores improvisados. Tambin el pequeo marqus
Francesco Albergati (nacido en 1728) se acerc al teatro a travs de las aristocrticas
ejercitaciones de las representaciones improvisadas que cultiv, con pasin, hasta
llegar a ser un especialista: Tambin de joven fue un frvido y voluntarioso lector y
las obras teatrales lo estimulaban mucho y le instilaron el talento para la interpretacin.
De hecho, a los doce aos comenz a actuar en comedias llamadas de improvisacin
Ritratto di F.A.C. delineato da lui medesimo, citado por Mattioda, Il dilettante per
mestiere, cit., 28.
137. Sobre la importancia del teatro de sociedad en el ambiente ginebrino de la primera
mitad del siglo xix, cfr. Jean-Daniel Candaux, Norman King, Thtre et socit,
en: Cahiers Staliens, n.s., 38, 1987, 1-112. Le debo esta indicacin a la cortesa de
Dino Carpanetto.
138. George Sand, Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, 1970, 999-1001.
139. Angela Veronese, Notizie della sua vita scritte da lei medesima, a cargo de Manlio
Pastore Stocchi, Firenze, Le Monnier, 1973, 65. La muchacha pagaba las lecciones
con bellas historias, es decir, narrando al joven maestro los cuentos de hadas que
ella saba de memoria, en gran cantidad.
140. En los mismos aos otra joven de condicin modesta, Teresa Bandettini, se apasionaba
por las obras de Metastasio, Goldoni y Petrarca (encontradas entre libros del hemano),
y las utilizaba como gua para pequeas composiciones. Tambin, al igual que Angela,
desafiaba las prohibiciones de la madre, que cuando cumpli siete aos la intimaba
a dejar de lado esos libracos, y a aplicarse a trabajos de mujeres [] porque las
mujeres slo deben consagrarse a eso. Autobiografia de Teresa Bandettini, como
apndice a Alessandra Di Ricco, Linutile e maraviglioso mestiere, Milano, Franco
Angeli, 1990, 232 (el texto fue redactado en 1825).
244 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

141. Luciano Guerci, La sposa obbediente. Donna e matrimonio nella discusione dell
Italia del Settecento, Torino, Tirrenia, 1988, 256-58. Ya Baretti haba advertido cmo
las obras de Metastasio se haban rpida y universalmente vuelto muy familiares a
tantas clases de personas, y cmo tanto los doctos como los ignorantes las supieran
al dedillo. Sus versos, escriba, penetran en la memoria de un lector sin que l se
de cuenta, y cuesta muy poco retener [] escenas enteras. La frusta lettararia,
cit., n. III, 1 noviembre 1763.
142. Veronese, Notizie della sua vita, cit., 106. A propsito del recorrido de formacin de
Angela Veronese cfr. Marina Roggero, Lalphabtisation en Italie. Une conqute
fminine?, en: Annales LVI (2001), 903-26.
143. Sobre el importante rol de mediacin llevado a cabo por los domsticos cfr. Daniel
Roche, Le peuple de Paris. Essai sur la culture populaire au xviiie sicle, Paris, Aubier
Montaigne 1981; trad. it. Il popolo di Parigi, Bologna, Il Mulino, 1986.
144. Veronese, Notizie della sua vita, cit., 59. Sobre una original lectura de Shakespeare
por parte de un pastor adolescente en la Suiza del siglo xviii cfr. Bernard Lescaze, Lire
en Suisse, en Socits et cabinets de lecture entre Lumires et Romantisme, Actes du
Colloque organis Gnve par la Socit de Lecture, le 20 novembre 1993, Gnve.
Socit de lecture, 1995, 11-26.
145. Veronese, Notizie della sua vita, cit., 76-77. Sigue sin embargo, la mayor parte del
pblica, extasindose con la lectura de Chiari y de Goldoni, haba escrito Baretti
en la Frusta letteraria (n. XI, 1 marzo 1764), sealando la extensin de un fenmeno
del cual encontramos puntual registro en la autobiografa de ngela.
146. Sobre el uso histrico de los textos autobiogrficos cfr. la seccin monogrfica de la
revista Cultura escrita y sociedad (I, 2005) a cargo de James S. Amelang: De la
autobiografa a los ego-documentos. Un frum abierto. Sobre las lecturas populares
existe una amplia bibliografa; para una puesta a punto, vase la ltima seccin del
libro de Chartier, Forms an meanings, cit.
147. Veronese, Notizie della sua vita, cit., 84-85.
148. Ibidem. Tambin la eleccin de varias familias de bautizar a sus hijos con el
nombre de Oreste, de Carlo, de Virginia etc, a veces provocando la ira del prroco,
representaba una confirmacin indirecta del profundo inters originado por estos
trgicos conocimientos.
149. Cfr. para el siglo xix las observaciones de David Vincent, Bread, knowledge, and
freedom. A study of nineteenth century autobiography (1790-1850), London, The
Gresham Press, 1981, 118.
150. Luego de haber agotado la modesta biblioteca paterna, Marie-Jeanne Philipon (que
haba nacido en Pars en 1754) haba buscado otros canales para proveerse de libros.
Antes de devolver las obras ms interesantes, proceda a copiar extractos, no pudiendo
supporter lide de les rendre sans mtre appropri ce que jen estimais le meilleur
(Mmoires de Madame Roland, a cargo de Paul de Roux, Paris, Mercure de France,
1986, 245).
151. Sobre la importancia de este fenmeno insisten estudios recientes: cfr. Javier Antn
Pelayio, La herencia cultural. Alfabetizacin y lectura en la ciudad de Girona (1747-
1807), Bellaterra, Universidad Autnoma de Madrid, 1998, 346-47. Martyn Lyons cita,
en lo referente a la campia francesa de mitad del siglo xix, el caso de un agricultor
que haba comprado en subasta o en una feria algn libro destinado a terminar como
emballage pour le tabac. Gracias a esa adquisicin fortuita y, a la buena voluntad de
un sobrino, que lea en voz alta para un pblico admirado, au fond dune campagne
du Prigord comenzaron a circular las historias de los griegos y de los romanos, dont
les paysans, dordinaire, nont seulement point ou parler, bien loin de se douter quels
gens ctait (Le triomphe du livre, Une histoire sociale de la lecture dans la France
du xix sicle, Paris, Promodis, 1987, 234).
152. Citamos, como ejemplo de total transformacin, el caso de una carga de bulas
de indulgencias papales, en viaje, en 1748, hacia las colonias de Nueva Espaa;
secuestradas por corsarios ingleses y compradas en subasta por editores protestantes,
fueron reimpresos sobre el lado opuesto con canciones populares y chistes graciosos.
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 245

Victor Neuburg, Chapbooks in America. Reconstructing the popular reading of early


America, en: Reading in America. Literature and social history, a cargo de Cathy
Davidson, Baltimore (Md.), The Johns Hopkins University Press, 1989, 82.
153. En 1820, en un negocio del puerto de Gnova, los aduaneros encontraron en un barril
muchas copias de la Democrazia resuscitata, despreciables restos de la antigua
edicin impresa en una poca en la cual todo estaba fatalmente permitido, estaban
destinadas a una perfumista, que como todos los vendedores al por menor trataba de
procurarse hojas de papel o libros viejos de poco o ningn valor para los paquetes.
Archivio di stato di Torino, Riunite, Gran Cancelleria, Registro 453.
154. Consultar la collection de lectures insolites del pequeo Louis-Gabriel Gauny, nacido
en 1806 en el seno de una familia pobre de Paris, a quien le gustaban los fragmentos
de literatura (histoire, voyages, annales des empires) que aparecan en el papel
que el tendero usaba para envolver semillas, azcar y caf. Aun cuando obligara a la
madre a comprar siempre en el mismo lugar, el nio no consegua nunca terminar sus
historias: Quelle irritante impatience quand jattegnais le bout dchir de la page sans
pouvoir suivre la narration! (Le philosophe plbien, a cargo de Jacques Rancires,
Paris, Maspero, 1983, 27-28).
155. La cultura teatral que reuna la Lombarda, el Vneto y los estados emilianos (un
rea identificada tout court como Lombarda) atraa a actores de todos los centros
italianos, absorbiendo tambin, de este modo, la tradicin mmica de los bromas
napolitanas, y exportaba compaas y espectculos a toda la pennsula. Gerardo
Guccini, Introduzione a Il teatro italiano nel Settecento, cit., 55.
156. Carlo Goldoni, Prefazione a la edicin Bettinelli (1750), en: Id., Memorie, cit.,
Appendice, 631.
157. Como subrayaba en un ensayo magistral Gianfranco Folena, buena parte de aquellos
nobles caballeros, comerciantes y mujeres de garbo que se reflejaban en las comedias de
Goldoni en el siglo xviii, efectivamente, hablaba un dialecto ms o menos italianizado,
o quiz, tal vez, un francs bastardo. Lesperienza lingstica di Carlo Goldoni,
en: Id., Litaliano in Europa, cit., 90-91.
158. Ibidem, 97,91. Hago saber a los extranjeros y a la posteridad que mis libros no son
textos de lengua sino una coleccin de mis comedias; que yo no soy un acadmico de la
Crusca, sino un poeta cmico que ha escrito para poder ser entendido principalmente,
en Toscana, en Lombarda, en Venecia y que todo el mundo puede entender el estilo
italiano que he utilizado. La cita, del prefacio a la edicin florentina de sus comedias,
nos llega por Gerardo Guccini, Introduccin a Il teatro italiano nel Settecento, cit.,
56.
159. A propsito de la eclctica mezcolanza que sostena el repertorio del Arte cfr.
Majorana, Governo del corpo, cit., 478; Marc Fumaroli, Hros et orateurs.
Rhtorique et dramaturgie cornliennes, Gnve, Droz, 1990, trad. it. Eroi e oratori.
Retorica e drammaturgia secentesche, Bologna, Il Mulino, 1990, Prefazione. Sobre
la relacin entre actores y libros, ms complejo de lo que comunmente se piensa,
consultar el testimonio de un cmico de profesin de la primera parte del siglo xvii:
Los cmicos estudian y guardan en su memoria un gran frrago de cosas, como
sentencias, conceptos, discursos de amor, reproches, desesperaciones y delirios para
tenerlos frescos y utilizarlos segn la ocasin, []. No existe ningn buen libro que
ellos no hayan ledo, ni ningn buen concepto que no haya sido por ellos tomado,
ni ninguna descripcin de cosas que no haya sido por ellos imitada, ni ninguna bella
sentencia que no haya sido por ellos elegida, porque mucho leen y hojean los libros.
Niccol Barbieri, La supplica. Discorso famigliare a quelli che trattano de comici,
a cargo de Ferdinando Taviani, Milano, Il Polifilo, 1971, 23, 34. La biblioteca de
referencia de los cmicos est descrita en el mismo perodo por otro actor conocido,
Domenico Bruni: cfr. Roberto Tessari, Il mercato delle maschere, en: Storia del
teatro moderno e contemporaneo, cit., vol. I, 119-91 (en particular 162-63).
160. Referido por Folena, Lesperienza lingstica, cit., 121. El prestigio y la fama de
Goldini eran tan grandes en el rea alemana que sus comedias figuraban en los
246 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

principales manuales de gramtica italiana como modelos de buena lengua. Pieri,


Problemi e metodi di editoria teatrle, cit., 1086.
161. Goldoni, Memorie, cit., 546. La princesa en cuestin, a mediados del decenio 1770-
1780, era la hermana de Luis XVI, Isabel. Sobre el uso de obras teatrales para favorecer
la inteligencia y la prctica de la lengua, ver, en un contexto totalmente diferente,
la experiencia de Lorenzo da Ponte en la escuela de italiano que el haba abierto en
New York en 1807 (Memorie, Milano, Rizzoli, 271).
162. Galanti, Descrizione di Napoli, cit., 309.
163. Alfieri, Vita, cit., 202-204; cfr. sobre este punto, el prrafo anterior.
164. Id. Rime. I: Epigrammi, Firenze, Maggini, 1933, 198.
165. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., vol. II, 923. Sobre este tema consultar
Gian Luigi Beccaria, I segni senza ruggine. Alfieri e la volont del verso tragico,
en: Sigma, IX (1976), 107-51.
166. La cita de Gian Vincenzo Gravina (Della tragedia, 1715) nos llega a travs de Fido,
Le muse perdute e ritrovate, cit., 12.
167. Que el texto de Alfieri pudiera inspirar tanto odio hacia un ribaldo de hace 3000
aos, despertar una pasin tan fogosa, un efecto tan vivo en el pblico era para
Leopardi una confirmacin evidente de la extraordinaria eficacia moral y potica de
las tragedias de triste fin. Giacomo Leopardi, Zibaldone, Milano, Mondadori, 1997,
2155.
168. Edgar Quinet, Histoire de mes ides, Paris, Germet, 1876, 73; los hechos narrados
se refieren al primer decenio del siglo xix.
169. Ibidem, 80.
170. Agricol Perdiguier, Mmoires dun compagnon, Paris, Maspero, 1977, 186. Su tour
de France tuvo lugar en los primeros veinte aos del siglo xix. Estos aspectos de la
autobiografa de Perdiguier son retomados por Gestin, Scnes de lecture, cit., 160-61.
Jean-Franois Ducis fue un poeta y autor teatral muy conocido en su tiempo, sobre
todo, por la obra de divulgacin y adaptacin a los escenarios franceses de las tragedias
de Shakespeare.
171. Perdiguier, Mmoires dun compagnon, cit., 186. El impacto de las tragedias en los
corazones simples fue destacado tambin por Restif de La Bretonne; vase la cocinera
a quien Edmond, hroe novelesco del Paysan perverti (1776), a veces, por la noche,
lea en voz alta textos teatrales y que parit prendre beaucoup de plaisir aux tragdies.
[...] Phedra la fit bien pleurer, et moi aussi, un de ces jours. La cita est extrada de
Nathalie Ferrand, Livre et lecture dans les romans franais du xviiie sicle, Paris,
PUF, 2002, cit., 115
172. La pequea coleccin se completaba con un poema pico, l Henriade de Voltaire.
Agricol describa detalladamente la ocasin de las primeras adquisiciones, que
haba quedado impresa en su memoria: Que veut-dire ce titre? Voyons, examinons.
Jouvre un volume, je fouillette...Ce sont des tragdies!... Combien ces quatre
volumes? Quatre francs. Les voila (Perdiguier, Mmoires dun compagnon,
cit., 186,254).
173. Louis Arsne Meunier, Mmoires dun anctre, en: Cahiers percherons, 1981, nn.
65-66, 38 (7-68). Nacido en 1801, lleg a ser maestro itinerante a costa de grandes
sacrificios, luego, Meunier hara carrera en la administracin escolstica.
174. Martine de Rougemont, La vie thtrale en France au xviii sicle, Paris, Champion,
2001, 313-14.
175. Marie-Emmannuelle Pagniol-Dival, Les proverbes de Carmontelle. Jeu de miroires
et jeu de socit, en: Revue dhistoire du thtre, 1997, n. 194, 163-78.
176. Sobre el episodio cfr. Antoine Lilti, Public ou sociabilit? Les thtres de socit
au xviiie sicle, en: De la publication entre Renaissance et Lumires, a cargo de
Christian Jouhaud y Alain Viala, Paris, Fayard, 2002, 281-300. Racine haba escrito
en 1691 esta tragedia con tema bblico, eliminando todo tema de amor, para las nobles
educandas de Saint Cyr.
CAPTULO 8: Entre la escena y la pgina 247

177. Sobre el tema, vase Libretti dopera italiani, cit., 286-8; Patrick J. Smith, The tenth
muse. A historical study of the opera libretto, New York, Knopf, 1970; trad. it. La
decima musa, Firenze, Sansoni, 1981.
178. Gallarati, Musica e maschera, cit., 125.
179. In both fields the same apparent variety of situations, of characters, and of
surroundings is swallowed in a gloomy greyness, because of the lack of artistic and
logical coherency, because of the blending of human and fantastic elements, because of
continuous demand for effect by means of extravagant features, or sudden transitions,
Nino Pirrotta, Commedia dellArte and Opera, en: The musical quarterly, XLI
(1955), 223 (205-24).
180. Para el siglo xvii cfr. Maurizio Rebaudengo, Intorno alla librettistica secentesca, en:
Storia del teatro moderno e contemporaneo, cit., vol. II, 1121-37, donde se subraya
un hecho ya recordado en el curso de esta investigacin, es decir, que los libretistas de
pera recurran, para sus guiones, tambin a episodios de textos literarios cannicos
como el Furioso y la Liberata.
181. Aqu se retomaron las observaciones de Daniela Goldin, La vera Fenice. Librettisti
e libretti fra Sette e Ottocento, Torino, Einaudi, 1985, 2-4.
182. Ibidem, 28, 34. Cfr. tambin Sorba, Teatri, cit., 181.
183. Sobre la pera en msica en la interseccin entre escritura y oralidad en la Italia
moderna, vanse las agudas observaciones de Giorgio Raimondo Cardona, Culture
delloralit e culture della scrittura, en: Letteratura italiana, II: Produzione e consumo,
a cargo de Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1983, 84-85.
184. Sobre la difusin de las arias ms famosas, vendidas por los colporteurs fuera de
los teatros, y retomadas por los msicos ambulanters, cfr. Stone Peters, Thtre of
the book, 1480-1880, cit., 341; Roberto Leydi, Diffusione e volgarizzazione, en:
Storia dellopera italiana, a cargo de Lorenzo Bianconi y Giorgio Pestelli, Torino,
EDT, 1988, vol. VI, 330 ss (301-92). Sobre la memoracin del texto favorecida por la
msica vase tambin Baretti con respecto a Metastasio: La msica lo ha vuelto hoy
da tan familiar para todos, que todos lo saben de memoria y una simple muchacha
era capaz de recitar actos enteros. En el caso especfico, la muchacha en cuestin
era un personaje ficticio pero, para el autor, perfectamente verosmil, Baretti, La
frusta letteraria, cit., n. XVII, 1 junio 1764.
185. Ottonelli, Della christiana moderatione, cit., 524.
186. Alfieri, Vita, cit., 39. Los hechos narrados se remontan a 1762.
187. Paolo Gallarati, La nascita della drammatgia musicale, en: Storia del teatro
moderno e contemporaneo, cit., vol. II, 1127 (1123-42). A este respecto vase tambin
Gerardo Tocchini, La politica della rappresentazione. Communicazione sociale e
consumo culturale nella Francia di Antico Regime, Torino, Stampatori, 2001, cap. 11.
188. Se trataba del Convitato di pietra de Vincenzo Frabrizi, no del drama escrito por Da
Ponte y musicalizado por Mozart. La cita est extrada de Roberto Zapperi, Una vita
in incognito, Milano, Bollati Boringhieri, 2000, 183.
189. Ya en la Lombarda de fines del siglo xvii, Carlo Maria Maggi describa la multitud de
nobles y burgueses que se apiaba en los teatros para escuchar melodramas y comedias,
y lea vidamente los libretos de pera escritos en un italiano literario y estereotipado.
Carlo Maria Maggi, Il teatro milanese, a cargo de Dante Isella, Torino, Einaudi,
1954, vol. I, 590.
190. Alfieri detestaba el melodrama, ya sea la amable cantabilidad ya sea la lengua tan
decolorada y castrada. La cita est extrada de Beccaria, I segni senza ruggine, cit.
120.
191. Cardona, Culture delloralit, cit., 86; Libretti dopera italiani, cit., 24-25.
192. Sobre estas prcticas, vase Daniela Goldin Folena, Teatro e melodramma nei
libretti goldoniani, en: Carlo Goldoni, 1793-1993, a cargo de Carmelo Alberti
y Gilberto Pizzamiglio, Venezia, Regione del Veneto, 1995, 255 (249-60); para el
siglo siguiente cfr. Luca Serianni, Il primo Ottocento. Dallet giacobina allUnit,
Bologna, Il Mulino, 1989, 124. El mismo procedimiento, para el cual el autor no
dudaba en reabsorber en el propio texto fragmentos concluidos de otros escritores
248 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

(o en inspirarse libremente en ellos) ya ha sido destacado precedentemente para la


literatura caballeresca.
193. Lorenzo Bianconi, Il Cinquecento e il Seicento, en: Letteratura italiana, VI: Teatro,
a cargo de Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1986, 359. Para el siglo xix, la difusin
de partes del melodrama en el lenguaje comn es subrayada por Luca Serianni, Saggi
di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989, 369-79.
194. Gianfranco Folena, Litaliano come lingua per musica nel Settecento europeo,
en: Id., Litaliano in Europa, cit., 219-33 (en particular 219). Sobre el tema de la
popularidad de la lengua (no slo desde el perfil lingstico sino tambin socio-
cultural), vase la larga nota de Folena en Lesperienza linguistica di Carlo Goldoni,
cit., 113-16.
195. Id., Litaliano come lingua per musica, cit., 228. Consideraciones, en parte anlogas,
desarrolla para el siglo sucesivo Giovanni Morelli, quien escribe que la lengua de los
libretos, con su desprejuiciada y, a veces, muy potica compenetracin de culto y
vulgar, sostuvo por largo tiempo el rol de lengua italiana de unificacin, interregional
e interclase ayudada tambin por una asonancia con las letanas de la liturgia religiosa,
familiares para el pblico. Lopera nella cultura nazionale italiana, cit., 447. Para una
discusin crtica del concepto de popularidad de la pera cfr. Alberto Asor Rosa,
La cultura, en: Storia dItalia. IV: DallUnit a oggi, a cargo de Ruggiero Romano
y Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1995, 962-65.
249

ndice de nombres

Accorsi, Maria Grazia [239, 240] Baronio, Cesare [33]


Adams, John Quincy [118] Barr-De Miniac, Chistine [249]
Addison, Joseph [130, 136] Barry, Jonathan [33]
Agostini, Niccol degli [52] Bartoli Langeli, Atilio [50, 159]
Albergati Capacelli, Francesco [236, 243] Baumann, Gerd [161]
Alberti, Carmelo [243, 247] Beauroy, Jacques [192]
Albert-Llorca, Marlne [49] Beccaria, Gian Luigi [191, 246, 249]
Alembert, Jean Baptiste Le Rond d [159] Becelli, Giulio Cesare [122, 133]
Alejandro Magno [85, 199] Beer, Marina [50, 52, 77, 86, 104]
Alfieri, Vittorio [100, 101, 110, 140, 164, 192, Bellettini, Pierangelo [51, 134]
204, 206, 218, 221, 222, 224, 225, 226, 230, Belli, Giuseppe Giocchino [32]
231, 236, 237, 243, 246, 247] Bellini, Giuseppe [193]
Alfonso Maria de Liguori, santo [34] Beltrami, Pietro [50]
Alonge, Roberto [233] Bembo, Pietro [105]
Altamura, Antonio [51] Bendinelli Predelli, Maria [191]
Altissimo, Cristoforo Florentino [44, 52] Benedicto XIV (Prospero Lambertini), papa [162]
Amato, Marco [158] Berengo, Marino [242]
Amelang, James S. [16, 49, 244] Bergamin, Jos [159]
Amory, Hugo [241] Berni, Franceso [21]
Ancina, Giovenale [33] Berquin, Arnaud [243]
Andersen, Hans Christian [159] Bertini, Giovanni Maria [78, 105]
Andrea da Barberino [21, 44, 50, 85, 190] Bertolini, Stefano [238]
Anelli, Vittorio [240] Bertrand, Marc [192]
Angeleri, Carlo [51] Besomi, Ottavio [32]
Anguillara, Giovanni Andrea dell [43] Betri, Maria Luisa [159, 236, 243]
Anselmi, Giuseppe [33] Bettinelli, Giuseppe [188, 216, 241, 245]
Antoniano, Silvio [124, 134] Bettinelli, Saverio [159]
Arbizzoni, Guido [106] Bettoni, Niccol [49]
Aretino, Pietro [20, 91, 106] Biagini, Eugenio Federico [30]
Aris, Philippe [80] Bianchi, No [84]
Ariosto, Ludovico [15, 21, 45, 49, 51-2, 57, 73, Bianconi, Lorenzo [33, 247, 248]
78, 79, 86-93, 95, 96-100, 105-110, 116- Bianconi, Sandro [33, 105, 191-2]
7, 119-122, 125, 129, 132-3, 135, 138-9, Bigi, Emilio [85, 134]
147, 150-1, 155-6, 158, 163-6, 174-5, 178, Binni, Walter [160, 242]
189-90, 210, 233] Biondi, Albano [77]
Aristteles [105] Birn, Raymond [110]
Ascham, Robert [81] Blom, Helwi [53]
Asor Rosa, Alberto [51, 77, 108, 161, 247-8] Blunt, John J. [168, 187]
Assonica, Carlo [108] Boaretti, Francesco [107]
Avalle-Arce, Juan Bautista [76] Boccaccio, Giovanni [20, 50, 79, 98, 159]
Avery, Gillian [80] Bdeker, Hans Erich [17, 33]
Axtell, James L. [131] Bodini, Vittorio [79, 133]
Azeglio, Massimo Taparelli d [164, 192] Boiardo, Mateo Maria [21, 45, 51, 117]
Bollati, Giulio [187]
Baggerman, Arianne [111] Bollme, Genevive [53]
Baker, Edward [81, 133] Bonaparte, Napolen [131]
Baldo, Vittorio [86] Bongi, Salvatore [105]
Balestrieri, Domenico [109, 161] Bongrani, Paolo [33]
Balsano, Maria Antonella [108, 132] Borghini, Vicenzo [159]
Banchieri, Adriano [107] Bosisio, Paolo [234-5]
Bandettini, Teresa [67, 83, 97, 161, 243] Bossno, Christian-Marc [108]
Barbarisi, Gennaro [84, 160, 242] Boswell, James [66]
Barbierato, Federico [31] Botrel, Jean-Franois [86, 233]
Barbieri, Niccol [245] Bourdieu, Pierre [191]
Baretti, Giuseppe (alias Aristarco Scannabue) Bouza, Fernando [241]
[69, 85, 98, 107, 109, 123, 125, 134-6, Bracchi, Cristina [107, 135, 136]
202, 215, 217, 244, 247] Bragaglia, Anton Giulio [187, 234, 239]
250 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Braida, Lodovica [16, 30, 83, 109] Castelli, Viviana [51]


Brker, Ulrich [163] Casti, Giambattista [230]
Brambilla, Elena [86, 159, 165, 236] Castiglioni, Maria [217]
Brancaccio, Giovanni [239] Castillo, Gmez, Antonio [16, 133, 241]
Brancati, Vitaliano [110] Ctedra, Pedro Manuel [79, 82]
Brescia, Tommaso [220] Cavallo, Giorgio [48, 77, 188]
Briccio, Giovanni [209, 238] Cavicchi, Adriano [134]
Brilli, Attilio [136, 158-9] Cerato, Sabina [192]
Briquet, Jean [131] Cerda, Juan de la [79]
Brizzi, Gian Paolo [77, 82, 160, 191, 236] Cerina, Giovanni [165]
Brosses, Charles de [91, 106, 199, 234-5] Cerlone, Francesco [242]
Brunelli, Bruno [162] Certeau, Michel de [17, 112, 164]
Bruni, Domenico [245] Cervantes Saavedra, Miguel de [59, 76, 79,
Bruni, Francesco [33, 47, 80, 159, 190-1] 81, 133]
Bruscagli, Riccardo [53] Csar, Julio [40]
Brydone, Patrick [184] Cesarotti, Melchiorre [140]
Buagni, Giovanni Francesco [211] Charlton, Kennet [81]
Buglione, Goffredo di [127] Chartier, Roger [16, 17, 30, 32-3, 48, 52-3,
Buonomini, Anna [49] 76-7, 80, 83-4, 111-12, 131-2, 134-6, 188,
Burke, Edmund [65] 234, 237, 240-1, 244]
Burke, Peter [17, 49, 78, 104, 163] Chateaubriand, Franois-Ren de [99, 110]
Buzzoni, Andrea [108, 132] Chatrian, Alexandre [134]
Byron, George Gordon [159] Chemello, Adriana [47, 48]
Cherchi, Paolo [188]
Cabani, Mara Cristina [86, 133, 189] Chevalier, Maxime [52, 76-7, 106, 132]
Calcaterra, Carlo [39, 49] Chiab, Maria [236]
Calderari Litta, Margherita [237] Chiara, Piero [134]
Calenda, Corrado [85] Chiari, Pietro [105, 107, 188, 201, 208, 211,
Calino, Cesare [193] 215, 237, 242]
Calmo, Andrea [50] Chiesa, Mario [50]
Calvino, Italo [189] Chilovi, Desiderio [48]
Calzabigi, Ranieri de [230] Cicerone, Marco Tullio [92, 107]
Camassi, Romano [51] Cieco da Ferrara, Francesco [45, 50, 52]
Camerini, Eugenio Salomome [49] Cioranescu, Alexandru [78-9, 106, 109, 111,
Campioni, Rosaria [51, 134] 132, 190]
Camporesi, Piero [108] Cipolla, Carlo Maria [191]
Candaux, Jean-Daniel [243] Clemente VIII (Ippolito Aldobrandini) [21,
Canu, Jean Dominique Etienne [111] 30, 77]
Capaci, Bruno [108] Clemente, Pietro [84]
Cappello, Sergio [77-8, 80, 131] Clerici, Luca [107]
Capra, Carlo [84] Cochi, Bartolomeo [161]
Caravale, Giorgio [31, 32, 33] Coleridge, Samuel Taylor [67]
Caravia, Alessandro [51] Colesanti, Massimo [235]
Cardini, Franco [31] Coletti, Vittorio [132]
Cardona, Giorgio Raimondo [37, 49, 247] Colletta, Pietro [164]
Carducci, Giosu [28, 37, 137] Compagnoni, Giuseppe [84]
Carli, Stefano [235] Coq, Dominique [80]
Carlo Borromeo, santo [20, 163, 192, 197, 233] Corbelletti, impresor [211]
Carlo Magno, emperador [40, 44, 50, 110, 155] Cordi, Carlo [106]
Carlos V, emperador [52] Corilla Olimpica (Maria Maddalena Morelli)
Carmontelle (Luis Carrogis) [229, 246] [144, 159-61]
Caro Baroja, Julio [48] Corneille, Pierre [227]
Carosi, Attilio [238] Corrieri, Susanna [238]
Carpan, Lorenzo [105] Corts, Hernn [56]
Carpanetto, Dino [243] Constantino I el Grande, emperador [44]
Caruso, Carlo [32] Costo, Tommaso [84]
Casali, Elide [83, 108] Covarrubias Orozco, Sebastin de [76]
Casanova, Giacomo [122, 134] Coyer, Gabriel-Franois [235]
Cassol, Alessandro [133] Crbillon, Prosper-Jolyot de [237]
Castellani, Arrigo [191] Crescimbeni, Giovanni Mario [138, 159-60, 234]
Castelli, Franco [190] Cressy, David [17, 32]
NDICE DE NOMBRES 251

Crivelli, Tatiana [83, 107] Eck, Otto van [110-11]


Croce, Benedetto [48, 52, 108, 154, 158, 160, Einstein, Alfred [134]
164, 187, 242] Eisenberg, Daniel [77]
Croce, Giulio Cesare [96, 107-8, 124, 161] Elias, Norbert [68, 83]
Crotti, Ilaria [236] Elwert, Wilhelm Theodor [160]
Cursietti, Mauro [52] Engelsing, Rolf [17]
Erasmo da Rotterdam [79]
DAgostino, Mari [193] Erkmann, Emile [134]
DAncona, Alessandro [163, 190] Escolano, Agustn [86]
Dante Alighieri [20, 37, 97-8, 132, 147, 150, Esopo [66, 97, 114-5, 131]
159, 164-6] Evangelisti, Claudia [105, 162]
Da Ponte, Lorenzo [69, 84, 109, 141, 160, 230]
Darnton, Robert [17, 59, 79, 112] Fabbri, Moreno [159, 165]
Darton, F. J. Harvey [82] Fabbri, Paolo [239]
Davico Bonino, Guido [135, 233, 237] Fabi Montani, Francesco [107, 163]
Davidson, Cathy [81, 245] Fabre, Daniel [49, 111, 163-4]
Deacon, George [85] Fabrizi, Vicenzo [247]
De Fort, Ester [48] Fanelli, Lelio M. [80]
Degrada, Francesco [84] Fantini, Maria Pia [30, 31]
De Jorio, Andrea [174, 187, 189] Farge, Arlette [32]
Del Corno Branca, Daniela [50, 53] Fauno, Carlo [83]
Delcourt, Thierry [52, 76] Federici, Camillo [235]
Della Casa, Giovanni [21] Felici, Lucia [109]
Del Monaco, Francesco Maria [234] Felsestein, Frank [163]
Delpiano, Patrizia [16, 78] Fnelon, Franois-Marie de Salignac
Del Ro Barredo, Mara Jos [16, 233] de la Mothe [111]
De Maddalena, Aldo [160] Fernow, Karl Ludwig [140, 158, 160]
De Maio, Romeo [34] Ferrand, Nathalie [246]
De Maria, Robert [82, 131] Ferrari, Luigi [238]
De Mauro, Tullio [191, 193] Ferrari, Severino [28]
DeRicci, Scipione [236] Ferrario, Giulio [40, 44, 123]
De Sanctis, Francesco [215, 242] Ferroni, Pietro [141]
Deursen, Arie Theodorus van [81] Fiaschetti, Domenico [230]
Di Cesare, Donatella [193] Fido, Franco [105, 107, 112, 135-6, 236, 241, 246]
Dicey, William [70, 85] Fielding, Henry [92]
Diderot, Denis [173, 188] Fieta Ielen, Elda [84]
Didier, Beatrice [81, 111] Filippini, Nadia Maria [79]
Dionisotti, Carlo [17, 30, 50, 160] Filippo II dAsburgo [109]
Di Ricco, Alessandra [48, 83, 109, 159, 161, 243] Filippo Neri, santo [33]
Disraeli, Benjamin [135] Finnegan, Ruth [191]
Disraeli, Isaac [135] Finotti, Fabio [159]
Doglio, Federico [236] Finucci, Valeria [52]
Doglio, Maria Luisa [104, 106] Fioroni, Romolo [164]
Dolce, Lodovico [46, 51, 52, 86, 91] Firpo, Massimo [16, 30, 51, 78]
Domenichelli, Mario [52, 77, 106, 132] Fish, Stanley [133]
Domenico da Montechielo [50] Fitzlyon, April [84]
Domenico da Saletto [43] Foffano, Francesco [52, 191]
Donato, Maria Pia [236] Folena, Gianfranco [234, 245, 248]
Doni, Anton Francesco [52] Folengo, Teofilo [73, 86]
Dordoni, Annarosa [31] Formigari, Lia [193]
du Bocage, Anne-Marie [128, 135] Forteguerri, Niccol [117, 122, 133, 174]
Duchemin, Jacqueline [163] Foscolo, Ugo [174-5, 177, 184, 189]
Ducis, Jean-Franois [246] Fourier, Charles [158]
Ducreux, Marie-Elisabeth [33] Fox, Adam [17, 81, 162]
Duggan, Joseph J. [165] Fraenkel, Beatrice [30, 112]
Dumas, Alexandre [164] Fragnito, Gigliola [16, 30-2, 47, 77-8]
Duni, Egidio Romualdo [208] Fragnito, Onofrio [47]
Dupaty, Charles-Marguerite-Jean-Baptiste Franceschini, Fabrizio [162-3]
Mercier [160] Francesco I de Valois [52]
Duraccio, Michaela [238] Franchi, Saverio [210, 234, 236, 239, 240]
Duval, Gilles [85, 191] Francioni, Gianni [78]
252 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Frangi, Francesco [84] Gouberville, Gilles de [79]


Franzina, Emilio [48] Goulemont, Jean Marie [134]
Frediani, Pietro [150-1, 163] Gozzi, Carlo [44, 52, 141, 160, 202, 219, 234-5,
Frenilly, Auguste Franois de [228] 238, 241-3]
Frenk, Margit [49, 162, 165, 192] Gozzi, Gasparo [69, 85]
Frugoni, Carlo Innocenzo [107] Graf, Arturo [82]
Fucini, Renato [135, 176-7, 189-90] Gramsci, Antonio [191]
Fumagalli, Giuseppina [105, 108, 133, 135] Granada, Luis de [30]
Fumaroli, Marc [53, 160, 163, 236, 245] Gravina, Gian Vicenzo [246]
Furet, Franois [17] Graziosi, Elisabetta [33, 85, 134, 161]
Graziosi, Mariolina [79]
Galanti, Giusepe Maria [106, 240, 246] Greco, Franco [233, 235]
Gallarati, Paolo [234, 238, 240, 242, 247] Grgoire, Henry Baptiste [84, 112, 162]
Galletti, Anna [49, 134, 188] Gregorovius, Ferdinand [117, 132, 143, 161, 186]
Gallinaro, Ilaria [132, 135] Grendler, Paul F. [30, 50-2, 86]
Gallo, Niccol [239] Gronda, Giovanna [112, 239-40]
Gamba, Bartolomeo [83] Grossi, Arianna [239]
Gandolfi, Adriana [134] Grossi, Tommaso [38]
Garat, Dominique-Joseph [106] Grosvenor, Ian [85]
Garca de Enterra, Mara Cruz [252] Guagnini, Elvio [107]
Gargan, Edward [192] Guarini, Battista [125, 210]
Garzoni, Tommaso [86, 91, 106, 172, 188] Guccini, Gerardo [234, 245]
Gaspari, Gianmarco [192] Guerci, Luciano [16, 34, 186, 193, 244]
Gauny, Louis-Gabriel [245] Guevara, Antonio de [78]
Gavelli, Nicol [216, 242] Guilcher, Yvon [79, 134]
Gazier, Augustin [162] Gussalli, Antonio [161]
Ggan, Fabienne [79] Guys, Pierre Austin [162-3]
Genlis, Stphanie-Felicit Ducrest de Saint
Aubin de [111, 243] Haar, James [108]
Gennaro, Elena [134] Hall, David D. [33, 241]
Gentile, Cesidio [154] Harris, Neil [50, 77, 189, 240]
Gentili, Bruno [159, 161, 165] Harris, Tim [33]
Gentili, Margherita [237, 242] Herschel, John [188]
Geraci, Mauro [189] Harvey, Leonard P. [165]
Gerdil, Sigismondo [104] Haskell, Francis [187]
Gerratana, Valentino [191] Havelock, Erik [134]
Gestin, Daniel [80, 134, 240, 243, 246] Hbrard, Jean [112, 131]
Ghirelli, Antonio [189] Henson, Eithne [82]
Gianni, Francesco [107, 163] Herman, Jan [78, 112]
Giannini, Giovanni [37, 47-8, 52] Hervs y Panduro, Lorenzo [185]
Ginzburg, Carlo [112] Hilton, Mary [82]
Giolito, Gabriele [88, 95, 105] Holcroft, Thomas [81]
Giordani, Pietro [143] Horacio, Quinto Flacco [162]
Giuliani, Francesco [49] Horn Melton, James van [134]
Giulii, Giulio de [83] Houbre, Gabrielle [110]
Giusti, Giuseppe [37, 164] Huet, Pierre Daniel [79, 112]
Gleize, Jolle [112] Hunt, Peter [80]
Glenisson, Jean [80]
Goethe, Johann Wolfgang [112, 129, 136, 162, Ife, Barry W. [78-9]
231, 235, 243] Ignacio de Loyola, santo [52, 57]
Goetz, Rainer H. [112] Infantes, Victor [85]
Goldin Folena, Daniela [247] Infelise, Mario [30, 47, 80, 83, 108, 161]
Goldoni, Carlo [97, 127-8, 135, 138, 158, 165, Intrieri, Luigi [48]
188, 192, 199, 201-2, 204-6, 208, 212, 214- Isabel de Borbn [241]
8, 221-5, 229-30, 234-8, 241-5, 247-8] Isabella Clara di Mantova e Monferrato [108]
Goldoni, Maria [108] Isella, Dante [240]
Gonda, Caroline [159] Isherwood, Robert [234]
Gonzlez Palencia, Angel [165]
Gonzlez Snchez, Carlos Alberto [31, 77, 79] Jacini, Stefano [35, 47]
Gorian, Rudj [30] Jamerey-Duval, Valentin [115, 131]
Gosen, Vittoria [161] Javitch, Daniel [105, 108]
NDICE DE NOMBRES 253

Johnson, Samuel [65, 66, 82, 131] Machado, Manuel [77]


Jouhaud, Christian [246] Machiavelli, Niccol [20]
Julia, Dominique [30, 112] Madrignani, Carlo Alberto [107]
Maffei, Scipone [237-8, 240]
Kant, Immanuel [140] Maggi, Carlo Maria [247]
Kastan, David Scott [240] Mainzer, Joseph [158, 187]
Kezich, Giovanni [37, 49, 135, 164] Majorana, Bernadette [234, 238-9, 245]
King, Norman [243] Malatesta, Giuseppe [105, 120, 133-4]
Kinsop, Wallace [240] Malato, Enrico [192]
Kirkman, Francis [85] Maldini, Daniela [243]
Komarek, impresor [211] Maln de Chaide, Pedro [79]
Koppe, Johann [104] Mancinelli, Gregorio [211-2, 239]
Krausman Ben-Amos, Ilana [81] Mandrou, Robert [53, 238]
Mansi, Maria Gabriella [239]
La Calprende, Gautier de Costes de [85] Mantovani, Dino [165]
La Noue, Franois de [79] Manzoni, Alessandro [35, 37, 47, 164]
La Tour, Bertrand de [109] Maravall, Jos Antonio [234]
Lalande, Joseph-Jrome le Franais de [128, Marquesa Colombi (Maria Antonieta Torriani)
135, 192] [243]
Lamartine, Alphonse de [111] Marchesi, Giambattista [107]
Landi, Sandro [83, 238] Marchesini, Daniele [82, 191]
Lando, Ortensio [89, 105] Marescandoli, impresor [93]
Lanza, Maria [132] Marini, Paola [58, 80-3, 108]
Laspras, Jean-Michel [77] Marino, Giovanni Battista [46, 108]
Lavinio, Cristina [165] Mario, Caio [190]
Lawn, Martin [85] Mariti, Luciano [238-9]
Lazzareschi, Eugenio [163] Marmontel, Jean-Franois [228]
Lechi, Faustino [219] Marquilhas, Rita [106]
Lechi, Giuseppe [243] Martello, Pier Jacopo [232]
Lecomte, Jules [136] Martin, Henry-Jean [30, 53, 80, 112, 131, 237]
Ledesma, Diego [28, 34] Mascilli Migliorini, Luigi [48, 187]
Le Men, Sgolne [80] Mattioda, Enrico [236, 243]
Lenzi, Anna Luce [85, 134] Mattozzi, Ivo [235]
Leonard, Irving A. [77, 105] Maurizio de Sassonia [111]
Leopardi, Giacomo [226, 246] Mayer, Charles-Joseph de [111]
Lescaze, Bernard [163, 244] Mayer, Karl August [188-9]
Levine, Lawrence W. [132-3, 237] Mazzoca, Fernando [84]
Le Vot, Valrie [112, 242] Mazzuchelli, Francesco [98]
Leydi, Roberto [132, 162, 247] McKenzie, Donald F. [32]
Lilti, Antoine [246] McKillop, Alan [188]
Lippomano, Girolamo [190] Melzi, Gaetano [52, 108]
Lisz, Franz [135] Mnetra, Jaques-Louis [39, 49]
Locke, John [131] Messerli, Alfred [16, 33]
Lo Dico, Giusto [75-6, 86] Metastasio, Pietro [37, 69, 97, 146, 162, 198, 204,
Lombardi Satriani, Luigi Maria [188, 190] 208, 212, 215, 218, 220, 224, 241-4, 247]
Lombroso, Cesare [146, 162] Meunier, Louis-Arsne [228, 246]
Lopez, Franois [49, 77, 86] Mezzanotte, Renata [132]
Lo Piparo, Franco [193] Michelangelo da Volterra [50, 189]
Lord, Albert [164] Michelet, Jules [46, 53]
Love, Harold [241] Migliorini, Bruno [192]
Lucchi, Piero [80, 83] Milano, Alberto [161]
Lucinge, Ren de [131] Misson, Franois-Maximilien [234]
Lucrecio, Caro Tito [99] Molire (Jean-Baptiste Poquelin) [219, 228, 237]
Luis XIV de Borbn [53] Montaigne, Michel Eyquem de [120, 139, 146]
Luis XV de Borbn [224] Montaran, condesa de [170, 187]
Luis XVI de Borbn [224, 246] Montecchi, Giorgio [83, 161]
Lusebrink, Hans-Jurgen [84] Montemayor, Jorge de [106]
Lyons, Martyn [32, 48, 53, 80, 112, 132, 244] Montesquieu, Charles Louis de Secondart
[235, 241]
Maccheroni, Angelo [153-4, 164] Monti, Augusto [180, 191]
Macchia, Giovanni [235] Monti, Vicenzo [235, 237]
254 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Moore, John [159, 161, 175-6, 189] Pelkmans, Paul [78, 112]
Morelli, Giovanni [33, 132, 248] Pellegrini, Pietro Paolo [211]
Moretti, Franco [78] Pellico, Silvio [38]
Moretti, Giovanni [233, 236] Pea Daz, Manuel [48]
Morgan, Sydney [140, 160, 168, 187] Pepys, Samuel [85]
Morgan, Thomas Charles [160] Perdiguier, Agricol [114-5, 131, 227-8, 246]
Morgana, Silvia [33] Perfetti, Bernardino [160, 162]
Mortara Garavelli, Bice [192] Peri, Giovanni Domenico [150]
Mozart, Wolfgang Amadeus [247] Perini, Leandro [49]
Mulas, Luisa [165] Pernicone, Vicenzo [190]
Muratori, Lodovico Antonio [23, 31, 185, 193] Perocco, Daria [108]
Musatti, Cesare [236] Pescatori, Costantino [110]
Musset, Alfred de [186] Pestelli, Giorgio [33, 247]
Musset, Paul de [186-7] Peters, Julie S. [233, 247]
Petrarca, Francesco [90, 91, 97, 159, 163,
Nacinovich, Annalisa [161] 165, 243]
Nalle, Sara T. [31, 77, 80] Petrocchi, Giorgio [237]
Nerone, Lucio Domizio [190] Petronio, Arbitro [190]
Neuburg, Victor [53, 81-2, 245] Petrucci, Armando [77]
Niccoli, Ottavia [16] Philipon de la Madelaine, Louis [241]
Nicolini, Fausto [187] Piazza, Antonio [92, 107, 186, 207, 236-7, 242]
Niderst, Alain [78, 112] Piccini, Isabella [126, 135]
Nievo, Ippolito [81, 112] Piccini, Niccol [208]
Nisard, Charles [31] Pieri, Marzia [241-3]
Norci, Letizia [106, 234] Pindemonte, Ippolito [128]
Pio IV (Giovanni Angelo Medici), papa [86]
Ciosin, Niall [81, 85] Piozzi, Hester Lynch [130, 136, 173]
Okey, Thomas [81] Pirrotta, Nino [247]
Olimpo degli Alessandri, Baldassarre [91, 106] Pitr, Giuseppe [76, 86]
Oliva, Giovanni Paolo [234] Pizarro, Francisco [56]
Olivesi, Jean-Marc [49] Pizzamiglio, Gilberto [247]
Ong, Walter [161, 164, 192] Plagniol-Dival, Marie-Emmanuelle [246]
Onger, Sergio [110, 243] Plebani, Tiziana [31, 79-80, 133]
Orlando, Francesco [82, 112] Pluche, Nol Antoine [111]
Ortega, Melchor de [82] Poma, Luigi [105]
Ottonelli, Giovanni Domenico [78, 80, 198, Pomba, Giuseppe [49]
230, 234, 247] Pope, Alexander [135, 140]
Ovidio, Nasone Publico [52, 73, 164, 190] Porretti, Ferdinando [97, 109]
Ozouf, Jacques [17] Portugal, Francisco de [188]
Possevino, Antonio [57, 77, 133]
Padoan, Giorgio [241] Postigliola, Alberto [233]
Pagano, Francesco Mario [171, 187] Pozzi, Giovannni [32, 191]
Paioni, Giuseppe [159] Premoli, Beatrice [83, 190, 238]
Palazzolo, Maria Iolanda [84, 237] Prezzolini, Giuseppe [52, 234]
Paleotti, Gabriele [197] Prodi, Paolo [238]
Pancera, Carlo [84] Prosperi, Adriano [31, 34, 78, 110, 233, 236]
Parabosco, Girolamo [91] Pulci, Luigi [21, 45, 51, 86, 117]
Parinet, Elisabeth [52, 76] Puppo, Mario [193]
Parry, Milman [164] Puskin, Aleksander Sergeevic [159]
Pasamonte, Jernimo de [121, 133]
Pasqualino, Antonio [86, 189] Quadrio, Francesco Saverio [49, 163]
Passano, Gian Battista [48] Quinet, Edgar [114-5, 131, 227, 246]
Passarelli, Maria [78] Quodam, Amedeo [31, 51, 53, 106]
Passeroni, Gian Carlo [92, 107]
Pasta, Renato [31, 237, 238, 242] Raicich, Marino [192]
Pastore Stocchi, Manlio [80, 107, 160, 190, 243] Racine, Jean [227-8, 246]
Pazzaglia, Luciano [48, 160] Raine, James [66, 82]
Pearson, Jacqueline [80] Rajna, Pio [174, 176, 189]
Pedersen, Susan [82] Ramrez, Romn [156-8, 165]
Pelayio, Javier Antn [244] Rancires, Jacques [245]
Pelizzari, Maria Rosaria [49] Rao, Anna Maria [238, 242]
NDICE DE NOMBRES 255

Ravel, Jeffrey S. [235] Saccenti, Mario [85, 134]


Reay, Barry [17] Sachetti, Franco [190]
Rebaudengo, Maurizio [239, 247] Salvatore, Cosimo [174]
Remondini, impresor [68, 80, 83-4, 93-4, 107-9, Sand, George (Amandine-Lucie-Aurore Dupin)
142, 161] [102, 111, 219, 243]
Renan, Ernest [48] Sanders, Eva R. [242]
Renata de Francia [109] San Martino della Motta, Felice [192]
Renazzi, Filippo Maria [161] Sannazaro, Iacopo [91]
Resnick, Daniel P. [17] Santagata, Marco [106, 159]
Restif de La Bretonne, Nicolas Edme [246] Santagostino, Maria Grazia [135-6]
Revel, Jacques [112] Sapegno, Maria Serena [161]
Ricci, Antonello [164] Sarego, Luciano [164, 191]
Richard, Jerme [235] Sarmati, Elisabetta [76, 79, 233]
Richardson, Brian [105] Sartor, Mario [79]
Richardson, Samuel [172-3, 188, 208, 220] Saugnieux, Jel [80]
Richter, No [186, 241] Sauvy, Anne [131]
Ricoeur, Paul [186] Saver, Elisabeth [240]
Riedesel, Johann Hermann von [162] Savini, Marcello [84]
Righelli, Francesco [238] Scafoglio, Domenico [162, 188, 190]
Riley, Edward C. [76] Scala, Flaminio [209]
Riquer, Martn de [77, 133] Scannapieco, Anna [242]
Rivers, Isabel [82] Scattigno, Anna [79]
Robbio di San Raffaele, Benvenuto [109] Scott, Walter [82]
Roberti, Giovanni Battista [108, 112] Segarizzi, Arnaldo [51, 108]
Roberto Bellarmino, santo [34] Segneri, Paolo [197]
Roche, Daniel [39, 49, 136, 237, 244] Seidel Menchi, Silvana [30]
Roda, Roberto [49, 134, 188] Serianni, Luca [192-3, 247-8]
Rodrguez de Montalvo, Garcia [52] Serio, Luigi [188]
Rodrguez-Monio, Antonio [82] Serrao, Giovanni Andrea [193]
Roger, Pat [82] Severini, Anna Rita [134]
Roggero, Marina [32, 34, 86, 134, 160, 163, Shakespeare, William [81, 118, 132-3, 221,
191, 244] 227, 237, 244, 246]
Rojas, Fernando de [106] Sharp, Samuel [235]
Rojo, Anastasio [79] Shelley, Percy Bysshe [159]
Roland de La Platire, Marie-Jeanne Philipon Shemek, Deanna [105]
[111, 244] Silvestri, Giovanni [49]
Rolli, Paolo [162] Silvestri, Paolo [234-6]
Rollin, Charles [111] Simonin, Michel [53]
Romagnoli, Sergio [78, 233, 236-7] Siti, Walter [82]
Romano, Ruggiero [31, 49, 187, 248] Sitran Rea, Luciana [243]
Roncoroni, Federico [134] Smith, Patrick J. [247]
Rosa, Mario [236] Smollet, Tobias [147, 163]
Rosa, Salvatore [209] Sobrero, Alberto [83]
Rose, Marc [240] Soliani, impresor [85, 93, 108, 161]
Rosiello, Luigi [160] Solimn I, el Magnfico [41]
Rossi, Carmen [84] Sorba, Carlotta [234-5, 247]
Rossi, Paolo [165] Spufford, Margaret [80-2, 85]
Rossi, Vittorio [50] Stal, Anne-Louise-Germaine Necker de [162, 187]
Rostirola, Giancarlo [34] Steele, John [65]
Rotelli, Ettore [160] Stella, Antonio Fortunato [238]
Rotond, Antonio [30, 31] Stella, Pietro [31]
Rouch, Monique [161] Stendhal (Henri Beyle) [101, 111-2, 183, 192]
Rougemont, Martine de [246] Stussi, Alfredo [159]
Rousmaniere, Kate [85] Styles, Morag [82]
Rousseau, Jean-Jacques [91, 111-2] Surian, Elvidio [132, 135]
Roux, Paul de [111, 244]
Rozzo, Ugo [30, 31, 77, 110, 131] Tagliazucchi, Girolamo [107]
Rubbi, Andrea [106] Taine, Hippolyte-Adolphe [133]
Rucellai, Giovanni [190] Tanucci, Bernardo [218]
Russo, Luigi [50, 85] Tarzia, Fabio [84, 237, 242]
Ruzante (Angelo Beolco) [210] Tasso, Bernardo [46, 51, 89]
256 MARINA ROGGERO: Los escritos plenos de sueos

Tasso, Torquato [15, 30, 38, 39, 46, 49, 51, Veronese, Angela (alias Aglaia Anassillide) [62,
52, 78, 88, 95-7, 102, 105-6, 112, 115-6, 68, 80, 83, 102, 107, 111, 142, 160, 164,
129-30, 132-3, 135, 147, 150, 155, 163-4, 190, 220, 243-4]
166, 170, 177-8, 210, 233] Verri, Alessandro [192, 237]
Taviani, Ferdinando [233-4, 245] Verri, Pietro [58, 78, 217, 242]
Tavoni, Maria Grazia [238] Verri, Teresa [217]
Teresa de vila, santa [61, 80] Verucci, Guido [48]
Terpening, Ronnie [52] Verucci, Virgilio [238]
Terracina, Laura [86] Vescovo, Piermario [109, 135]
Tessari, Roberto [245] Viala, Alain [246]
Testi, Fulvio [152] Vico, Giambattista [171, 187]
Thiesse, Anne-Marie [131, 135] Vigolo, Giorgio [32]
Thomas, Henry [50, 52-3, 78, 81-2, 85, 188] Villoresi, Marco [50-1, 189-90]
Thompson, Edward P. [11, 17, 30] Viao Frago, Antonio [86]
Thornton, Tamara Plakins [241] Vincent, David [32, 81-2, 85, 163, 244]
Timpanaro Morelli, Maria Augusta [109] Virgilio, Publico Marone [99]
Tocchini, Gerardo [247] Vismara, Chiappa, Paola [34]
Tocqueville, Alexis de [118, 132] Vitagliano, Adele [159]
Tomadoni, Simon (Tommaso Mondini) [109] Vivanti, Corrado [31, 49, 187, 248]
Tommasi, Francesco [79] Vives, Juan Luis [78]
Tortorelli, Gianfranco [47] Voltaire (Franois-Marie Arouet) [91, 227-8,
Toscani, Xenio [34, 163, 192] 238, 246]
Tosi, Paolo Antonio [52, 108]
Tth, Istvn Gyrgy [32] Wachtel, Nathan [165]
Tressan, Louis lisabeth de la Vergne de Walker, Thomas [132]
[101, 111] Waquet, Franoise [32, 160-1, 163, 191, 238]
Trissino, Gian Giorgio [89, 105] Watson, Victor [82]
Troya, Vicenzo [80] Watt, Tessa [162]
Tullia dAragona [44, 52, 85] Weaver, Elissa B. [236]
Turchi, Roberta [192, 236-7] Weber, Eugene [192]
Turchini, Angelo [34] Widmann, Lodovico [204]
Turrini, Miriam [34] Wittmann, Reinhard [188]
Wolf, Hubert [78]
Ugolini, Francesco A. [189]
Ungaretti, Giuseppe [38, 49] Yates, Frances A. [165]
Urrea, Jernimo [45, 52]
Zambon, Patrizia [243]
Valabrega, Roberto [104] Zanardi, Zita [51, 134]
Valentini, Filippo [109] Zapperi, Roberto [247]
Vega Carpio, Lope Felix de [52, 106, 165] Zardin, Danilo [33]
Venaccia, Giacomo [242] Zarri, Gabriella [31, 80, 234]
Venturi, Adolfo [108] Zatta, Antonio [93]
Venturi, Gianni [31] Zatti, Sergio [108]
Vernire, Jacques [109] Zenobi, impresor [237]
Vernire, Paul [188] Zumthor, Paul [162, 189, 237]

Esta edicin se termin de imprimir en febrero de 2009


en los talleres de Grfica LAF s.r.l., ubicados en Monteagudo 741,
San Martn, Provincia de Buenos Aires, Argentina.