Está en la página 1de 178

SonlosúltimosañosdelsigloXIXenelimaginariopaísdeMinimuslandia.El Gran Duque Ferdinando Luis, depuesto por su primo, el emperador centroeuropeo Carlos Federico Guillermo, tras una serie de intrigas y amenazas,reconstruyelosúltimosdíasdesureinado.

En su narración incluye cartas que se cruzaban sus súbditos, fielmente copiadas por sus servicios de espionaje, y a través de ellas evoca a los personajesqueregíanyhabitabansupequeño,felizeindefensopaísyla lentaagoníadesuindependencia.

Unaingeniosísimametáforasobrelaidentidadyelhechomismodesery

existir.Unaspáginasllenasdemagiaeironía,abiertasatodoslosvientosde

lainteligencia.

www.lectulandia.com-Página2

GonzaloTorrenteBallester Larosadelosvientos ePubr1.0 Titivillus 17.01.17 www.lectulandia.com-Página3

GonzaloTorrenteBallester

Larosadelosvientos

ePubr1.0

Titivillus17.01.17

www.lectulandia.com-Página3

GonzaloTorrenteBallester,1985

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

GonzaloTorrenteBallester,1985 Editordigital:Titivillus ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

APatricia,Marcos,Gonzalo,

RafaelyVerónica,

siempreenmicorazón

www.lectulandia.com-Página5

Justificación

Ignorosisemeperdonará,sisemetolerarásiquiera,lapublicación,enmenos deunaño,dedos«manuscritoshallados»,pormuydiferentesquehayansidolas circunstanciasdesuhallazgoodesullegadaamismanos,pormuchoquediverjan susmateriales.Noestoy,sinembargo,muysegurodequemiconciencianecesitedel perdón o de la tolerancia, pues en estos últimos tiempos observo en ella cierta sospechosa tendencia a campar por sus respetos que debería causarme preocupación,o,almenos,unmínimumdeinquietud;perocomolaunaylaotrason asuvezcosasdelaconciencia,yesestalaquesehaproclamadoautónoma,la verdadesquemeencuentroenunverdaderolíodeindiferencia.Estonomeeximede redactareinsertar,precisamenteaquí,esoquellamé«justificación»yquedebiera haberllamadoasimismo«complemento»,pueslahistoriaenqueconsiste(breve),al mismo tiempo justifica, desde el punto de vista literario, único válido aquí, la publicacióndeunmanuscrito,completaalgunodelosacontecimientosqueenélse narranyquedejanenelespíritulectorlainterrogación,ladudaolainsapiencia.Y esto,portratarsedeunahistoriadeamor,esgrave.Loúnicoque,enlaliteratura comoenlavida,exigeunrematecabal,sonlashistoriasdeamor.Voyalgrano,pues, conpermisoosinél,quedalomismo. Es,sinoprobable,almenosposible,quealgúnlectorrecuerdelapersonayel nombrededonAnníbalMarioMkdonalddeTorresGagoCoutinhoPintodaCámara daRainha,unviejoamigomíoqueconsunombreysufigurapasóaunademis narraciones.Comonolepareciómal,yhastasecongratulódequehubierahecho tan buen uso de su nombre y de su persona, seguimos siendo amigos, y tan campantes.Peroempezóasentirseviejo,queeslopeorquelepuedepasarauno cuandorealmenteloesyseadivinalaprecariedaddelatasadevidaquerealmente queda,porgrandequeseaeloptimismo.DonAnníbal,quizáporhabergozadodelo lindo, veía sin grandes cuidados la proximidad de su fin, que llegó tan tranquilamente,sindoloresaparatosos,sinmásqueunligeromalestarquecomenzó unatardedeotoño,alahoradelcrepúsculo,dulceyhúmeda,ysellevóadonMario hacialamadrugada.Élsediocuenta,yrecibiólamuertecomolossantosylos filósofos.(Nodejadeserposible,yhastaejemplar,queotrosgolfoscomoélla recibanconlamismatranquilidad.) Algúntiempoantes,mehabíalegadounoscuantoscartapacios,bienordenadosy marbeteados.«Soncosasmíasyustedveráloquehace.Peroestenoescosamía(se referíaalmanuscritoqueguardaba)yporesolevoyacontaralgo.Estabayaenmi casa,dentrodeesosmismoscartones,cuandoyoeraniño,ysulecturaseleshabía prohibidoamishermanas,quefueron,porlotanto,quienesmásloleyeronyquienes merelataronlahistoriaantesdequeyoestuvieseensituacióndeleerla.Nola entendíabien;pero,cuandolaleíyahechounhombre,laentendí.SelellamabaEl manuscrito de la Princesa aunque, como usted ve, lleva en inglés el título

www.lectulandia.com-Página6

inaprensibledeLarosadelosvientos.Alaprincesadequienprocedelarecuerdo vagamente:unaancianadegranempaque,muyestirada,queenunaquintadelnorte dePortugal,cercanaalademispadres,sededicabaalcultivodecamelias,flordela que obtenía, según oí decir muchas veces, ejemplares extraños y maravillosos, mediantecrucesdesemillasyotrasoperacionesquesoloentoncesseleocurríana ella.Porciertoquemurióaconsecuenciadeunacaída:sehabíasubidoauna escalerademanoypodabasusárboles.Resbaló,seescachizóloshuesos,yselefue lavidapocosdíasdespués.Porciertoquetrajounlíolodeenterrarla,porquenoera católicayporciertareputacióndequeyalehablaré.Sepusierontelegramasa Lisboa, de allí se ordenó su embalsamamiento, alguien vino un día con poder, metieronelféretroeneltren,ysedijoquelahabíantrasladadoasutierra,enun paísseptentrional,dondelahabíanenterradoenunrincóndeunacatedralluterana. Dioslatengaensugloria. »Pueslareputacióndequelehabléleveníadeque,algunosañosatrás,novivía sola,sinoconuncaballerobastantemayorqueella,asícomotreintaaños,también degranprestancia,yaquienllamabanelRey,nuncasesupoporqué,quizáporla eleganciadedestronadodignoquetenía.Unosdecíanquesieraelpadredela Princesa;otros,queelamante,yalgunosqueambascosas:deahíloterribledelos rumores;comoquealgunagentellamabaaaquellafincadelascamelias“Laquinta delpecado”,yselosiguieronllamando.LoúnicociertoeraquelaCortedeLisboa losprotegíayprobablementelossostenía,quiénsabesicomoareyesendestierro,y quecuandoélmurió,selollevarontambién,embalsamado,aalgúnlugarlejano.Por ella,solitaria,pasaronañosyguerras,asícomoalgunarevolución.Jamáslesucedió nada,porque,apesardelaleyenda,erabuenaconlagenteylagentelaamaba. Vivía,conmodestia,desusflores,yconlaaltivezdeunpasadoquenadieconocía, enelporteyenlaconductaconlosgrandes.Ignorosimimadre,quellegóasersu amigayquizáconfidente,escuchódelaPrincesaalgunarevelación;loquesísées quealgunavezlerogóque,cuandomuriese,sehiciesecargodesuspapelesycosas personalesyevitasequecayesenenmanosdeperiodistasohistoriadores.Esla razón,supongo,porlaqueestemanuscritollegóamismanos.Desuveracidad carezcodeseguridades.¿LamujeraquienllamábamoslaPrincesaera,enrealidad, Myriam?¿Setratadeunaenterafantasíaoesfantásticasoloenparte?¿Secuenta demaneradirectaalgoquehasidocierto?¿Osetratadehacercreeralgoqueno sucediójamás?Nadapuedodecirle.Alregalarleelmanuscrito,leruegoqueloleay quehagadeélloqueleparezcamáshonrado;sololepidoque,sialgunavezlo publica,cambielosnombresdelaspersonasytrastruequelosdeloslugareshasta llegarasituarloenunpaísindefinido.» Le dije que era lo acostumbrado, en el caso de que el propio redactor del manuscritonohubieratomadoélmismosusprecaucionesysiemprequesuintención expresanofueselacontraria.Noconsideroindispensabledejarconstanciaaquídesi hemanipuladoonoeltexto,altraducirlo,másalládeloexigidoporlaversión

www.lectulandia.com-Página7

misma, que creo bastante fiel y, en algunos pasajes, superior poéticamente al original:pueselautor,eseFerdinandoLuisconcuyaprosaprontotrabarásrelación, no parece haber aspirado más que a declarar su pensamiento y a exponer sus recuerdos,loquenomeparecepoco. Nosésiporcasualidadoporerror,alfrentedelmanuscritoveníaesepoemaque titulo«MeditaciónXIII»porfidelidadaloriginal.Estabaescritoenportugués,loque lemeteaunoenunpiélagodeconjeturas,lamásobvia,esta:¿Tienealgunarelación conelcontenidodeLarosadelosvientos,o,comoladeunárbolenunlibro,esa hojalíricacayóporunazarenelcartapaciodelmanuscrito?¿Aprendieron,Myriam oFerdinandoLuis,tanperfectamenteelportuguéscomoparaosarlacombinación de unos endecasílabos con unos heptasílabos sin que suenen demasiado mal? Carezcodedatosparadarrespuesta.Nopuedo,portanto,aclararotrasconjeturas lógicas:siendola«MeditaciónXIII»,¿existieronalmenosotrasdoce?Ysiestafue arrancadaadrededeunpoemariomásamplioypuestaaquí,¿porquérazónsehizo? ¿Noesfácilquecontengaunaclaveoqueintentemostrarnoseltalanteconqueel manuscritopuede(odebe)serleído?Ahoraquesehablatantodeesapedanteríade las«variaslecturasposibles»,¿novieneesepoemaaindicarnosquesolohayuna legítima, la que descarta toda interpretación histórica, sociológica o mágica, y reduce a mero cuento de amores el contenido del manuscrito, aunque con ingredientesdeotranaturaleza,comoenlavida,incluidosporlapropiafatalidadde losacontecimientos?Comotalcuentodeamoreslatraduje,devariasclasesdeamor, porque,dentrodeesapalabratanabsoluta,seencierranymuchasvecesseesconden modosdistintosyauncontrapuestosderelacionarseloshombresconlasmujeres.No sepuedenegar,sinembargo,que,pordistintosqueseanesosmodos,apuntancon bastanteunanimidadhacialamismainterpretaciónúnica,incluidosaquelloscasos enqueelamorsemanifiestacomoodio. Volviendo,sinembargo,alpoema,necesitoconfesarquemegustótraducirlo,y que,graciasasemejanzasmusicalesdelespañolyelportugués(que,paramí,pasan siempreporelgallego),laversiónquedóbastantecercadelritmooriginal,aunque enlaspalabrasportuguesaspalpiteavecesuntemblorcomoesedelamartranquila, queyonohelogradoreproducirnitrasladar.Pruébesesoplandoenlasuperficiedel poema,yseveráquenosemueve:alcontrariodelmar,jamásinmóvil.Creo,no obstante,quelafunciónorientadoralacumplelomismo.Aunque¿quiénsabesino esprecisamenteesetemblorquedijeloquelaesconde?Delapoesíanuncasepuede estarseguro;levantaesosmisteriosantelainteligenciairritada,yencuentraenellos su justificación. ¡Lástima que por ese temblor ausente, por esa incapacidad de transmitirlo,mitraduccióndelpoemaresultebastanteopaca! Creoque,conlodicho,hedespachadoelritodejustificarlapublicacióndeun nuevo«Manuscritohallado»,quenoséquénúmerohacedelosmíos,peroque,como enotrasocasiones,mepermiteagarrarmealejemplodelQuijote,alquedeuna maneraodelaotra,recurrosiempre:tengoel«Manuscritohallado»porlamás

www.lectulandia.com-Página8

honradelasconvencionesvigentesparaelartedelanovela.¿Habráalgomás petulantequeeseseñorqueseponeacontarlodeotroenestiloindirectolibre?¡Y menosmalcuandoconfiesaquelahistoriaesenteramentedesuinvención!Loque yasepuedeirpensandoesenprescindirdeunavezdecualquierritoydejarquelas narracionesenprimerapersonadelsingularcorransupropiasuerte.Esunmodo comootrocualquieraderelatarunaficción.Aestaquehoypublicoañadícomo experiencia el viejo procedimiento de las cartas. Se me echará en cara la inverosimilituddequeunpríncipereinantealcanceaconocerlasepístolasquese escribensussúbditos,ylasquereciben.Respondoconlareferenciaalcanciller Bismarck, que, en sus Memorias (Pensamientos y recuerdos), cuenta cómo, por razonespolíticas,delaaltaodelabaja,nolopuedoprecisar,seinterceptabaenlas fronteras la correspondencia: cuya inviolabilidad fue una estupenda invención liberaldelaquelossistemasabsolutistassolían(yaúnsuelen)hacerbienpococaso. Lopeor,sinembargo,esque,enlosotrossistemas,tambiénseejercitanenesas intervenciones.Lospretextossondefácilhallazgo. Antesdeterminar,quieroreconocerpúblicamentemideudaconunapáginade Heine, aquella en que describe un concierto de Paganini. La leí hace aproximadamentemediosiglo,ycomoseráfácildecomprobar,sololareleídespués deescritoestelibro,perodeaquelrecuerdomequedóunaimagendeinsistente recurrencia,quees delaquemeserví.Figura enellibro Noches florentinas y

espírituselementales,quepublicóen1932laRevistadeOccidente.La«influencia»

seaprovechaenestecasoporunodelosprocedimientosmáseficaces,esdecir,elde escribir justamente lo contrario de lo que se toma como modelo: un caballero eleganteyatractivo(porejemplo)envezdeunfeomalvestido,etcétera.Noaspiré enningúnmomentoaquemidescripcióndeunconciertorománticosuperaselade Heine,¡Diosmelibre!,entreotrasrazonesporqueyonuncaasistíaningúnconcierto romántico,ylas sonatasparaviolín yguitarra,o viceversa:soloenvasadaslas conozco.Perohayenesaspáginasunpárrafoquemegustaríasuscribir,yvoya hacerlo,noporhaberloimitado,nisiquieraporhabermeinspiradoenél,sinopor razonesqueluegosedirán.DescribeHeineelpasodePaganiniporlascallesde Hamburgo, acompañado de un sujeto menudo, ridículo, quizá travieso: a este personajeserefierenlaslíneastextuales:«Claroqueelvulgoignarosefiguraque esteacompañanteesunautordecomediasyanécdotas,Harry,deHannover,que Paganinillevaconsigoensusviajesparaadministrarsusasuntosdedinero.El pueblonosabequeeldiablohatomadolafiguradeJorgeHarry,yqueladesdichada almadeestehombreestáencerradaenHannover,enuncajón,hastaqueeldemonio ledevuelvasuenvolturacarnalparaacompañaracasoporelmundoasumaestro Paganinienlaforma,másdigna,deperronegro».Lamencióndeldiablo,hechacon tantaseriedad,meresultautilísima,aunquesemejantepersonajenoseaninguna novedadcuandosetratadePaganini,quetuvoconéltratosyconciertossecretosy, en cierto modo, conjeturales. Otros pasajes podría citar, de este poeta y de sus

www.lectulandia.com-Página9

contemporáneos,einclusodealgunosposteriores,enquesemuestralafacilidad,la frecuenciaylafamiliaridaddelasgentesdeespírituconeldiablo,ycómoaestese le tenía por factor importante en el entendimiento e imaginación del Universo. ¡Siglos,yaunmilenios,llevabaensusituacióndeprivilegio,contrapesodelOtro,y, según la más exacta definición que conozco, su esnob! Fue, sin embargo, una definición tardía. De conocerse a tiempo, hubiera evitado la deformación de su imagen por mentes sucias, inventoras de repugnantes aquelarres y de ridículas, aunquecriminales,misasnegras.Suexpulsiónyolvidoennombredelracionalismoy delrealismonotuvootraconsecuenciaquepropiciarlaconcepcióndearquitecturas cósmicas desequilibradas, de interpretaciones de los hombres que acaban convirtiéndoseenungatoqueseenvolvióensupropioovilloyque,cuandointenta salirdeél,noencuentramejorsoluciónqueirsecomiendoelhilo.Coneldiablo,las cosasresultabanmuchomásinteligibles:los«complejos»iluminanlascosashasta ciertopunto,másalládelcualpermanecenlasalmasaoscuras;laluchaentrela graciaylatentaciónaclarahastalosúltimosrincones,ynoesnimásverdaderani másfalsaquelapsicología.¿Quién,sineldiablo,seatreveaexplicarlavidayla genialidaddePaganini,aquelforzadodegalerasquesesalvóconlaventadesu personaenteraalInfiernoyalMaligno?ComodeTartinisecuentanaventuras similares, será cosa de pensar que la música, al menos la italiana a partir de Palestrina,ysiemprequesedejenfueraLosPinosdeRoma,esunartediabólico(y no,comoacabodeoírporradionohaceniunahora,aunodeesosjóvenesquelo sabentodo,unartesexual.¿QuédiríaPitágoras?¿Ynoserámásbienque,porlo quetieneodebetenerderítmico,elejerciciosexualpertenecealamúsica?Lo piensohacemuchotiempo,aveceslotengoescrito,yestoypersuadidodeque,por pensarlo,Pitágorasnomearrojaríadesuescuelamatemática). Hayquerecuperaraldiabloparalaliteratura,yyo,quelovengohaciendodesde

1938,jamáshesidocondecoradoporello,nisiquieraporelmismísimodiablo.Alo

mejor,noesagradecido,peroeso,afindecuentas,esundetallebaladí.Notodoslos personajesliterariossongenerosos,nisiquieralosgrandes,salvoaquellosenquela generosidad y la gratitud figuran como programa necesario o aleatorio de su conducta. Todo consiste, pues, en inventar un diablo magnánimo y en hacerlo verosímil:queeslodifícil,perotambiénlourgente.Siyanosecreeeneldiablo,no es porque los filósofos o los teólogos, quizá también los físicos, nos hayan demostradosuinexistencia,sinoporquelosquecreenenélodicencreerloconciben bajoaparienciasinverosímiles,pocomásqueunsuciobrujodepueblo.Lomás importantedeldiablo,loqueyocreoespecíficamentediabólico,essucapacidadde transformación:poresotranscribíeltextodeHeine,dondeaparecebajofigura humanayanunciasuposibleasuncióninmediatadeunafiguracanina.Elhechode queseanegra,yacasofea,obedecearazonestécnicas,delmáspuroequilibrio estético; pues si se acaba de describir a Paganini como sujeto de una fealdad extraordinaria,noseráaconsejablecolocarasuladoaunpavoreal:nisiquieraa

www.lectulandia.com-Página10

ungalgoruso.Eldemonio,o,siloprefieren,eldiablo,esmuycuidadosodelas formas,seanestascomplementariasoequilibradas.Nadiecomoélconocelasleyes delcontraste,ynodigamoslasdelaarmonía,perotambiénsabealgodelaleyde lasdiscordanciastolerables:Paganini,seguidodelpavoreal,habríasobrepasadoel límite,operacióntanpeligrosaenlaLiteraturacomoenlaHistoria. Porelrescateliterariodeldiablo,yoyahiceloquepude,asícomoporeldeesas zonasderealidadinciertaqueloshombresdeciencianoseatrevenaafrontar,olo hacendespachándolasdespectivamente,conlocualquedanalalburdecualquier zascandil. Es un error. Las brujas, la brujería, son acaso un símbolo de esa incertidumbre.Conellas,ciertosmitosyciertastradiciones.Dequelashubodegran categoría y poder inmenso, no me cabe duda: tampoco de que las conocidas y quemadasfueronsolosuproletariado,o,másexactamente,lasmarginadasdelgran misterio,lasquesoloconocieronyaprovecharonlosflecosdelGranTapete.Noes quetratedereivindicarlas,sinodequeselasmireconladebidainteligenciayel respetoquemerecetodoloreal,incluidoaquelloqueescapaalosinstrumentosde investigación.Lasqueintroduzcoenestanarracióncarecendebasehistórica,lo cualsoloquieredecirqueyolaignoro,peronoquenoexista.Larazóndehaberlas metidoenunafábulaoficciónmásomenospoéticaseacercamuchoalaque tuvieronlosinventores(esdecir,descubridores)delasantiguasMujeresPoderosas, delasMagas.Noséquiénesfueronellos,perocoincidimosenciertasintuiciones.Al revésdeloquediceunrefrándemitierra,séquenohaybrujas,perocreoenellas. ¿Quétrabajomecuesta?Coninventarlas,yaestá.Losmillaresdelassindicadasen InglaterraodelasquetrabajanporlibreenParísyenNuevaYorklasdoypor ilusorias. Bueno.Yaestábien.Comencéconelpropósitodepergeñarunajustificación innecesariayacabédespachándomeamigusto.Esloquerealmentemedivierte.En fin,comodicenlasbrujasdeMacbeth:

Thricetothine,andthricetomine,

andthriceagain,tomakeupnine.

www.lectulandia.com-Página11

LaHistoriografíanoesmásqueunaparodiadelaopereta

W.H.FINKE

www.lectulandia.com-Página12

LareflexiónXIII

Alosamoreslesllegóelmomento.

Lávateelcorazónylaspalabras.

Cuandosaquesdelalmauna,cualquiera,

mirasiresplandece,

osi,almenos,calienta;desconfía

deaquellasquecoruscanenlooscuro;

detrásyaceelengaño.

Esmisióndelamente

traertelaesperanzaoelrecuerdo:

subrillomateanuncia

queenvíasufulgoralasentrañas,

lasdesangreyensueño;sangredigo,

lasangrereclamadaporelotro.

Nopiensesquedelalmaseprescinde,

tampocoqueelamoressolocuerpo:

acabatodoenélloqueallíempieza;

pero,dóndetranscurre,nosesabe:

¿lugar?,¿tiempo?,¿razón?,¿melancolía?,

elansiadelamorseengendradentro:

desdeelsilencioíntimo

progresavenaavena

porlascapasinternasdelavida

hastaqueelrocedueleyhacesangre.

Entonces,saleelansia.

Saltaalosojosoporellossalta,

saltacomounallamaounaangustia,

comounsuspiroquenobuscaunnombre

oeltemblordeunamanosinobjeto.

Yanoremuevedentro,yanoespera

nadadelalmanidesucongoja.

Muchasvecesseengañanconelgoce

esteanhelo,yelansia;

peroelplacerlesdejasoloarenas

enloslabiosresecos.

Eseplaceressiempresolitario,

www.lectulandia.com-Página13

aunquealladoestéelotro.

Nuncasabeselnombredelquegime

comotú,juntoati,yentramboscuerpos

tierrayertaserán,tierrasinriego:

alasarenasselasllevaelviento.

¿Porquénomuerdesesahuellafría

ylesacaslasangrealosrecuerdos?

¿Porquénobuscas,enelaire,alotro?

Estálejos,pasadoelhorizonte,

dondenopuedeestarydondepuede:

alto,sidicehondo;

claro,sidiceoscuro,

ysidicemañana,seránunca,

aunqueesenuncaenelamornoexista,

aunqueseaesenuncadelanada:

peroélestáallí,teestáesperando.

Nomerespondasqueyanomeentiendes:

confuso,enelamor,escomoclaro,

ylaslenguasdeamornoseadivinan.

¿Porquénohablardeamores,sinembargo

Lashistoriasdeamorsoninfinitas,

felicesunas,desdichadasotras:

esloquedicenlosquenoslascuentan,

comosilashubieranpresenciado.

Nadiesabequédicenlosamantes

cuandosemiransilenciosamente;

nadiesabequéhacen,osihicieron

algomásquellamarseporsusnombres.

¿Paraquéquierenmás,siesolesbasta?

Elamores,pordentro,misterioso.

Esasmanosdeamantes,queresbalan

porlapareddepiedra,alalejarse,

yempiezanaesperardesdeahoramismo;

esasmanoscrispadas,queretienen

cadaunalahuelladelaotra,

sonsilenciodeamor,sonesperanza.

Pero,elresto…,¿quiénsabequéeselresto?

www.lectulandia.com-Página14

I

ExisteunacartademiprimoCarlosFedericoGuillermoamiasimismoprimo GuillermoFedericoCarlos,enlaque,conbastantecautela,aunquetambiénconla rudafranquezadelossoldados,sedicedemíquesoy«elmástontodelospríncipes reinantes,einclusodelosquenuncahanreinadonireinaránjamásporcarecerde tierradondecaersemuertos».MiprimoCarlosFedericoGuillermosiemprefuemuy amableconmigo,ycuandomeexpulsódelexiguotronoquemequedaba,sibienpor transmisióndirectaymilenaria(ynocomoél,bastardovergonzantedeunembajador turco), lo hizo con todos los miramientos legales y sin humillarme más de lo necesario:comoquenoenvió,parainvadirmiterritorio,arribadeciensoldados, habidacuentadequemiejército,desdeelpasomemorabledeNapoleónpormis estados(demasiadodeprisaporfortuna),nuncaexcediódeloscuarentaynueve, incluidoslossargentosylossuboficiales:alaoficialidadnolametoenelcómputo, porqueenmigranducadoeraoficialtodoelmundo,aunquenadieaparecieraporel cuartel,entreotrasrazonesválidasporquesucondiciónhonorariaapenassilesdaba otroderechoquealusodeuniformesasombrosos,loquemáslesimportaba:tantoes asíque,cuandomesustituyómiprimo,susprimerasmedidaslegalesseencaminaron amantenerelderechodelostenderosydelosindustrialesquelehabíanfavorecido,a llevar colgada al hombro una chaqueta profusamente ornamentada y de colores llamativos,enlosdesfilesacaballo.¡Quédivertidamenudenciahistóricaseríalade cuantosehizoenEuropaydecuantosucedióenelmundoparaquelleveeluniforme la gente, sobre todo la que carece de un derecho razonable y no meramente imaginario!Elcomandantedemiejércitonoeradeesos:habíaestudiadoenlas mejores escuelas, y aunque tampoco iba por el cuartel, lo hacía por las mismas razonesporlasquetampocoibayo,yquetienenalgoqueverconesadefiniciónde tonto, tan amable y tan cómoda, que dio de mí mi primo; pero como de ese comandantehedehablarotrasveces,ahoramelimitaréadecirquehacíaelnúmero cincuentadelejércitoefectivo,ysisemeconsideraamítambiéncomomilitaren tantojefesupremoquesuelentitularsetodoslosjefesdeEstado,elnúmeroexcedía delmediocentenarenesamínima,solitaria,universalunidadqueerayo,unpríncipe algo tonto. Sucedió que también la policía municipal, en tanto fuerza armada, consideróvistosotenermeamíporjefesuperioryvistosamentedecorativo,ynoal Burgomaestre,queloeraentoncesuntalFritz,conlocualsearmóunescándalode resonancia ampliamente ultramarina: en mi país, rodeado de mar casi por todas partes,apocoquegritealguien,susgritosdeprotesta,dedolorodeespantollegana lasorillasdeenfrente,quequedanlejos;puesunredactorprimerizodelTheTimes vinoacuriosearloquepasaba,ylocontóenLondresconnotoriafaltademesuraen eltratamientoverbal(yasesabequelosinglesestienenunsentidodelhumormuy peculiar,sobretodocuandosetratadepaísesquecarecendemarinadeguerra),yen lascancilleríasmásatentassetemióunacontiendacivil,hastaelpuntodequemi

www.lectulandia.com-Página15

primoenvióinvestigadoressecretos.Llegamosalacuerdo,elBurgomaestreyyo,de queminombredejaríadefigurarenambasnóminas,ladelejércitoyladelapolicía, conloqueélquedócontento,yotuveunafiestamenosalaqueasistir,ylosefectivos delejércitorecuperaronelnúmerodesiempre,esemediocentenarqueademásde redondoesmuybonito:miedaddeahora,porejemplo,loquesedicelaverdadera flordelavidacuandoseesuntontodestronado.Losguardiasforestalesestuvierona puntodealterarelstatuquotantrabajosamenteacordadocomoeste,porqueseles ocurrióproclamarmeguardamayordelaspraderasylosbosquesconjurisdicción realsobreosos,ciervosycomadrejas.¡Loquemehubieragustadovercómome hacíanelrendez-vousestosanimalitosdebajodeunabedulmilenario!Pero,cuando el expediente burocrático se hallaba a la mitad de sus trámites, se le ocurrió destronarmeaCarlosFedericoGuillermo,ysiyoperdílaocasióndeseñorearaunos cuantosplantígradosinofensivos,losguardasforestalessesintieronmuydefraudados ensusdeseosdetenermeporcolegaydecomerconmigo,almenosunavezalaño. Quizáleshayaconsoladolaesperanza,nodeltodoimposible,decomeralgunavez conmiprimo,queseproclamóasímismoguardamayorforestalsinnecesidadde trámites.Noesperoqueningunodeestosacontecimientospasealahistoria,perola definiciónquediodemíeltancitadovencedor(aquien,apartirdeciertapágina, llamaré con preferencia el Águila del Este), por haberse filtrado a los medios diplomáticosdetodaEuropayporqueeltextodelacartafiguraenloscomunicados confidencialesigualqueenlosarchivosdelacorona,elremoquetedetontoesdel dominiocomúnynohabráyaquienseatrevaaarrebatármelo.Nidestronadolo perdí.Esciertoqueeldíaenquemeecharondemicasaymeacogióensureinomi buenvecinoChristian,despuésdedarmelabienvenidayunabrazo,medijoen confianza:«Túnoerestantontocomodicen,¿verdad,Ferdinando?»,peroyole roguéquemeguardaraelsecreto,yél,nosolofuesilenciosoalrespecto,sinoque siguellamándometontocuandonoestoydelante.Christianseportacomounamigo leal;ledebomipanylatierraquepiso,lalibertadenquememuevoyelincógnitoen quemepermitevivir:Christianejercelasupremagalanteríadenocontarconmigo para nada, con lo cual me evita además el tan penoso papel de los príncipes destronadosenlascortescaritativas.«¡ElpobreFerdinandoLuis,conlotontoque era!»«Puesnolohacíamalapesardesertonto.»«¿Cómoibaahacerlomal,sino hacíanada…?»«Noseainjusta,señora.Hizoalmenosdoshijas.»«¿Ustedcree, marqués?Delasegundasedudadequeseasuya.»«¡Ah!,¿sí?¡Nomediga!»«Hay quien piensa que de Liszt, el músico, pero otros creen que de Bismarck.» «¡Bismarck!»Perodeestonohaynadaescritotodavía.Losniñosdelasescuelasdel quefuemipaísestudianlahistoriaenlibrosenquesemenombra(siempreennotas alpie)comoFerdinandoLuis,elTonto,sinreferenciaamividaprivada,ycomotal semedapormuerto.Perocomomipaísyanoesnisiquieraunpaís,sinounaparte olvidadadeldemiprimo,loslibrosdehistoriadeenseñanzaobligadaseelaboranen lalejanaCorteImperial,lamásimperialdetodaslascortesdelmundo,incluidaladel

www.lectulandia.com-Página16

Tombuctú,ylossúbditosdeesteextremodelmundonotienennadaquedecir:por

algosomosnadamásqueunFinisterre,esoqueenotrostiemposeraseralgopor

tenertanamanoelMisterio,yhoy,sisenosconoce,esporelnombredeuncabo:el

Misteriohacaídoendesuso.¿QuemellamanelTonto?Bueno,¿yquémásda?No

hiceotracosaenmivida(noconvieneexagerar:enmividahicealgomásqueeso)

queorganizaryprepararladifusión,entrelosquerepresentanlaopinióndetodos,de

eseinfundiotancómododemitontería.Elquemelollamenenloslibrosdehistoria,

pormuchoquesustextosloselaborenconlapeorintenciónlosesbirrosintelectuales

demiprimo,constituyemitriunfo:secreto,perodeíntimassatisfacciones.

Noséporquémeparecequelahistoriademidestronamientovoyatenerque

contarlavariasveces,aunqueconfíoenquedeunmododistintocadaunadeellas;

quierodecir,lasmismascosascondistintaspalabrasydesdepuntosdevistavariados:

aunquealomejormeequivoque,porquenotengomuyclaroloquevoyacontar.En realidad,enestecuadernonohaymásquelarecordaciónuntantoenrevesadademi destronamiento,aunquenosealomásimportantequeaquísecuente,sinosoloel pretextoycañamazo.Peroconvienenoolvidarqueelnarradorsoyyo,yquecuento comomedalagana:aunquecarezcadeimportancia,avecesmegustahacercreer quesoyloquesellamaunpersonajehistóricoodármelasdetal,sibiendelosde menorcuantía,muypordebajodelosEmperadores.Noesimposiblehacerunpapel bastantedignocuandounoseencontró,pornacimiento,enrangostanintermedios,y hasta estoy persuadido de que semejante papel no solo se puede, sino que debe hacerse:aunqueesolleveconsigoelriesgoderepresentarloconidénticoempaquey la misma solemnidad que los verdaderos protagonistas de la Historia, e incluso aconteceavecesqueelsegundónsuperealprincipalenesosmaticesdeestilo:¡he visto cada príncipe consorte…! Mi primo Carlos Federico Guillermo pasea por Europacontodaslasplumasquepuedesoportarsucascodeguerreroparacreerse alto; una vez que nos fotografiamos juntos, le excedía en las plumas y en la prestancia.«Pero,hombre,Ferdinando—medijolatíaCarolina,quetambiénlosería deCarlossiCarlosnofuerahijodequienes—,¿nocomprendesquenoteperdonará jamástenerlafachaquetienes,yquelagentelosepa?Debíashabertetorcidoun pocoyponeresacaradetontoquetodoelmundoteatribuye.»LatíaCarolina siempremequisobien,ycuandomeexpulsarondelpaís,memandórecadodeque, mientrasnoencontraseacomodomejor,podíarefugiarmeensuvilladelaRiviera. Porfortuna,loquemeofrecíaChristianquedabamuchomáscerca,yyoandabamal dedinerocuandolahuida,parametermecondignidaddevencidoenunasuntode viajeshastatanlejos. PuesloquesucediófuequeCarlosFedericoGuillermoempezóamandarme recadosynotasdiplomáticasparaquehicieseestoylootro.Lagentedemipaís marcha sola y no hace falta gobernarla, pero Carlos Federico Guillermo quería hacerloantesinclusodeinvadirnos,aunqueporGranDuqueinterpuesto.Estababien informado, se metía en todo, pero como en mi país nunca pasaba nada, él lo

www.lectulandia.com-Página17

inventaba,ymealertabaacercadetalconspiración,detalgruposospechoso,detal sociedadsecreta,quenuncaibancontramí,sinocontraélysureino,promovidos, protegidosypagadosporInglaterra.Asímetuvoenvilodurantevariosaños,aunque leacuciasenpersonasycuestionesmásimportantesqueyoyquemipaís,ysi,por fin,sedecidióainvadirnosyaponermeenlacalle(esundecir),fueenunmomento dedescanso,porlaconvenienciaestéticadesituar,entreunaoperacióngrandiosay unaoperaciónruinosa,unatercera,delicadayenciertomodoelegante:cuestiónde equilibrio y quién sabe si también de armonía. Se limitó a enviarme un correo personal con la siguiente nota: «Alas nueve de la mañana de tal día (que era mañana),cienhombresdemiejércitoentraránentuducadoytomaránposesióndeél ennombredemiImperioyenvirtuddemiindiscutiblevoluntad.Comoestanotala recibiráslatardemismadeldíaanterior,tienestiempodehacerelequipajeydecoger unbarcoquetesaquedelpaís.AtuhijaRosanna,déjala,quealmandodeesoscien hombresiránuestroprimosegundoRaniero,quevaacasarseconellaporquedesea serGranDuqueconsorteycomandantehonorariodetuscincuentasoldados.Puedes llevartuscosaspersonales.Comotengouninventariocompletodeloquecontieneel castillo en alhajas y cuadros, si se echade menos algo, lo recobrará mi justicia aunqueteescondasdebajodelosAlpes.Notepreocupesportureputación:atu pueblonoleimporta,y,paratranquilizaralaspotencias,misjuristastienenpreparada unaimpecablejustificación,asícomounfilósofolasuya,mástrascendente.Buena suerte».DeloquenomeadvertíamiprimofuedequeRanieroviolaríaaRosannasin quitarselasespuelas,antesdehacerlasuesposa,asimismoalafuerza.Elmensajero meofreció,cuandotuvelacartaleída,elinventariodelosobjetosdemipalacio. «Tengoordendeentregárseloporsinecesitaconsultarlo.»Laverdadesqueapenas medabatiempoparaaveriguarquécosaseranmíasycuálesno.Miropa,claro,mi navajadeafeitar,losretratosdemimujerdifuntayquizáalgúnbastón.¡Ah,yla correspondencia!Lacorrespondencianofigurabaenelinventario.CarlosFederico Guillermo,desdealgunosañosantes,mehabíaobligadoaquelapolicíacopiase todaslascartasqueentrabanosalíanenelducado,loquemepusoeneltrancede duplicarelpersonalydepagarlo:¡unaruina!Semeocurrió,sinembargo,queyaque yolopagaba,quesacasendoscopias:una,laqueexigíamiprimo,ylaotra,paramí:

caprichoquemepermitióconoceradestiempo,ysinremedioya,losamoresde AmeliaconFranzLiszt,¡unmúsicogenial!,ynoconeseprepotentedeBismarckde quienhabíanhablado.Yocreoqueenlosveinteoveinticincoañosqueduróla violaciónpolicíacadelacorrespondencianacional,nopasarondetreslascartasque podíaninteresaraCarlosFedericoGuillermo.Ignoroloquehizodelasdemás.Yolas archivé todas y las clasifiqué; algunas, como es ya de fácil deducción, las leí. Primero,mientraseraGranDuque,porque,cuandoporlatardemedejabansolo,me aburría;después,eneldestierro,porque,alleerlas,meparecíacomosireviviese acontecimientosolvidadosyconociesepersonasdesconocidas.Sonmiles,esascartas. Contienen infinidad de historias. Aunque segregue del montón las comerciales y

www.lectulandia.com-Página18

triviales,conelrestotendríaparallevarquinceoveintevolúmenesdegranformatoy deletrapequeña.Nodescartolaideadeordenarlas,demodoqueesashistorias,ahora uncaos,seorganicen;ydepublicarlasdespués,peronecesitaríavivirañosytener muchodinero,yséquenolotendrénunca. Además de las cartas, hay también algunos documentos de los llamados confidenciales.Herotomuchos,delacionesrepugnanteslosmásdeellos,anónimos contraesteoafavordeaquel,cuandonocontramímismo.Mepreguntocómo desahogaríanciertaspersonassualmamiserableantesdepopularizarselaescritura. ¿Quiénhabrásidoelinventorgenialdelanónimo?¡Conlosencilloquees!Seponen losinsultosunodetrásdeotro,yyaestá.Sedasalidaalaenvidiayalresentimiento, yyaestá:quedan,entinta,ríosdebasura.NosésihehabladoyadelaseñoraStolle, pero hablaré, ya lo creo. Tiene un salón donde acuden artistas y otras personas inteligentes.¿Porquésospechoquedeestacasasalelamayorpartedelasdenuncias contralosliberales,lasacusacionesdedeslealtadydeperversidadcontrapersonas quetengopormisamigoso,almenos,pormisdefensores?LaseñoraStolledenuncia asuspropioscontertuliosylaimaginoconvencidadequehaceunbienalapatria, cuandoaquienfavoreceesalÁguiladelEste.Encambio,Paulus,elsargento… Tieneasucargoinformarmedeloquepasaporlaciudad.Davueltasporlascalles, hablaconesteyconelotro.Despuésmeescribe.

DelSargentoPaulusaS.A.elGranDuque

FerdinandoLuis,respetuosamente

«Señor,enmiúltimoinformelehablabadequelaseñoraSauceibaadaraluzun díadeestos:puesyafuemadredeunahermosaniña,alaquepusoelnombrede Tarakanova,que,amijuicio,vaaresultardemasiadolargo.LaseñoritaRosa,ladela tiendadeencajes,riñóconsuprometido,yestohacausadoungranrevueloenel barriodelSur,porquelagentedelbarriodelSuresmuysolidariacontodoslosdel barriodelSur,ycomoelnoviodelaseñoritaRosaeradelbarriodelEste,noloveían muybien,yelabandonodequehizoobjetoalaseñoritaRosaseconsideracomouna ofensaatodoelpersonal.Esmuyposiblequehayapeleasentrelosmuchachosdel SurylosdelEste,quealparecertambiénsesolidarizanconelnoviodelaseñorita Rosa.LatenderadeverdurasdelacalledelTimónRoto,quetieneunacochiquera peseaquelagenteprotesta,havistoaumentadalapoblacióncerdilenochorosados lechones,deloscualesyallevavendidoscuatro;yesloquedicelaseñoritaVerbena, quelehacelacompetencia:ovendeberzasocerdos,peronoambascosas.Porcierto que el hijo de la señora Verbena, contra la voluntad de sus padres, que querían asociarloasunegocio,sehaembarcadoenunafragatadelasquevanaInglaterra, peroconlaintencióndepasaraAméricacuandoestémásespabiladoenlodetrepara losmástiles.SeñorGranDuque,alaseñoraZanahoria,quientieneunnegociode ultramarinosenlacalledelTimónIntacto,lehasalidoungranomalignodebajodel

www.lectulandia.com-Página19

sobaco,ysecorriólavozdequehandesalirleotrosseis:queporelnúmerollaman golondrinos,yonopodríaexplicarporqué:laseñoraZanahoriaestámuyabatida,y sumaridosededicaarecorrerlosbarcosextranjerosenbuscadeunungüentoquele curealamujer,alacual,comoestátandolorida,nopuedetocardenoche.Poresode tocarseonotocarsetambiénhuboconflicto,conbroncadelasgordas,enlacallede laCuadernaApolillada:porquesedescubrióqueelseñorSaulo,elenfermerodel hospital,habíatenidorelacionesconunadelasenfermeras,yporestarazónsumujer noleadmiteenellechoconyugal,yledicequevayaaholgarseconlaotra:elbarrio estádividido,loshombresafavordelseñorSauloylasmujeresafavordelaseñora Stella,queasísellamalainteresada.Lomássubidodelescándalosueleserhacialas ochodelanoche:esunespectáculodivertidoyrecomendable,enelquesevecómo lagentesecontentaconlaspalabrassinpasaralasobras.SeñorGranDuque,ala señoritaEsmeralda,quevendehilosyavíosdecoser,todoesoqueellasllaman quincalla,enlacalledelPezVolador,conformeseentra,lequisocerrarlatiendael banco,porquenopodíahacerfrenteaunaletradeveintetálerosqueleveníadel extranjero:pueslagentehizoinmediatamenteunacolecta,yocontribuícondiez peniques que faltaban, y cuando llegaron los ejecutivos, se les pagó la letra y quedaronconunpalmodenarices,porqueloquehacefelicesalosejecutoreses precisamenteejecutar.¡Sihabrámalagente!»

www.lectulandia.com-Página20

II

LavillaquemeprestómiamigoChristianparavivires,enrealidad,algomásque una villa y algo menos que un castillo: precioso si no se le hubiera ocurrido restaurarloalpadredeChristian,mitíoAlejo:trajodeFranciaunarquitectoquelo hizoparecermásmedievaldeloqueera,aunquenuevo.Sedicequecelebrabaenél Alexis sus orgías medievales, pero este dato histórico, así expresado, no logré entenderlonunca.¿Cómofueronlasorgíasmedievalesyenquésedistinguíandelas contemporáneas?¿SerodeabamitíoAlejodemonjesinquisidores,debellasbrujasy de aparatos de tormento? De esos detalles no se sabe nada. Lo de «medieval», referidoalasorgías,¿seráunripio?Enlaplantabajayenlossótanos,seconservan aúnlaatmósferasiniestraylacantidaddecuervosymurciélagosquelosnovelistas inglesesacostumbranaconsiderarsuficientesparaestaclasedecastillos,aunquelos describenmásgrandesycomplicados.Nosésiunatenebrosidadtanliterariano deberá algunos de sus detalles al arquitecto francés, que también entendía de perfeccionarlassombras,yqueconbastanteseguridadintervinoconsusremiendos enlatenebrosidaddelcastillo.Encualquiercaso,sontanoscurasaquellasestancias, tan largos y lóbregos los pasillos, que me dan miedo, si bien en la medida estrictamenteindispensableparanoquedarporatrevido.Lapuertaquecomunicami mundocotidianoconese,excepcional,estácerradayseguramenteatrancada.No recuerdohaberdescendidoaeseinfiernomásqueunavez,apesardesuindudable fascinación:haceallímuchofrío. Adopto,encambio,laterraza.Quedaencimadelamar,conespumayacantilados alpie;cuandosoplaelvendaval,subeelestruendo,yhayqueescucharlasvocesque el viento trae, ya gemidos de moribundos, ya alaridos de triunfo y alborotos de soldadossinfreno.Avecescolaboranlasgaviotas,yentonceselestrépitoadquiereun orden,casiunaforma,quelehacesemejanteaunconcierto,aunquebastanteinusual. Perolabrisaaporta,consussusurros,mensajesquecasinadieentiende;sieltiempo escalmo,quedaelcastillocomounfantasmaenloaltodelaniebla.Nodijeque precisamentecaeenfrentedelaquefuemiciudad,unestrechofamosoacausadelas batallasnavalesqueenélsecelebraronquizáporlovisibledelescenario;ycomo estáelevado,merefieroalcastillo,aldeclinarlatardemeinstaloenlaterrazaconmi catalejoporsi,conunpocodesuerte,veoponerseelsol:pocosdíassucede,porque lanieblaolalluviaselotragan,perosiacontecequeelsolcaesinprisas,allálejos, entrefranjasnegrasdenubesyfranjasrojasdecielo,entoncesséquemicorazónse muevesaltandolomismoqueestánsaltandoloscorazonesdelosquefueronmis súbditos.Nohedichoaún,perolodigoahora,queennuestroescudohayunsolque seponeylapalabraallende:fueronnuestrosantepasadoslosprimerosennavegar másallá.Loqueencambiopuedocontemplarconmásomenosprecisión,sonlos mástilesdelosveleros,atracadosalosmuellesexteriores,imprecisossusperfiles porquellueve.Enmipaíslluevemucho;ciertavezanduvoporsuspagosunpoeta

www.lectulandia.com-Página21

inglés,ydijodemiciudadqueerademástilesylluvia.Teníarazón.Laciudadla cruzancanalesybrazosdemar,lamarpenetra,lascasasasomanalasondassus ventanasybalcones,yportodolugarnavegablesenosmetenlosbarcosdetodoslos caladosydetodaslasbanderas,demodoquealabrirlasvidrierasporlamañana, siemprehayunafragataounbergantíncuyospenolesseacercanfamiliarmenteo pasandelargocomogentedetrato:esmuyfrecuenteque,desdelacocinadeun velero,unmarmitónlepidaunpocodesalaunaseñoraqueestábarriendolaacera frenteasupuerta.Todoestonoloveoya,peropuedopresentirlocomodetrásdeuna cortinagraciasalagenerosidadyalacortesíademiprimoChristian,comoyadije. Conuncatalejodemáspotenciaquizállegaseaverlo,perosehanpuestocaros,con tantos adelantos como tienen. Una vez vino de visita un capitán mercante cuya familiafuesiemprefielaladinastía:milañosporlomenosdefidelidad,desdeque untatarabuelomíoconcuernosenelcascoordenabaauntimonelencuestionesde rumbo.Puesmeprometiótraermeuncatalejodemuchamayorpotencia,perocomo mecontóqueandabaenamoradodeunamorenitadeNuevaOrleans,nodejadeser posible,oquesehayaquedadoallíporlasbuenas,oquenolohayandejadovolver mediantebrujerías;¡conlotentadoresquesonlosrubiosparamejorarlaraza!Deno haberacontecidoalgodeestaguisa,yotendríaelcatalejoyveríamejorlalluviaylos veleros.AvecesvieneChristiandeincógnito,almorzamosjuntos,tomamoscaféy

regresa.Unadeesastardesmedijo:«¿Vescomo,alalarga,laguerrade1783acabó

por favorecerte? Si tus antepasados hubieran vencido a los míos, ahora nuestros países serían todos de Carlos Federico Guillermo, y no podrías consolarte del destierro contemplando tu casa desde tan cerca». ¡Mi palacio de muebles inventariadosnolocontemployadesdeque,unatardedelasclaras,descubríquela banderaqueondeabaenlatorrenoeralamía! Alagentenolaveo,conestecatalejomínimo.Avecesparezcoadivinarla,pero noesimposiblequeseanilusionesfavorecidasporeldeseo.Estoquevoyacontar ahoranolosabeCarlosFedericoGuillermo,loignoraChristian:soloestánenel secretocuatroocincolealessinempleoque,depronto,hallaronlaocasióndeejercer sulealtad.Resultaquenotuvemásremedioquejugarmelalibertad,quizálavida,y entrarenmiciudaddeincógnitoclandestino.MihijaRosannahabíatenidounahija, yaunquesupadreseaelimbécilmejortrajeadodelaCorteImperial,elmásestirado deloshúsaresqueornamentanlastropasdemiprimo,laniñaeraminietayme apetecíadarleunbeso.CircularoncorreosentreRosannayyo.Acudimosaesas personasquedije:unanochedevientofavorableseaproximóciertobergantínligero alaplayacercana.Aunaseñal,entréenunboteyembarqué.Latravesíafuebuena, lasentradassecretasdepalacionohabíansidotapiadas,nisiquieraclausuradas,así quepudeveraRosannayalapequeñaCarlota,queteníalanarizdesupadre(lo mejordesupadreeslanariz),perolosojoserandeAmelia,yestomeconsolóyme hizoquererladesdeelprincipio.CuandoselodijeaRosanna,mepreguntó:«¿Yesto tealegra?».Lesusurré:«¿Túnosabesquequisemuchoatumadre?».Sequedó

www.lectulandia.com-Página22

perpleja,másaúncuandoañadí:«YtambiénquieroaMyriam.Separeceatumadre másquetú».Entonces,Rosannamediounbeso.Puesfueronlaspalabrasyelbeso menossincerosdenuestrasrelaciones,porqueyosabía,yellanosabíaqueyosabía queellasabía.Puespaséenmipalaciotresdíassinserreconocido,yunadeaquellas noches,unpardeesoslealesmeacompañaronadarunavueltaporlascallesdela ciudad,porlosbarriosmarineros,porlosjardines.Enunatascaenqueentramosa tomarunascopasderon,eseronfuertedelosnavegantesqueyonopuedocomprar, oíquealguiendecíaaalguien:«¿Notepareceesedelabrigoingléseldestronado Ferdinando?».«¡Túvesvisiones,Alfredo!»;ynohubomás.Perolopasémuybien aquellanoche,llenémispulmonesdeunaireolvidadoeincomparable(noexiste ciudadmarítimaenelmundodondelahumedaddelaireseatanfrescacomolamía), yfuméunapipaacodadoaunpretil,encimadelaescollera,viendoalejarselasluces desituacióndeuncincomástilesquezarpabaparaelallende.Todavíanavegabanlos últimoscincomástiles:ahorayanoquedan.Loquesepierdeenelhorizontesonunos trazosdehumo. Aquellamismanoche,reintegradoalpalacioypuestoacubiertodeindiscreciones ysospechas(unamujercomoRosanna,casadacontrasuvoluntadconunimbécil comoRaniero,notienemásremedioqueespabilarlaastuciaparaseguirviviendosin quelatentacióndelaaltatorrenolarondearribadeunpardevecesalaño;a RosannalesucedíaestocadavezqueRanieroaparecíaporlaciudadyseacostaba conella:yalodije,unpardeveces);aquellanoche,digo,escribíamiprimoCarlos FedericoGuillermounanónimoenlossiguientestérminos:«Señor,¿sabesupolicía queelexduqueFerdinandoLuisvieneconfrecuenciaaestaciudadysereúneconun grupodeconspiradoresqueintentanreponerleeneltrono?¿Nolehainformadonadie dequeInglaterralessuministraarmas, dequecientos deemigradosseentrenan militarmenteenlosEstadosUnidos,ydequelaseñaldelasublevaciónserála llegadaalpuertodeunnavíocargadodevoluntarios?¡Majestad,supolicíadeja muchoquedesear!». Peroluegopenséqueacabaríanpagando losjustosporlos pecadores,yqueCarlosFedericoGuillermoeracapazdetorturaraRosannahasta arrancarleelsecretodemivisita.Rompíelanónimoyleescribíesteotro,quesíle enviéyquemeconstaqueharecibido:

Majestad:¡turulú!

Inocente,¿verdad?Másbienpueril.Peroresultaque¡turulú!eslapalabraque sacadequicio,queirrita,quehaceperderlosestribosaCarlosFedericoGuillermo,y porsusbuenasrazones,yaqueenvirtuddeciertosjuegosinfantilesquenopudo olvidar,«¡turulú!»lerecuerdaaTurquía.Peroestosololoséyo,quejuguéconélde niño.Tampocoseexplicanadieporquénoselepasalarabietahastaqueduermecon Su Majestad, la Emperatriz, ¡que desciende de Carlomagno, ella sola capaz de ennobleceraunratónconsolollevárseloalacama!Ensusbrazos,miprimosesiente

www.lectulandia.com-Página23

secretamenteennoblecido,yesotampocolosabenadiemásqueyo,ysecretamente porencimadetodaslasgenealogíasintachables,silashay(peroélnecesitaquelas haya).CuandolaSeñoraestáamano,menosmal;perocuandovadeviaje,ocasiones queaprovechaparaennobleceraquienlonecesita,miprimoescapazdecometerlos disparates mayores. Como que la famosa guerra contra Francia se temió que la declaraseenunodeesosarrebatos,soloporquesunietecitoledijera:¡turulú!yla Señoraestuvieratomandolasaguas.

www.lectulandia.com-Página24

III

La carta de Franz Liszt a mi esposa Amelia, copiada por duplicado por los polizontesdemiprimo,aunquepagadosdelerariopúblicodemipaís,decía:«Amor mío,¡conquéfuerzatelevantasantemícuandoejecutoelSegundoConcierto!¡Y quécercamequedas,cómosientotupiel,cuandotocolosSonetos!Mercedami música, nuestra historia, tan breve, la podré revivir constantemente, la haré tan duraderacomoyomismo,ysimásalládellímitehaymúsicatambién,yyolocreo, enellapersistiránuestroamorinolvidable.Dios,quemediolaarmonía,tediola maternidad.Loqueentucartadescribesdelasemocionesdetuembarazo,esmúsica hechavida.Mepreguntascómoquieroquesellame.Siesunaniña,Myriam,nosé porqué.O,mejor,sílosé:porqueenesenombreveoreunidastodaslasvirtudesy bellezasdeunamujer.Myriam.Siesniño,ponleFranz.Llamarápocolaatención, porqueensuprosapialegalfiguranvariosFranciscos…». Convienequerelatelaconversación,habidaentreAmeliayyoelmismodíade nuestra boda, cuando un montón de sonrisas falsas cerró la puerta de nuestra intimidad.Vinoadecirmequeyoleerasimpático,quesehacíacargodemisituación yqueconsiderabajustoqueyoconocieralasuya.Nomeamabaniesperabaamarme nunca.Aceptabaelmatrimonioaquelehabíanobligadoconlamismaenterezay sentidodeldeberconqueloaceptabanlamayoríadelasprincesas,«quevenimosal mundoparaeso»,aunque,adiferenciademuchasdeellas,consideraba,máslealque callarse,tenerconmigoaquellaconversación,ylohacíacomohomenaje,porqueme sabíacapazdecomprenderla,nocomotantosbrutosqueapelanalhonor,echanlos piesporalto,yacabanllevandocuernoscomocualquiera.Lerespondíqueconforme, peroqueteníalaobligacióndedarleunherederoamimenguadacorona,yqueeso únicamentepodríalograrloconsucolaboración,sieraposibledebuengradoyno forzada.Llegamosaunacuerdo,ynacióRosanna.Mediolasgraciasporque,aunque engendradasinamor,erahijasuyaylaamaba.«Siexistealgunarazónparatenerotro hijo,yalodiscutiremos.»Ynolahubo,porquemiprimomeenviórecadodeque parasusplanesbastabaunaprincesa,yquemeechaseunaamante:«¡Quélástimaque nopuedaserloyo!»,dijoriendoAmelia,cuandoledialeerelultimátumdenuestro primo; «soy, en cambio, tu amiga, tu buena amiga». Yse dedicó al cuidado de Rosannacomounamadreexcelente.Lopeorfuequeyomeenamorédeellayjamás meatrevíadecírselo:laencontrabatanafectuosa,tansincera,tanbiendispuesta haciamí,quecomprendíeldolorquelecausaría,acasolapiedad,elsaberquela amaba.EnestasituaciónfuecuandoaparecióFranzLiszt,cuyallegadaamicapital nodescriboporquetendréquehacerloconotrasemejante,aunqueconvengarecordar quesupasoporlascallescausómásexpectaciónqueelpasobrevedelCorso,cuando estuvo;peroesquehayqueverladiferencia:Napoleón,pequeñajo;FranzLiszt, periquito entre ellas. Por otra parte, la música del piano, si la toca Franz Liszt, siempresuenamejorqueladeloscañones,aunquelatoqueNapoleón.ElEmperador

www.lectulandia.com-Página25

deFranciaentróenmipalaciolomismoqueensucasaysinsaberconseguridad dóndeentraba,salvoenunlugarparadormir,yaFranzLisztloinvitéporquea Amelialegustabalamúsica.Tambiénamímegustabaoírlo,aaquelmago,cuando tocaba,ytambiéncuandohablabaynoscontabasusrecuerdosdepersonasfamosas deParís,unasmuertas,comoChopin,otrastodavíavivas,comolafamosaGeorge Sand(dequienporciertosereía).Advertísingranesfuerzolasimpatíamutuaentre AmeliayFranzLiszt.Penséenmimujer:«Estacriaturapuedeveragostarsesu bellezasinunrecuerdodeamor»,ymemarchédecaza.Pocodespuésdeleerlacarta de Liszt, Amelia vino una noche a mis habitaciones y me confesó que estaba embarazada.«Haymuchasrazones,entreotrasnuestralealtadmutua,porlasque pongo en tus manos la solución. Acepto, si es legal, el repudio, porque tienes derecho;tambiénaceptoeldivorcio;estoydispuestaasimismoamarcharmeyatener unhijosecreto,perounsecretoinevitablementerelativo,porquesaberlotodaslas cotorrasdeVienaestáenloacostumbradoyenlotolerable.Siseteocurrealguna otrasolución,yoteobedeceré.»Lerespondíqueagradecíamuchoaquellaprueba másdelealtad,yque,comocomprendíasusituaciónylaaprobaba,lerogabaquese quedaraenpalacioytuvieraelhijocomosifueramío,sinoleavergonzabaque llevaseminombreyquepasaseporlegítimoanteelmundo.«Eneseofrecimiento veolanoblezadetucorazón,perotepidoquemedesalgúntiempoparapensarlo. ¿Admitirás,dadatumagnanimidad,queloconsulteconsupadre?»«Naturalmente. ¿Sabesdóndeestáahora?Unaprincesareinantesiempretieneunpretextoparapasar unosdíasenKarlsbad.Avísameconantelacióndetuviaje,ylotendrépreparado.» FueronyvinieroncartasentreAmeliayFranzLiszt.Noséquéharíaéldelasque recibía:yoechéalfuegolascopiassinleerlas,porque,¿aquémenostienederecho unapersonaquealsecretodesuadulterio?«Mevoytaldía»,medijoAmelia;ytal díasefue.«Hemosdecididoqueloquevenganazcaaquíypaseportuyohastaque, demayor,selerevelequiénes.»«¿Esesetugusto?»«No—merespondió,yempezó allorar—;noencuentrojustodarteunhijoparaquitárteloluego»,ysiguióllorando. Por algún gesto involuntario deduje que su entrevista con el genio de las lacias melenas,delaestupendanariz,delosdedoscomogaviotas,nohabíasidofeliz:

Amelia le había hablado de la posibilidad de divorciarse que él rechazó por impedírselosureligión.Lomásgrave,sinembargo,fuelacartaquemiprimoenvióa Amelia.«¿Norecuerdasqueteprohibítenermáshijos?¿Cómoseteocurrióquedar embarazada?Siesunaniña,allávosotros,eltontoconelquetecasasteytú;pero,si esvarón,lenegaréconpruebaslalegitimidadynolereconoceréheredero.»¡Caray conelÁguiladelEste,queasílellamabaAmeliaamiprimo!Llegóeltiempodel nacimientodeMyriam.Ledije:«Convienequeaalguiendetuenteraconfianzades elencargoderevelaratuhijaquiénes,cuandollegueelmomento,enelcasodeque cualquieradenosotrosdesaparezca».«¿Esquepiensasmorirte?»,mepreguntócon susto. «No, es que conviene preverlo todo.» Mandó llamar a su tía, la condesa Prisciliana,mujerdegranexperiencia;seencerróconella,ycuandoquisoexplicarme

www.lectulandia.com-Página26

lotratado,leroguéquelomantuvieseensecreto.Duranteelembarazo,habíaescrito veintecartasaLisztyhabíarecibidotres:noleíningunadeellas.Naciólaniña,le dieron unas fiebres a Amelia, lo ocultó hasta que no tenía remedio. Me dijo:

«Gracias,Ferdinando,yperdóname»,ysemurió.Seleolvidóadvertirmedequela niñateníaquellamarseMyriam,peroyonolohabíaolvidado.MiprimoelÁguiladel EstetuvounataquederisaalenterarsedelnacimientodeMyriamydelamuertede Amelia.AMyriamcomoregalolemandóuntítulodecondesa,quizáporquenose vieseobligada,demayor,aandarporelmundoconnombrequenoeraelsuyo.¡Pues mira,fueundetalledelÁguila!LostítulosdesuImperioandanmuycotizados.Le escribíaFranzLisztunacartaautógrafaenlaqueledecía:«Miqueridoseñor:hace yaunosmesespasóustedunassemanasenmipalacioydeleitóconsuarteala entoncesprincesareinante,miesposaAmelia.Tengoelsentimientodecomunicarle sumuerte,asícomoelnacimientodelaprincesaMyriam,cuyodesvalimientode madremipueblointentacompensarconsuentusiasmo.Noolvidequefuisuamigo. Ferdinando Luis». No sé qué pensó Franz Liszt, porque la carta con que me respondiólarompísinleerla.Lamentoquehayasido,silofue,unacartasublime,de esasquepuedencompletarelretratodeungeniosialgúncuriosolasdescubreenun archivooenunaalmoneda.DemípuedodecirquelapequeñaMyriammeparecía tanindefensa,consugranfrenteprematurademúsicoexcepcional,quemepropuse cuidarlacomosifueramía.Rosannameayudódurantemuchosaños.Sialgunavez tuvecelos,fueporelamorquesemostraban,porelpensamientodequealgúndíame excluyesen de él, al enterarse, inevitablemente, de que su padre es tonto. Me equivoqué.

www.lectulandia.com-Página27

IV

Unavez,elÁguiladelEsteyyonosencontramosenMarienbad:ibanconmigo lasprincesasydeseóconocerlas.Cuandoestosucedía,CarlosFedericoGuillermo,si pensabaguerrearconFrancia,nolohabíamanifestado,aunquedieselaguerrapor ganada.¡Quémododeconducirtenía,enunmundoconclase,supatosafigurade jenízaromixto!Mishijaslosaludaronconunareverenciairreprochableyconun despreciotandiscretoqueniél,constantementesuspicaz,pudoadvertirlo,peroquea mímedivirtió.Noasíloquemedijoluego:«ComoRosannavaasertuheredera,ve preparándolayaparasumatrimonioconnuestroprimoRaniero.Ranieropertenecea lamejorfamiliadelaSilesiaoriental,estáenlaescuelamilitar,ycuandotuhijahaya alcanzadolaedaddelmatrimonio,Ranieroseráporlomenoscomandante.TuGran Ducadoesunadotesuficiente,perotambiénindispensable,demodoquetambiénte convendríairpensandoenlaabdicacióncomoregalodeboda».Seconocequemás tarde cambió de parecer, porque no esperó, para invadirnos, al matrimonio de Rosannayamiabdicación,delaqueseenterótardíamente. NodejadesercuriosoqueaRosanna,enormementeparecidaasumadre,leguste lamúsicacomolegusta,yencambioaMyriam,queconservasuanchafrentede genio prematuro, pero que es suficientemente bonita, le interesen las ciencias naturales.¡Paraquehablendespuésdelaherencia!CuandoMyriamestabaapuntode cumplirdieciséisaños,leescribíasutíalacondesaPrisciliana,invitándolaapasar una temporada con nosotros, y la noche de su llegada, después de retirarse las princesas,tratéconelladelamejormaneradeenteraraMyriamdequiénerasu padre;nounpobreGranDuqueamenazadosiempreporlasbayonetasdelÁguila, sino un hombre famoso en toda Europa, que si bien tenía que acogerse a la benevolenciadelosgrandes,sabíaquesunombreeramásgrandetodavía,cimentado enunaobrainmarcesibleynoenunabiografíadiscutible.«Nohepodidoevitarque lachicamequiera,porqueesefueeldeseodesumadre,perocomotambiénla eduquéenelsentidodeldeberyenlafortalezadeánimo,confíoenquesinoleechas alarevelacióndemasiadodramatismo,laniñarecibirásuregalodecumpleañoscon serenidad y sin derramar una lágrima, aunque no digo que con alegría. Puedes tambiéndecirleque,sideseaconocerasupadre,estoydispuestoapagarleunviaje hastaWeimar,queesdondeLisztviveahora,yatitambiénsiquieresacompañarla.» Del temple que mostró Myriam habría que hacerse lenguas si fuera cosa de propagarlo, pero conviene no olvidar que, en cierto modo, aunque su padre sea famoso,ysumadreunaprincesareinante,lahistoriadesuorigendebedeserpara todosunsecretodealcoba.Pueselmismodíadesucumpleaños,cuandotodosse hubieronretirado,incluidalatíaPrisciliana,queabusabadelcaféydelapalabrayno había quien la enviara a la cama, apareció Myriam, se sentó a mi lado, estuvo silenciosaunosminutos,ymedijodespués:«Señor,quieroenterarledequehoyesel díamásinfelizdemivida».Yyolerespondí:«Quesepasloquesabes,nocambia

www.lectulandia.com-Página28

nadaentrenosotros».«Yalocreoquecambia,señor,aunquequizápocodemomento. Mipropósitoesrenunciaraestasituaciónfalsadeprincesafeliz,eindependizarme paulatinamente.ComoséqueVuestraAltezameama,nodejarédeconsultarleacerca de mis determinaciones. Pero le ruego que comprenda que mi obligación es separarme.»«¿Quieresconoceratupadre?»«Es,probablemente,miobligación;no creoqueseamigusto.Esloprimeroquequieroconsultarle.»«VeteaWeimar.»Ala vueltadelviajesolomecomentó:«Mipadre,señor,esunhombreadmirable,aunque muypreocupadoporlasalvacióndesualma,porquealbesarmeenlafrente,medijo queyoerasupecado,cuandoséquetienealmenosotrostres.LatíaPriscilianase echóareírylellamóhipócrita.Peromipadrenoserioymevienunasituacióntan violentaque,paraquesenotasemenosmipresencia,mepuseacuriosearporallí.Mi padre vive en una casita con un gran salón, con un gran piano y con muchas fotografías.Todassondeduquesas,deprincesas,deemperatricesyalgunadeunrey. ¡Latapadelpianoestanbrillante,señor,quedagustomirarseenella!¿Sabeque estabaallímihermanaCósima?Nomehizocaso,demodoquepudeobservarla:es feaydura,nomegusta.Tambiénparecemuypreocupadadequemipadresalvesu alma,peromepreguntocómovaahacerlo,rodeadodetantasmujeresbellasytantos recuerdosmalos.Porcierto,señor,elretratodemimadrenoestáenaquelharén». YocreoquefueporestaépocadelregresodeMyriam,omuypocodespués, cuando recibí el primer informe del Incansable Observador del Misterio. Pude averiguar,peronolohice,quiéneraaquelsujetoqueduranteciertotiempomeenvió, conregularidad,lasnoticiasdetodoloextraordinarioylomaravillosoqueacontecía enlastierrasdelGranDucado,peroprincipalmenteensucapital.Surelecturame haceconfrecuenciafeliz,yreconozcoque,graciasaesospapeles,buenapartedemi vida la viví con una puerta abierta a ese mundo en el que poca gente cree:

probablementeconrazón,perounadelascosasquelleguéaaprenderesquenoson menesterrazonesparacreer.Eseprimerinformedecíatextualmente:«Serenísimo Señor:tengooídocontaramiabueloque,durantemuchosaños,enterópuntualmente alabuelodeVuestraAltezadetodoloconcernienteaalgunoshechosqueparael común de vuestros súbditos pasan inadvertidos, pero no por eso dejan de tener importancia para los que gobiernan un país. Les podemos llamar, si le gusta el vocablo,premoniciones.SimiabuelointerrumpiósusserviciosalaCoronayal Estado,sedebióaqueelsucesordevuestroabuelo,vuestroserenísimopadre,jamás prestóatenciónaesospapelesniloscreyó,peroconvienerecordarqueentiempode vuestropadrelascosasdeestemundoandabanalgomejoryqueloshabitantesdel otroestabansosegados.Yo,querecibídemiabueloydemipadrelacapacidadde ver, me creo en la obligación de reanudar aquella antigua costumbre, con la esperanza,casiconlaseguridad,dequeesasrevelacionesseránbienrecibidas.Pero noolvidoalmismotiempoquemideberdesúbditoesnomolestaralsoberano.Por semejanterazónsilostérminosdeesteprimerescritomerecenlaatenciónyelinterés deVuestraAlteza,leruegoqueenlosoficiosdeldomingollevelalevitacolortabaco

www.lectulandia.com-Página29

quetanescasamentelefavorece.Verlayapercibirlaplumaserácasilomismo. »Loquequierodecir,porquelohedescubierto,esqueelmundodevuestros muertosestáalterado,queestáninquietosyquecelebranasambleasyotraclasede reuniones,ignorotodavíaporquémotivosyconquéfin.Llevoescuchandodos meseslastumbasdevuestrosantepasados,lomismoenlossepulcrosnuevosdelas catedralesqueenlosviejosyvacíosdeldestruidoMonasteriodeSantoMauro,y puedoasegurarlequeseremejenensuquietuddemuertosserios,quesehablana travésdelsilencioyladistancia,vocesqueseoyencomocoloquiosremotos,ynose puede entender lo que dicen, por distante, por hondo. Las voces de los muertos presagianalteracionesyprodigios,soncomolosrumoresdelatierraqueprecedenal terremoto,segúndicen,nuncalosvinilosoí.SerenísimaAlteza,soñécómolaTorre delHomenajesederrumbabayrecobrabaenseguidasuderechez,ysoñécómoun barcosehundíayemergiómediamillaadelante,sinqueparecierahaberseahogado nadiedelatripulación,sinquelosguardiasdelaTorrehayansufridodaño.Son avisos,Señor,estossueños,nosésidelInfierno,queesoaúnnoestáaclarado. SerenísimaAlteza,estonoestodo,sinoelprincipio.ElmundodelaVerdaddormía. Ahora,derepente,despierta,yestossonalgunossíntomas.¿Porquéserá,Señor?Los avisosquemiabueloalvuestroreveló,precedieronalallegadadeNapoleón.¿Quées loqueanuncianahoralasvoces,lassacudidas,losalborotosdelosmuertos?Espero quepasadoalgúntiempoamboslleguemosasaberlo». Mepuselahorrorosalevitadecolortabacoparaasistireldomingoalosoficios:

debuenaganalehabríaañadidouncartelalaespaldaenelque,conletrasbien

visibles,lehubieraescrito:

PARAMÍNOESSECRETO,AMIGOMÍO.LOQUEVAASUCEDERES

QUEMIPRIMOMEARROJARÁDELTRONO,NIMÁS,NIMENOS.

Noseríadecoroso,aunquesíconveniente.Locelebro,sinembargo,porque,así, elmisteriosoinformadormetuvoaltantodetodoslosprodigiosqueélveíaporsu cuenta, y me dejaba el tiempo libre para mis vulgaridades. ¡Admirable servidor, espejodesúbditoslealesyzahoríes!Lástimadesuinsistenciaenelanónimo. Asílleguéaenterarme,cuandoaúneraGranDuque,delascabalgatasnocturnas demismuertos.Ahoraqueestoydestronado,veoalosqueregresandelamar.Y hablarédeellos.

www.lectulandia.com-Página30

V

Seráconvenientequepresentetambiénalcomandantedemisejércitos,miamigo Fritz,baróndeCronstadtporconcesióndelzarPedroIaunantepasadosuyo.Nosé cuáldemisabuelosautorizóasufamiliaausareltítuloenmipaís.Ensociedad,sele llamaCronstadt;enelcuartel,elcomandante;enmipalacio,únicamenteFritz. Sufamiliafuedelasmáslealesalamíay,sobretodo,altrono,entreotras razonesporque,encasodeextinguirsenuestrasangre,lasuyateníaderechosde sucesiónreconocidosenunmontóndedocumentosqueobrabanporduplicado,enel archivodelaCoronayenlafamiliaCronstadt.Porquésellamabaasíobedeceaque, enlostiemposcalamitososdelusurpadorEginardo,ellossefueronaRusiaynosotros aFrancia;ellossirvieronaPedroynosotrosaLuis;ellosganaronhonoresynosotros estuvimosapuntodeperderelnuestro.Simifamiliarecuperó,porfin,eltronoyel honor,alaayudadeCronstadtsedebió,noaladeningúnLuisnialadeningún Pedro.Cosaquenodejadeserrara,esosí,fueelqueuntíobisabuelodeFritzyun tíobisabuelomíocontendieronporelamordeCatalinadeRusiaynosécuáldeellos matódeuntiroalotro.Peroestosucediócuandolascosashabíanvueltoalordeny nosotrosaltrono:asuntodesegundonesaventurerosy,enestecaso,mujeriegos.Una yotrafamiliaseenvanecendequeunodesusmiembroshayaocupadounlugar activoenelinmensoysuperpobladolechodeCatalina;aunquetratándosedeesta dama,lode«activo»seráunamerahipérboledelnarrador.Siempre,entreFritzyyo, setratódeesetemaconcortesíaytotaldesprendimiento:«Elqueseacostócon Catalinafuetutío».«No,Ferdinando,deveras.Estoyencondicionesdeasegurarque elquematófueeltuyo.» Eramuycorriente,poraqueltiempo,cuandoenalgunacorteextranjera,enalgún balneariodemodaoenelCasinodeMontecarlo,alguienhablabamaldemí,que despuésdemotejarmedetodolopeor,seañadiera:«EseidiotadeFerdinando,queno tienemásquecuarentaynuevesoldados,aunquetambiénunostrescientosoficiales inútiles,sededicaajugaralaguerracomosifueseelconquistadordeEuropa»,lo cualeracalumniasoloenparte:enunodelossalonesmásampliosdemipalacio, habíamosreproducidoagrantamañoyenrelieveelmapadeEuropaydelospaíses adyacentes,habidacuentadelaviejateoríadelatenazaqueentoncesloeraaún:con todoslosdetallesquepudieraninteresaralestrategaoservirdereferenciaaltáctico. Teníamosalavistagrandescartelesconcifrasdelosefectivosmilitaresdetodoslos países,lomismodemarquedetierra,yunainformaciónfidedignaquenospermitía corregircifrasyrectificarposiciones;teníamosamanomillaresdesoldaditosde plomodetodaslasarmasydetodoslosuniformes,queocupabanposiciones,las defendían o las abandonaban; que formaban vanguardias y retaguardias, alas y centrosenlasgrandesbatallas;quemarchabanderrotadosovictoriososalolargode loslargoscaminos.Alasdiezdelamañana,todoslosdías,Fritzyyonosponíamosa jugar: bombardeaba la artillería, cargaba la caballería, avanzaba la infantería, o

www.lectulandia.com-Página31

viceversa,segúndequiénsetrataseytambiénsegúnquéoperaciónhubierasido concebida.Yocreoque,enunosaños,entreFritzyyo,tuvimosestudiadastodaslas contiendas imaginables y previsibles, lo mismo generales que aledañas, con los detalles de las operaciones y las causas de la victoria y de la derrota fríamente estudiadas.¿CómopodíansorprendermelasetapaspreviasdelaguerraconFrancia delÁguiladelEste,simelahabíaganadoFritz(conhartodolordemicorazón, porqueprefieroaFrancia)?Después,cadasemana,Fritzredactabauninformequeyo guardabaenmiarchivo,peroque, copiadosecretamente,pasabaamanosdemi primoelÁguilaporlavalijadiplomática;meteníaobligadoaaqueldispendioya aquel juego al enterarse de que Fritz, conde o barón de Cronstadt (ahora no lo recuerdobien),eraelmejorestrategadelmundo.ElpobreFritz,cadavezquemi primo ganaba una de esas guerras menores que precedieron a las dos o tres verdaderamenteimportantesaquedebesupoder,sepreguntaba,angustiado:«¿Quién seráeloficialdelEstadoMayorquesabetantocomoyo,peroquesabe,además,lo mismo?».«Nodejadeserposible,Fritz,quenoseaunoficialdelEstadoMayor,sino solounperiodista.Conlosperiódicoshayquecontardeahoraenadelante:suelen sabertantocomolosEstadosMayoresy,además,deotramanera.»«Laestrategiano haymásqueunmododesaberla,yeselasabe.»«¿Ynoseráesegenioquetiene destinadoamaridodemihija?AlguienmedijoqueahoraestáenelEstadoMayor.» «¡Nomehablesdeél,Ferdinando!Siesebellacosupieraloqueyo,mededicaríaala literatura.»Nodejadesercuriosoyunpocotriste,elque,cuandoelÁguilame destronóysuscienaguiluchosentraronenmipaís,ornadosdehermosasplumas, viniesealfrentedeellos,comocreohaberdicho(ysinolohedichoya,lodigo ahora),Raniero,mipresuntoyerno.Nadieseopusoalasplumas,quizáporquelas reforzasenfusilesycañones;peroFritzseopusoamiyerno,sinmásquesucoraje, sinmásqueunsable.¡Lástimadeestratega!Fueenlaescaleradepalacio,Fritzhacia arriba, hacia abajo mi yerno. Tenía que haber vencido Fritz, según sus propias convicciones.Sinembargo,murió.Cosacuriosa,habiendosidolaluchaasable,el pobreFritzmuriódeuntiro.Rosanna,aquienhabíaabandonadotodoelmundo,se estremecióaloíreldisparo.Pocosminutosdespués,retumbaronpasosmarcialesalo largodelossalonesydelosanchoscorredores,pasosqueresonabancomoamenazas, no solo como espuelas; ¡Dios mío, por qué harían tan grandes los salones los arquitectosdelospalacios!Miyernollevababotashastalamitaddelmuslo,ylos taconesreforzadosconunaespeciedeherradura,que,sinembargo,noloeradel todo;¡ylasmedallasycruces,todasdeoroyplata,tintineantes,musicales,comosi unclavecíntocaseencimadeuncañoneoalmismoritmo!Seoyóelchirridodelas grandes puertas, abiertas por manos innobles; se escucharon claramente toses enérgicasenelinmediatocorredor.Rosanna,aquienjamásfaltóelcoraje,selevantó yabrióellamismalapuerta,yaúntengooídodecirqueofrecióelpechoalasbalas. Erasuprometido,queleendilgóundiscursodespuésdeunareverencia,leanunciósu matrimonioparaeldíasiguiente,culminaciónoficialdelavictoria,perocomosu

www.lectulandia.com-Página32

prepotenciadevencedornecesitabadeciertassatisfacciones,nosolopersonales,sino tradicionales,yaalguienhabíaqueviolar,exigiódormirconellaaquellanoche,yno porespecialurgenciaquelepusieseelamor,yaqueesdelosquellevabanmonóculo ycorsé,sinoporhumillarla.Rosannaconservatodavía,paralegarlasasuhija,las ropasdesgarradas,noporlasmanostemblorosas,sinoporunfino,aunquebello, puñal.Confíoenqueminietaodiealgúndíaasupadre. ElcadáverdeFritznadieseatrevióaretirarlodelaescalera,sinoRosanna,que dejóasuvioladorroncandocomouncerdito,porqueella,vengativa,lehabíaexigido másserviciosdelosquepodíadar:buscóalosmiedosos,reunióaunoscuantos criados,yentretodosescondieronloquequedabadeFritzenundignolugar. Lascosashubierandebidoserdeotramanera,yalocreo.Fritzamabadesdeniño aRosanna,sibienesciertoqueellanoloamójamás,aunqueletuvoamistad:se repetía la historia de su madre conmigo, aunque con algunas variantes: también anduvounmúsicopormedio,comoyacontaré.AlquedarsesolteroFritz,alnotener yodescendientesvarones,nuestrosnombresseextinguieronenlamismamuerteyen unlugartansolemnecomolaescalinatademipalacio,quecostónosécuántosmiles deducadosdeoroamitatarabuelo.Esdemármolblanquísimo.Lamanchadela sangredeFritznosepudolimpiar.ElÁguilalejanalamentóaquellamuerte,perono demasiado, porque todas sus guerras quedaban bien estudiadas, menos una, interrumpidaenunmomentovictorioso,aunquedefinalincierto.Condecoróalque yasetitulabaGranDuqueconsorte.Raniero,despuésdelmatrimonio,permaneció unos cuantos días en mi ciudad, los suficientes para saber que mi hija quedaba embarazada.Sefuedespuésasusdesfilesyasusjóvenestenientes,ynovolvióhasta elnacimientodesuhija.NoséquiénmecontóqueasuregresoalaCorteImperial, consumadalaanexiónamiducado,describíaconpalabrastremendassuconquistay suvictoria:tremendasydetalladas,porquenoquedósinmenciónpisadadecaballoni meadadeinfanteenunaesquina.Terminabaelrelatoasegurandoqueensumismo gabinetedesolterahabíavioladoaRosanna:eraloúnicocierto,ynoselocreyó nadie. Lascosasfueronasí,perosecuentandeotramanera.Elgranpoetaydramaturgo WolfgangLupercusescribióyestrenóconéxitoundramatituladoConquistadel ducadodelAbedulyliberacióndesuprincesa,enelquesepresenta,bajoelnombre deAna,amihija,prisionerademiscaprichosydemisinquietudes,yalbotaratede RanierocomoelSanJorgequeexpulsaaldragóndelaescena.Yoaparezcocomoun degenerado;Rosanna,comounaimbécilpuraeilusionadaqueesperalallegadadel cascoylacorazadeplata;encuantoalhéroe,eselvivoretratodelÁguiladelEsteen suspeorescualidades,aunquesinmencionarTurquía.Losperiodistasserefirieron coninsistenciaalaverdadhistóricasubyacente;peropoco,muypoco,alartificio poético,yelogiaronaquellamásqueeste,peroyocreoquesedebióaque,sin aparecer en escena, mediante meras alusiones, metáforas oscuras y referencias crípticas,unpersonajeestáconstantementepresente,taumaturgoquetodolovigila,

www.lectulandia.com-Página33

todoloprevéy,alfinal,todoloresuelve.SeleidentificóprivadamenteconelÁguila delEste,pero,enloscomentariospúblicos,selesuelellamarlaProvidencia.Locual nodebeinterpretarsecomoqueasciendeelÁguilaaloscielos,sinocomobajadadel cieloalosnidosdelÁguila,dondeseencuentratanricamente. Deestaentidadquesuelerepresentarseporunojoenuntriángulo,notengonada quedecir.Nodeja,sinembargo,detenerciertaimportancia,almenosanecdótica,lo quemesucediócuandoaúneraunmuchachoysoltero,yacababadeestrenarmi GranDucado.¡Losproyectosdegobiernoquetenía!Hubierasidocapazdellevarlos alaprácticasinlaamenazadelÁguiladelEsteydesusgarrasdeacero:encontraba mis reformas demasiado peligrosas para la estabilidad de su Imperio futuro. Teníamosaúnmarinadeguerra,sinopotente,porlomenossimbólica,yyome encontrabaabordodemifragata,despuésdehaberinspeccionadoloscañones,de habervistoelmodoágilyeleganteconquelamarineríatrepabaporlasjarciasy cargabaodescargabaeltrapo.Subimosaunpuente,elcomandanteyyo,yallíhabía uncondestablejovenquedirigíaunaoperaciónartilleraapenasimportante.Ignorolas razones por las que había también una botella vacía, que se me antojó inmediatamentemensajeradelDestino.Pedípapel,escribíenélunaspalabras,lo metíenlabotella,lacerréconsutapón,ylesdijealcomandanteyalcondestable:

«Ustedessontestigosdequelaarrojoalmar.Silarecobroalgúndía,morirésiendo GranDuque,pero,sino…».Elcomandanteseechóareírymerespondió:«Alteza, ¿quiénpiensaenesascosas?».Peroaquelcondestablejovenmeescuchóenserioysu miradapersiguiólacurvadelabotella,que,impulsadapormimano,saltósobrelas olasgrisesysealejó.¿Quise,conaquellaoperación,comprometeralDestinoosoloa laProvidencia?¿Quédiosesinvoqué?,¿quéfuerzascelestesytelúricasimpliquécon mispalabras?Comohaceyabastantetiempo,losdetallesmenudosnolosrecuerdo, acasotantoestahistoriacomolaHistoriaconsistenprincipalmenteenellos.Peroalgo pretendí,aunquelohayaolvidadohastaelmomentoenqueelDestinodejódeser llevaderoysepusopesado.Deestabotellavolveréahablar. ¿Quéesloquevoyrelegandoenestaespeciedeintroducciónanoséquéque puedequedarseeneso?QuizáalaseñoraStolle,queteníaunsalón.Enelsalóndela señoraStollecolgabandelicadosretratosdemujereshermosas,vigorososretratosde políticosymilitares,miniaturasdeniñosconflores,ysolíasonarunclavecínenque laseñoraStolleejecutabaconbastantedestrezapiezasdeBach.Porelsalóndela señoraStollehabíanpasadocasitodoslosgenioscontemporáneos(Lisztentreellos), ylosmuertosandabanporallíenciertomodoyconbastanteholgura,porloquese hablaba de ellos. ¡Ah, esos adorables muertos que se pueden alabar porque no estorban!ElsalóndelaseñoraStolleeraelmásdistinguidodelaciudadyunodelos másacreditadosdeEuropa.LosexquisitosdeParísylosdeLondres,porejemplo, cuandoibanovenían,solíanrecomendarse:«¡NodejedesaludaralaseñoraStolle! Sileinvitaatomarelté,severáustedobligadoaleerleunosversos,atocarelpiano (tambiénsirveelviolín),oacontarasuscontertuliosalgunahistoriadeamortrágica

www.lectulandia.com-Página34

opícara.Perosinoleinvita,considérelocomoelmayorfracasosocialdesuvida»:

demodoquetodosqueríanentrar:franceses,ingleses,italianos,algúnalemándel Rin,algúnrusoemigrado.AlaseñoraStollelatratabamuybienlapolicía,aunquese dijoalgunavezysottovocequefavorecíacoyundastanpasajerascomosubrepticias, coyundasdeunaodosnoches,deuncollar,deunolvido;peroeso,alaPolicía Imperial, le bastaba con saberlo. Si al señor duque de Módena le agradaba con caráctertransitorioperoacucianteladuquesadeVicenza,quevivíaenParís,lehacía llegarunacitaparatalocualdíaenelsalóndelaseñoraStolle.Ellaibaonoiba.Si acudía,ladueñadelsalónlospresentabayelogiabaacadaunodeelloslasvirtudes delotro,aspectoinútildeltrato,puesmientrasellaperoraba,elduqueyladuquesase examinabanconsincrónicaynecesariareciprocidad.Podíasucederque,vistos,nose gustasen;podíasucederquesí.Enestecaso,laseñoraStollesedesentendíadelos acontecimientosulteriores,habiendorecibido,sinembargo,undiscretoestipendio. Estofueloquesedijo,pero¡estanmalalagente!Elnúmerodeduquesyduquesas quepasaronpormicapitalapenassirebasalaveintenaenveinteaños.Ymuchoseran viejos.Además,¿dedóndesacanquelaseñoraStollecobraba?Loquesucedeesque alagenteleinteresanmáslospecadosdelosduquesquelosdelosburgueses,y graciasaesohayliteraturadegranestilo,Sófocles,Shakespeare,elseñorStendhal; los pecados de los pobres solo pueden contarse con prosa cenicienta, aunque científicamenteirreprochable:ladeeseseñorfrancésdelquetantoseescandalizan. ¡SilaseñoraStollehablara!AmínomeinvitójamásnitampocoaRosanna,pero pasóvariosañosintentandoquelaanchafrentedeMyriamornamentasesusalón:

Myriam dijo que no. Esta hija mía, si en vez de ser honrada hubiera sido lista, ¿adóndehabríallegado?Porqueenestemundoenquevivimos,nohaycomouna bastardíabienadministrada.«EshijadeFranzLiszt—susurrabalaseñoraStolleal oídodesuvisitante—,pero¡tanretraída!Hayquiendicequeseavergüenzadesu padre,peroconfíoenqueserádelputativo…»CuandoMyriammecontabaestos cuentos,acababaporecharmelosbrazosalcuelloyasegurarmequemequeríacada vezmás,peroquecadavezestabamásdecididaamarcharse.Yundíasemarchó:a París,aestudiaraquellaBotánicaquelegustaba,ysupongoqueenbuscadeunamor quelalibrasedeotro.LaseñoraStollellorópornohaberconseguidoorganizarensu salónunasesióndedespedida:muchosversos,muchasflores,muchoLiszt,¡sobre todoLiszt!Seconsolóconlavisitadeungranpoetaalemándereputaciónsiniestra,y conladeungranmúsicoinglésdereputacióngrisácea.Lodelvirtuosoitaliano, tambiéngrandey,además,fogoso,fueunosmesesmástarde. ElpoetaLotariofiguróentrelosclientesmásilustres,aunquemenosasiduos,de la señora Stolle. Pero el poeta Lotario no se distinguió socialmente por su concurrenciaaundeterminadosalón,sinoporsermimásosadoenemigo,acasoel únicoqueseatrevióadecirloenpúblicoyenverso.Sinollegaaaparecerenmi ciudadeljovenGuntel,sinollegaadarseaconoceratiempo,yohubieratenidoque pensarqueobrabanenmicontra,nosolociertoshombresdenegocios,nosolociertos

www.lectulandia.com-Página35

intelectuales,sinoantetodolaPoesía,queLotarioasegurabaencarnarporencimade cualquiersospecha:aquellaseriede«gacelas»obscenasquetantosenemigosmíos cantaronyrieroncuandoelseñorFranzLisztdejótrassíunrastrodeamoryde ilusión,éllashabíacompuesto,aunqueseudónimas;noasílossonetosheroicosen loordemiprimo,quepublicóconsufirmayquelevalieron,ademásdeunapensión sustanciosa(queyotuvequepagar),elhermosocollardelÁguilaenVueloAlto. Lotarioeraunhombregigantesco,derasuradacabezarubia,conunamujermuy pequeñita y muy linda que parecía a su lado un aditamento innecesario, aunque gracioso,yquehabíarobadoaalguienasupasoporParís.ElpoetaLotariousaba monóculo,ymásquecabezadegranlíricolateníadecolaboradordeVonMoltkeo desecretarioparticulardeBismarck.Suimportanciaalavistaexcedíalamíaental medida que inevitablemente me sentía inclinado a ofrecerle, si no mi trono en propiedad,almenoselderechoasentarseenélunpardevecesporsemana,conelfin dequeaquelsillónsimbólicoconociera,oquizárecordara,loquesonunasdignas posaderas,ynoestasnalgasescuetasqueyoleofrezcoenlasescasasocasionesen quemesientoenél.PueselpoetaLotarioserelacionabadirectamenteconlaCorte delÁguila,delaquerecibíainspiraciónyalimentos,yalaqueteníaaccesosinmás queavisardesullegadaconveinticuatrohorasdeantelación,paraqueselepudiera prepararunalojamientodigno.ElpoetaLotariosolíapararpocoenmipaís,porquele gustabapasearporelmundolaaparatosidaddesufigurayelespectáculosiempre conmovedordelaadhesiónamorosadeaquellamujer,quesellamabaFreya,quizáno muyapropiadamente,peronodejadeserposiblequeél,ensusensueñosamorosos, laengrandecieseymagnificaselomismoqueensusversos.LotarioyFreyaeran comoelárbolylahiedra,aunqueambulantes.Perodeunadelasescasasocasiones enquevinoyestuvoentrenosotrosunosdías,quedaunacartadelaseñoraStolleque convienetraeraquí,primeradelasvariasdelasqueacasoechémano:

DelaseñoraStolle

asuAmigadelAlmaenItalia

«Querida mía: ¡Qué envidia más grande me das, con esa referencia al buen tiempodequegozáisenRoma!Poraquí,llueve,ycuandonollueve,nosenvuelvela brumaonossumergelanieblaespesayhúmeda:elsolnostieneyatanolvidados, quealosniñosdelasescuelashayquehablarlesdeélcomoseleshabladeDios, comounarealidadindemostrable.Sinembargo,loquequierocontarteprecisamente esquehaceunpardedíasnoshalucido,sibienmeteóricamente,puesnocreo exagerarsillamodeestamaneraanuestroadmiradoyqueridoLotario,queapareció enmicasacomouncedrogiganteacuyoladoseacostóunavioleta.¿Verdadqueme salióbonito?Túlosconoces,aFreyayaLotario,laparejamásextraordinariade enamorados, la más contradictoria y probablemente la más perfecta. Mi querido Virgilio,yasabes,tehablédeélmuchasveces,comentaba,contemplándolos,que

www.lectulandia.com-Página36

empezaba a comprender que el amor sea la superación de los contrastes, no su equilibrio, y esto es muy importante si lo dice Virgilio, porque entre nosotros (Virgilioyyo)existenlasmismasdiferencias,aunquenofísicas,queentreFreyay Lotario. Pero esto es ya otro cantar del que, hasta ahora, solo han sonado unos compasesintroductorios.LadescripciónmásacabadadeLotarioes,sinduda,una combinación de las comparaciones que te acabo de hacer, quiere decirse, el gigantescocedroencuyacimaasomaelsol.Entróyalumbrómisalón,ytodosnos sentimosacogidosasucalor,queesprincipalmenteelcalordelapalabra.Óyeme,no sabesloqueesesafluenciaverbal,desdeloalto,comounacatarataprecipitada encimadelosoyentesatónitos.Veníadelasmaniobrasqueacabadecelebrar,casien nuestras fronteras, Carlos Federico Guillermo, a quien proteja el Dios de los Ejércitos:habíasidosuinvitadodehonor,y,eneldesfilefinal,CarlosFederico Guillermolemantuvoasulado,lashorasylashoras,¿sabes?,deltranscursodelos mejoresejércitosdelmundo.Lotarionosdescribiócasienversoeldesarrollodelas maniobras,antesqueeldesfilefinal,ylomismoveíamosalainfanteríahundirlas bayonetasenlosvientresenemigosquealacaballeríavolarconlossablesenaltoo conlaslanzasenristre.¡LapalabradeLotariosuperaalamejorfotografía!Nosolo vimos,sinotambiénhemosescuchadoelfragordelcombate,laartilleríaremotaque retumbaypudimoscontemplar,enelpuestodemando,aCarlosFedericoGuillermo mirandoporelcatalejolasevolucionesdelainfantería.¿Hayquienpuedaoponersea esamáquinasublime?PuesLotarioacabóasegurándonosquenohacefaltamover soldadosparaconquistarelmundo:quesolobastaríaconquelasbandasmilitaresse desparramasenporlosCaminosdeEuropa:todosserendiríanantelapotenciasonora detantobronce.¡Elbronce,queridamía,lastrompasmilitaresytodassusvariantes! NoolvidesqueelSeñorseanunciacontrompetas.Describiéndolas,lavozdeLotario setransmutabaenmetal,nosolamenteensuson,sinoensubrillo.¡Puedescreerme! Elmilagrodelapoesíasacadelapalabraresplandorestriunfales.Lotarioterminó preguntándosecómo,despuésdeaquellasmaniobras,todavíaennuestrasfronterasse atrevían los aduaneros a exigir pasaportes y a cobrar impuestos. ¡Tenían que arrodillarsetodosnuestrosconciudadanos,incluidoelGranDuque,yofrecersus espaldas a la bota de Carlos Federico Guillermo! Pronto lo harán, de eso estoy segura.Mepreguntocómosepuedeundíamásmantenerseenlavulgaridadcuando tancercaardenlasluminariasdelagloria:esdeesperarque,pasadoestetiempo confuso,loexpliquenloshistoriadores.»

ConfiesomiestimaciónpersonalporlaseñoraStolle,queescribecontantofuego; porelpoetaLotario,quehacecantarlaspalabras,yportodoslosqueadmiranla grandezamilitardemiprimoCarlosFedericoGuillermo,pues,admirándolo,apoyan miconviccióndequemiprimoinvadiómisestadosyseapoderódeellospormera ambiciónpersonal,o,sisequiere,poresanecesidaddeespaciosinfinitosquelellevó a la invención de un Imperio a todas luces cacofónico. Sin embargo, no faltan

www.lectulandia.com-Página37

documentosquepuedanjustificarotraclasederazones.Detomarlosenserio,la faramallamilitardemiprimo,ytodalasonoridaddesusbroncesydesusespuelas, noseríanmásquelamáscaradeciertasnecesidadesrelacionadasconlaexportación industrial.Pormipuertosalíanhacíaelmundobarcoscargadosdeproductosqueen elpaísdemiprimosefabrican:productosquequierencompetirconlosingleses,con losfrancesesyconlosalemanes,yque,aunenelcasodeequivalentecalidad,su precio los excluye de los mejores mercados. Uno de los montones más impresionantesdemicorrespondenciaclasificadacontienelasquejasdeloshombres denegociosdemásalládemisfronterasacausadelencarecimientoproducidopor los impuestos de mis aduanas, las cuales, al parecer, eran el único y verdadero obstáculoalaexpansiónuniversaldeaquellaindustria.Paralelamentealascartasde losconspiradorespolíticos,delasqueacabodedarunamuestra,haylasdelos conspiradoreseconómicos,quenotranscriboporqueestánmuchopeorescritasy porque los hombres de negocios no contaron jamás con un poeta alto como los cedros,relucientecomoelsol,yconunavioletaasucostado,tantiernayfielcomo Freya.Puestaslascosasenparangón,nopuedomenosquepreguntarmesielaparato militardemiprimoysusambicionesterritorialessirvierondepantallaalostenderos, osilasaspiracionesdeestoslevalieronamiprimodejustificaciónmoralantesí mismo o ante la Historia; pero conviene no olvidar que siempre disponen los historiadores de documentación variada en que elegir lo que más les convenga. Despuésdetodo,¿noesloqueestoyhaciendo,opiensohacer,conestemontónde cartasmías? EstaseñoraStollehubierasidofelizsinollegasealaciudad,sinquelalunaolas estrellas lo hubieran anunciado, sin que saltasen los tarots que la señora Stolle consultasecretamente,sinqueleprecediesenmurmuracionesoconjeturas,laseñora Rheinland,quecompróunacasamuybellayabrióunsalónunpocomáspequeño queeldelaseñoraStolle,perodegustofrancésalgomáspuro:concuadros,sillones ysofásdelalíneamásmoderna,quepermitíansentarseconmáscomodidad,yen algunaocasión,siloaconsejabanlascircunstancias,tumbarsedos(unodeellos,por supuesto, la señora de la casa. ¡Pues no faltaba más!). Su piano sonaba maravillosamente,yhuboquiendijoquesedebíaalapresenciaensuinteriordeun diablo musical, pero esto no lo creyó jamás la señora Stolle, aunque lo haya aprovechadoparaacusardebrujaalaseñoraRheinland.Siestarecibíalosmartes,la otrarecibíalosjueves,ysilaunaofrecíatéalainglesa,laotraofrecía,además, chocolatealafrancesaoalaespañola,aelegir.Seignoraporquérazónlaseñora Rheinlandcongregóasualrededoralosliberales,quizáporqueellalofuera,peroes elcasoquetodoslosavanzados,incluidoelAlmirante,emigraronalsalóndela señoraRheinlandconelpretextodequeeltélessentabamejorqueelchocolate,lo queexplicaquelosreaccionariossemantuviesenenlafidelidadestrictaalaseñora Stolle,alosderivadosdelcacaoyalosgrandesvaloresdeimperecederacotización. EnunsalónserecitabaaGoethe;enelotro,aVíctorHugo.Aquísehablabade

www.lectulandia.com-Página38

Wagner;allídeBeethoven.Yunlargo,complejoypolíglotaetcéteracontraponiendo loquepasabapornuevoaloqueempezabaaenvejecer.«¿Esquenooyóhablar nuncadeesospintoresfrancesesquetrabajanalaintemperie?»«¿Alaintemperie? ¿Ynosemojan?»«¿YcómomarchaenParíslodelapoesía?»«¡Ah!Pero¿aúnnolo sabe?¡Enpocotiempohanprocesadoaunnovelistayaunlírico!»«¡PobreFrancia! ¿Quéserádenosotros?»Unavezencontréunsobrebastantegrandeencimademi mesa. Lo abrí con precauciones, porque, por ese procedimiento, se me habían enviadoinsultosyacusacionesgraves,aunquefalsas.Estavezerauninformelargoy pesadoacercadelasactividadesdelaseñoraRheinland,dequiennosesabíaniel nombre,nielorigen,nilaraza,nidedóndeleveníaeldinero,nienquélogastaba,ni quiénes eran sus misteriosos visitantes nocturnos, aunque se sospechaba que, amantes,no,sinoconspiradores.Ymuchascosasasí.Penséquesiuninformeigual se lo habían enviado al Águila del Este, pronto recibiría un impetuoso ucase, resultadoverbaldesusexigenciasraciales,obligándomeaexpulsarladelpaís.Ylo hubiera sentido, porque los liberales eran los enemigos del Águila, y al haberse congregadoalrededordelaseñoraRheinland,resultabanmispartidarios,entantoque losamigosdelaseñoraStollehabíancolocadoenlapresidenciadelsalónunáguila decartónenorme,cuyasgarrasdeorooprimíanaEuropa.¡Diosmío!AMyriamle hubieragustadoasistir,aunquedeincógnito,aalgúnmartesdelaseñoraRheinland. ¡Yamítambién,quédiablo!Perosialgohabíaenestemundoquenolefuesedadoa Myriameraelincógnito:suenormefrentedegeniorevelabaalasleguassuilustre,su detestadaprogenie. YacitéalAlmirante,sindecirnadadeél.Suapariciónfuesilenciosaydiscreta,y nomehubieraenteradosinofueraporlaacumulacióndeinformes,denunciasy sospechaspromovidasporelÁguiladesdesunidoenlasmontañas,fulminacionesde unJúpiterremotocayendosobremiescasoducado.«¡Ojoconél!¡Esunhombre peligroso!» Se le acusaba de todo, pero principalmente de conspirar contra la estabilidaddelImperio(quenoloera),contrasuunidad(quenolahabíaalcanzado) ycontralaambicióndelasalasdelÁguila,máspoderosasqueelpoderosoviento.No dejódesorprenderme,porqueelAlmirantelehabíaganadoalÁguilalaúnicabatalla naval de su historia, le había permitido pasear su vanidad de turco vergonzante delantedeunaescuadradebuquesdesmantelados,demarinerosrotosydebanderas humilladas, y lo menos que podía era estarle agradecido. Experimenté inmediatamentesimpatíaporaquelhéroeenelexilio,pobreademás,meinformaron, ydebuenaganalehubierainvitadoamerendarconmigo,yaquemeexplicase ciertosmomentosdelabatallaqueyonuncalleguéaentender,ynoportorpequesea, sinoporqueloseducadosenlaestrategiaylatácticaterrestres,comoyo,siempre alcanzamospocodelonaval,ynofaltaquiendigaquelasdelamarnosonguerras, sinolasdiversionesmásomenosdramáticasdeunoscaballerosrevestidosdeorode lacabezaalospies.Yohabíacomenzadolacarreradelamarporelpuestode guardiamarina,segúnlatradición,perocomohuboquecerrarlaescuelaporescasez

www.lectulandia.com-Página39

dedinero,meparéalamitad,sinmásdemarineroqueunascuantaspalabrasqueme permitíanquedarbiencuandolaAsociacióndeCapitanesMercantesmeinvitabaa presidirlacenaanualdelsolsticiodeinvierno.¡Eraunodelosdíasfelicesdelaño!El Burgomaestrecedíaelsalóndesesionesdelamunicipalidad,comoquiendicela historia entera del país, o, al menos, su historia democrática: tan encerado, tan conservado,tangóticosiempre,yallíinstalabanunasmesasenormes:preferentes,las próximasalachimeneagigantesca,dondepodíanarderenpocotiempotodoslos bosquesdelcontorno,asílosconsideradoscomoriquezaforestalcomoaquellosque siempre(afortunadamentepocos)sehabíantenidoporsagrados;eselugar,digo,se reservabaparalosanfitriones,ylosdemás,algoalejadosdelfuego,peronotantoque sepasasefrío,paraloscapitanesdelosbarcosextranjerosyparalagentedetierra.A mímecolocabandeespaldasalachimenea,ymiasientodestacabaporunrespaldo más decorado, de regular antigüedad. Como ya no teníamos barcos de guerra, encontrabaridículoaparecervestidodealmirante,títuloquetodavíaconservabanosé siporalgunadecisiónirónicadelaDieta,ycomotampocoeracosadevestirsede capitándebomberosentrajederecepción,puesmeponíaelfrac,quetodavíahoy, algomásgrueso,mecaebienymepermitióhacerungranpapelentrelasbarbas,los tatuajesylascancionesdeaquelloscapitanes,gentequehabíarecorridolosSiete Mares,habíafornicadocontodaslasrazasdelmundoysehabíaemborrachadocon todosloslicores.¡Habíanpaseadomibanderaportodoslosmuellesylahabían dejadoquedarbien!Lodigocontristeza,porquehoy,envezdelaspacíficascruces blancasyrojas,naveganbajoelÁguilaNegrasobrecampodegules,conbordadura dehijosdeputa.PueselañoquevinoelAlmirante,lesupliquéaestagentequelo invitase,yelAlmiranteaparecióconsugranfachadegigantevencido,todonobleza ytodohuesos,conlosorosajadosdesucasacaylasplumasmarchitasdesubicornio. Yohabíaindicadoquemelotrajesenantesdeempezarlacena:melollevéaun rincón,yleexpliquélasrazonesporlasquehabíaesperadohastaentoncesparadarle lamano.«Tenemoselmismoenemigo,Sire—merespondió—;yoyasoyviejoylo másquepuedehacermeesmandarquemematen;peroVuestraAltezadebeandar concuidado.»«Puesamí,Almirante,nocreoqueseleocurramatarme,porquenole serviría de mucho, y un crimen político siempre acaba por dar disgustos; pero echarmedemicasa,loharáundíadeestos.»LaúnicacartadelAlmirantequefigura enmiarchivoseladirigeasumujer,quenolehabíaacompañadoaldestierro.Dice textualmente:«Señora:elcastilloenqueVuecenciavivelolevantaronlosdemi nombrehaceunmontóndesiglos,ytodoloquehayenélmepertenece,exceptuadas lasalhajasqueregaléaVuestraExcelencia,lostrajesytodoslosalfileresqueaportó almatrimonio,quizátambiénalgunaagujaounpaquetedehorquillasparaelmoño quenofiguranenelinventario.Sieldestierromehacolocadofueradelaleypolítica, nomeexcluye,queyosepa,delbeneficiodelCódigoCivil,segúnelcual,ysiel Monarcafelizmentereinantenoseopone,sigosiendopropietariodemisbienes.Le aseguroaVuecenciaquenolereclamaréjamásningunachuchería,nidelasque

www.lectulandia.com-Página40

habíaenelcastillonidelasaportadasporusted;peroesaimagendeSantaBrígida queacabaderegalaraljesuitaquetanasiduamentesecuidadesualma,esmía,y, comomía,encuentroexcesivoquehagaconellaundonativo.Comprendo,señora, quelasalvacióndesualmaesunasuntopersonaldebastanteinterés,elúnico,en realidad,aquedebeentregarse,yaquelasvanidadesdelmundoylosplaceresdela carnenoesverosímilquelasigantentando,sobretodosiseconsideraquehace tiempoquehadejadodesertentadora:pero¿nosedacuentadequeesenegocio,al menoscomocuestiónparticular,nosatañeatodos,yquesitodosquisiéramosun jesuitaparanosotrossolos,nohabríasuficientes,nitampocodineroosantosdepalo góticosparapagarleslosservicios,que,porotraparte,puedehallarcasigratisenla parroquia? Preséntele usted mis respetos a ese santo varón tan interesado en aposentarlaenelcielo,aunariesgodequeprotestenanteelSeñorsusocupantes habituales,temerososdequesecontaminendetantaestupidez(lospecadores,señora, sonsoloestúpidos),ydígalequesisellevadelcastilloaSantaBrígida,serácontrala voluntaddesulegítimo,aunqueindigno,propietario,locualrecibeelmismonombre enlosCódigosCivilesqueenlosEclesiásticos(Gen…cap…ver…).Estoysegurode queelbuenpadrelotendráencuentayrenunciaráaSantaBrígida,excelenteocasión paraqueVuecencialadevuelvaallugarqueocupabaenlaalcobademimadre,muy devotaporciertodedichasantasueca.Siporalgunarazónexcepcional,delasqueno figuranenelcatálogodelasrazones,sepreocupatambiéndelascosasdemialma, debodecirlequeestoyenamoradodeunamuchachajovenyhermosa,almenossegún migustodehonradomarinero,peroquemiedadnomepermiteirmásalládel pecadomentalampliamenteconsentidoyconfrecuenciabuscado:silosviejosviven derecuerdos,amímequedanaúnlasilusiones.Detodosmodos,esunalástimaque así sea, porque, de condenarse, condenarse por algo. Si Su Majestad el Rey felizmentereinantesedignapasaralgunavezpormicastillo,comolohizocuando necesitabademí,ocomosupadrehacíacuandonecesitabadeusted,preséntelemis respetosydígalequevoymuriendo,cadavezunpocomás,aunquenolodeprisaque élquisiera:comprendoquesoyunclavoqueseleclavaeneltalón,perodeserlodoy graciasalSeñor,quejuzgaráalosreyesingratos,aunquenocreanenÉl.Dígale tambiénque,alembargarmisrentas,mehaobligadoaaceptarelsocorrodelos masones,cosaquenosoy.Porcierto,¿meharíaustedelserviciodeconsultaral jesuitasimevoyacondenarpormismalospensamientosoporviviracostadela masonería? Puede creer Su Excelencia, señora mía, que ni un solo momento de nuestrolargomatrimoniolorecuerdoconemociónconsoladora.Avecesmepregunto quiéntuvolaculpa,ymeencuentrotandispuestoadisculparme,contantosméritosa mifavor,quelaproclamoculpable.Recibamissaludos…Confíoenquenopondrá dificultadesparaquecuidenmiavenidadeabedulescomoesdebido».

www.lectulandia.com-Página41

VI

ElSeñornosdésupanysupaz:esovaengustos.Dispongodeunamesabastante

grande,pulidahastaelespejismo,enunsalónpequeñodondelamesaexcedela

proporcióndebida,perodondehacecalorenelinviernoporqueelarquitectoquelo

hizosupocalcularperfectamentelasrelacionesentrelachimeneayelespacioqueha

de llenar su calor. Si el tiempo está de lluvia —¿cuándo no?— su cortina gris impenetrabledetienelaambicióndemimiradacuandobuscamiciudadenlalejanía, elperfildesustorresoalmenossuresplandorenelcielo:rojizoyavecesamarillo, según.Esosdías,simepongomelancólico,envezdeleerlasnovelasfrancesasque Christianmeenvíaregularmente(«¡Leeesta,queestámuybuena!»),meentregoal repasodemicorrespondencia.SimiamigoChristianmeenviasediarioseuropeos, probablementemesentiríapocoseguroenmiretiro,porque,graciasaDiosyasu prepotencia,miprimo,elÁguiladelEste,nosharobadolapaz.Sivela,lospaísesse inquietan;perosiduermeyescondelacabezabajoelala,temensudespertar.Undía estuvoavermeunviejoembajador,conelquehabíahechoamistadentiemposdemi aficiónalbillar,ymedijoqueelÁguila,miprimo,allevantarsecadamañana,piensa quetodavíahayhombresquenoloacatanytierrasquenolepertenecen,ysesiente ofendido:«¡Nosabeustedcómogrita,cómoclamaaloscielos,cómopreguntaal DestinocuándoDiosledaráloquelepertenece!Sihacebuendía,organizaundesfile contodaslastropasamano,yélcabalgaasufrente,coronadodeplumasydeacero». Sonmanerasdeser. Entretengoelánimovecinoalatristezaconlalecturadecartas,comodije,pero frecuentementesoloconsuordenación,queaúnnotengocompleta,aunqueyame quedenpocas.Lashepuestoencimadelamesa,colocadasconunapiedraencima comounenormesolitario,paraquenolaslleveelvientocuandoabroelventanaly measomoalalluvia.Vanpornúmeroscardinales,uno,dos…Nonecesitodecirque esteorden,ocualquierotroquesemehubieraocurrido,escompletamenteartificioso, pueslonaturaldelascartasessudesorden;cadacualescribiósinpensarenelotroy, sobretodo,sintenerencuentaqueyohabíaderompermelacabezaenbuscadeun principiodeclasificación.¿Porpersonajes?¿Portemas?¿Pormesesoporaños?Su ordenaciónnaturaleslamaraña.Secruzan,seignoran,secompletan,secontradicen. Supropiorevoltijoinvitaalorden,aunaalguientandesordenadocomoyo.Puedo, porejemplo,tenerpresentelaortografíaycolocarenunmontónlasquetienenfaltas

yenotrolasimpecables:perotambiénpuedopensarenlasquegustaríanaSainte-

BeuveylasquegustaríanaChateaubriand.¿Yporquénoagruparlasportamaños,las cortasylaslargas?Peronadadeestomegusta.Loqueyoandobuscandoesotracosa quenoséloqueesynohallaréjamás:quizálavidaquelasprodujo,delaqueson residuos.Sinembargo,conellasenmontones,mesiento,nounsemidiós,queatanto no alcanza mi vanidad, pero sí como un historiador a quien le fuese concedido ordenar el pasado a su capricho. ¿Yno es esta, precisamente, la misión de los

www.lectulandia.com-Página42

historiadores?Ellostienenunaideaprevia,yconlosdatosenlamano,larealizan,lo

cualofrecelaventajadequeasíseentiendeelpasado,peroladesventajadequees

mentira…enelcasodequeestoseaunaverdaderadesventaja.Loquesucedeesque

lomíonoaspiraatanto:sonmenudencias,vidasprivadas.Pero¿quiéndudaque,en

esteoenelotroorden,cuentanestaolaotrahistoria?Tododependedecómolas

baraje.Avecesmeacosantentacionesderevolvermisolitariohastaarmarunbuen

líoydeleerdespuéslosdestinostrucados.

ElAlmirante

EljovenGuntel

ElpasodeGasparini

LadobleolasdosLislott

¡YmiqueridoamigoWerfel!¡YelpolicíaPaulus,consusinformessobrelossucesos

diarios!Ytodolodemás.

Lotario,elpoeta,aquienyamencioné

Virgilio,elteólogo

Diomedes,elcientífico

¿Verdadqueesbonito,esenombredeDiomedes?¿Existeporventuraunsantoal

queacogerlo?Uncampeón,almenos,delosantiguos,sí;noelepónimodeunasaga.

¡Diomedes!Peroteníaenunpuñoelmundo,teníaelCosmosenteroenlacabeza,le

rezumabaelCosmos,lerebosabayselederramabaporlosbordes,máscosasensu

cabezadelasquecabenenelcieloyenlatierra.¿OsacordáisdeloquedijoHamlet

aHoracio?Diomedessereía.«¡Hamletnopasabadelamerasospecha,nisiquiera

llegabaalaintuición!Hamlettropezabaconeltelóndelmisterioyoíavocesalotro

lado.»Yamínomesentababienaquellaafirmacióntanrotunda,porque,conotros

muchos,cuentoaHamletentremisantepasados.Sino,allíestánlasgenealogías.O,

porlomenos,ahídeberíandeestar:nosésielÁguiladelEstehabrámandado

borrarlasdelaantesalademitrono,dondellevabansiglospintadasalfrescoindeleble

porunpintoritalianoderenombre:eraprecisoverlas,conunacabeza,demujerode

hombre,metidaencadacirculito,cadacírculoenunahojadeabedul,todaslashojas

prendidasalasramasdelanchoyplateadotronco,cuyasraícesnosesabedónde

acaban:comoque,segúnunaviejaleyenda,penetrantanprofundasenlatierra,yse

extiendentanatrevidas,quelosmillonesdeabedulesquenacenmásalládelos

canales,enelpaísdeChristianyenlosdemásaledaños,sonretoñosdelmismo.Pero

nomegustacreerenestecuento,nomegustasiquierarecordarlo.¿Porquénohande

serautónomoslosabedulesdeChristian?Yonosoyambicioso.

Mehubieragustadogobernarconprudenciamipaíshastalamuerte:favorecerla

construcciónnavalyelcomerciomarítimo,lasindustriasforestales,lacazayla

www.lectulandia.com-Página43

pesca.Mehubieragustadoasimismotenerunaamigahermosa,amorosaysecreta, aunquefueraesposamorganática,conunpisoenlaciudadyvisitasclandestinas, sombrasnocturnasyembozadasquesedeslizanconcautelahastaeljardíndelamor; demodoquemissúbditosvieranenmisaventurasocultas,antetodo,elrespetoala memoriadelareinaquenopudosermefiel,y,después,lasperipeciasdeuntrapicheo tierno,aunqueduradero,perosinconsecuenciaspolíticas:«¿Noteparecequeesun peligroqueelDuqueandedenocheporesascalles,expuestoalpuñalconspiradoroa queletomenporunratero?».PuestodoestosefrustróporqueeljovenGuntelllegó tardeconsubotella.Yporquéllegótardeyaseverá,queestáenlascartasquevoya transcribiraquí,perosonvarias,contemporáneasdeotrasquereclamanunpuestoen elespacio(siseconsideralamesaenquelasvoycolocando)oeneltiempo(si,porel contrario,seconsideraelantesoeldespuésdelacolocación).Nodejadesercurioso queyoseaelseñordelespacioydeltiempoinfinitos,aunquemiseñoríonovayamás alládeunsalóncalentito,sibienprestado,conungranventanalporelquenoseve másquelalluvia,perodesdeelqueavecessecolumbranmis(yanomías)torres trepadoras.Algunosdíasdefiesta,conelvientoafavor,escuchomúsicasdebandas populares,ynosésiseráilusión,perolleguéaoírcanciones. NodeboempezarporGuntel,menosaúnporelinformepolicíacoenqueseme comunicólallegadadeGasparini.Loqueverdaderamentepuedeconstituirelbuen principio de una buena ordenación, es un informe del Incansable Escrutador del Misterio.Porejemplo,este:

DelIncansableEscrutadordelMisterioal

GranDuqueFerdinandoLuis

«¿Adóndefueronnuestrosdioses,Alteza?Nadielopiensa,nadieselopregunta,a

nadieleimportaya.Sinembargo,aalgunapartefueron,enalgúnlugarestán,en

algúnsitioseesconden.¿Oslohabéispreguntado,Señor?Yopuedoresponderos:

debajo de la tierra se ocultan, en otras partes no pueden, los dioses nuevos los echarondeloscielosqueeransuyos,estoscielosquesonnuestros;losnombresles arrebataron,estosqueaúnponemosanuestroshijos,ylashistoriascontadasenlas nochesdeviento,cuandoselesoyeulular,ylagrandeza,aquellainmensagrandeza conquenoslosmostrabanlossacerdotesylospoetas,cabalgandoenlasráfagas osadasdelhuracán,alaireloscabellosdorados,lasespadasenalto,quecortabanen tiraselarcoiris,ydetráslasdiosasincontables,unaparacadaunocadadíadela divinaeternidadsinfin,vírgenessiempre,ebriasdeamorydeviolencia.¡Ah,las grandesdiosasrollizas,sensuales,paridorasdegrandesnavegantes!Noerandeestos deahora,nuestrosdioses,buenecitosydócilesalainvocacióndelospoderosos,el ÁguiladelEstelostieneasuservicio,y,comoél,lasotrasÁguilasdelosvientos restantes,delOeste,delNorte,delSurydelNoroeste.¿Sonmuchosylesllaman dios?¿OdisponecadaÁguiladelsuyo,demodoquecuandoellascontiendenenel

www.lectulandia.com-Página44

aire,susdiosessepeleanenelcielo?Sonteomaquiasquenocomprendo,Alteza. Nuestrosdiosesantiguosnoeranjustos,nirazonables,sinoarbitrariosymagníficos. Nosedejabanconvencerporlasofrendasylaspromesaspersonales,cortaréparati tantascabezas,yayudabanalquelesparecía,coninjusticia,hastahacerlograndey algunavezdivino.Aunquetambiénseaciertoqueexistieronpalabrasconvirtud, puestasenciertoorden,unritmocuyosecretoseperdió,quelosenvolvíancomoen redes invisibles y paralizaban sus venganzas: ¡los pobres dioses, presos de las palabras!Todoloquelesconcierneesraro,yesaspalabrasmágicasyanohayquien lasrecuerde. »Enelrefugiosecretodelosdiosesnohaysosiego,Señor,unosquierenvolvery otros no. Por las bocas de los túneles que las retamas cubren llegan en oleadas rumores de contienda, aunque solo verbal. Disputan dioses y diosas acerca del regreso,siapareceránundíaconlafuriaenlosojosyladestrucciónimplacable,la ciegadestruccióndeloscascosdesusmonturas.Loshayquesoloquierenresurgir fulgurantes:venirdelsolenlatarde,salirdelsolquesepone,yasí,envueltosenla luzdelasangre,sobrevolarlaciudadconestruendodegritoseimprecaciones,para volverdenoche,sombríos,alaluna,ensilencioyterribles,másqueantes:elsilencio delosdioseseslamuerte.Peroloshayqueintentanirmásalládelaamenaza, destruir,arrasarlaspiedrasyloshombres,ydejardesupasolamemoriadelhumoy delespantoqueasciendenhastaelcielo.Estoesloqueseescucha,Señor,enlas bocasdelosgrandescorredoresqueocultaelbosque,esloquenosrevelanlosgenios delabedulydelahiedra,quepuedenpenetrarhastaaquelágora,diosesentornoaun fuego inextinguible en el que queman sus propias esperanzas: sus servidores les llevancarnedeosoyelvinoquelesofrendanlosaldeanos.Losgeniosdelabeduly delahiedralosabentodo,Señor.Lomismoreptanquetrepan,yavecesvuelan. Cuandosesientanencorro,enelclarodelbosque,alaluzdelaluna(silahay), cantan por orden los largos recorridos por los túneles sombríos, y enumeran las revueltasylasvueltas,lasrectasylascurvas.Sucantonoesmásqueeso:comoun mapacantadoporlosvericuetossubterráneos.Depronto,deunzarpazo,elosoles dispersa. »¿Qué vais a hacer, Señor, de vuestras tierras, cuando los dioses iracundos aparezcan en las bocas del Infierno? ¡Los dioses iracundos, Señor! ¡Espadas de bronceceleste,sedientodecabezas!»

Puesnoesmalamaneradeempezar,¿verdad?Unpocoexagerada.Todoloque

sucediófuequemeecharondeltrono:untronopequeñito,perodecente,ydenotable

antigüedad.Lohabíanfundadonavegantesbarbudosqueaúncreíanenesosviejos

dioses.

LaprimeradelascartasdeljovenGuntelnocaemalaquí:ayudaacomprender,

nosésiloquevengocontandooloquepiensocontar.

www.lectulandia.com-Página45

DeGuntelaRoberto

«MiqueridoRoberto:mipadretehabrádichoqueleescribí,yquemeencuentro bien,aunquesinnadaquecontar.Estolodijeparaqueestétranquiloyparaquenose leocurraladisparatadaideadeveniraayudarme.Perohaydosotresperipeciasque soloatipuedocomunicarte:lonecesitoynoconfíoennadie. »Enprimerlugarestálodelviaje.Lonuestroenpequeñosbalandroshastapocas millasdelacosta,todolomáshastalaisla,nofuenada.Siacasoelaprendizaje elementaldeponerenelsuelolospiescuandoelsuelosemueve.Noesquesea mucho,perocomocomienzonoestámal,puesmepermitióaguantarsincaermelos bamboleosdelbarco,quesonentodasdirecciones:nosolocabeceaosecaehaciala derecha(estribor)paracaerluegoalaizquierda(babor),sinoquetienediezodoce movimientosmás.¡Oh,Roberto!Asómbratedelasabiduríadetuamigo:hayun puntoenelbarcoquesolosemuevehaciaadelante,conelbarcomismo,oseaque estáprácticamenteinmóvil.Loprimeroquetellamalaatencióneselrevoltijoquese armaencubiertacuandovamosazarpar:algorecordarásporqueestabasenelmuelle, peronosésihabránllegadohastatilospitidosylasvocesdeloscontramaestres.Yo estabacercadelcapitán,haciendocomoqueaquelloloconocía,cuandoempezóla maniobra,yteaseguroqueescosadever,yquizádeoír,cómolasvocessosegadas, aunquefirmes,delcapitán,conformepasandeunosaotros,vanaumentandode volumen,engendrandoelruidoyelgrito.Esalgoasícomosiestehombredeltraje azulydelapipa,conelcuelloylassolapasdelazamarralevantadas,tuvierasobreel sonidoelmandodeundirectordeorquesta.¿Recuerdascuandoescuchamosporvez primeralaNovena? »Nosasombrabaqueelhombrecillodelabatuta,melenablancamásgrandeque su cuerpo, sacara de aquel conjunto de voces y de instrumentos un orden tan convincente.Puesestoseleparece,aunquenosealomismo.Bueno,estandistinto quealomejorelparecidoesilusorio.Porlopronto,noentiendonada.Elcapitán inmóvil,enunaposturanegligente,diceconvozregular,lapipaentrelosdientes,que icentalvela(yonorecuerdolosnombres),y,antesdequelopienses,aunquecon muchoestruendo,esosí,apareceunavelatendidaalláenlapuntadeunmástilque casinoseve.Enlapunta,¿comprendes?,pero,entretanto,otrosmarineroshan tendidolamásgrandedetodas,laquequedaaquímismo,loquesediceencima.Yo mepreguntosivamosanavegarasí,condosúnicasvelas,yunostraposquesalieron deproa,yparaquésirvenlasdemás,pero,alremontarelcabo,dondelamarse encabrita,haynuevasórdenes,nuevospitidos,nuevasvoces,yenmuypocosminutos todoelvelamenquedaensussitiosdesplegado,yelbarcosaltalasolascomouna gaviotajugando.Paraexplicármelo,tuvequeimaginarqueenlaorquestadialoganla flautayelviolínhastaelmomentoenqueintervienetodalamasainstrumental.La diferenciamásimportanteesqueelcapitánfumasupipayserecuestaenunaespecie debarandillaquetieneelpuente,mientrasquealdirectornoseleocurrellevarseala

www.lectulandia.com-Página46

bocalabatuta.¿Loimaginas?Unacosacuriosaesqueaquítodoelmundotratade señoratodoelmundo:elcapitánalcontramaestre,elcontramaestrealoscabos,los oficialesentresí…Alquenotratandeseñorleordenanasilbidos,quedebedeserun pococomoordenarloapatadas,perolossilbidossonmenoshumillantes.Querido Roberto:elmundoestállenodecosasquenosotrosignoramos.Haymuchomásque Beethoven, que Víctor Hugo y que Lord Byron. En este momento no sé si es preferiblelamarcantadaenverso,olamismamar,movediza,violenta,verde-gris con espumas blanquecinas y el navío brincando de una cresta en otra cresta, encaramadoocaído.Nuncaseremoscapacesdeimaginarcómoeslavidadeun albatros,niquéconcienciatienedesímismonidelasláminasdelvientoenque planea. La cuestión no está en creer que tiene alma, como tantas veces hemos discutido,sinocómoes,enquédifieredelanuestra.Porlopronto,hedeseadoser viento,mar,barcoyalbatros.Tambiénhedeseadoserlapipadelcapitán. »Bueno.Porestecaminodelasexperienciascósmicasnovoyacontartenada,y tengobastantequecontarte.Olvidaquesoypoetaypiensasolamenteenelviajeyen elmensaje.Piensaquemipadremeentregóunobjetosagradoyquemiobligaciónes llegarhastasudestinatarioyentregárselo.Piensaenlabotellaqueguardoenmibaúl. “Señor,haceyamuchosaños…”¿Recuerdaslasvecesqueensayé,bajotudirección, laspalabrasdeldiscursoyelmejormododedecirlas?Pueshevueltoaensayarlas,y pude comprobar, con alegría, que no olvidé palabra ni movimiento, pero esto tampocotieneimportancia.TodoempezócuandollegamosalPuertodelasEstrellas Azules(BluestarsPort)ytendieronlapasarelaalmuelle.Nosdijeronquedurante cuatrohoraspodríamosrecorrerlaciudad,sinosapetecía,overlosespectáculosde loscafésdelpuerto,aunquesololosvaronesdeciertaedadyconexperiencia.La medidadelaexperienciaydelaciertaedadnoquedósuficientementeaclarada,de modoquemecontéentrelospasajerosexpertosymaduros.Fuiaunodeesoscafésy asistíalespectáculo.QueridoRoberto:hevistoaunamujerdesnuda—quierodecir,a varias—;hevistoaunamujercochina;hepodidoescucharlasvoceslúbricasdelos varonesmadurosyexperimentados,mientrasyoenmudecía.Finalmenteloquevino mesirviódenada,ysigopreguntándomecómoesunamujerdesnuda,porqueaestas que vi les faltaba misterio, eso sobre lo que versaban nuestros interrogatorios interminables,loqueintentábamosdescubrirconnuestrasadivinaciones.Dealgo,sin embargo,mesirvióelespectáculodelcafédelmuelle:saberquemezcladoalmundo deladecenciaestáeldelaindecencia,eldelafealdadaldelabelleza;eldelo horriblealdelomaravilloso,yquenadielohadebidamentedelimitado.Querido Roberto,lamásdesvergonzadayrepugnantedeaquellasmujeresquevidesnudases tambiénunadelasmásbellas,quizálamás,demivida.¿Túloentiendes?Tedigo bellasinrestricciones,telodigocomopuedeserabsolutaladivinidaddeDios.Yte digo,además:puraenreposoyensilencio;puracuando,fatigada,serecuestaenla columnaquelimitaelescenario,ybajalospárpados:entoncesparececomosila recobraseotramujerquellevadentro;lúbrica,demoníaca,cuandoabrelosojosyse

www.lectulandia.com-Página47

mueve,cuandocantaprocacidadesinconcebibles,cosasqueyomismonosésihe llegadoaentender.Después,caeelterciopelorojo,ornamentadodeunfalodeoro,y ellasedespideconunademándedespreciohaciatodos.SellamaLislott:esloúnico que sé. Ese nombre, ¿no te recuerda algo? ¿No es próximo a uno de diablo o diablesa?Losvaronesmadurosyexperimentadosrugencuandoellamarcha;yome retiro,medeslizocomosimeescondieraporlascallejasdelbarriomarinero,que todas conducen al muelle. Entonces, busco el barco y me reintegro a algo que entiendoyqueeshermosoyenelquetengounlugar.Pero¿sabes? »Delantedelapuertademicamarotehabíaunamujer.Teníaunpuñalenlamano, yparecíadefendersedeunhombreescondidoenlasombra.Vilaescena,melancé sobreelhombre,yesteescapóporlacrujíaoscura.Lamujersonrióymeofrecióel puñal:“Toma;puedehacertefalta”.“Pero¿yusted?”“Yo,aunquenoloentiendas,te defendíati.”“¿Amí?”“Atutesoro.”“Notengoningúntesoro,señora.”“Nolo sabes,perosí.”Semeacercóconelpuñalenlamano.“Esoqueintentasentregaral Gran Duque vale más de lo que crees.” “Pero ¡si no es más que una botella!” Estábamosenunapenumbracreada,másqueanulada,porunfaroldegascolgadode unmamparo.Aldarmeelpuñal,lehabíacogidolamano.Noseresistió,sinoquela abandonódulcemente.“¿Quiénesusted?”“AcuérdatedequemellamoLislott.”El nombremesacudió:deuntirónlasituédebajodelalámparaylamiré:eralamisma cara,perodistinta.Quierodecir,nilúbrica,nipura,sinoenérgicayalgotriste.Sonrió alvermeestupefacto.“¿Esqueterecuerdoaalguien?”“Sí,pero…No,nopuedeser. Lacarasí;perotendríaqueverlotodo…”Soltóunarisamenuda,perosinburla. “¿Noteparecequeesunpocopronto?”Sinquepudieraprevenirlo,mediounbesoy huyó,nosépordóndeniadónde.Y,ahora,Roberto,metienescercadoporlasdudas sincausa,porlaspreguntassinsentido,porlaperplejidad.Novolvíaverladuranteel viaje,niencubiertanienelcomedor,nienelsalón.Intentépreguntar,peromedi cuentadequemefaltamundoparahacerlocondiscreción.Enlaproadelbarco,al vientolamelena,erguidocomounpoetaquedesafiaraelhuracánperoquefueseal mismo tiempo el mascarón, sé quién soy; pero en un sillón de terciopelo rojo, mientrasunadamaignoradatocaelpiano,nolosé. »Lomásquepuedocontarteesquecuando,porfin,dejamosdenavegarhaciael norteylohicimoshaciaelsur,esdecir,cuandodoblamoselcaboseptentrionalhacia nuestro destino, alguna gente de la tripulación se mostró especialmente jubilosa, exultante.Inquirísisucedíaalgo.“Usted,¿esdelaBandadelEste,señor?”“Le confiesoquesí.”“PuesestamosfrentealaBandadelPoniente.”Lodijoconel mismojúbiloquesihubiéramosllegadoalParaíso.»

Alomejor,estacartadelaseñoraStolledebieradefigurarantesqueladeGuntel.

Pero,altratarsedemenudencias,¿quémásda?

DelaseñoraStolleasuAmigadelAlma

www.lectulandia.com-Página48

«¡Oh, darling, darling, mon coeur, de qué manera me conmueve esta coincidenciaenlosgustosquesededucedetuúltimacarta!¿Cómovoyaestarde acuerdoconloslazosdemoaréenlagargantacuandosellevaunescoteescandaloso? ¿Yquiénvaaconvencermedequeellacito,aunqueseavioleta,aminoraelefecto, perturbadorhastalarepugnancia,deloquecasisemuestramásabajo?Noséquévan ainventaresosfrancesesparalograrquetodaslasmujeresparezcamoscocotas,pero, afortunadamente,elbuenejemplonosllegademásalládelCanal,enlaspersonasy costumbresdelaCorteImpecable.Allínoseusanlacitosdemoaré.Luego,nadade lacitos,yalInfiernosinpaliativoslaqueloslleve.Leconsultéelcasoalreverendo Virgilio,queesunodemisfieles(algunaveztehablédeél,¿verdad?),ydespuésde estudiarlomuyconcienzudamente,merespondióquelaintencióndellacito,sibien enunprincipiopareceinvitaraunadistracción,acabaporactuardeindicativoyque, portanto,ysinasustarse,sepuedeconsiderarsuusocomocostumbrecuasidiabólica, “enelcaso—añadió—dequelodiabólicoexistacomoseveníaentendiendoynode maneraabstractayespeculativa,entrelafantasíateológicaylapoética”.“Entonces, Reverendo,¿creeustedquelaseñoraRheinland,quefuelaprimeraenponérselo,al mismo tiempo que rebajaba su escote una pulgada, está como quien dice en el Infierno mismo?” El reverendo tardó un momento en contestarme, como si lo pensase;luegomedijo:“EnelcasoproblemáticodequeexistaelInfiernoydequela señoraRheinlandsesobrevivaasímismaparapoderiraél,puedeustedasegurar que,enciertomodo,yaestáallíaposentada”.“Pero,Reverendo,esoqueacabade decirme,¿suponealgunadudaacercadelarealidaddelInfierno?”“Dudametódica tan solo, duda científica. El teólogo serio no puede sin más ni más aceptar las creenciastradicionales,que,almenosunavezcadasiglo,tienenqueserrevisadas. NosotrosnolohemoshechoapenasdesdelostiemposdeLutero.”Nomeechéa llorarporvergüenza,nimearrojéensusbrazosporqueelpobreVirgilioestan distraído y, sobre todo, tan inexperto (practica el celibato, como en los viejos tiempos)quenohubierasabidoquéhacerconmigo,aunqueestábamossolosyyosé desobraloqueharíaconél.MesacabadequiciosospecharquelaseñoraRheinland puedeseguirenseñandolospechosenelmásacáconlaconcienciatranquilaacerca deloquepuedasucederleenelmásallá.Yotengomalaconciencia,graciasaDiosy alabuenaeducaciónrecibida;¿quéseríadenosotrossinlamalaconciencia?¿Qué seríadeti,amor,darling,expertaentantasperversidadesmentales?¿Teacuerdas cuando,enlacortedeLaHaya,jugábamosamatargentefea?Amatarlaconel corazón, no con puñal ni con veneno. Finalmente me serené. “Revise lo que le parezcabien,Reverendo,perononosdejesinInfierno.Simequitaesaarma,¿cómo voyacombatircontraesabrujadelaseñoraRheinland,esajudíavergonzantey vergonzosa?”“Lopensaré,lopensare.”Enelfondofueunasuertequeelreverendo nomehayasofaldeado,comohubierasidomigusto,porqueenaquelmomentoentró Simone Paschal con noticias políticas expresadas con gritos convulsos. “¡Que lo echan,queloechan,queloquierenechar!”“¿Aquién?”“¿Aquiénvaaser?AlGran

www.lectulandia.com-Página49

Duque.”LasnoticiasquetraíavienenquizádeViena,peroquizádeMunich,ycon estas incertidumbres nunca hay nada que se pueda comentar con un mínimo de lógica, como en los buenos tiempos. Las noticias inciertas solo permiten la murmuración a medias, llenas de peros, de quizá, de quién sabe, y de distingos peligrosos.Ylasmujerescomoyosólosemuestranenlaplenituddesuhermosura cuandoafirman,cuandoapabullan.Tuvequedesviarlaconversaciónhacialaseñora Rheinlandyafirmarcomoseafirmalamuertequeseaguantalastetasconunartificio modernoqueletrajerondeParís(porcierto,¿sabestúalgodeesto?).Enfin,esmuy probablequetú,eneseretiroitaliano,sepasmásquenosotros,o,almenosquelas noticiastelleguenmenostorcidas.LoúnicoseguroesquealGranDuquelequeda pocotiempodereinado,salvoqueaparezcanoséquétalismánmilagrosodelquese hablaestosdíasyqueunverdaderoejércitodeesbirrossededicaabuscarportodala ciudad,nodelapartedelGranDuque,queaeseletraetodosincuidado,sinodela otra.¡Untalismán!Fíjatetú.ComoenlostiemposdeMaríaCastaña.¿Seráesefalo francésqueusabaIsabeldeInglaterra,yquelediotantasuertequefuelaúnicadelas joyasrobadasdelaCoronaquenoapareciójamás?Dealgodeesosetrata,que, encontrado, asegurará el trono a nuestro Gran Duque. Dicen que lo trae un adolescentedivino,alquequisieronyaasesinarunpardeveces,yoquésé,yqueveré detraeramisalón.Ademásesunpoeta.Lodedivinolopuedesentendercomo quieras. »Nodejesdedecirmecómoresuelvenlasitalianaslodellacito.Noestoynada tranquila.Tengooídoquelosmoralistascatólicospermitenqueelescotebajetodolo quesequieracontaldequenosemuestrenlosbotoncitos.¡Menudossonesoscuras! ¡Inmorales!Ydelospechosquevancayendo,¿qué? »Margarita, darling, mándame algún libro de los que tú sabes. La señora Rheinlandsededicaalaimportacióndeescritoresfranceses.Losinglesesyalos conocemostodos,aunquenoentendamosalguno.¿QuéseescribeenItalia?Lavieja musadeAretino,¿yasehaextinguido?¡Eslamalditapolíticalaqueagotaelbuen humorylainventiva!»

YanosésihagobienomalentranscribirloqueMyriamleescribióaRosanna cuandollegóaParís.Misescrúpulossonbastanterazonablessisetieneencuenta que,enmedidabastanteamplia,yosoyeltema.Rosannameloocultóehizobien, porqueestabaobligadaahacerlo;peroRosannaignorósiempreylosigueignorando quedetodaslascartasquepasabanporlaestafetareal,yorecibíacopia.Si,como dije,lamayorpartedeestospapelesnolosleía,dealgunosadivinélaimportanciay este es uno. No es rigurosamente contemporáneo de los dos anteriores, pero sí aproximadamente. Cuando llegó a la ciudad Gasparini, Myriam ya se había marchado,peroGuntel,esemuchachodelaBandadelEste,portadordeltalismán,se lehabíaanticipadoalmúsicoenpocosdías.Myriammeanunciósumarchaconla acordadaantelación.Comoentoncestodavíamequedabaalgúndinero,pudeayudarla

www.lectulandia.com-Página50

aprepararseunequipodecenteyallevarseconsigounrazonableviático.Elviajea

ParísincluíaunadesviaciónaWeimar,noporvoluntaddeMyriam,sinoporqueyose

lohabíaaconsejado.Marchóunamañanagris,enuncochediligenciacargadode

personas,debaúles,demaletas.Fuiaverlamarchar,aunquedeincógnito,yno

olvidaréjamásaquelmomentoenque,traselrestallidodelafustaenelairemojado,

tintinearonloscascabeles,yelcoche,consucarga,seperdíaenlaniebla:laescena

hasidotantasvecesdibujadaporlosinglesesquenovalelapenadescribirla,perono

estádemássaberqueMyriamllorócomedidamentealdespedirsedemí,yqueyo

llorécuandoyaellasehabíamarchado.

MyriamenvióaRosanna,desdeWeimar,unaesquelamuybreve,connoticiasde

susaludydelobienqueleibaenelviaje:dosotresmásdesdealgunasciudades

entreWeimaryParís,másomenosiguales,yfinalmenteesta,desdeParís,unavez

asentada.

DeMyriamaRosanna

«Rosanna:¡Sipudierasimaginarquésolaestoyenestaciudadtanenorme,que soloentrarenellamediomiedo!Comonohasviajadonuncaentren,nosabescómo se mezclan la carbonilla y la lluvia, no sabes qué zarabanda es una estación de ferrocarril,aunqueyomehayamarchadoenunadiligencia,bastantemásincómoda queeltren,pero,nosé,conciertahumanidad.Nodejoderecordarlalimpiezacon quezarpandenuestrosmuelleslosbarcos,ylascarasdelosviajerosacodadosala borda,todoalolargo,conlasmanosdiciendoadiósagentesquenoconocerán jamás.Esosbarcosdevelayanosonelprogreso,sinoesosotros,decarbón,tan sucioscomolostrenes;yyo,segúnmeexplicómipadrelargamente,unadelasdos tardesquehablamoslargo,tengoquedejardepensarenlopasadoyamarelprogreso. Todoesodelretrasoydelprogresodequevengooyendohablarnoloentiendodel todo.Demomento,elmundosedivideenloqueestábienyenloqueestámal:lode entenderelprogresoyelretrasovendrámástarde,espero.Mipadremehablómucho delprogresodesumúsica,dequeseanticipaaltiempo,ytambiéndeladelseñor Wagner.Creo(ylosiento)quemiescasointerésporsuartelehadecepcionado,yle hainquietadoencambiomiinterésporsusrelacionesconunagrandamaconlaque quiso,nosésiquiereaún,casarse.Sobreestosemostrómuycauto,yderivósu conversaciónalrelatodesuúltimoviajeaRomayalavagaideaquetienedehacerse cura.Muybien.Nosdespedimosmuycortésmente,ymeobsequióconunlibroyuna flor marchita dentro del libro. ¡Qué espiritual!, ¿verdad? No he logrado todavía averiguarsilaflormarchitaesélosoyyo. »Comohabíamosprevisto,aquí,enParís,estoyencasadelatíaTheresa.Como loesporpartedemamá,noexistenproblemasdegenealogía.LatíaTheresalleva vida mundana en una ciudad mundana en la que empiezo a poner los pies mundanamente.YamellevaronalaÓpera,dondemeaburrióelespectáculoyme

www.lectulandia.com-Página51

divirtiólagente.NuestraCorteesmodesta,Rosanna,demasiadomodesta.Noesque

amímeimporteellujo,peroasícomoelqueseveíaenlaescenameparecíaforzado

yfalso,lafalsedaddeloqueseveíaenlasplateasyenlospalcoseradeotraclase:

comosidijéramosunafalsedadauténtica;nosésinomeestaréarmandounlíocon estodelasdosfalsedades,peroestoyseguradequeloentenderás,porquenohabrás olvidadoalgunasdenuestrasconversacionescuandocomentábamoselespectáculode laseñoraX,ydelaseñoraZ,aparentandoloquenoeran,ymostrando,enloque fingíanser,laverdaddeloquequisieranser.Loqueahoraobservoesquepredomina lafalsedadquerevelasobrelaautenticidadqueesconde.¿Ynoserá,esafalsedad reveladora, el progreso? Te aseguro que estoy bastante confusa, aunque espero aclararmealgunavez. »Bueno. Todos estos trámites intrascendentes, todas esas bobadas, las he ido escribiendomientrasdecidíasihallegadoonoelmomentoderevelartelaverdadera razóndemimarcha.Nopuedodeducirdetuconductaconmigo,detuspalabras,sila hasolvidadoositubondadtehaimpedidoadvertirla.Encualquiercaso,nuestra sinceridadrecíproca,elamorquenostenemos,meobligaaconfesártelo,ydespués de que yo escriba ciertas palabras, no volveremos a hablar del caso. Yo decidí marcharmeenelmomentomismoenquedescubrí,noqueelquecreíamipadrenolo era,aunquesíeltuyo,sinoqueestabaenamoradadeél,ytoméladecisiónde marchar, un poco precipitadamente (¿recuerdas que me preguntaste: ¿qué prisa tienes?yyonosupeexplicarteporquéteníaprisa?),toméestadecisión,digo,enel momento en que comprendí que también él me ama y que unos días más de convivencia harían inevitable la catástrofe. (¿La catástrofe? ¡Dios mío! ¿Por qué amarseloes?)Entiéndemebien,Rosanna:yaséquenopodríanuncacasarmeconél, peronosentiríaelmenorescrúpulodesersuamantesipudieraserloenelsilencioy enlapazdeunlugarescondidoylejanodondenosllamáramoselunoalotrocon nombresdistintosdelosdeMyriamyFerdinando,peronoesposible.¿Quésucedería entonces?Puesqueesosmismosqueahoraseburlandetupadreporquemimadrele engañó,seescandalizaríananteelsupuestoincesto.Lasegundatardedelcoloquio conmipadreledijefrancamentecuáleralarazóndemimarchaaParís.Creoquefue elúnicomomento,detodoelqueestuvimosjuntos,enqueseconmovióyenelque sintióalgosemejantealremordimiento.Medijo:“SielpríncipeFerdinandoytú fueraiscatólicos,quizáyopudieraarreglarlacuestiónenRoma.Seríadifícil,perono imposible. Pero, en estas circunstancias, Roma no puede hacer ni deshacer. En cualquiercaso,elpríncipetendríaqueaceptarpúblicamentesudeshonoryyomi pecado.Esunproblemasinsolución,hijamía”.Yolerespondíquelateníayqueya selahabíadadomarchando.“¿Esturenunciaaserfeliz?”“Sí.Eseesélpuntode partida…”“¿Yadóndellegarás?”“Nolosé.”Porlopronto,Rosanna,hellegadoal dolor. Ya sé lo que son noches enteras de llanto y la tentación de la muerte. VagamenterecuerdoquehevenidoaParísconelpretextodemiaficiónalaciencia (poraquí,inevitablemente,meembarcaréeneltrendelprogreso),pero,hastaahora,

www.lectulandia.com-Página52

nopasadeunvagorecuerdoyunpropósitovago.AlatíaTheresalediviertelaidea

devermeenuninvernaderoencompañíadehombresdebatablanca.“¿Ytútambién,

criatura,tendrásqueponértela,yesasantiparrastandivertidasquellevancasitodos?”

ParalatíaTheresa,laocupacióndeunamuchachacomoyo,ademásdelamor,debe

serlavidasocial,hallarunbuenpartidoparacasarsey,comoentretenimientoy

adorno,ciertointerésporlasartesyporlasletras.Meprometióllevarmealsalónde

laprincesaMathilde,queesdondesereúnenloshombresmássabiosymássensibles

deParís.“¡Yaverás,unoshombresdeslumbrantes,aunquenadarecomendablespara

maridos!”Estomealejaunpocodemissentimientos,pero,alquedarmesola,no

puedoevitarlaconcienciademiverdaderasituación:soyunamujerfrustradaporque

miamornoesnisiquieraunsueño.¿Noencuentrasdiabólicamenteinjustoqueyo

fueracondenadaporloquenoescondenable?

»Unatarde,haceapenasdosmeses,mesentítanangustiadaquenecesitémorir,

pero,envezdearrojarmealcanaldesdemiventana,fuialashabitacionesdetupadre

dispuestaapreguntarle:“¿Nosatrevemos?”:esassolaspalabras,suficientes,porotra

parte.Loencontrésoloymemirótristementeycontantoamorqueempecéallorary

escapédesulado.Yocreoquehabíacomprendidomidecisión,yqueaquellamirada

quenoolvidaréjamás,fuesurespuesta.Avecesselareprochoenmicorazón,a

vecesselaagradezco,peroentodocasocomprendoqueteníarazón.¿Tedascuenta?

Teníarazón;loquenoentenderénunca,peseamisconocimientosmatemáticos.La

razónyelamornosecompaginan.

»Tequiero,Rosanna,yloquieroaél.Daleunbesodemiparte,noelqueme

gustaríadarle,sinoelquepuedasdarletú.»

Porestosmismosdías,GuillermoFedericoCarlosmeescribióennombrede CarlosFedericoGuillermo,aquienvengollamandoelÁguiladelEste,quelecuadra. ConestacartaintroduzcoenelrelatoalaEmperatriz,yanombrada,peroqueaquíse insinúaconalgúnmayordetenimiento.Noesdelospersonajespermanentesenmi vida,nopormiculpa,sinoporsuvoluntad:vino,estuvo,sefue,ydejótrassíese rastrodifícilmentedefiniblequeunosllamandesvergüenza;otros,extravaganciay, algunos,desdén,sinquesea,amijuicio,nadadeeso.Porloqueamírespecta,me dejósurecuerdo,quenoquierodefinirsalvocomoinolvidable,peroalquetodavíale quedaalgodearoma.NecesitohacerconstarquelacartadeGuillermoFederico Carlos me alegró, pues implicaba nada menos que la seguridad de que, durante algunosdías,probablementepocos,CarlosFedericoGuillermomerespetaríacomo JefedemiEstado,aunquenosinpeligro,comopodrádeducirsedelacartamisma:

nadieestálibredequealgúninsensatogriteunpotente¡Turulú!aS.M.I.Enese

caso,enalgoamanohadeemplearlavoracidad,yyoestoyhacetiempodisponible.

DeGuillermoFedericoCarlos

asuprimomuyqueridoFerdinandoLuis

www.lectulandia.com-Página53

«SuMajestadmeencargaqueteescriba.Recibecomosuyaslasadvertenciase instruccionesquecontieneestacarta.AcontecequeasuMajestadlaEmperatrizsele haocurridopasarunosdíasenesaciudadenquehabitas,famosaporsuscanales,por susgaleríasorientadasaloeste,porsusescasas,aunqueincomparables,puestasde sol:nohay,sinembargo,ningunapistaquenospermitaconjeturarcuáldeellasesla razón,cuáleslacausaquemueveanuestraSoberana,cuyaaficiónalosviajeses,por otra parte, sabida y comentada por todos los periodistas europeos. Pero, querido primo,¿cómopodríaatrevermeaimaginarlasrazonesaquí?Miprudenciallegaal extremodeaconsejartequenisiquieraintentesestablecerunahipótesissecreta.La voluntad de la señora es libre. La Emperatriz es como un pájaro, y sus vuelos, imprevisibles.Pero,sucede,además,que,encuantogolondrina,gustadedisfrazarse decalandriaoviceversa,demodoquellegaráatucapitalllamándosecondesaKorda. Niparada,pues,nifanfarrias.¿Cómotelasvasacomponer,sinembargo,paraque,a pesardesudisfraz,sealojeentupalacio?¡Ah,queridoFerdinando,escosatuya! S.M.,nuestroegregioprimo,ponecomocondiciónquenotevea,aunquesípuede seracompañadayagasajadaportuhija.¡Quéoportunosería,unavezarregladoslos trámites,unviajecitotuyoporlacostadelEste!Songentepeligrosa,recuérdalo:

separatistasomásbienintegracionistas,puesnuestroexcelsoparientecuentaallícon

muchospartidarios.Sí,eseviajecitoespúblicamenteaconsejabley,lallegadadela

condesaKorda,lamejorocasión.Delpresentequeselehaga(cualquierchuchería

cuyovalorseadignodelapersonaaquienseentrega)puedeencargarsetambiéntu

hija.Procuranocometerolvidos,menosaúnerrores.AunquelaEmperatrizsecree

viajerasolitariaeincógnita,elaparatoenterodelImperiolavigila,yencasoscomo

este,enquesaledenuestrasfronterasactuales,unejércitoamimandogarantizará,a

lasmismaspuertasdetupaís,sulibertadysuintegridad.Aprovechoestaocasión

paraenviarteunsaludomuysincero.S.M.I.,encambio,lohaolvidado.»

Estaotranota,medianamentediplomáticayescasamentecortés,recibidaporla víaoficial,completa,amijuicio,lasituacióndemiducadoduranteaquellosdías memorables que precedieron a mi destronamiento. Me invitaba a una conducta desacostumbradayfatigosa,aunqueinútilyantipáticaparamissúbditos:noguardaba relación,almenosaparente,conlallegadadelaEmperatriz,menosaúnconmi tristezaporlaausenciadeMyriam,sinoconunpersonajedequientodoshabíamos oído hablar, pero con cuya presencia y compañía no habíamos contado para tan pronto, aunque quizá la hubiéramos deseado. Al enterarme de su llegada, involuntariamentesemereconstruyóenlamenteunaviejahistoriasentimentaly dolorosaque,enciertomodo,yconligeroscambios,podíarepetirse:

DelMinistrodePolicíaaSuAlteza

elGranDuqueFerdinandoLuis

www.lectulandia.com-Página54

«Alteza:elconocidovirtuosodelviolínsignoreRuggieroGasparini,queviene recorriendodesdehacetiempolospaísesdelcentrodeEuropayofreciendoenellos conciertosquedespiertanjustamenteelentusiasmodelosmáscultosauditorios,se dirige a esa capital. El signore Gasparini, además de un artista ilustre, es un carbonariopeligroso,anteelcualtodaslasprecaucionessoninsuficientes.Tenemos lasospechadequeestosviajeslesirvendepretextopararelacionarsecongrupos liberalessecretos,conlosqueconspiracontralapolíticaoficialdelosImperiosen nombredeesafalaciamodernadelalibertaddelospueblos,y,singularmente,deesa incómodautopíaqueeslalibertaddeItalia.Alteza,elseñorGasparinidebeser vigiladohastaelpuntodepoderdarcuentadetodossusactos,singularmentelos privados,sobretododeaquellosquepuedenescondersetraseldescansosimuladoy el necesario sueño. Todos los días nuestro representante recibirá una exposición detalladadeloqueelsignoreGasparinihahechoduranteeldíaanterior:esorden directadeS.M.I.,cuyagloriaaumenteelSeñor.»

Está claro que quien no solo sospecha que se le vigila, sino que lo sabe (y hacérselosaberesfácil),tienesusmovimientosmuylimitados:medianteunapretado cercopolicíaco,podríaanularsetantosupeligrosidadpolíticacomolasentimental. Peroloprimeroqueyoconsideréfuelaescasezdemipolicía:¿Cómoibaacopiar por duplicado la correspondencia, proteger a la Emperatriz y vigilar al músico? Concurríaademásenmílacircunstanciademiabsolutafaltadeganasdeemplearme enaquellosmenesteres,ydeemplearamáspolicíasdelosnecesariosparaqueyo estuvieseinformado,noparaqueloestuvieseelÁguila;ynocomovenganzadel pequeño contra el grande, sino porque mi primo necesitaba un tipo de informes distintosdelosqueamímeapetecían.Yomeatrevíaaconocerlaverdad;amiprimo leurgíaconvencerseunavezmás,primero,dequesumujernoleengañaba(sus devaneos,siloshubo,lossospechóalgunagente,peroenlaignoranciacontumazy deliberada,nutridadelasmásindiscutiblescertezas,élhallabasingularsatisfacción), y,después,dequetodoelmundoconspiraba,loqueleautorizabaallenarlascárceles yaejecutardevezencuandoauncándidolibertario. Dispuselodisponible,cosanadafácilporquemiducado,antesdeperteneceral Imperio Inmensurable, era apenas un pequeño rincón poblado de personas cuya mayoraspiraciónenestavidaerayestodavíaladeasistirapuestasdesolbonitas(lo cualnoimplicójamásdesdénodescuidodeotrosmenesteresmenoslíricos).Se esperabaalaEmperatrizamediodía;alsignoreGasparini,enladiligenciadela noche.Yohabíaorganizadounaausenciasimulada,pero,alasdiezdelamañana, llegóalapuertadepalacio,corriendoatodocorrer,unsoldadoconunamisiva urgenteypersonal.EnellamedecíalaEmperatriz:

DeS.M.laEmperatrizÚrsulaCristina

asuprimoelGranDuqueFerdinandoLuis

www.lectulandia.com-Página55

«Queridoprimo:nohagascasoenabsolutodelasinstruccionesquemimaridote

hayaenviadoenrelaciónconmiviajeymiestanciaentrevosotros,porquealoqueél

temeesalaescasez,verdaderaofingida,decamasentupalacio,aunquenoparezca

untemordemasiadodignodesualcurnia.¿Seráquesuverdaderavocacióneslade

aposentadorreal?Siesnecesarioquedesaparezcas,¿quévoyahacersinti?Tu

compañíaformapartedemiprogramatotal,demodoqueorganizalacosaeneste

sentido.Puedoiralteatrocontuhija,dequiensecuentanprimores,perolaideade

hablarsolanomediviertenada.Queridoprimo,disfrázatesiesnecesariodealgoque

yonodebaalejardemí.Lodejoatuinvenciónoatucapricho,porqueesperoqueen

ningúncasomedefraudes.¿Ysitepresentarascomoelqueeres,nimásnimenos,

esequemegustaríaconocer,porquehaceveinteañosquevengooyendohablarmal

deti?Nocreoqueporquedartecorrasmáspeligro:loquehadeser,hadeser,porlo

menosenelmundodelGranTurco.Hoyalmorzaremosjuntosenlaintimidad,dela

quenoveoporquéexcluiratuhija.ÚrsulaCristina,E.»

www.lectulandia.com-Página56

VII

El traje que traía la Emperatriz acumulaba en su corte y ornatos cuanto de extravaganteymasculinopuedasoportarsindestruirselaeleganciaylafeminidad:

estassonlasúnicaspalabrasquesemeocurrencuandorecuerdosusombrero,la curvadesufalda,suchaquetilla,elcuerodelicadodesusbotas,perotambiénel modo entre irónico y perverso con que encendía un cigarrillo ante la mirada indiscreta,aunquenoasombrada,deRosanna.«¿Esquetodavíanofumas,criatura? Hayqueiracostumbrándose:lasmujeresestamosdestinadasatodoynosabremos jamásdequévendrágrávidoelDestino.Yaves:hija,comotú,deunGranDuque,y hecha ahora Emperatriz, si bien es cierto que contra la voluntad más íntima del Emperador,quemehubieratoleradomejorcomoquerida.»Rosannamedirigióuna miradarápidaysoslayada,queÚrsulaCristinasorprendióyquelahizoreír:Rosanna larecibieracontalcortesía,conunareverenciatanperfecta,quelaEmperatrizse habíaasombradodequequedaratodavíaenEuropaunlugardondeseconservasen las exquisitas maneras inventadas por nuestros antepasados para poner freno de graciaasuenormevigor,brutalaveces.EranlasdeÚrsulaCristinatanimpecablesy tannaturales,quelaimaginabaunopidiendoperdónporelmodoalgoagresivode nacer,peroladiferenciaentresumaneradeusarlasyeldeRosannaconsistíatalvez en que ella las aplicaba con visible sorna a los actos que se le ocurrían inmediatamente,sinmeditarsuconveniencia,entantoqueRosannalohacíaaúncon virginalingenuidad.Unadelasatraccionesdemipalacioparalosvisitantesesel famosoaramboldesuescalera,cuatroplantasdeirreprochableespiralconstruidaen caobaybronceporestupendosartesanos.ÚrsulaCristinalacontemplóynodijo nada;mejordicho,sí,algo:«Vamosarriba».Ysubimosalcuartopiso,ellamás diligentequenadie.Ycuandoestuvimosalaalturadelasmansardas,noshizouna reverencia,aRosannayamí,semontóenelarambolcomoenelcaballomáslucido, ysedeslizóvelozmentehaciaabajo,lasfaldashinchadasporelaire,comounaflor quesenosescapadelasmanos,quealcaerrecorreunacurvaimaginaria,yquede vezencuandolevantalacabeza,mirayseríe,asyoulikeit:supongoqueaquella seríaladiversióndelacondesaKorda.Alaestupefacciónsiguiólaprisaporbajarlas escaleras,empujadosquizáporlaesperanzavanadellegarantesqueella:estabayaa laalturadelprimerpiso,ascendiendo,cuandolatropezamos.«¿Osgustó?»«Pues ¡claro!»,dijoRosanna,muycontenta.«¿Porquénolohacestútambién?»«Lotendré encuentacuandoempieceafumar.»Úrsulalediounbeso.«Yaamar,criatura,nolo olvides.Antesdeamarhayalgúninconvenienteparabajarasílasescaleras.» Nodejadesercurioso,yquizáextraño,conlaextrañezadelosospechoso,elque, enlosprimerospapelesquedespuésdelallegadadeÚrsularecibídelIncansable EscrutadordelMisterio,semehablasedelaEmperatriz,aunquesinprecisarcuál. Unadelasmuchasmuertas,porsupuesto,pero,comoconlosmuertosnuncaseestá seguro,menosaúnqueconlosvivos,anduvealgunosdíaspreocupadoporaquella

www.lectulandia.com-Página57

identidaddetítulos.Elinformedecía:

DelIncansableEscrutadordelMisterio

aSuAltezaelGranDuqueFerdinandoLuis

«Algunos de vuestros súbditos, Alteza, acostumbran a pasear, a la hora del crepúsculo,porelmuelledelOeste:quizásepáis,Señor,queaveces,entrelasnubes grises,setransparentanrachasrosadas,oasomaunafranjapúrpuraalromperseuna nube:así,Señor,sabemosqueelsolexisteaún,queestádetrás,yconservamosla esperanza de que amanezca un día azul alguna vez. Pues bien, a la hora del crepúsculodeldíadiecisiete,unalindafragatanegrayverdeseacercabaalacosta, dandobordadas,ypasóbastantecercadelfaroydelespigón:tanesbelta,quelagente serecreabaenmirarla,unpocoborrosadelperfilaaquellahora;yyonoséenvirtud dequéfenómeno,ópticoomágico,hubounmomentolargoenquesemultiplicóen incontablesfragatas,igualesyconlasvelashinchadas,quesurgíandelhorizonte comopuedesurgirlaescuadrarosacuandoelzarlarevista:amí,micatalejome permitió ver, además, los pasajeros asomados a la borda, los marineros en zafarrancho. No eran de nuestro tiempo, Señor, sino pasados, acaso muertos renacidos,esosdequeyatengoinformadaaVuestraAlteza,queseacercabanen viajeexploratorio,yqueunanochedeestas,nadiesabeaúncuál,desembarcaránen unlugarignotoyconvergeránenlaciudadconsutemordequealguienvengaa robarleslastumbasconelpretextodelaGrandeza.Seguramenteospreguntaréis, Alteza, las razones por las que, siendo muertos enterrados en nuestra tierra, y pudiendovenirporloscaminosreales,porlastrochasyporlosatajos,lohacenporla mar,perolosmuertostienensusmodosynuncaesprevisiblesuconducta.Señor,esa lindafragatadondeviajanlosmuertosbienpuedeser,y,sinomeequivoco,es,la

CristinaRegina,hundidaen1665:unafragatamuerta.

»EnloquefueMonasteriodeSanMagnus,seocultaaloscuriosos,noalos fieles,elsepulcrodelaEmperatriz.IgnorosiVuestraAltezaloconoce:esdemármol, yhanlabradoenlatapalaefigiedelaGranSeñora,conlacorona,elcetroylabola delmundoenlamano.Losencajesdesugolasonunprimor,suscabelloscasi puedencontarse,yhayquienseatreveaacariciarsusmanos.Enunainscripción latinaconsta:“Aquíyace…”,perotodaslashistoriashaninsistidoenquelaGran Señoranoestásola,sinoquejuntoaella,enelmismosepulcro,enterraronasu hermana,laquenofuenuncareina.Nadarevela,nadaaludealapresenciadesus huesos,pero,unanoche,unrayodestapóelsepulcro,seolvidócuándo,yelesqueleto delahermanaaparecióabrazadoaldelaEmperatriz,conlasmanosalcuello,como intentandoestrangularla.¡Cosasextrañas,Señor,queinventanlosaldeanos,peroque avecessonciertas!Entoncessesupoqueenelfondodelsepulcrotambiénhay montañasyríossecos,recuerdosindescifrablesymúsicasperdidas.Lasgentesdel contorno le temen, a este sepulcro, pero nadie se atreve a iniciar un amor sin

www.lectulandia.com-Página58

acercarseaél,elladelante,elmuchachodetrás,confloresoconestrellas,ypedirala

efigiedelaGranSeñorapermisoparaamarse.Lohacenderodillas,cogidosdela

mano,lascabezasinclinadas.

»Señor,elsepulcrodelaEmperatrizsequebró.Noencuentrorespetuosodecir

quereventó,peroesaseríalapalabra.Unagrietalocruzaendiagonalimperfecta:

empiezaenlaesquinaizquierda,rompeelmoñodelpeinado,dividelanariz,alterael senoderechoyelornatodelafalda,terminaenelbordedelalosa,unpocomás arribadelaesquinainferiorderecha.Haytambiénotrasroturasmenores,yaprimera vistaelfenómenonoesextraño,porquesilamuertenosdestruye,eltiemponos arrebataelsepulcroynosborradelrecuerdo.Sidijequereventófueporquese escuchóunestallido,queaaquellashorasdelanocheparecióunterremoto,yla gentepudooírlasvocesdelaGranSeñorapreguntandodóndeestabayporquéla habíandejadoasolasconsuhermana.Aquellasvoces,Señor,eranórdenesvenidas delamuerte,ylagentesabequenopuedeesconderlacabezadebajodelaalmohada. Saltarondeloslechos,sevistieron,seproveyerondeviandasybebidas,yconhachas ardiendo acudieron desde la aldea en procesión al sepulcro. La Emperatriz les esperabaalapuertadelasruinas,lomismoqueapareceensuestatua,entiéndase, altivaygordinflona,ysuhermanadetrás,temerosaydelgada.Ningunadelasdos, Señor,dabaseñalesdemuerte.LaGranSeñoratendíalasmanos.“¿Quévoyahacer conmismanos?”,preguntaba.Ysuhermanalerespondió:“Comer”.Lesacercaron lasviandas,lascomieronalumbradasporlasantorchas,quelosaldeanoscolocaron encírculo,y,alterminar,laEmperatrizdijoenvozalta:

»—¡Micarroza!¿Dóndeestámicarroza? »Losaldeanosquedaronperplejos,indecisos,peroalgodesconocidoaconteció después. »Señor,osconvienesaberquelacarrozadelosantiguosreyeshadesaparecido delMuseoNacional,yque,delsepulcrodeSanMagnus,escaparonlosríos,las montañas y los recuerdos: solo quedan las músicas que dan vueltas y vueltas, mientraslaEmperatriz,consuhermanaquenofuereina,andaporesoscaminosal acechodeundescuidoparaentrar.»

Tardéalgúntiempo,quizásolocosademinutos,enrecordarque,enmiprosapia, nofigurabanenabsolutoemperatrices,ynoporespecialinquinacontraladignidady eltítulo,delquehabíamosoídohablarmásomenoscomoelrestodelagente,sino porquelascosashabíanvenidoasí,yasesabe:lasuertedeunaprincesa,encierto modo,ladecretanlashadas,yalademifamiliaesosseressutilesnohabíansido nunca especialmente favorables. Lo inmediato a la lectura fue imaginar a las resucitadasrecorriendolastrochasdelosbosquesenvehículotaninadecuadocomo lacarrozademicolección,lamásmodernaporcierto,uncocheyacalcadoenlos modelosinglesesquesehabíanliberadodeladecoraciónrococóyaspirabanala eleganciadelíneasdentrodelasencillezydelautilidad:unacarrozaentodocaso

www.lectulandia.com-Página59

pocoapropiadaaunafigurademujerconcetro,coronayelmundoenteroenla mano,dejandoaparteporsufragilidad,lafiligranamarmóreadelagola.Perome quedéperplejocuando,alrepasarlosnombresdemisantepasados,empezandoporel condeUlfoelGallego,nohalléningunaemperatriz.Nofueundescubrimientode golpe,sinolaconclusiónquesesacadeunexamenconcienzudo,aunqueconfiando en la memoria, y cuando se lo conté a Úrsula Cristina, tampoco ella consiguió recordar,así,depronto,quiénpodíaserlamujercoronadaquerescatabadelamuerte ydelolvidoelinformedelIncansableEscrutadordelMisterio.«Perodeestono puedesdeducirquenoexista,puessiesehombreloquehaceesrevelarteloque permanecíaoculto,poralgunarazóndebetratarsedeunaemperatrizexcepcional.No quieroinsinuarconestoquehayapodidoserunatrotamundoscomoyo,porque,en tiempospasados,andardeunladoaotroresultabacomplicadosobretodoacausadel decoroydelosbandolerosqueinfestabanlosbosques,razonesambasqueobligaban adesplazarseconunséquitocarísimo.Pero,fueradelosviajes,alasemperatricesles quedósiempreunampliomargenparalaextravagancia,comolopruebalaconducta demitatarabuelaCatalina,ladeRusia:peronocreoque,enestecaso,setratedeella. Habríaqueinvestigar.»Consultamosloslibrosdelahistorianacional,aunquesin resultado.«Ladescripciónqueesehombrehacedelsepulcroydesusocupantesme recuerdaalenterramientodeIsabeldeInglaterraenlaabadíadeWestminster,donde, porcierto,estántambiénloshuesosdesuhermanaMaría,peroIsabelnollegóa emperatriz,ysuhermanafuereina,aunquequizánolehayanfaltadoaIsabelganas, comonolefaltanhoyanuestratíaVictoria,segúnsemurmuraporahí.Cuandopasé unañoenInglaterraparaperfeccionarmiinglés,Victoriaseacordabaavecesdemí, y de que al parecer desciendo de una reina remota de la casa de Lancaster, y preguntabasiyasabíatodoloquedebesaberunachicademirangoquellevaenla sangreunpocodeInglaterra:poresomeenseñaronelsepulcrodemármol,yme explicaronquelareinaMaríaestátambiénallí,peronosesabequeunesqueletohaya intentadonuncaestrangularalotro.Yo,porlomenos,jamáslooí,yesoqueen Inglaterraseaprendenbastantescosasrarasenmateriadeesqueletosysimilares.Sin embargo…»Lediounarrebatorepentino,metomódelamanoymellevóalasala del trono, donde están pintadas las genealogías. La sala de mi trono es considerablementemayordelonecesarioeinclusodelojusto,esdemasiadogrande paracobijodeunGranDuquedefrágilesfundamentos,perolagentedelpasadotenía delagrandezaunaideadistintadelanuestra;latuvoporlomenosEnriqueVI,que fuequienmandóconstruirla,sinosegúnsusplanos,almenossegúnlasproporciones quedeseaba,deacuerdoconsuexperienciainteriordelagrandeza.Probablemente aquelespaciodesmesuradoleveníajustoaEnriquedelmismomodoqueamíme sobrasalaportodaspartes,o,másbien,quemesobraba,pueselquelogozaahora como derecho de consorte es Raniero, mi yerno, quien no se atreve a usarlo y únicamenteloabrecuandovienealaciudadCarlosFedericoGuillermo,queestesí quesesientaycolmalasalaconelruidodesurespiraciónyconlasvocestriunfales

www.lectulandia.com-Página60

quedicenqueprofiereasolas,cuandoarrojaatodoelmundoeiniciasurelación singularconaquelescándalodelosinmensosespaciosapetecidos.Lomásseguro seráquelagentetiemblemientrasesperamásalládelaspuertascerradas;porque todopuedeesperarsedeunhombrequeclamaeneldesiertocuandoeldesiertoesel salóndeuntrono;peroyo,alimaginarlo,nopuedomenosquesonreír,puesnohay dudadeque,aunquegrande,misalóneselegante,ydentrodesumagnitudguarda unasproporcionesregulares,lasventanasestánbiendispuestasylaslucessabiamente calculadas.Tiene,además,ecos,yonosénijamássupeenvirtuddequérecurso arquitectónico,perocualquierruidoresuenacomoenunacatedralvacíaocomoen unespacioentremontañas:unecodeesosquealteranelequilibriodelanievey precipitan en los valles los aludes. Y en medio de esta grandiosidad, la figura achaparrada de mi primo tiene que aparecer como una especie de escarabajo descontentodesímismo,locualesinconcebible,porquenohaymásquecontemplar unescarabajoparadarsecuentadelocontentoqueestádeserelescarabajoquees. En cambio, hubo que ver con qué naturalidad penetró Úrsula Cristina, con la seguridad y elegancia de quien está habituado a dominar espacios sin que le sobrecojannileenvanezcan;yhablabaademásdetalmodoquesuvoznodespertó losecosnilosrumores.Nohabíasoltadomimano.Mellevósegurahastaaquella paredenquelasgenealogíascomienzan,yfueleyendolosnombresinscritosenlos círculos con valor foliáceo, los nombres de los que estaban retratados: Arturo y Agnes,padresdeBryant,deAsterio,deRodulfoydeAna…BasilioyEgmerarda, padres de Iván… Jorge y María, padres de Astolfo, de Tristán, de Roderico. Se recitaron casi todos los nombres conocidos, autóctonos los de los reyes; latinos, eslavos, sajones y germánicos los de las reinas. ¿Serían reales todos aquellos antepasados?Crecíancomolacornamentadelosciervos,ramasyramas,todala sangreylahistoriadetodospesandosobremisangre:queyaestábien.«¡Puesno aparece ninguna emperatriz!» Hilda, la princesa viroja, había estado prometida a OtónIII,perolehabíaidoconelcuentoalemperadordequelosojosdelaprincesa prometidanoseportabandeunamaneracorrecta,simétricaquierodecir,sinoquepor aquel capricho de alejarse uno de otro más de lo conveniente, establecían un inmediato desequilibrio en la conciencia de sus interlocutores, algo así como un desasosiegoqueleshacíaperderlachavetaylessalíatodomal:dedondelehabía venidoalaprincesalafamadeportadoradedesgracias,oseajetattora.¿Ycómoiba acasarse,enaquellascondiciones,nadamenosqueconlacabezavisibledelSacro RomanoImperio? «¿TeníaunahermanallamadaMaría,esaHilda?»,lepregunteaÚrsulaCristina,y ellavolvióalapinturagenealógicaylaestudió.«Puesparecequesí,aunquenoselea muybienelnombre.Sí,sí,aquellapuedeserMaría.»«Porquedeloqueyoheoído hablarfuedeunaprincesaqueacabóporvolverselocaysulocuraconsistíaen creerseemperatriz,aunquehayquiendicequemásquevolverseloca,lofingía,yasí logróvivircomounaemperatriz,porqueparatenerlacontentaleinventaronunacorte

www.lectulandia.com-Página61

imperialdelaque,esosí,faltabaelemperador,siempreausenteporlasguerrasde Italia.»«Esadebedeserlafalsaemperatrizvirojadequehablanlasbaladastristesde las mujeres sin amor.» «Seguramente.» «Pues, a lo mejor, es esa misma que se levantaahoradesusepulcroyledaporrecorrerlosbosquesdeabedules.»«Enuna detuscarrozas,noloolvides,peroloencuentronatural.»«¿Quémenosqueuna carrozaparaunaemperatriz,aunqueseaviroja?»«Nohaynadaescritoacercadela bellezadelasemperatrices,ydeloschismesdelacortesededucequenosololas huboputas,sinotambiénfeas.Noestoycompletamentesegura,perocreohaberoído contarquelaprimeracarrozaseconstruyóprecisamenteparaunaemperatriz,aunque nosédedónde.Tambiénesposiblequenohayasidoparaunaemperatriz,sino precisamenteparaunareinadePortugal.Alguienqueahoranorecuerdomedijoque lascarrozasdelasreinasportuguesasnosoloeranlasmáslujosas,sinolasmás hermosasyoriginalesdelmundo,alegoríasfluvialesdecaobaymarfil.Nilasdela reinadeEspañapodíancompararseaellas.»«Pueslamentonopoderofrecerteati unacarrozadeesaclase.Lasqueseguardanenmimuseosonmuchomásmodestas y, fijándose bien, algo vulgares. Mis antepasados no ponían su orgullo en las carrozas, sino en los barcos de vela.» «¡Ah, los barcos de vela!», murmuró, misteriosa,ÚrsulaCristina,ysequedóconlamiradaperdidaenaltasycomplicadas masteleríasimaginarias.Yorespetésusilencioyaquellaerrabundezdesumirada. Despuésdeunratoenquepudoresolverse,parabienoparamal,lahistoriaenteradel mundo,o,porlomenos,lanuestra,ÚrsulaCristinadijo:«Noteníapensadoira Lisboa,almenosdemomento,peromevinolaideadeveresascarrozas,ysielrey dePortugalmelopermite,pasearenunadeellasundíayunanochesindescanso. Pasearporloscaminosalaorilladelmar.EnPortugalnohayqueesperaruncapricho delosdiosesparaverponerseelsol,comoaquí.Allíseveconfrecuencia».«Poreso losportuguesesdanmuchamenosimportanciaquenosotrosalapuestadelsol.» Volvióaquedarsilenciosa,aunquesusilencio,aquellavez,durasemenos.Después dijo:«Loidealseríairaunsitiodondeseveasalirelsolyseleveaponerse.Recorrer sucursoenteroporelcielo.Esoserácomosentirsebuenoymaloalmismotiempo, angelicalydiabólico».«UnadichacomoesasoloesposibleenlaisladeMadeira.» «¿Ydespués?»«¿Quiénconoceeldespués?Seguirelcursodelsolseríabonito,no perderlojamásdevista;perocorredemasiado.»Sehabíaoscurecidoelsalón.Los retratosdelasparedessemejabanrecuerdosdefantasmasfugitivos,yporlasaltas ventanasempezabaaentrarlanoche.«Yoinstalaríaaquínuestrolecho,envezdeese tronodecuernosderenoquehasheredadoyqueseguramentemimaridosustituirá porunodeaparienciadorada,fabricadoexpresamenteenViena,oalomejoren Moscú,dondetrabajanmuybienlamadera.Unlechoparadormirnosotros,para dormir después de habernos amado. Yo escribiría oportunamente una carta a mi maridoylediría:cuandotesienteseneltronodeFerdinandoLuis,escuchabien, porquelosgemidosdemiamorconélnopuedenhaberseescapadodeunsalóntan hermoso.Escuchaenelsilencioypodrásoírloquenooísteningunadelasvecesque

www.lectulandia.com-Página62

mehasviolado,loquenooirásjamásdemigarganta.»Loqueyohiceentoncesfue apartar a un lado aquel trono de tanto mérito arqueológico, cuernos de renos ancestrales,ydejarlaalfombraexpedita:parafabricarlahabíanhechofaltalaspieles detodaunafamiliadeososblancos. QuisoÚrsulaCristinaconocerlasdemáscartasdelmismoinformador,yserio conellas,peromedijo:«Yo,aunquesoyunamujermoderna,enciertomodo,creoen estascosas,peroatiteconvienecreerconrestricciones.Siyonocreyeraenaugurios, yahabríaasesinadoalTurco,perolosauguriosdicenquelaasesinadaseréyo». Llamabaasíasumaridoylohizocondesprecioalgomorigeradoporlaironía. Cuarentonacomoera,conservabasucuerpolindoyunainfatigabilidadquemás parecíaarmapolíticaquepresupuestoerótico.«CadavezqueelTurcovieneami cama,aejercerloqueélllamasusderechos,mesientohumillada,ypararecuperarel respetoamímisma,nomequedaotrocaminoqueengañarlo.Nomeimportaloque dirádemílaHistoria,peroalaHistorialeconvendrásaberquemecasaroncon CarlosFedericoGuillermo,hijodeFranciscoydeAna,ynoconCarlosFederico Guillermo,hijodeAnaydeunpadreconjeturalyquiénsabesicoyuntural,quese recuerdacomounjenízarolampiño.Hay,porlotanto,suplantacióndepersona,yono estoycasadaconnadie,eseseñorquehaengendradoenmítreshijosesuntiranoque abusademicuerpofiadoensusbayonetas,yyo,enloíntimodemicorazón,siento quenohayaguabastanteenelDanubioparalavarmelasuciedadconquemecubre cuandomeabraza.Meodiamásqueyoaél,perocuandometieneyavencida,sele sueltalaimaginaciónycreeestarviolandoalahijadeCarlomagno.¡Comosientre Carlomagnoyyonohubierasaltos,mutacionesyalgunaqueotratrampa!»Aquíse detuvo, me destapó y me hizo girar el cuerpo. Acercó la bujía y me estuvo examinandolacinturaporlapartedelaespalda.«Túnopodríasdecirlomismo, Ferdinando.Elgenealogistademimadrenosasegurabaquetodoslosvaronesdetu familia,bastardosolegítimosporpartedelospadres,tenéisunlunarenlacintura, casiencimadelacadera.Túlotienes,amormío,nomuygrandeya,porque,con tantossiglosdetransmisión,seguramentesefuegastando,peronocabedudadeque, alacostarmecontigo,abrazoaundescendientedirectodelcondeUlfoelGallego, aquelnavegantebárbaroyespléndido.¡Cómomesientoennoblecida,Ferdinando!» Lepregunté,bromeando,sihabíavenidoparaeso,paraennoblecerse.«No.Ante todo,vineporverte,alguienmeenseñóunretratotuyoymegustaste,conesacara tristonaquetienes.Nonecesitéinformarme,yaqueloestaba,másdelonecesario, poreldossierqueelTurcotieneencimadesumesaconlosdatosqueteconciernen. Delospapelessededuce,ytúseguramentenoloignoras,queundíaimprevisible, peronolejano,enqueelTurconomehalleamanoparadesahogarenmisentrañasla furia de un contratiempo, la humillación imaginaria que acaba de infligirle una miradaimpunible,entraráentusestadosytepondráenlafrontera.Lojusto,creoyo, esqueanticipeslavenganzaponiéndoleloscuernos,perotambiénqueledesun motivo:se me ocurre que, si llega asospechar que hemos dormido juntos, y lo

www.lectulandia.com-Página63

sospechará indudablemente, tendrá una razón a la que agarrarse para invadirte y destronarte. No creas que no pienso a veces en él y en sus razonamientos, más extrañosyenrevesadosquesusconclusiones.¡Cuántasnohetenidoqueremediarde estamaneraodeotra,susinjusticias!Sidejoenalgunaparteuntestimoniodequeme acostécontigo,ypiensodejarloenmidiario,losquevenganintentaránpaliarla brutalidaddelTurcoechándomelaculpa,yyoestoypersuadidadeque,así,aparecerá todavía como mucho más grotesco. Fíjate tú, el día que se coronó, cuando le colocabanladiademaenlassienes,unadamamíabastanteconfidente,mesusurróal oído:“¿Esperáis,Majestad,queleencajecomoDiosmanda?”.Yyolepregunté:“¿Y cómomandaDiosqueencaje?”.“Suavemente,señora,voslosabéis.”Letuveque tirarunbuenpellizco.» Enestemomentodelaconversación,ÚrsulaCristinapegóunbrinco,y,como estaba,sesubiódeunsaltoalrodapiédelatarimayempezóahacerpiruetascomo quecaía,comoquenocaía,hastaquerecorriótodoelcaminovariasveces.Meechó unsermónencuclillas,mecantóunacanciónenequilibriosobreunpie;seenvolvió enunacapaeimitóasucolega,larusa,arengandoalastropasquepartíanparala guerradeCrimea.«¡Balaclava,Balaclava!»,empezóagritar.Y,derepente,seme volvióconpicardía.«¿Tegusto?»Ledijequesíconungesto,yseechóareír.«En realidadloquemehubieraapetecidoesserfunámbula,muchomejorqueEmperatriz. ¿Ysitúfuesesclown,elmásinteresantedemicompañíaypordebajoelmástierno?, pero,entrajedeclown,conesosrosas,conesosazules,ytantaslentejuelas,¿nosete antojaexcesivo?Lomismoqueeldeloshúsares,peromásfeo.Loshúsares,porlo menosllevanbigotes.Perodelmismomodoqueyosoyaficionadaafunambular, comoves,siatitegustaralodeclown,unavezencontradoeltrajeconveniente, podríamosescaparnosytrabajarenuncirco.¿Novesyalosanuncios,grandesletras iluminadas?ElmatrimonioKorda,lagransensacióndelsiglo:ellasejuegalavida enelalambremientrasélhacereír.ImagínateloquediríanlosGrandesDuques cuandoseenterasen,ylasprincesasdeBrunswick,yesascursisquesonelgineceo de los príncipes de Europa. ¡Hola!, cuando un niñato coronado necesita casarse, porqueyalecogióelviciooestáapuntodecogerlo,siemprequedadisponibleuna deellas,consustrenzasrubiasysuexcelentereputaciónmoral.Sonprimasmías.»Al regresaramiladomehablómuybajo.«Quizáteguste,peroséquenomequieresni mequerrásnunca.AquienquieresesaMyriam.»Advirtió,porlasacudidademi cuerpo,misorpresa.«Losabetodoelmundo,amormío,o,almenos,elmundodelas corteseuropeas,yhablandevosotroscomodelosprotagonistasdeundramaantiguo. Unsacrificioadmirable,delosqueyanosellevan.Sihevenidoavertefuepor admiración.» Me dio un par de besos súbitos, y añadió: «A pesar de todo os compadezco.Loquemássientoesqueesaniñasolosedécuentadesuerrorcuando haya pasado por otros brazos y sienta repugnancia de sí misma, o al menos compasión.Entoncesvolveráati,teloaseguro.Comonoveladeintriga,carecede ella,peropuedodecirtequeelmespasadofuiavisitaralseñorLiszt,quemedebía

www.lectulandia.com-Página64

unconcierto,ylereprochésuconducta:lahistoriasesabeporsuculpa,noporla vuestra.Selocontóasuamante,esachismosadelaWittgenstein,yellalorepitióen Viena,enMunich,enBerlínyenParís.Porciertoquelosfrancesesconsiderana MyriamcomoaunpersonajedeRacine.¡Quéheroísmo!Losdeahoranoestán acostumbradosatantoesfuerzomoral,nosecreencapacesdeél,ysilessorprende, enelfondonoloestiman».Estuvounlargoratosilenciosa,mirandoallecho.Yono osabamoverme,porsisehabíadormido.Ycasimedormíayo,cuandomecogióla manoymepreguntósilaescuchaba.«Sí.»«Pues,mira,semehaocurridocalcular cuántospolicíasdemimaridohabráenesepalacio,ynosoycapaz.Yocreoqueson tantos como ratones, oscuros y escurridizos. Si ahora saliese de la habitación, desnudacomoestoy,podríaoírseelrumordeunaspisadasrápidas,seguidasdemás pisadas,ytodoslosratoncitossehabríanescondidoparanovermedesnuda.¿Tú creesquelopondrándespuésensusinformes?Noseatreven.Noescribieronjamás. “LaEmperatrizhapasadolanocheconFulano.”Nisiquieralodieronaentender. PiensanqueelEmperadorpuedesaberosospecharqueleengaño,peronoqueellos losabenolosospechan.»Saltódelacamacomoporunadecisióndesesperadayse envolvióensucapa.«Voyagratificarlos.Atravesaréenvueltaesesalóngrandeque hayahíallado,comosibuscasealgo,y,alregreso,haréquesemecaigalacapa.» Tardóenvolvercosadecincominutosalgolargos.Veníariéndoseyriotodavía unratodespuésdehaberseacostado.«¡Losparesdeojosdetrásdelascolumnas,de lossillones,debajodelasconsolas!Ojosávidos,lascivos,degentesinmoral.¡Cómo lesgustaríacontarloalllegarasucafé,algrupodeamigos!“VialaEmperatrizen cueros.”Peroalgunoquemevioylodijo,fueahorcadoensecreto.Lavisióndemi cuerpocondenaamuerte,demodoquehayquecerrarlaboca,quedarseconla imagen,conelrecuerdo,yundíasepreguntaránsifueciertoolohansoñado. Entonces,elrecuerdoseráeldeunamanchablancaenlaoscuridad.» Otracosaquemedijofuequemeharíaquedarbienantelaposteridad:«Notengo másquecontarloquepasóestanoche,peapa».

DeGuntelaRoberto

«QueridoRoberto:esmuyposiblequeestasensaciónquetengo,o,mejoraún, esteconvencimiento,dehabercaídoenotromundo,nosealarespuestaexactaami situación presente, y que no valgan estas palabras para explicarlo y te permitan enterarteyentender.Llevomásdeunahoradándolevueltasalpropósitodeescribirte, y,alsentarmeycogerlapluma,nohedecididoaúnpordóndevoyaempezar.Se recomienda,enestoscasos,hacerloporelprincipio,pero¿cuáles?Porlopronto,los hechosnoaparecenenmimemoriaconunorden,sinoaloquecae,yyomismome sientoincapazdeordenarlos.¿Túsabesqueeldueñodemipensiónhasidocantante deóperayaúnlosiguesiendo,aunquefrustrado?Dicequesusrivaleslehicieron perderlavozdándoleunbebedizo,ydebedeserporesoporloquelostieneatodos

www.lectulandia.com-Página65

muertosyensusataúdes,almacenadosennichosenlaantesaladesuescritorio,con marbetesenqueconstanelnombreyelretrato,lasfechasdenacimientoymuerte,y lostítulosdelasóperasenquealcanzaronlagloriamássonada,oellugar:“Triunfó enelTrovador”,“TriunfóenlaScala”.Denoche,cuandoloshuéspedesseretiran, menosuno,alquehainvitadoatomarcafé,sesientaenunsofá,apuntaporordena cadanicho,sedirigealinquilinoylehablalargamente,seríe,lecantaunpoco,le sacaaluzsustrapossuciosyacabaasegurandoquepisarásuscenizas.Bueno,esoes loquehizocuandomeinvitóalotrodíadellegar,ysupongoquelorepetiráconlos demás,quizáporturno.Despuésleyóenunosdiariosdenoticiasloséxitosque alcanzan,enNápolesyenViena,FulanoyPerengano,yañadió:“AFulanoletendré prontoaquí,porqueestátuberculoso.Perenganoesmásdurodepelar,peroconfíoen quesucorazónseresientayleestalledeundodepechoinvoluntario.Deunmodou otro,tambiénacabarájuntoalosotros”.Estolodicefumandounpurolargo,deLa Habana,quehueleatodoslosdiablos,yconungorroenlacabeza,deterciopelo negroybordadosdeoro,comoesequehemosvistoenalgunosretratosdemonsieur Sainte-Beuve.Lefalta,además,unbrazo,peroconlamanoquelequedahacecontra loscadáveresdesualmacéntodaclasedesignos,obscenosomágicos.Cuandoyoiba aretirarmemeretuvoymedijoaloído:“Escúcheme,yotengolamayorsimpatíapor nuestroGranDuqueyquieroquenossigagobernandoenpaz.Séqueandandetrásde ustedpararobarleeltalismánqueprotegealSeñordesusenemigos.¿Porquénome lo entrega, y lo escondemos en uno de esos ataúdes? Seguramente el de Pietro Contarini será el más adecuado. Contarini triunfó con Spirito Gentile y sigue cantándolodespuésdemuerto:loescuchoavecesyleaseguroquelohacemuybien, peroestanfeosuesqueletoque,cuandovienelapolicíaahaceralgúnregistro(la policíahaceregistrosconelmenorpretexto),selimitaaentreabrirlatapasinmirarlo quehaydentro.Ande.Vayaasucuarto,siesquelotieneallí,ytráigalo”.Yocreo queesteseñorGualterio,queasísellama,mehabíahipnotizado:fuiabuscarla botella del mensaje y se la enseñé. Quedó un poco asombrado y un poco decepcionado.“Pero¿noesmásqueesto?¿Unabotella?”Leexpliquéquemipadre estabapresentecuandoelGranDuque,haceyamuchosaños,laarrojóalmarconun mensajeparasímismo,yque,casimilagrosamente,mipadre,lahabíaencontradoen elmarylahabíareconocido.“¿YlemandóaustedparaqueselatrajeraalGran Duque?”“Sí,mipadreesviejoypadecereuma.”Mirabayremirabalabotella.“Pues levaacostartrabajoqueelGranDuqueloreciba.Nosabeustedcómoseponela burocraciaconestodelasaudiencias.”Ymedevolvióelfrasco.“¿Esquenomela guarda?” “No. Creí que se trataría de algo diminuto y magnífico, un verdadero talismán,perounobjetotanvulgarcomounabotelladifícilmentepuedesuscitarel interésdenadie.Nomeexplicocómohayquienandetrasella.¿Aquiénseleocurre queenunacosaasípuedaencerrarsevirtudquedetengaelDestinooquelocambie? Unagemaseríaotracosa,unadelasmágicas,comoeltopacio,ounescarabajo egipcio,ociertaspinturassobrepiedraquehacenlasbrujasenmitierra.Aunque

www.lectulandia.com-Página66

tratándosedeunpríncipe,lomásadecuadoseríaunaesmeralda…Porotraparte, caballero,tieneustedqueconsiderarmicondicióndecantante.Yovivoenelmundo delaópera.¿Nocreeustedqueunabotellamágicaenunescenarioseríarecibidacon larechifladelpúblico?‘Ariadellabottiglia’.Soyincapazdeimaginarlo.” »Dio un paseíto corto, como meditabundo, y, ya despidiéndome, añadió: “Si quiereesconderlabotellabienescondida,dígaseloalAlmirante.Elcoleccionalos cascosvacíosdetodaslasquebebe,yunamásnocreoqueleestorbe”.Pues,mira:

aquellanoche,cuandotodoelmundodormía,entréenlaantesala,levantélatapadel ataúddeContarini,ydejélabotellaenelrincónmásalejado.Mediounpocodeasco porqueinevitablementerocelosrestosdelcantante.Porcierto:¿quierescreermeque escuché,comounamúsicaremota,elariadelSpiritoGentile? »Micalleesunacalleapacible,decasasocresocoloradas,conventanasblancas. Estácercadelpuerto;parapoderverlamar,hayquedoblarlaesquina:entoncessete aparecesúbitayterrible,olasinmensasquerompentodoalolargodelaescollera, queavecessaltanelparapetoysalpicandeespumalasavenidas.Tambiénentranpor loscanalesymeneanlosbarcosanclados.Unanocheintentéiralmuelle,ylas razonesnoseteocultan:¡Nuestroamoralreflejodelaslucesenelagua,delas estrellascuandolashay!¡Nuestrabúsquedademetáforasqueexpresenlaidentidad delmarydelanoche,deesatotalidadquenosenvuelvecuandosepierdelamirada porencimadelasondasinvisibles!Gúdula,unadelascriadas,queparecehaber tomadoasucargomiprotección,meaconsejóquenosaliera,yyo,persuadidodeque lohacíaportemordequefueraaalgúnlugardeesosquellamandeperdición,ledije quenopasaracuidado,peroellainsistió,yalverquemarchaba,recomendótoda clase de precauciones. “¡Sobre todo mire dónde pone los pies!” ¡Qué oportuno mandato!,elmismoquemehacíanmistíascuando,deniño,salíaalacalleundíade lluvia fuerte. Mi deslumbramiento, al llegar a la calle, fue inesperado, aunque explicable:habíalucesenlaspuertasyenlasventanasdelospisosbajos,vocesque salíandetabernasnivistasnisospechadas,cartelesycolgantesconmujeresdesnudas queseanunciabanasí,yputas,muchasputas,detodoslostamaños,detodoslos coloresydetodaslasedades:sentadasenelsuelo,acostadas,asomadas,quietaso saltando,calladasocantando.Cuandosaquélapiernademiportallamantuveenel aireporquenoquedabasitioparaponerla,niaquíniallá,sinpisarunacabeza,ounas nalgas,sinhollarunaspiernasestiradas.Intentéretirarme,perounadeellasmehabía agarradolacapaytiraba…Habíaenfrenteunhombreapoyadoenlapared,conuna piernarecogidayunclavelenlaoreja,quetocabalamandolina,yunadeaquellas mujereslepusounpitilloenlaboca,seloencendióymearrojóalacaralacerilla apagada.Logrérecobrarlacapa,larecogí,lasujetébien,eintentétransitarpor encima,porelmediodeaquelloscuerpos,deaquellasvoces,deaquelloscánticos, alejándome de la mandolina, del clavel, de aquella dentadura blanca con que el hombresonreía.Lasmujeresdelsuelo,lassentadas,lasasomadasalasventanas,me chistaban,mellamaban,mehacíanofrecimientos,perocomosifueranmuñecasylas

www.lectulandia.com-Página67

movieraunmecanismo.Acasomuertas.“¿VasaveraLislott,bonito?”“¡Anda,vetea veraLislottyvendespués!”Olíaapachulíbaratoyasudor,pero,alfinaldelacalle, unrótuloenorme,alumbradoporlámparasdegas,anunciabaelnombredeLislott. Nopeleégrancosaparasustraermealaatraccióndelnombre,empujélapuertadel cabaret:bailabanenelescenariounasmujeresvestidasdeblancoynegro,muchas enaguas,muchosvolantes,muslosalaire,ymediasnegrasqueenseñabanalbailar:el baileconsistíaeneso,yenmostraralfinaluntraserodisimuladotrasunaflorde encajes;todoconunamúsicaarrebatadora,inquietante.Mearriménoséadónde,y esperé no sé qué o a quién, aunque íntimamente convencido de que me había atrapadounsortilegiocuyosefectossentíanyamipiel,mislabios,misnarices,un sortilegiodeperfumeespesoytabacodemarineros,cuyohumoveíaascenderalcielo desdelasmesas,ocultaslaspipasporcabezasrubias,morenas,algunasblancas.Pero elsortilegionomellegabaalalma:lasentíalibre,almenosparaentenderypara juzgar: entendí y juzgué que me encontraba metido en eso por cuyo ser nos preguntamos tantas veces: la canalla. Aquello era un pedazo de aquel París que intentábamosimaginarviendoyleyendo,ylamúsicatambiénveníadeParís…Hasta quealgomerozó,hastaquemellegóunperfumemásfuertedealgoquenoera pachulí,sinocarne;hastaquemeacaricióunamano.Lislottestabaamilado;iguala laotra,aladePortBluestars,tambiénaladelbarco,perodistintainexplicablemente. ¿Cómo pueden ser distintos dos seres exactamente iguales? ¿Es solo cosa de la mirada,delaactituddelcuerpo?,¿oesquealavozdelaotralefaltabalaaspereza (comounrocealterminarlafrase)conqueestamedijo:“Simedaslabotellate llevaré al Paraíso”? Fue como si se rompiera el sortilegio, ¿sabes?, pero curiosamente,soloporunefectoverbal:porquemedicuentadeque“botella”y “Paraíso” son palabras que no caben en la misma oración. ¿Serán incompatibles como“botella”y“ópera”?,¿esacasoque“ópera”y“Paraíso”pertenecenalmismo orden? Si hubiera dicho “talismán”, quizá; un talismán nos puede conducir a cualquierparteirrealoreal.Lamirésonriendo,laapartéunpocodemí,lerespondí escuetamente: “No”. “No sabes lo que dices ni el peligro que corres. Todos los hombres que sirven al Emperador, también todas las mujeres, andan detrás del muchachitoguapoquetraeescondidoloqueaseguraeneltronoaFerdinandoLuis. NosotrosnoqueremoseneltronoaFerdinandoLuis,queremosalEmperador.”“Yo quieroaFerdinandoLuis.”“¿Porqué?”“Nolosé.Porqueloquieremipadre,oquizá porqueeltronoessuyo.”Lasbailarinasfrancesashabíanterminadolaexhibiciónde sustraserosylaescenaestabasola.Laorquestainicióentoncesunamúsicadistinta, deunadulzuraorientalyenvolvente.“Tengoquesaliraescena.Siesperas,cantaré estacanciónparati.Entoncesnoteapartarásjamásyconocerásmicuerpo,elmás hermoso del mundo.” “Ya lo conozco.” Se escurrió por la oscuridad y yo pude marcharme.Perolacallesevaciabaya(siesquealgunavezhabíaestadollena);era lacalleburguesavistaduranteeldía,consusfarolesdegas,cuatroentotal,ytodas laslucesdelasventanasapagadas.Llovíaunpoco,elsuelodelosasbrillaba,yelaire

www.lectulandia.com-Página68

veníasalobredelpuertopróximo:fuecomosimelavarapordentroyporfuerayme devolvieraelvigorqueaquelperfumemeibahaciendoperder.Oscuramentesabía quenohallaríaexplicaciónaloque,enelfondodemialma,meinterrogaba.¿Nohas experimentadonuncaquelaluzdelalmapuedeapagarse,igualqueunabujía?Fuelo quemesucedió.Quedéenlasmerassensaciones:elfondogrisoscurodelamar,el aletazodealgunagaviota,lalámparadelfaroalumbrandolaniebla.Nohabíanadie,y hervíalamardeespumas.Simeacomodasealpretildelmuelleyesperase,yosé, comolosabestú,quealfinaldealgúntiempoacabaríansaliendodelamarlos monstruossumergidos,oquiénsabesilosbarcosdelosantiguosnavegantes,losque marcharonynovolvieronenlosúltimosmilaños.Mediomiedo,comomeda siempremiedocuandomerondanesasformasvisiblesyterriblesdelmisterio,enlas quemecuestatrabajocreer,enlasquenocreo.¿Nosepuedeserpoetasinllevareste lastredevisionesinvoluntarias,sinquenopuedasdejardeverloquelaaparente realidadesconde?Vidente,visionario… »ElAlmirantenosehabíaacostadotodavía.ElAlmiranteesunhuéspeddemi pensión,unhéroequepadeceeneldestierrolaingratituddeunrey.Esviejo,enjuto, muyalto,lecaenunosinmensosbigotesblancos,y,aunquenoloquiera,porquees cortés,parecequelemiraaunodesdeloaltodeltrinquete.Enlamesa,mesentarona sulado,ymecogiósimpatía.Estabaconunvasodelante,yalpasarysaludarle,me rogóquemeacercara.“Venga,jovenpoeta,yacompáñeme.¿Ustedsabeloqueesla maricangalla?”Lerespondíqueno.“¿Ylamística?”Debídeponercaradebobo, porqueserioymepalmoteoelhombro.“Tengoqueirenseñándoleunpocodela cienciadelamar,porqueesútilparalapoesía.Nuestrolenguajeabundaenpalabras que,nosolosuenanbien,sinoquecasisonvisibles.Noimportaquenosepaloque significan,porqueausted,comonoesmarinero,lleganvacías:ustedpuedellenarlas. Escuche algunas: serviola, obenque, halacabuyas, imbornal, guardainfante, estay, levantichol,guindaste,guardamancebo…¿Nolegustan?Puedodecirlehastacientos. Yo pienso que en un poema de amor quejumbroso no sonaría mal gualdrapazo, ¿verdad?Peroenseñarleaustedesasvocesnoessuficiente.Letengoquellevar conmigoacasadelaseñoraRheinland.Gúdulamecontóquehoysalióustedsolo,y nodebehacerlo.Suaprendizajesocialyquiénsabesipolítico,loharámejorenel salóndelaseñoraRheinland,dondeestoysegurodequeserábienrecibido.Lislott acudesiempre…”“¿Lislott?”Mevolvióasonreír,peroestavezsininocencia,como elqueestáenelsecreto.“Sí,jovencito,ladelpuñal.¿Oesqueyalahaolvidado?” ¿Teexplicas,Roberto,quenoentiendaloquepasa?»

EstaesunadelascartasqueleíaÚrsulaCristina,despuésdealmorzar,cuando Rosannapidiópermisopararetirarse.Antesmehabíaleídoellauna,enviadaasu marido por un propio, aquella misma mañana, en que le reprochaba el haberme obligadoaalejarmeconunpretextoestúpidoqueellahabíatenidoquerectificarpara hacerqueyoregresasedelviajealasprovinciasdelEste,puesnoteníaelmenor

www.lectulandia.com-Página69

propósitodeaburrirse.«Comopuedescomprender,elmíoalvisitarlaciudadincluía un par de horas de charla diaria con su Gran Duque, quien me ha alojado admirablemente,conunasuntuosidadsuperioralaquelacondesaKordaseatrevería aexigir.Porciertoque,cuandoFerdinandoLuisinsinuó,medioriendo,quelehabían prevenido de la llegada de la Emperatriz, aunque de incógnito, yo intenté convencerle,ycreohaberloconseguido,dequesoydeverdadlacondesaKorda,y quelaEmperatrizaprovechaminombreyciertoparecidoenelandarparadisimular susviajesmisteriosos.FerdinandoLuisquedóconfuso,tienedudasacercadequién sealojóensucasa,yyomedivertí,perohepensadoenlaconvenienciadequelos soberanosdelospaíseseuropeoso,almenos,deloslimítrofesalnuestro,tenganen supoder,comoobjetodecorativoocomoinstrumentodiplomático,unretratodela Emperatriz,esadamatrashumantequellegacuandomenossepiensa,haceloque nadieesperaymarchasinprevioaviso,generalmenteconseudónimosinverosímiles [losKorda,aquienesahoraseremite,nohanexistidonunca,aunqueellalesatribuye unahistoriadesietesiglos.Enestascondicionesdefalsedad,¿cómonovaaser sospechosa?]:pero¿quiénaseguraquenosepresentaráundíacomocantantede ópera?Sabesqueescapazhastadedarunconciertosinsaberdecanto,ydequeel públicoacabaríaaplaudiéndola.Bueno,todoestoespajayrellenodeunacartaque no tiene otra misión que la de apartar de nuestro primo Ferdinando Luis toda responsabilidad por haberte desobedecido, pues, de lo contrario, me hubiera desobedecidoamí,queesbastantemásgrave:contigotienequeserdisciplinado,sí, pero,conmigo,micondiciónleobligaasergalante.» LalecturadelacartadeGuntelaRobertorequirióexplicacionesmáslaboriosas. Por lo pronto, tuve que contarle el ya remoto acontecimiento, llamémosle mejor impensableocurrencia,delabotellaarrojadaalamar,operacióndelaquemepidió detallesquecasituvequeinventar:quedabandemasiadolejosparapoderrecordarlos conprecisión,yademás,semerepetíaladudadequeelhechoinicialhubierasido cierto.Despuésmedijo:«¿Ycómonomandasabuscaraesemuchachoparaquete entreguelabotella?Sicreesdeverdadquesudevoluciónteprotegedemimaridoo teofrecealgunaclasedegarantíafrenteasucaprichoosubrutalidad,cuantoantes lastengas,mejor».LecontestéqueesoseríacomohacertrampasalaFortuna;queyo habíaenviadomisuertealazar,casodehaberlaenviado,yqueteníanquecumplirse todoslostrámitesincalculablespuestosenjuegodesdeaquelmismomomento:las realidadescósmicasquehabía,comosidijéramos,comprometidoconmiocurrencia. «Fíjate en todo cuanto hasta entonces permaneciera desligado de mi Destino, indiferenteaél,yqueapartirdeaquelmomentoquedacomoextrañocooperante,los puntosdelcírculoincompletoqueintentacerrarseasímismo:lamaralaquearrojé labotella,aquelcondestablejovenquecreyóenlatrascendenciademiacto,los vientosylasolasquellevaronquiénsabeadóndeytrajeronquiénsabeporquéla botellahastaqueelmismoquemevioarrojarlalaencontróylareconoció:aquídebía casicompletarseelcírculo,puessolofaltabahacérmelallegar;pero,estehombre,

www.lectulandia.com-Página70

antesdeenviármela,selocontóaalguienenquienconfiabaynodebíaconfiar, porqueunacadenaimpensada,totalmenteimprevista,deconfidenciasyrevelaciones llegóhastatumarido,conloqueelcierredelcírculosedilatóyquiénsabesisehabrá frustradoalponerelEmperadorenlapistadelabotellaasusmásextrañossabuesos, ysobretodoesaextrañamujerqueseexhibedesnudaenuncabaretdelque,según todaslastrazas,yonoteníanoticias,oquequizánoexistamásnochesquelas indispensablesparatentarmeydesorientarme.Detodosmodosesamujerdecabaret debedesersoñadaoimaginaria,porquepreguntóporlabotella,ylapolicíanobuscó unabotellasinountalismán.Seconoceque,enlasalturasimperiales,unabotellase estimó como un objeto vulgar indigno de interferir en la voluntad del Águila. ¿Imaginasloquediríanloshistoriadores?:“NopudoexpulsaraFerdinandoLuisde sutronograciasaunabotella”.SehubieranreídoaquellosparaquieneslaHistoriaes unacienciaseria.Untalismánesdistinto,vienecargadodemisterio,resumeensí potenciasdesconocidas.UnÁguilavencidaporuntalismánquedaconmuchomás color.Porestarazón,enestemomento,todaEuropaestápreocupadaporelmuchacho yeltalismán,quesillegaráatiempo,quesinollegará…Megustaríacomprobarque, comosospecho,losmaridoscongrandescargospalatinossonpartidariosdelorden, esdecir,dequenollegueamismanoseltalismán,yque,encambio,susamantesy los amantes de sus esposas desean que lo reciba. “¿Crees que el Gran Duque FerdinandoLuisrecibiráeltalismánatiempo?”,sepreguntan,aldespedirse,antesdel últimobeso.Peroyotengoqueverlodeotromodo.Elmerohechodehaberarrojado a la mar una botella con un mensaje para mí mismo, ha reunido en una serie imposibledecalcularydepredecir,realidadesheterogéneascuyosencadenamientos alparecerazarosos,peroquizáfatales,yonodeboalterar,sinosoloasistirasu desarrolloyesperarlasconsecuencias:estabaimplícitoenelactomismodearrojarla botella,quefuenimásnimenosqueconjuraralDestino.Poresonomandoabuscar al joven poeta y le pido que me la entregue.» Úrsula Cristina quedó bastante pensativa,lospensamientosqueleibanyleveníandejabanensufrenteseñalesde esperanzaodetristeza.«Pues,mira,primo,sinoestuvierasenamoradodeMyriam, yomequedaríacontigo,yentrelosdosleharíamosfrentealTurcocuandointentase invadirte.LacondesaKordaescapazdelevantaralpueblocontralafatalidadyde convertirentragedialoqueseproyectacomomeropaseomilitar.Peroinclusoeso podríamosevitarlo,porqueharíallegaramimaridociertacartaquetemerecibir desdequeleneguétodaautoridadsobremíllamándolebastardo,lacartaquelo anonadaríaparasiempre.Esoloharíasituvierabarruntosdequellegasesaamarme, porque,aunqueteparezcararo,caminoconlaesperanzadequealguienmeame algunavez,unaesperanzaconlaqueengañolaseguridadquetengodequejamásme amaránadie.Atipodríaseducirte,peronoquierocausardañoaunacriaturaquese sacrificóporunhombreenelquenadiecree,yquebienmereceencontrarseconel amorintactoeldíaqueregrese.Esunalástima.¡CómomegustaríapasaralaHistoria comolacondesaKorda,laqueayudóalGranDuqueFerdinandoLuisensuluchaa

www.lectulandia.com-Página71

muerte por la libertad! ¡Sería tan hermoso y altamente ejemplar para otras Emperatricesmenosaudacesqueyo!Seguramentetussúbditosmelevantaríanuna estatuadecuyaplacaconmemorativahabríaneliminadopudorosamentemicondición deamantedelGranDuque.Esunalástima…»Entonces,sesirvióunacopadecoñac, labebió,ymepidióquelallevasealaterraza,dondellovía.

www.lectulandia.com-Página72

VIII

EstascartasquesiguenselasocultéaÚrsulaCristina,ynopordeslealtad,sino

acasoportodolocontrario.Soncartasquesecruzaron.

DeMyriam,enParís,aRosanna

«Esyatantamiconfusión,quenomequedaotroremedioqueescribirte,aversi así comienzo a ver el mundo un poco claro. Si estuvieras conmigo, si me acompañasesaloslugaresadondevoyyescucharasconversacionessemejantesalas queoigo,lomásseguroseríaque,entrelasdos,sinolográbamosarreglarloqueanda desbaratado,queescasitodo,porlomenosllegaríamosaentenderlo.Amí,aveces, mesucedequealcanzounaconclusión,peroinmediatamentelarectifico,ynoesque deesemodoaceptelacontraria,sinoquemequedoalamitaddelcamino,dubitante. »Estasociedadquemerodea,¿estádeverdadtemerosadequesufinseaproxime, oessolounailusiónmía?¡Porque,porotraparte,parecentanseguros!Yo,sin embargo,sientoquetodotiembla,comoalcomienzodeunterremoto.¿Quéesuna mujerdecente?Lapreguntacarecedesentido,seríamásajustadopreguntarse:¿quién es una mujer decente? y, al no encontrar respuesta, hay que arriesgarse a la interrogaciónextrema:¿esnecesarioserdecente?¿Nosetratadeunanociónarcaica quehatraídoaParís,consulivianoequipaje,unaprincesadudosa?¡Vayamosmás allá,Rosanna!¿Existeladecencia?Puedogarantizarteque,enelmundoenqueyo vivo, esa palabra carece de sentido, aunque sospecho que, más abajo de donde nosotrosnosencontramos,hayaquiendicequelaentiende,einclusoquelapractica, peronoporquelesalgadelalma,sinopormiedo,porconvenienciaoporrencor.Hoy mehanllevadoalsalóndelaseñoradePaïva,unodelosdosmáselegantesdeParísa losqueacudenescritores,sabios,artistas,gentesdumonde,brillantes,bulliciosas,y tanrápidasentodoloquehacenodicenqueyonotengotiempodeenterarme,enel casodequediganohaganalgocompleto,yaquecortanlafraseparaempezarotray rectificanlosactoscomenzadosporquesonotroslosqueconvienenolosque,de momentoysinrazón,selesocurren.LaseñoraPaïvallevaunnombreportugués,el desumarido,alquedejóenLisboadespuésdehaberlesacadounasumasuculenta, másdeloqueganaríatupadreencincuentaaños.Ahoratieneunamantealemánque pretendeobtenerdeRomalaanulacióndelmatrimonioconelportuguésparacasarse con ella. Se explicaría esta pasión si la señora Païva fuera bella, o al menos deslumbrante,perolosinteligentesdeParíscomparansunarizaunapatata.Eslahija bastardadeunGranDuquerusoydeunahermosajudía.¡Quédistintasuvida,de habersidoalrevés!Conunpocodesuerte, yonocorrerélasuya.Oigo contar negociossuciosdeperlasnegras,depalacetesenlosCamposElíseos,decarruajesy otras historias: todo con mucha cama por el medio. Lo contrario de nuestro romanticismo, de nuestra esperanza o desengaño del amor, es eso, la cama bien

www.lectulandia.com-Página73

administrada,lacamacomoelcaminorealparaeltriunfodelasmujeres,nopara cobijo del corazón. Pero nada de eso me importa. Un señor académico, feo, inteligente y maligno, que me estuvo llenando la cabeza de murmuraciones divertidas,acabóporpreguntarme:“Pero,enresumidascuentas,¿quéesloquele interesa?”.YcuandolerespondíquelaHistoriaNatural,sequedócomoelque,de repente, no sabe en qué mundo vive. Otra persona me descubrió que este señor académicoesunaespeciedemiserable,envidioso,quepersiguealasmujeresdelos amigos…¿Sabesquedeestascosassehabla,delantedeunamuchachacomoyo,con la mayor naturalidad? Alguien decía un día de estos, en el salón de la princesa Mathilde,queeselotroalquemehanllevado:“Moi,monidéalc’estdesyeux,des cheveux,desdents,desépaulesetducul”ysentíderepentecómosemeapretabael mío. ¡Si alguna de nosotras se atreviera a decir esa palabra delante de nuestra institutriz…!¿TeacuerdasdemissPalmer?Claroqueellaerainglesayprotestante,y esto es Francia, que fue en cierto modo católica, y una de las cosas que he descubiertoesqueserateoysinvergüenzaenunpaísquefuecatóliconoeslomismo queserloenunoprotestante.Nuestrosateosynuestroslibertinoslosonacausadeun razonamiento.Losdeaquíobedecenacorazonadas,yaunquenocreanenDios,nose sientancontrecealamesa.YocreoqueenesoconsisteladiferenciaentrelaCortede Vienaylasrestantescortesalemanasquehemosconocido…,derefilónalgunavez. »“Princesa…”,medijootroseñor.Leinterrumpí:“Eltítuloqueuso,caballero,es soloeldecondesa,yaunestemesobra”.“Pues,condesa,leconvendríasaberquea unamuchachadesuedadleestaríabiencasarse.EnParísloquehagaunamujer solteraestásiempremalvisto.Únicamenteelmatrimoniodalibertadalamor.”“Pero soypobre,señor,soyunacondesapobreydifícilmenteencontraréquiensecase conmigo.”Seechóareír.“Másdemilricachoneslapesaríanenoro,soloporque ustedlesayudaseaascenderunpocoporesaescalaque,amuchosdeellos,seles hace empinada.” “¿Ydespués?” “¡Ah!, después la dejarían tranquila.” Ya ves el porveniraquesemeinvita.PuesnosoyunaexcepciónentrelasmuchachasdeParís. ¿Ysabesquémedijootro?“Lastresúnicasmujeresinteligentesqueconocíenmi vidasongordas.Señorita,usted,quepareceinteligente,cuídesedesucintura.” »Sinembargo,todavíanosemeacercóningunodeesosricachos,probablemente porquenotransitanporestemundoalqueyomeasomodevezencuando,todaslas vecesquecreonecesariocontentaralatía.Estonoquieredecirquenadiesehaya fijado en mí. El otro día, precisamente en el salón de la princesa Mathilde, la anfitrionasemostróbastantetercaenpresentarmeauncaballeroaquien,alparecer, habíasorprendidopormiaspecto.Latíamedijoqueaccediese,oporcortesía,opor curiosidad.SellamamonsieurDeMole,Gastóndenombredepila.Tendráveintiséis años,esdebuenaspecto,y,sinllamarlaatenciónporsuelegancia,llevabastante bienelfrac.Meacompañódurantecasitodalanoche,mepreguntópormisestudios, seamilagróbastantedequeunachicacomoyodediquetantotiempo“aesacosa monótonaqueeslaBotánica,habiendootrasmásvariadas”.Cometílaingenuidadde

www.lectulandia.com-Página74

interesarmeporellas.MerespondióquelasBellasArtes,y,porencimadetodas,la música.Encambio,nosemeocurrióaveriguarsiéleramúsico,sinoquemelimitéa escucharsuentusiasmoporunmontóndeseñoresdeesosquenoshicieronfamiliares deniños,yqueatitodavíaloserán,losgrandesmaestrosdelasinfonía,delamúsica decámaraydelaópera.Sedespidiódemíaunahoranormal;latíaestabametidaen unaconversaciónsecretaconlaseñoradelacasayconunpardecaballeros;después mecontóquelaEmperatrizdeFranciasehabíadedicadoajugarconunmozalbete,y queesteapocolaenredaenunbuenlío.Bueno,cosasdecorte.Cuando,porfin,nos despedimos,laprincesamepreguntóquequétalmehabíaparecidoelpianista.“¿Qué pianista?”“¡Oh!,monsieurDeMole,esemuchachoqueteacompañódurantetodala noche.Mehanaseguradoqueleesperaunexcelenteporvenirdevirtuoso.”¿Tedas cuenta, Rosanna? ¡Mi única conquista (aparente) ha sido la de un caballero espabiladoquehavistoenmíalahijadelmagodelteclado,lahijadequienlepuede ayudar,enseñaryaupar…!LasambicionesdemonsieurDeMolehanencontrado,de pronto,queelcaminohaciasumetapasaatravésdemicuerpo.Claroqueelsuyono meapetecenada.Elestudiomeconsuelaymeentretiene.Sucede,sinembargo,quea vecesmesorprendotumbadaencualquiersofá,conlosojoscerrados,ymesiento entrevosotros.Ymeentristecemucho,porquequienesentiendendepolítica,quienes tienenlavistafijaenCarlosFedericoGuillermo,sabenquecualquierdíaecharáatu padredeltrono.Sediceporahí,sedicequelohaceporquenecesitadenuestracapital comobasedesusbarcosenlafuturaguerracontraFrancia.(Porcierto,¿adóndevaa irtupadresiloechan?SisevieneaParís,oaunsitiotancercanoquenopueda resistirlatentación,memarchoavivirconél,ytodoaldiablo.)Perosedicetambién que, antes que nuestro primo, el rey de Prusia también proyecta humillar a este Napoleóndeaquí,enfin,queselevaaadelantaranuestroprimoysonmuchoslos que afirman que después se proclamará Emperador. ¿Uno más? Pero ¿soportará tantosimperiosnuestraEuropa?ClaroquesilosprusianosvencenaFrancia,Francia dejarádeserImperio,ynoseráunomás,sinounamerasustitucióndelacabezaque soportaladiadema.Cuandohablodeestascosasconlatía,medicequenome preocupe,queencualquiercaso,seaeldePrusia,seanuestroprimoelqueataque, nosotrospodemossalirdeFranciaporelsuryesperarenEspaña,dondeellatiene parientes.LomaloesquetambiénseauguraalareinadeEspañapocotiempode reinado.¿CuándoestaEuropanuestraestaráunmomentoquieta? »Nomeatrevoadecirtequeledesunbesoatupadre,porqueesebesounahija nolosabríadar.Perodile,esosí,quelerecuerdo.»

DeRosannaaMyriam

«AhoratecontarélallegadadelaEmperatriz,queestáestosdíasconnosotros

escondidaodisimuladabajoeltítulodecondesaKorda,peroesundisimuloinútil

www.lectulandia.com-Página75

porquetodoelmundosabequiénes,y,sinolosabe,losospecha,acausadelas incontablesprecaucionesquesehantomadoantesyadesullegada.Laciudadestá inundada de policías imperiales, en palacio los tenemos hasta en el plato, y no exagero porque al lado de nuestros viejos, queridos y adorables John, Gunter y Evelina,loshayahoranuevosconcaradeespiarlotodo,elsaleroquelepasasala Emperatriz.Nuncaanduvopornuestracasamásgentevestidadenegrocuyaúnica ocupaciónvisibleesladeleerperiódicosylevantarlavistacuandopasas. »LaEmperatrizes divertida,inteligentey caprichosa.Lasextravagancias que llevahechasdesdequeestáaquínolascreerías.Pero,hoymismo,papáinvitóa comeralbaróndeCronstadt,quetuvoconellaunaconversaciónsobreestrategia. ¿Sabesquenosdejóatodosmaravillados,empezandoporelpropioCronstadt?Pensé queseibaalucirdelantedemí,yaduraspenaspudoquedaralaalturadela Emperatriz.Habíasdeverlaallí,enelJuegodelaGuerra,conelpunteroenlamano, discutiendomovimientosdetropas,moviéndolasellamisma,yasombrandoapapáy albarón:comoquesiellaladirigiera,laguerradequetantosehablacomoinevitable laganaríaFrancia.“Peroyonoestoyallí,ysiestuviera,nadiemeharíacaso.Por tanto,nopodréimpedirqueunañodeestossecumplalaaspiraciónsupremademi marido,humillaraFrancia,ponersutoscabotaencimadeParís,noporqueParísle importe,sinoporqueenelfondodesualmasientequeParíssoyyo.”Cronstadtdijo quelodehumillarcomofinalidadsupremaleparecíaunamalapolítica;que,entodo caso,bastasiempreconvencer,peroquecualquierhumillaciónseráelgermende guerrasfuturascuyofinalnoestátanclarocomoeste.“Estoydeacuerdocontigo, barón, pero mi marido es un terco al que no importa que su patria pueda ser humilladamañanasiélpuedehumillarmeindirectamentehoy.” »LaotranovedadeslallegadadelsignoreRuggieroGasparini.LlaméaWerfel,el violinistaamigodepapá,queahoravieneadarmeclasesdemúsica,ymedijoque, comocantasufama,esungranvirtuoso,quizáelmejordeEuropa,oalmenostan grandecomoelquemás(yasabesqueaWerfellegustaSarasate);perolasnoticias quemellegaronpormisdoncellasnofuerontantorelativasasuvirtuosismocomoa suencantopersonal.Julietta,sobretodo,queencuantoseenteródequeandabaporla ciudadmepidiópermisoparaverlo,llegódesvanecidayyodiríaqueenamorada. “Alteza,esunhombrecomonopuedehaberotro,perosimehicieranjurarqueesun hombre,yodiríaqueno,queeseldiablo,morenoyguapo,morenocomosiviniese tostadodelInfierno;memiró,porpuracasualidad,ynocaídemilagro.Detodos modos, algún desmayo hubo, a su paso, en la calle de los comercios. Un señor respetableprotestabadequeaesaclasedesujetoslespermitieranandarsueltos,y anuncióavocesqueescribiríaalBurgomaestre.Loquesediceprotestar,lohicieron algunosmás,peroningunamujer.” »CuandoÚrsulaCristinasupoqueGasparinihabíallegado,dijoenseguidamuy contenta:“Estatardeiremosaescucharlo”.Meseñalóamí,noapapá,ylediouna disculpa.Doshorasantesdelconcierto,aparecióenmisalónymedijoquequeríaver

www.lectulandia.com-Página76

mistrajes.Leenseñéloquetengo,loexaminóconcalmay,aunqueloaprobó,no dejó de aludir oscuramente a cierta tendencia de nuestra estirpe a la austeridad, reveladanoséporquédetalles.Escogió,finalmente,tres,ymeloshizoprobar,uno trasotro,y,porfin,decidió:“Llevaráseste”,porelvioletayelrosa,recuerda,aquel de los bodoques, que me sienta tan bien cuando estoy contenta, pero que me entristeceaúnmáscuandoestoytriste.Estatardeestabaalegre,conunaalegríaque mesalíadelcuerpo,nopornadaconcreto.Meexplicóque,comotalcondesaKorda, lecorrespondíaunlugarsecundario,demodoqueaquímetienes,descendiendodel coche ante una Emperatriz reverente, pasando delante y sentándome en la parte iluminadadelpalcomientrasellapermanecíaenlapenumbra.¡Quélistaes!Lagente nosencañonabaconlosgemelos,ymeveíanamí,noaella.Sehabíapuestountraje deterciopelo,conagremanesdeplatayunasrosas,yestabadeslumbrante,aunque pareciera que no quería deslumbrar. ¿Por qué se vistió así, para quién? Para apabullarme,no,lohubieralogradoconmuchomenos.Laorquestatocónuestro himno,noelImperial,ylagente,alhacerlareverenciahaciaelpalco,supongoque selahabráhechoaella:yoestabavolada,ymetemohabersaludadocontimidez. »Ahora,imagínateloscortinajesrojos,laalfombraroja,yelgranpianonegroa unlado,aunquenolejosdelcentro.Saliódeprontounhombrecillopatizamboyalgo cargadodeespaldas,defrac;noshizounareverencia,saludóalpúblico,sesentóal pianoytocó,muybien,laApasionada,quenossumióatodosenunaespeciede ensoñación romántica, como que la Emperatriz exclamó: “¡Esto no estaba en el programa,estoesunatrampa!”;yocreoquealgodetrampatuvo,depreparaciónde latrampamayor,lallegadaylaactuacióndelsignoreRuggiero,queescomolellama ella: apareció justamente cuando estábamos aplaudiendo al pianista, cuando este hacíaridículasreverenciasconsujorobaysupatatorcida.Elverlo,quieto,enla esquina del escenario, como si esperase el término de la ovación, fue tan sorprendente,taninesperado,quedejamosdeaplaudiryelteatroquedóensilencio, unsilencioquenoeselhabitualyquecualquierallamaríamilagroso,perosinDios. Traíaelviolínyelarcodebajodelbrazo,lasmanoslibres.Aldejartodosdeaplaudir, éllohizo,élsolo:seaproximóalpianista,yleabrazó.Entonceshubounasegunda ovación.Yoaplaudícomotodos,perosentíalgoasícomosialguienmegobernase desde fuera, que me arrancase a la fuerza los aplausos. Úrsula Cristina, que contemplabadesdesupenumbra,dijo:“Esdiabólico”.Entredientes,¿comprendes?, comosinoestuvierabienqueyolooyese,peroparaquelooyese.Úrsulatienemás mundoquenosotrasysusactosysuspalabrassonmuchomáscomplicados.Buena partedeloquedicenosésillegoaentenderlo. »PueselsignoreRuggieronoshizounadoblereverencia:laprimera,haciami palco;lasegunda,atodoelpúblico.Secolocóaladistancianecesariadelpianoy,sin atril,empezaronatocar.Muybien,unasonataperfecta,perosinqueeldiabloque todosesperábamosapareciera.Tampocolohizoenlasegunda,másperfectasicabe, perotranquilizante;lastravesurasempezaronconlaAKreutzer,peronopasaronde

www.lectulandia.com-Página77

eso,detravesuras;comosienlomásaltodelviolínasomaseeldiablolajetayse riese.LaEmperatriz,duranteunadeesasdiversiones,enquealgohacíaguiñosy jugaba al escondite desde lo alto de las cortinas, puro sonido, imagínate, la Emperatriz,digo,seinclinóhaciamí:“Estonotienenadaqueverconlamúsica”;y volvióaescuchar,muyatenta,desdesupenumbra.Porfortunanomepreguntónada:

yoestabatemblando,mesentíaelobjetodelasburlasydelosguiños.Bueno:aquí

acabólaprimeraparte.Quedétranquila…,hastaqueleoídecir:“Lacostumbre,

Rosanna,esinvitarlealpalco”.“Pero¿vaaveniraquí?”,lepreguntéconterror.

“Naturalmente,ynodebeenterarsedequetehapuestonerviosa.Seríaofrecerleuna

victoriaprematura.”Llamóalujieryledioelrecado.Gasparininotardóenaparecer:

traíaelinstrumentodebajodelbrazoytodavíaselimpiabalafrenteconunpañuelo:

habríatenidotiempodehacerloantes,digoyo.Bueno,noselimpiaba,precisamente, sinoquetraíaelpañuelocomosihubieraacabadodepasarloporunafrentesudorosa. AlentrarenelantepalcoyveralaEmperatriz,quedóseco,ycuandoibaainiciarla reverencia,ÚrsulaCristinaledijo:“Aella,aella,señorRuggiero.Yonosoymásque lacondesaKorda”.Nomeexplicoporqué,entonces,élsonriócomosihubiese triunfado,ymesaludó.¿Habrápercibidoeltemblordemimano?ÚrsulaCristina acudióenmiayuda.“Ruggiero,¿aquiénintentasdeslumbrarestanoche?”Élse inclinóprofundamente.“IgnorabaqueVuestra…Excelenciaestuvieseenelteatro.Le pidosinceramenteperdón.”“Ruggiero,eresunredomadohipócrita,¿quévasahacer enlasegundapartecuandotoquestumúsica?”“Loquehagosiempre,Excelencia. VuestraExcelencianopuedesorprenderse:mehaoídoya.”“¿Yquétedijeotras veces,Ruggiero?Repítelo.”“¿Delantedelaprincesa,Excelencia?¿Noseríacausarle unadesilusiónanticipada?Losjóvenescreenenelarte,sonnuestroúnicoapoyo. ¿Qué sería de nosotros si todo el mundo nos escuchase como lo hace Vuestra Excelencia?”“Quetocaríasmejor,Ruggiero.”“Mejordeloquelohagoyo,nopuede hacerlonadie.EsolosabemuybienVuestraExcelencia.Inclusocreorecordarque algunavezmelodijo.”“Hecometidomuchasdebilidadesenmivida,yunapuede seresa.”Aquíhubounsilencioduranteelcualunoyotromemiraron,comosi pudieseempezarallíunaconversaciónqueyoestorbaba.Creoquemeruboricé;en cualquiercaso,meretiréunpoco,busquéunlugardondesentarme.Ellalohizo también,y,cuandoestuvosentada,señalóaRuggierootrosillón,peroéldeclinóel honor con una reverencia. “Imposible, Señora.” Úrsula Cristina rio con más franquezaquenunca,comosiestuvieradivertida;peroyonoentendíelporqué.“No lohacesporprotocolo,Ruggiero,niporrespeto,sinoporque,sentado,pierdesla mitaddetusdotes.”“Tambiénpuedotocarsentado.Excelencia.”“Nosetratade tocar,sinoderepresentar.OícontarqueTalmanosesentabanunca.Lagentedice queeresungeniodelviolín,peroyoteaseguroqueloeresdelteatro.Deberías interpretar el Otelo, Ruggiero, y no porque seas celoso…” Ruggiero volvió a inclinarse:“Norecuerdounasolavez,Excelencia,enquevuestrapalabranomehaya combatido…”.“Puesyorecuerdouna,Ruggiero:ytambiénquenadietanaltocomo

www.lectulandia.com-Página78

yoteelevóhastasualtura.”“Esterecuerdo,Señora,mepermiterespetarmeamí mismo.”¿Quéqueríandecir? »Llegaba hasta nosotros el murmullo de la sala, más alto que de costumbre. ÚrsulaCristinaleindicóalmúsicoqueelpuebloseinquietaba.Sefueyregresamos al palco. El pianista apareció ahora como guitarrista. Tocó algo de Bach y fue aplaudido.Ruggierovinoestavezsencillamente,saludaronlosdos…Teaseguro, Myriam,queeradignodeverse,elunoachaparrado,deforme,depielcoloraditay peloblanco,yelotrodelgado,conunamelenacrespayrebelde,conunperfilde águila furiosa. También en el modo de moverse parecían pertenecer a mundos diferentes;pero¿cuáleseldeRuggiero?Supielparece,enefecto,quemadaporel fuego.¿SerásumundoelInfierno?Primerotocaronunasonataparaviolínyguitarra; después,otrasonataparaguitarrayviolín,ambasdelmismoRuggiero.¿Cuándo aquelarcoyaquelhombrefueronmásdiabólicos?Durantelaprimerasonata,nos encogió el corazón, nos lo sacudió, nos lo apretó, hubo momentos en que creí ahogarme.ÚrsulaCristinasonreía,pero¿cómoesposiblequefuesemásintensoel efectodelasegundasonata,cuandoelviolínnoesmásqueunacompañante?Esuna piezaextraña,estaparaguitarrayviolín.Elhombrecillodelamediajoroballevala vozcantantecontinuadamente,sinunsolosilencio;elviolín,mientrastanto,parece condenadoadesaparecercontrasuvoluntad:viene,va,seesconde,reaparece,conun lamento, con un chillido, con un ¡ay! prolongado que se interrumpe en vez de degradarse,oconunrocequepareceeldelatierracontraelaireoeldelalmacontra eldolor.Ylomásextraordinariofuequellegóunmomentoenquenoeraelviolínel quesonaba,sinoRuggiero:quierodecir,éleraelarcoylacaja,yelsonidolesalía delcuerpo.Fuealgoindescriptible.Enunpalcovecino,unhombresollozaba:la genterespirabafuerte,unamuchachadioungritoagudoysedesmayó:tuvieronque sacarladelasala.Lasonataterminócomositodoserompiera,antesquenadalos corazones; después, el mundo y los cielos. Estalló un aplauso, Ruggiero quedó quieto,ylaEmperatriz,sindejardesonreír,murmuró:“Tragediante”.Yomesentí mal.LepreguntéaÚrsulasiRuggieroibaavolver.“¿Loquieres?”“¡No,meda miedo,quieroirme!”Meacarició.“Hacesbien.Vámonos.” »Mepuseaescribirtealregresodelteatro.Esyahoradequemereúnaconpapáy conÚrsula:tengoelcorazóntrastornadoylacabezallenadenieblas.¡Cómome gustaríaqueestuvierasconmigo!Tendríaaquientartamudearloquesiento.»

Aquellanoche,Werfelestabainvitadoacenar.Esregordeteygenial,yaprimera

vistaseletomaporunprofesormodesto,enmodoalgunoporunartistaqueenseña

enelConservatorio,conespecialtalento,elviolínyelvioloncello.Lehabíarogado

quetrajeraambosinstrumentos,yallílosdejó,encimadeunsofá,ayudadodeun

ujier.ÚrsulaCristinalorecibiócondistraccióncortés,porquenolaprevinedequién

era.Cuandonossentamosalamesa,lepreguntéamihijaquecómolehabíaidoenel

concierto,yRosannatitubeóyapenasdijonada.«¿Yustedestuvoallí,Werfel?»

www.lectulandia.com-Página79

«Naturalmente, Alteza. ¿Cómo podría faltar? ¡Sería ofender al genio!» Por muy prudente que sea Werfel, y lo es, se le notó la ironía. «¿Y qué le pareció el concierto?» «Admirable, Señor. El signore Ruggiero, cuando ejecuta ciertas composiciones,másquehacermúsica,loquehaceesempujaralagentehaciael Infierno.»Entonces,laEmperatrizsefijóenélyyoleexpliqué:«ElprofesorWerfel enseñaenelConservatorioyentiendeunpocodemúsica».«Ydeloquesobrepasala música,porloqueveo.»«¿También,entonces,laSeñora…?»«Sí,profesor,estoyde acuerdoconustedenesodelInfierno.Loquesucede,enmicaso,esqueescuchéa Gasparini muchas veces y ya no me coge de sorpresa, pero la gente le sigue obedeciendo,ynoalInfierno,alamuerteiríantodossielarcodesuviolínselo ordenase.»Alterminarlacena,Werfelnoshizoelhonordetocarparanosotros, primerounaspartitasparavioloncellosolo;despuésotrasparaviolín.Rosanna,un pocoalejadayunpocoenpenumbra,cerrabalosojos,perolaEmperatrizescuchaba conellosmuyabiertos.ComprendíqueRosanna,másqueescuchar,recordaba,y hastaesnaturalquesoñase;laEmperatriz,encambio,noperdíaripiodeloque acontecíaenelviolín.CuandoWerfelsaludó,Úrsulalepreguntósinmástrámites:

«Y,usted,¿porquéestáencerradoenestepueblo,enestepaís?Ustedpudieraserel rivaldeRuggiero».Werfelmeseñalóconelarco.«SuAltezaconocelasrazones.» Entonces,yoleexpliquéaÚrsulaqueaquelhombrequeejecutabatanbiencomo Ruggiero,habíaperdidoasumujerdejoven,sehabíaretraído,habíahalladoenla músicaunconsuelo,peronocomoinstrumentodegloriasinodelapropiaperfección. «Werfelesantetodounfilósofo,esoqueantesllamabanunsabio.Creoqueha llegadoaentenderlaverdaddelavida,yyo,aunquelamentesuencierroenesta ciudad pequeña, no dejo de aprobárselo. Es feliz, si eso tiene sentido.» Werfel completómiideaasumodo:tocóunasnotasenelviolín,desconocidas,algunas frases, muy pocas, y después quedó quieto, con el arco en el aire. Miraba a la Emperatriz.Ellaaguantólamirada,nocondesafío,sinocomosientrelosojosdeély losdeellasehubiesetendidounpuentedecomprensiónycomunicación.«Sí—dijo ÚrsulaCristina—,esonopuededecirsemásqueconesamúsica,perdidayapara siempre.Laspalabrasnosirven.»Peroyonolohabíaentendido,Rosannanosehabía enterado,yacabécomprendiendoque,enloqueacontecía,yonoteníaparticipación. Nomesentíhumillado. Aquellanoche,cuandoestábamossolos,Úrsulamedijo:«Nosabescómome alegrodehabervenido,porquetehecogidoafectoyporquecreoquepodréayudarte aevitarundolor».Lecontéque,muchosañosatrás,tambiénAmeliacerrabalosojos alescucharelpianodeLiszt.«Hayunadiferencia,sinembargo:Lisztestabadelante, lohabíasalojadoentumismacasa,erasumúsicalaquecerrabalosojosdeAmeliay leengendrabadeseosyesperanzas.Ruggieronoestápresente,Rosannatieneque recordar,loestaráhaciendoahora,seguramente,porque,despuésdeunaexperiencia comoladehoy,ningunamujerpuededormir.Estepequeñomatizquedistanciaun casodeotro,lopodemosaprovecharatufavor,ytambiénaldeRosanna.Nole

www.lectulandia.com-Página80

vendrámallaexperiencia,nolevendrámalelpeligro,acondicióndequeevitemos quecaiga.Noolvidesque,cualquierdíadeestos,sepresentaráalapuertadetu palacioelcondeRaniero,queestádeseandotitularseGranDuqueconsorte.Tuhija novaaserfelizconél,porqueestontoylegustanlostenientesjóvenes.Rosanna necesitará de un gran temple para defenderse, y de una gran discreción para no cometererrores.»Y,enotromomentodelaconversación,dijo:«Seequivocanenla educaciónquenosdanalasprincesas.Meenseñaronhistoria,políticaymúsica,pero nadiemeprevinodeque,alcasarmeconunhombrealquenoamaba,eldeberquese me imponía tenía que fundarse en algo, o la fidelidad tener algún apoyo. La obediencianobasta,aunquenosobliguenaquebaste.Ellospiensanquenoesmás queunactopolítico,yolvidan,ynopareceimportarles,queunamujerponesu cuerpoadisposicióndeotrosinnadaquelojustifiquenilocompense,porqueenla camanohaypríncipesniprincesas,sinohombresymujeres.Todaslasprincesas somosvioladas,estamosaquíparaeso,paraesonosinculcanelsentidodeldeber. Desdeelmismonacimientonoscastrandelafelicidad,noslaarrebatandeantemano, nosincapacitanparaella,peronosotras,algunavez,ladeseamos.Rosanna,ahora mismo,nosabeloquelepasa,eslaprimeravezquetieneamanoalgoquepodría darledicha,aunqueesposiblequeignorequépalabracorrespondealoquesiente.Se engaña,nosotroslosabemos,perolaaparienciaesseductora.Piensoconpenaque estanochemisma,variasdocenasdejovencitassientenlomismoqueella.¡Yaloves! ¡ElviolíndeRuggieroleshaarrebatadoelsueñoalasdoncellas!Pero,anosotros,la quenosimportaeslatuya». Yanoshabíamosdormido,o,almenos,mehabíadormidoyo,cuandoÚrsulame sacudió el brazo. «¡Despierta! ¡Despierta y escucha!» Tardé unos minutos en espabilarme.Elsilencioeratanoscuro,tancompacto,comolasoledad:esesilencio enormedelospalacios,limitado,quizá,porlospasoslejanosdelcentinela,y,enmi ciudad,poralgúnrumordelosmuelles:unacampanadebarco.Sisuenaalamanecer, piensoenelveleroquezarpayenelrumboquecoge.Delmismomodoqueamihija leestávedadalafelicidad,meloestánamílosviajes,esosmismosqueemprendía miensueñocuando,enlamadrugada,medespertabalacampanadeunbarco.Alguna vez,entrelascampanadasyyo,corríanráfagasdeviento. «Escuchaahora.Escucha.»Seoyóclaramenteunviolínlejano,noenelpalacio:

veníadelapartedeljardínquedaalcanal:unmurodepiedraantiguayunalarga avenidadeabedules,misárbolesdeplata.«¿Esunaserenata?»«Entodocaso,noa Rosanna, sino a mí. Traté muy duramente a Ruggiero, esta tarde, y viene a congratularme.»«LahabitacióndeRosannaestáporeselado.»«Seráinevitableque recibaestamúsicacomodestinadaaella.»Seguimosescuchando.Elsonidoibay veníacomosilollevaseylotrajeselabrisa.«Desdeelsalóndemármolverdese escucharámejor»,ledije.«Insinúasquedebemoslevantarnos?»«¿Yporquéno?» «Nomehubieraatrevidoaproponértelo,peromealegra.¡Elsustoquesevanallevar lospolicías!»Tantomibatacomolasuyaeranlargasyconcapuchasamplias.Mela

www.lectulandia.com-Página81

puse:ellaseechóareír.«¡Parecesunmonje!¡Yomelapondrétambién,yasíelsusto serámayúsculo!»Encendíunquinquéysalí,seguidodeÚrsulaCristina:ella,derojo intenso;yo,deverdebotella,queenlaoscuridadsequedabandeungrisoscuro. Demasiadocompactasparaserfantasmas,nuestrasfiguras,sinembargo,debíande resultarextrañasyporsupuestoinsólitas,conelrocedelasbabuchas,sedayfieltro, multiplicadoenelsilenciodelosgrandescorredores.Porloprontosuscitaronrumor depasosquehuyen,desombrasqueseesconden.Aunsujetonervioso,consombrero decopa,quenopudoirmásalládeunrincón,lodeslumbréconelquinqué,lo deslumbréadrede,metiéndolelaluzentrelosojos;otro,desueñoprofundo,dormía enelsofá,envueltoenunacapayconlasbotasquitadas:¡quétristezainfinitalade aquelpardebotasabandonadasenlaalfombra!Sospechéalgunosmás,enlaesquina casiremotadelsalónverde,queaaquellahoraycontanescasaluznopasabade enorme espacio asombrado. Dejé el quinqué en una consola y nos acercamos al ventanaldelagalería.Ibaaabrir,peroÚrsulaCristinamedetuvo.«¡Concuidado!Tu hijaestaráasomadaasuventana,escuchando.»«Sí,muycercadenosotros,casial lado.»«Entonces,lomejorseráqueabramossinprecauciones.Uncrujidodiscretole harácreerquelavigilan.»Veníadefueraunairehúmedoydulce,y,comosiflotase enél,comosisedeslizasen,lasnotasdelviolínquealguienhacíasonarporlaparte del canal, seguramente desde una barca. Úrsula Cristina escuchó con atención. «RuggieroGaspariniesunfalsariohastaenalgotanseriocomounaserenatade desagravio.Elquetocanoesél.Noséaquiénhapodidocontratarquelohaga pasablemente,porqueesequetocaesunbuenviolinista,peromegustaríasaberpor dóndeandaRuggieroyporquénovino.»«Conspirando,sinduda,encontradetu marido,esdecir,amifavor»,lerespondí.«Seríaconvenientequeguardásemosel secreto.SiRosannaescuchaycreesuyalaserenata,sufrirásuprimeradesilusiónal saber que…» «Tienes razón. Sería prematuro y contraproducente.» Cerramos la puertaynosretiramos.Confíoenque,despuésdenuestropaso,elcosmoshaya vueltoasuordenylosespíasasuslugarescómodos.LedijeaÚrsulaquesumarido exigíauninformedetalladoydiariodelasandanzasdeRuggiero.«¿Teparecequelo hagamosentrelosdos?»,dijoÚrsulaCristina,divertida.Nosemehabíapodido ocurrir, pero lo recibí como una idea excelente. Al otro día por la mañana, redactamoselsiguientepapel:

DesuAltezaelGranDuqueFerdinandoLuis

aSuExcelenciaelMinistroImperialdePolicía

«Hetomadotanapecholavigilanciadelpeligrosocarbonario,quemeencargué

personalmentedeelegirlossabuesosquehabríandevigilarle.Escogílomásselecto

demitraílla,todosalumnosaventajadosdeScotlandYard,debidamenteimpuestosen

losmétodosinductivosdeS.S.HaldaneyenlosdeductivosdeJ.J.Joyce.Notables,

además,porsuolfatofísicoysuperspicacia;gentequesabelimitarseadescribirlos

www.lectulandia.com-Página82

hechos,dejandosuinterpretaciónalasuperioridad.Delosescritosquemehicieron llegar, todos ellos en hermosa letra inglesa, se infiere el siguiente orden de acontecimientosrelativosalsusodichocarbonario,cuyosignificadoúltimo,cuyareal trascendencia,confíoasuperiorescaletres,quenoalmío.

»1.Desdeladiligenciaquelotrajo,trashaberarrojadounasmonedasalpueblo

queloaclamaba,marchódirectamentealHoteldelosGrandesCapitanes,unomuy bonito,consubergantínencimadelaentrada,dondelehabíanreservadohabitación. ¿Porquéaestehotel,ynoaLasArmasImperiales,queeselmássuntuoso?Se sospechó mucho tiempo que, en el primero, disimulaba su logia más secreta la francmasonería, aunque esto nunca haya podido probarse, pero lo que sí está demostradoesqueelpropietariodeLasArmasImperialesesdelosnuestros,quiero decir,mienemigo.Sesugierelaposibilidaddeque,almismotiempoquemonedasal populacho,hayaarrojadoasuspartidariosmensajesdiminutosyredondos.

»2.CenóencompañíademicerFrankStein,supianista.LafichadelseñorStein

figura,contodaprobabilidad,enlosarchivosdelaPolicíaImperial,calificadode “personajesiniestro”.Sucuerpodeformedisimula,segúntodoslosindicios,aun famosodinamiterobuscadoporlosServiciosdeSeguridadeuropeos;unsujetono ajenoalatentadocontraelEmperadordelosFranceses,aunquenosuejecutor,sino inductor;capaz,pues,deorganizarunactodeterrorismocontralamismaAutoridad encarnadaenelOrdenmismo,contralaPersonaInviolabledeS.M.I.Hablabanbajo. Cuando nuestro sabueso, vestido de camarero, se acercaba a servirles, callaban. ¡Sospechososilencio!

»3.Elpeligrosocarbonarioseretiróasushabitaciones,aunquenoadormir.

Simulóestarensayandoelviolínhastahorasavanzadas,peronoexistelamenorduda dequesustocatasencerrabanclaves,yquemedianteesamúsicaenvió,nosesabea quién,órdenesonoticiasdesospechosocontenido.Inevitablemente.¿Quiénpone cercosalamúsicadeunStradivarius?¿Quiénlimitasuinsidiosaexpansión?Las leyesdelafísica,enestecaso,lafavorecen.Conviene,sinembargo,considerarla posiblecalidadmágicadealgunadeesastocatas.Lossabuesosquedaronparalizados, ydespuéssedurmieron.¿Porqué?

»4.Elpianistadinamiterosalióadarunavueltaporlascallesdelpuerto.Entró

primeroauncabaretdeínfimacategoría,dondebebiócoñacysemezclóalinfernal barullodelacanalla;despuéssemetióenunprostíbulocaro,elquefrecuentanlos elementosliberalesdelpaíscuandogustandeexpansionarsucarne,menospecadora, sicabe,quesuespíritu;peroqueprobablementesirvetambién,quierodecirelburdel, paraencuentrosclandestinos.Interrogadalamujerquelesirvióduranteunparde horas,declaróqueelreferidoclientesehabíaportadoigualquelosdemás,aunque conespecialvoracidad,yque,desdeluego,nollevabacolgadadelcuelloninguna bomba, sino una medallita de la Virgen, porque es alemán de Baviera; pero la declarantenoesdefiar.Estapolicíasehacuidadodeque,enlasnochesvenideras, figurenagentesnuestrosenlaplantilladelprostíbulo,especialmenteentrenadasenla

www.lectulandia.com-Página83

seduccióndeanarquistasterriblescomoelseñorStein.

»5.Elpeligrosocarbonarioselevantótarde,despuésdedesayunarenlacama.

Pidió un repugnante chocolate, como los italianos y los españoles. Reclamó los serviciosdeunbarbero:acudióunodenuestrosagentes,yhaemitidouninforme sobrelasospechosanaturalezadesubarba(seentiendeladelcarbonario;ladel agente es enérgica y dócil). De una somera inspección dedujo que el material subversivo, si lo hay, tiene que estar escondido, si no ha salido ya por cauces ignorados, en cuyo descubrimiento se emplea nuestra gente, aunque también es posiblequesemejantematerial,impresoeincendiario,nohayallegadoaún.

»6.Elpeligrosocarbonariodiounpaseo,almediodía,porlascallesprincipales

delaciudad.Fueinevitablequeseleacercaralagente,asílaamigacomolaenemiga. Tuvoocasióndedaryrecibirmensajes.Noexiste,sinembargo,seguridaddequelo hayahecho,puesportodoslossíntomasseinfierequepaseóenpúblicoparaquelo aplaudiesen.Pero¿quiénsabe? »7. El señor Frank Stein no se levantó hasta la hora de comer. Mantuvo la habitación cerrada con llave. No es imposible que, a través de la ventana, haya recibidovisitas,recadosoelmaterialexplosivoquenospreocupa.Lanocheanterior, mientras yacía en el prostíbulo, su equipaje fue concienzudamente examinado: a primeravista,nohaynadaenélquepuedatomarseporunamáquinainfernal,aunque laafirmaciónnollegueasertajante,yaqueenlosmediosdemoníacosseinventan cadadíanuevosmodosdeatentarcontralaautoridadconstituida,yunasencilla brochadeafeitarpuedeserelaparatoquedestruyaalmundoy,sobretodo,iniciela implantacióndelaanarquía.ElseñorSteinllevaensumaletínvariasbrochasde afeitar. Una de ellas ha sido sustraída para someterla al examen de nuestros artificieros.Secomunicaráelresultado.

»8.ElpeligrosocarbonarioyelseñorFrankSteinalmorzaronjuntos,hablarony

serieronenvozalta,sospechosamente,puesalgodisimulaban.Seretiraronaecharla siestaenhabitacionesdistintas,aunquecomunicadas.Unodenuestrosagentes,que escuchóatravésdeambaspuertas,aseguróhaberoídounrumorquelomismopodía serdeuncoloquiocautelosoquedeunafuentelejana.Noesaconsejabledescartarel quehayansidovoces,perotambiénronquidos. »9. El concierto del peligroso carbonario fue, a juicio de los expertos, una invitaciónapasionadayperentoriaalalibertad,alaindependenciayaldesorden, sufragiouniversalyrégimenparlamentarioprincipalmente.Laspersonasdiscretas quesehallabanpresentesnosabíanquépensarniquéhacer.Algunosaprovecharonel entusiasmodelosaplausosparamarchar.Hubovariosdesmayos.Ensuconjunto,el conciertoenterofueunmitin,perotanirreprochablementedisimulado,quenohay motivoslícitosparasuspenderelrestodelosconciertosqueseanuncian.

»10.Lomásimportante,sinembargo,ysiempreanuestrojuicio,fuelaentrevista

queelpeligrosocarbonariocelebróduranteelprimerdescanso,conunatalcondesa

Korda,oalguienquesehacellamarasí,yqueandaporaquíestosdías.Esadamase

www.lectulandia.com-Página84

conducecaprichosamentey,sobretodo,sospechosamente.Tenemosindiciosdeque esagentedeInglaterra,aunqueporotrapartepuedeserunaemisariadelacasade Saboya,sibiennosedescartalaposibilidaddequetrabajeparaelMinistèredes AffairesExtérieuresfrancés.Lomásescandalosodesuconductaesqueseríedelos protocolos.Elpeligrosocarbonariosereunióconelladurantemásdediezminutos sinquesehayapodidoaveriguardequétrataron,dadaslascondicionesacústicasde los antepalcos, que fueron construidos, como se sabe, para proteger aventuras galantesopolíticas.Ignoramoselcarácterdeloqueacabamosdedenunciar.Personal especializado,provistodelupayotrosdetectores,buscóenlastapiceríasmanchasde lasquepudieracolegirseunamínimaconclusión.Nada.

»11.Porúltimo,traslacena,elpeligrosocarbonario,consuinstrumentobajoel

brazo,saliódelhotelenquesehospeda,y,enuncoche,fueconducidohastaunlugar enelmuelleNoroesteenqueleesperabaunabarca.Nofuedifícilseguirle,porquese adentró por los canales sin muestras de temor, sin tomar precauciones, hasta detenerseeneljardíndelosReyesAntiguos,queasíllamanaldelPalaciodelDuque. Arrimada la barca al embarcadero, el peligroso carbonario ejecutó al violín, sin acompañamiento,multituddepiezasvariadasdurantemásdedoshoras.Lagenteque estamúsicaatrajofueronsindudaliberales,confesosodisimulados,prudentessin embargo,porquesemantuvieronlejos.Algunosdeellospudieronseridentificados, peronoresultaronliberales,sinomelómanos.Nonoscabedudadequelamúsicadel peligrosocarbonariodecíaalgo,aunquenolomismoalosunosquealosotros,pero nohaydudadequepodíatraducirseenpalabras,yqueestaspalabraseranterribles,a juzgar por el entusiasmo y el silencio con que fueron escuchadas: digno de un agitadorpolítico,nodeunvirtuosodelviolín.Carecemosdelasclavesoportunas, perohemoscreídopercibirenlaúltimadesustocatas,unainvitaciónalregicidio. Podemosañadirquesenosestremecieronlascarnesdepavoralescucharlo.»

EstepapelloenvióporunservidordesuconfianzaparahacerlollegaralSeñor MinistroImperialdePolicía.Estoysegurodequenoshabrállamadoidiotas,pero tambiéndequelaentrevistadel«peligrosocarbonario»conlacondesaKordale habrápuestoenunbretecomplicado.ÚrsulaCristinaaseguróquenopodríadormir, elcarcamaldelMinistro,enladudadesientregarleonoelinformeaS.M.I.,quien, deleerlo,cogeríaunberrenchíndelosqueacabanenguerra,oalmenosenunode esosmonumentalesdesfilesqueobliganadesguarnecerlasfronterasycongregaren laGranAvenidadelaGloriosaEsperanzaatodaslastropasdelpaís,coneltremendo esfuerzo logístico y el insoportable gasto que semejantes regocijos implican: no guerra,perocasiguerra,evitablestansolosiellaestáamanoparaqueelTurco desahogue su furia. «El Ministro de Policía lo conoce, y acabará por romper el informe,olosustituiráporunafalsificación.Denohacerloasí,nosolotúpuedesser expulsadodetusestados,sinotambiénasesinadoRuggiero.Aunqueselomerezca, noledeseounfinaltanaparatoso.»

www.lectulandia.com-Página85

Entrelascopiasdecartasquerecibíaldíasiguiente,figurabaestebrevebillete:

«Señor:suserenatadeanochemehaconmovidoymehadejadosinsueño.Selo

agradezcoconlasinceridaddeunprimerentusiasmo,deunaprimeraesperanza,pero

¿porquésevaledelviolínparajugarconmicorazón?,¿novequeestoyindefensa?

Lesaluda.R.»

www.lectulandia.com-Página86

IX

DeGuntelaRoberto

«Demicartaanteriorhabráspodidodeducirquemisrelacionesconlarealidad, generalmentenormales,aunquenovulgares(debidoamimanerapoéticadeverla,y, sobretodo,dedecirlo),andanunpocotrastocadas.Meentretengo(aveceshastala angustia)enpensarsiloqueveoeslorealoloquedebieraserlo,osidetrásdeuna aparienciaengañosaseescondeloverdaderocomoalgunagenteasegura,peroesa gentetrasladalacuestiónalterrenomoral,siacasoalmetafísico,yyomequedoenlo físico,enelreinodelasmerasimágenes,delasmerassensaciones:¿esqueestán superpuestas,unasyotras,lasaparentesylasreales,o,quizámejor,lasfalsasylas verdaderas?;pero,denoserasí,¿dedóndesacoesasquemeperturban?,¿porquélas percibo?¿Oseráquelassueño?AsimismoestoysegurodequeLislott,labailarina impúdica,dosvecesvista,noexisteniexistiónunca,locualnoimpediráquevuelva averla,queintenteunavezmástentarmeconsuimpudicia;perolaotraLislott,¿es real? Sé, eso sí, que son como una sola. ¿Cómo pude adivinarlo? No encuentro explicación,yestoyapuntodenopoderdistinguiresosdosmundos,unodelotro:a punto, pero todavía no: creo conservar aún un poco de discernimiento, pero ¿es suficiente?¿Ydurantecuántotiempo?Unhombreentalescondiciones,¿cómopodrá llevar a cabo la misión que le han encomendado? Aunque, bien considerado, la misióntampocoesdelascomunesycorrientes:¿cómopuedeeldestinoimplicarsede estemodoinverosímilenelhallazgoyladevolucióndeunabotella?Lacual,por serlo,soloporserlo,continúaenmipoder:ayervinolapolicía,meregistró,registró micuartoymibaúl:buscabaeltalismánimaginarioynadiedeentreellosfuecapaz deadivinarquenopasadeunamerabotella,peroyotampocopodríadecirqué buscaban. Esta investigación de mis enseres no es ningún sueño: el Barítono Frustrado(otenor,nolosébien)semequejódelasmolestias,ymedioaentender claramenteque,siserepetían,merogaríaquefueseconlamúsicaaotraparte. »Mipropósitohoyesceñirmealoqueveo,peronotengolaculpasimerodeanlo insólitoolodifícilmenteexplicable.Porejemplo:almediodíadehoy,alllegarala pensiónenquevivo,measoméalaportería,apreguntarsihabíacartaparamí.La habitacióndelporteroeslargaynomuyancha,tieneunaventanaalacalleyestá bienamueblada.Muyalavistaquedaunamesaredonda,bastantegrande,cubierta conuntapetehastaelsuelo,yunquinquédepetróleoencima,quealgunavezvi encendido:daunaluzmuyhermosa,yllenalasparedesdesombrasalargadas.Pues cuandoasomélacabezaparapreguntarporelportero,vique,pordebajodeltapetede lamesa,aquíyalláregularmentealzado,asomabanunascabezaschiquitascuyas carasmehacíanguiñosysereíandemí:eranmuchas,másdelasquedeberíancaber enaquelescasoespacio,yeso,haciendocasoomisodeloscuerpos.Enestovinoel portero.Meviosorprendidoyrazonablementeasustado:“Noleshagaustedcaso.

www.lectulandia.com-Página87

Sonlosdelmundodeabajoqueavecesvienenaverquépasaenelmundodelaluz. Esamesaquevetapaunadelassalidas,quetambiénesunaentrada,claro.Sialguna vezleapetece,podemosdarunavueltaporalgunodeloscorredores.Esagentevive en ellos como almacenada, pero son alegres y de buen humor, aunque algo bromistas”. Me esforcé en conservar la calma, y le respondí que bueno, que ya hablaríamos.Él,conlamayornaturalidad,añadió:“Selodigoporque,desdeque ustedllegó,comprendíqueesunodelosnuestros,demodoquepodráverlascosas”. ¿Quéesloquevoyaver?¿Yquiénessonesos“nuestros”aquepertenezco?Andoya desconfiado,intentodescubrirdetrásdecuantoveoalgoasícomounsuplementode misterioodeextrañeza. »Hoypensabareferirmeestrictamenteamiscompañerosdepensión,alosque soloveoalashorasdecomer.Lohacemosenunamesaredonda,enuncuartointerior empapeladodefloresdoradasyframbuesa;uncuartograndealumbradoporuna lámparademuchosbrazos,decristaltambiéndorado,convetasnosésivioletao violentas.Estalámparaeslomásbelloquehayenlacasa,yelBarítonoFrustradome relatóensecretoquefueunregalodeunaseñoraimportante,todoloimportanteque pudodarmeaentender,conlaquepasólanochedespuésdesuresonantetriunfoen Rigoletto,delquenosabesirecuerdaconmásorgullolosaplausosolaaventura:que a la señora la había contentado excepcionalmente porque a él se le ocurriera entreverarelamorconfragmentosdeópera,olasariasconelamor,quedalomismo, y la señora no estaba segura de en qué hallaba más placer, de modo que, para conmemorarlo,leenvióaldíasiguienteestalámpara,adquiridaenunasubastaen París,enfrancaluchaconunaprincesaeslavacasicentenaria,perotodavíaterne,que habíamaldecidoalavictoriosa.Tieneporlomenosveintebrazos,ladichalámpara,y encadaextremounmecherodegas.NopodemosdecirqueelBarítonoFrustradonos escatimelaluz.Deunmodouotro,lahistoriadelalámpara,siverosímil,mecuesta muchotrabajoimaginarla:elquecantalohacedepie;elqueama,acostado,porlo general.¿HayquesuponeralBarítonoFrustradolevantándosedellechoparacantary regresandoaélparaelamor?Mástodavía:lasariasitalianas,¿excitabanalaseñora, oerasupropiaexcitaciónlaquelesacabaaéldelassábanasyleayudabaadareldo depecho?QueridoRoberto,conestomearmounlío.Gúdulainsisteenquetodolo quecuentaelBarítonoFrustradoesmentira,yqueenlosataúdesnohaycadáveres, sinorecortesdeperiódicos.Yapropósitodesusaventurasamorosas,juraquees capón.“¡Silosabréyo…!” »YatedijequeelAlmirantesesientaamiderecha.Larazóndelasimpatíaque mecogióestehombre,delaprotecciónqueejercesobremí,ydesuautoridad,se debeaquemipadrefuetambiénmarinodeguerra.ElAlmirantemeagradeciómucho elque,cuandomeibaarelatarlafamosabatallanavalenquetriunfóconmenos barcosqueelenemigoylepermitióofrecerunavictoriaasurey,locuallecostóel destierro,ledijesequeyalaconocíaenlostérminosyetapasdesudesarrollo,por habérmelaexplicadomipadre:lafasedepredominiodelenemigo,ladudosa,y,por

www.lectulandia.com-Página88

fin,latercera,enquelavictoriaquedóporélconbarcosydotacionescautivos,con

potentesnavíosdesarboladosyaladeriva,juguetesimpasiblesdelvientoydelamar:

banderashastaentoncesgloriosasflotandoenlasolassangrientas,yesadesolación dejarciasrotas,develasquesellevalacorriente,aquequedareducidoelteatrode unabatallanavaldespuésdequesehanhundidotodoslosmuertos.Estoledio ocasión,sinembargo,noderepetirlahistoria,nisiquieradeprecisaralgúndetalle queyotuvieradudoso,sinodehablarmedemaniobrasenaltamar,develasarriadas, de vientos fuertes que silban en los mástiles y de rumores de la marinería que, despuésdelavictoria,canta.Íbamosporlacalle,yonoveíamásquevelas,elaire llenodevelashinchadasydevientosqueaspiranacobijarseenellas,ylavozdel Almiranteaestribor(quierodeciramiderecha),hastaunmomentoenquedejóde sercuerpoyfuebrisa,quemeenvolvíasuavementeymearrastrabadetrásdesu palabra.Yocreoque,comopagodemientusiasmo,medescubrióentonceselsecreto desuvida:imagínateelpasodelheroísmoalaintimidad,desciendealacámara desdeelpuentedemando,osaltadesdelaHistoriaalsecreto:estáenamoradode Lislott,yellaleadora,perosuedadleincapacitaparaelamor,esunsesentóngastado quealdespertarsecadamañanaseasombradequelamuertenohayallegadoaún. “¡Un día más de amor y sufrimiento!”, exclama, o dice que exclama, de ahí la desventuradeentrambos,loquesediceunatragediadelaqueignorosihaydetalles grotescos:todosereduce(alparecer)aconversacioneslargas,acaminatasjuntoala mar,aensueñoscompartidosytentacionesdesuicidioenpareja.“Unamor,caballero, hecho de pocos besos y de menos caricias, pura palabra triste, pero también remordimientos,almenospormiparte.Sí,únicamentepormiparte.Lepidoque busqueotroamor,ellarespondequenopuededejardeamarme.Entoncesimagino, paraconsolarme,queunamujer,igualqueunhombre,puedeamaradospersonasala vez…Esunhechoqueloshombrespodemoshacerloasí,yyalodescubriráusted cuandollegueelmomento.Ellamedicequeesimposible,peroconfíoquealgúndía aparezcaquiendignamentepuedacomplementarme.Oyoaél.¿Porquénoyoaél? Haypocagentecapazdehablardebarcoscomoyo,yLislottadoraquelehablende barcos.Siseenamorasedeotro,mecontentaríaconlosefluviosquemellegasende eseamor,yconseguiramándola.”Teconfieso,queridoRoberto,quenoalcanzoa entenderalAlmirante.Noesquesospechequenoesunapersonareal,comodeotros, sinoqueesemododesentirsemeantojasublime,y,yo,laúnicaexperienciaque tengodelosublime,sonloscielosundíadehuracán.Recuérdalo;quedarmudos frentealamar,frentealosvientos. »Elseñorquesesientaamiderechaesunnapolitanodemedianaedad,lamejor fachaquevidehombredelSur.LellamanelsignoreJacopo,ysudistanciadetodos y de todo, algo así como esa incomprensible superioridad que da a algunos el nacimiento, la disimula con su cortesía; todo es amable en él, hasta la misma distancia, como si se mantuviese lejos para no herirte o para no mancillarte. Embozadoensucapa,consusombreroalto,saletodaslasnochesentreelmisterioy

www.lectulandia.com-Página89

el miedo. Gúdula, la criada, me reveló que tiene amores con damas hermosas e inaccesibles,quefuerzapuertasyasaltabalconesprohibidos,yquenohaymujerque seleresista.“Yotuvequepedirlequemedejasedormirconél.”“¿Ylohizo?”“Sí.” Respondiócomosi,habiendoellacaído,sehubieraélinclinadoarecogerla.Gúdula esunamozacampesinabastanteapetitosa:tambiénhubieradormidoyaconmigosi yonobuscaseenlasmujeresalgoqueellanopuededarme.Porrazonesnomuy explícitas,quizánoseanrazones,unasvecescreoqueelsignoreJacopotienequever coneldiabloyotrasqueesunodeellos.Recuerda,sinembargo,quenocreemosen eldiablo. »AladerechadelsignoreJacoposesientaPhilip,elmásextrañodetodos,queno pareceperteneceraunmundodondesecompraysevende,dondesebarrenlas basurasdelascalles,dondelagenteseengaña,serobayseasesina.Deotrospuedo imaginar, y si me apuro, aceptar, fantasías que ya irán saliendo; este es todo él fantástico,ylomásinteligenteseríaconsiderarlocomounfantasmacontumaz,no solocomounfantasmaterco,apegadoaunerrorpersistente,aunquenosepadequé naturaleza.Amímepareceunpríncipe,perotengolaimpresióndequetantoel AlmirantecomoelBarítonoFrustradoyelpropiosignoreJacopolotratansiemprede “Alteza”,sibiennopuedoimaginarlaclasedepríncipequeserá,sivivoomuerto. Tieneunacabezafina,rubiadeunrubiopálido,comosieloromurieseyunosojos casi muertos de color azul intenso. Viste siempre de oscuro, sus modales son familiares y altivos al mismo tiempo, y coge los cubiertos con tal levedad que parecenmoversesolos.Esmuyjoven,másomenoscomoyo,perodalaimpresiónde llevarsobresívariossiglosdepasiónyaburrimiento,comodehabersequedadopara siempreenunajuventudirresuelta.Lavidanopuedegastarunrostroyunamirada, enveinteaños,comoestángastadoslossuyos.Gúdulameconfesóque,naturalmente, intentóalgunavezacostarseconél,peroconintencionesmoderadamentematernales deánimoyconsuelo:nosedecidióahacerlopormiedoaromperleelcuerpo,de frágilquees.Estemuchacho,príncipemuertooloquesea,tambiénsaledenoche,y aesterespectomedijoGúdula:“Violalosconventosdemonjas”.Pero¿cómovaa violarlos,sienestepaíshacetressiglosquenohaymonjas?¿Seráunsueñoquevive en un mundo donde ya no los hay, o un residuo que perdura de un mundo ya extinguido?¿Consisteenestosuterquedad?¿Ynopodríaseralguientanaferradoa unamalapasiónqueseolvidódemorir,yconélyparaélllevaacuestassumundo derecuerdos?Yoloimagino,noviolandoconventos,sinoentrandoenelúnicoque existe,elquepersistesoloporyparaél,delamismanaturalezasoñada,pobladosde monjasesquivassusclaustrososcuros,dondeunadeellasesmásesquiva:laquedeja cerradalapuertadelaceldatodaslasnoches,cuandoelpríncipePhilipcamina hendiendolastinieblasoalaluzdelaluna,porlasinmensascrujías,loslargos corredores,conlaesperanzadequeseleabralapuerta,perolaspuertasnoseabren; conlaesperanzadeverla,alamonjaesquiva;peronolareconoce,cuandopasan cantando,porquetodasvanveladas.(Nopiensesqueestoyloco,Roberto;todoloque

www.lectulandia.com-Página90

tedigoescierto:hayalgoquenomuere,ynosabemosquéeslamuerte.)Aveces Philiptemequeasumonjalahayanrobado,oquelahayanemparedadoporel pecadodeamarle;entoncesllora,yescuandoGúdulaleconsuela. »ElmatrimonioHansenvienedespués.¿Sabesque,cuandodudodemímismo, cuandotemovolarporlosaires,meagarroalmatrimonioHansen?Nosolosonla realidad,sinoquevivenenesavulgaridadirrescatablequegarantizaqueloreales cierto,aunquesolosegúnalgunos.Élescapitándeunbarco,queenvuelvealmundo en una malla de derrotas: ella, durante las ausencias, vive en un pueblecito del interior,alparecersosegada.Perocuandoélregresa,vienealaciudad,sealojanenla pensión,yellasecobradelaslargasausencias,dellechotantasvecesvacío.Élse llamaCaroly,ella,Kristel.Élesrecio,coloradote;llevapatillasyfumaenpipa;ella esgorditaygatuna.Lanochedemillegada,oígritosysuspirossinfreno,quejamás habíaoídonadasemejante,conesetonoyesedesgarro,comosialguienfuerafeliz muriendo.Lovolvíaoírlasegundanoche.LepreguntéaGúdulasimatabana alguienporsugustoynodeltodo:merevelóqueeranmaullidoseróticosdelaseñora Kristel; que todo el mundo los oye, pero que nadie los escucha. Yo no me he habituadoaún.Siempre,cuandovoyaquedardormido,medespiertanymesugieren infinidaddeimágenesgrotescasenlasquelaspatillasylosbigotesdelcapitánCarol parecenflotarentreoleadasdecarnerosa. »TambiénmecontóGúdulaqueelcapitánHansenviajaconunamuñeca,yque másdeunavezselesublevólatripulación,quetambiénqueríadisfrutarla.¿Nolo encuentrashorrible?Puedeservirdetemadeunpoemasiniestro,aunquequizásea mejordeunanoveladeespantoyrisa.ElcapitánHansenconlamuñecadesmayada (esundecir)enelbrazoizquierdo,hacefrentealatripulaciónconlapistolaquelleva en la derecha, y cuando comprende que todo está perdido, arroja a la chusma vociferanteelobjetodisputado;seloarroja,enunesfuerzosublime,desdeloaltodel puente,ellosseladisputan,ycadaunoacabaconunharapodesgarradoyunpedazo delanaprietacomodespojo.Mientraslostripulantesbuscanenlosrinconesdelbarco aladerivalugarparasuorgía,elcapitánsesuicidaporlaconcienciaquetienedeque todoslossubordinadosleesténponiendoloscuernosconsupropiamujer. »VerásquetodoloséporGúdula.Noesquemantengaconellarelacionesfuera delodecente,peroeselcasoquemetraeeldesayunoalacamayquemientras esperaaquetermine,mecuentachismes.Así,segúnella,losotroshuéspedes,una madredemedianaedadyunahijahacialosveinticinco,quenosalendesucuarto másqueacomeryquenodejanentrarenélniparahacerlalimpieza,escondenel embarazodelamoza,queseciñecuandolavenlosdemásyseaflojaenelsecretode sucuarto.HanvenidodeAmérica:Gúduladicequeapariraquí.Estáanunciadoque prontovanairse.Mefijéenlosojosdelamuchacha,estánespecialmentetristes, aunquedeunatristezasingular,quizásolobiológica;Gúdulameexplicóquesonasí losojosdelaspreñadas. »Estoqueacabodeescribirtenoessololoqueimportadecuantoquierocontar,y

www.lectulandia.com-Página91

comencéporahícomocuandosequierehacertiempoporqueloimportantedamiedo otimidez:hablardeltiempoydelasalud:queestanocheelAlmirantemellevará consigo al salón de la señora Rheinland, y que esta mañana intenté llegar a las oficinasdePalacioparadepositarenellasunasolicituddeaudienciaaSuAltezael GranDuque.Noesimposiblequesurjandificultadesdeúltimahora,oquiénsabesi enelcamino,quemeimpidanconoceraLislott,queesloquerealmentemeinteresa delsalóndelaseñoraRheinlandyconfíoenquehallarásrazonablesmistemores, dadoloqueyatecontéacercadeestamujer,quenosésicalificardemisteriosa(en cuyocasoyoveolascosascomoson)otenerlapornormalytanrealcomoelmismo Almirante,locualimplicaqueelmontóndepreguntasquemehagoyqueenpartete vengocomunicando,quedansólidamenteenpie.Peronoescosadeanticiparsealo quepasarádentrodealgunashorasoaloquenopasará.LodemivisitaaPalacio merecetambiéncontarse.Salídecasabieninformadodelcaminoquedebíaseguir,y loseguí;teaseguroquesibiencontempléconplacerlosgrandesvelerosatracadosa lolargodeloscanales,lamarañademástilesycablesrebasabanalláarribalaaltura delosaleros,nomedistrajeporvericuetosocielosespecialesdecolor,niperdími camino:erancallespacíficasy,aaquellahora,conlagentenormaldelmediodía:con eseajetreomezcladodedescargadebarcosyventadeverdurasenpuestoscallejeros, voces de marineros y de buenas mujeres que compran unas lechugas y de un empleadomunicipalquediscuteeltantodeunagabela.Estolollevovistoyvivido desdequellegué,eslohabitualdecadadía,unmundoalquemevoyacostumbrando yquenodifieredelnuestrosinoensutamaño,callesycalles,canalesycanales,y queennuestraciudadlosbarcosnopenetran,comoaquí,hastaelcorazónmismo, hastalospiesdelaantiguaciudadela.Puesderepenteempezaronaoírsevocesmás levantadasquelascorrientes,ynoenlacalleporlaqueiba,sinoenotraaledaña:

gentecorriendo,gruposquecrecenhastacasimultitudes,cantos,banderas,retazosde discursosquetraelabrisa,yquecoincidenensutextocontodoslospronunciadosen todoslosmotinesdelaHistoria,ynoyaenlacallepróxima,sinoentodaslasqueme rodean,lascallesylospuentes,demodoquemirealnorteoalsur,mecortalasalida el alboroto. Parece un cinturón subversivo que va estrechándose, o al menos un cinturón vociferante que me atosiga. Las verduleras esconden sus tenderetes, las compradorashuyen,losmarinerosserefugianenlosbarcos,yenalgunosretiranlas pasarelas.¿Unarevolución?Pero¿porqué?Estanohasidonuncaunaciudadde barricadas,aquínadiegritónunca“¡Alamunicipalidad!”,comolosdeestamañana; peronocorríanalamunicipalidad,sinoquemásomenoscircunscribíansuscarreras, suscánticos,susprocesiones,susdiscursosysusamenazasalascallescircundantes, comosilosgritosylosgrupossepersiguieransincesarenelcírculodeuntiovivo. Secortóelanilloallevantarseunpuenteparaquesalieraelbarco,sereintegró después.Meacerqué,conprecauciones,aaquellariadahumanayvidecercala algarada,ennadadiferentedeloquehemosleídojuntosacercademotinesantiguosy modernos,salvoqueestagentevabienvestidaynadietienecaradepasarhambre.Lo

www.lectulandia.com-Página92

demásestanigualqueparececopiado:másaún,sediríaqueesunarepetición,una imitación, y casi me atrevería a decir que una representación: esos rostros apasionados,esasmiradasdeodio,esosalaridosquesalendelfondodelainjusticia milenaria,tantasvecesimaginadocuandoestudiábamosjuntoslasRevoluciones,ni losvi,nilosoí,sinolafaltadeconviccióndeuncorodecomparsasenunafunción de ópera. El número final fue el sonido de unos clarines, gritos de “¡Viene la caballería!”ylarápidadispersióndelosgrupos,cesedeloscánticos,carrerasde huida.Enefecto,llegaronlosdragones,lossableslevantados,ycorrieronporunas callesporlasqueyanopasabanadie,sinquelossablesllegasenahendircabezas,ni siquieraagolpearespaldas.Perosucede,miqueridoRoberto,queennuestropaísno existendragones ni ninguna clase de caballería, sino ciertos famosos cuarenta y nuevesoldadosquetodavíaparecenmuchosaalgunoscontribuyentes.¿Dedónde salieronestosdehoy?¿Formabanpartedealgunarepresentación?¿Porqué?¿Solo paraestorbarmeelcaminoyhacermellegartardealasoficinasdelGranDuque,que yahabíancerrado?¿Erescapazdeimaginarlasensaciónquemedominadequela realidadsemeponedepieymeestorba?¿Podemosadmitirracionalmentequeun papelencerradoenunabotellaseatanpoderosoquecambieelordendelascosasysu naturaleza?Respóndemesipuedes.Yoadmitoqueveoloqueveo,peronoadmito queseaasí.Siantes,oenotracarta,teescribíalgoquelocontradiga,nomehagas caso.»

Locuriosoesque,delmotínaqueeljovenGuntelserefiere,nofuiinformado, probablementeporquenoexistiónunca,perosídeotrosacontecimientosque,aunque similares,noparecíanencaminadosaestorbarleelaccesohastamí,sinomásbiena prolongarelprocesosegurodemieliminación,yquizáarodearlodecircunstancias tanexcepcionalesqueresultandesproporcionadas.EnelpróximoinformedePaulus sehallarámencionadaalgunadeellas.CuandoleíalaEmperatrizlacartadeljoven Guntel(fueelmismodíaderecibirlacopia)quedóvisiblementeperpleja,ydespués deunratoexclamó:«¡EstoescosadeMárika,tienequesercosadeMárika!».Yme explicó que Márika, aunque baronesa de Waldorff por su matrimonio, es una transilvanesadescendientedelcondeDrácula,ylamásbrujadetodaslasbrujas existentes.«Esbellísima,ydicenqueeldemonioestáenamoradodeella,quelotiene asuspies,yquehaceloqueellamanda.Márikaestáenamoradademimarido,pero noquiereestorbarlo,sinoayudarlo.ViveensucastillodelosCárpatos,peroaveces sepresentaenlaCorte,lagenteseechaatemblar,desaparecenambos,ysediceque pasannochesdeorgíaenunpabellóndecazaquenoexiste.Después,ellaseva,pero sabeloqueélhace,loquelesucede,loqueleamenaza,porunespejoquetraelas imágenes distantes. Entonces ella obra. Yo creo que al joven Guntel le pasa lo contrarioqueadonQuijote:donQuijotesalíaabuscarcastillosylosencantadoresle poníanventas:Guntelsaleabuscarventas,ylaencantadoradeTransilvanialorodea decastillos.Subuensentidoleimpidecreerenloqueve,perolove;comoespoeta,a

www.lectulandia.com-Página93

vecescree…»«¿Ytodaestatramoyalalevantaeldiabloparaquenomeentreguen unabotella?¿Túcreesqueesoesserio?»«Nocreoqueseaserio,perotodoelmundo sabequehaybrujas,yyo,concretamente,séqueexisteMárika,queyamehabría matadosinofueraporquealgoseloimpide.»Estuveapuntodepreguntarlesi llevabaalgúnamuletoosisetratabamásbiendealgúnpactoconlastinieblas,pero medetuveycreoqueellameloagradeció:elmomentodelasgrandesrevelaciones nohabíallegado.Quierodejarbienclaroqueenestaocasiónsemedescubrióun aspectoinsospechadodelapersonadelaEmperatriz,unaspectoquenoencajaba bienenlaimagenquemehabíahechodeella.Nomesorprendió,sinembargo,del todo, y el recuerdo de un sinfín de brujerías en las que jamás creí ayudó a la naturalidadconquepudeescucharla.Noobstante,laverdadesqueloquedela baronesa Márika me contó la Emperatriz ayuda a comprender las peripecias de Guntel, que, de otra manera, resultan increíbles, salvo si se admite que está proporcionadamenteloco.Esdenaturalezaopuestalanoticia,muyprontopropalada, comentadaydisfrazada,deuntelegramaquerecibió,desurepresentanteenDresde, elsignoreRuggiero,enelqueselecomunicaelucasedelapolicíaimperialconla prohibicióndeentrarenelpaísydeactuarencualquieradelasciudadesdeunmodo uotro(federadas,anexionadas,aliadas)bajosudisciplina.Quedabaensuspensotoda unagiradeconciertosquelosaficionadosyloscríticosdelImperioypaísesdesu influenciaesperabancomolaconfirmacióndeunasupremacíaartísticatemidaporlos menos, deseada por los más, envidiada por muchos. Aquel aplazamiento de sus apoteosisinmediatasobligabaalsignoreRuggieroapermanecerconnosotrosen expectantequietud,untiempodecálculodifícil,apartirdelfinaldesucontrato.Nada leimpedíamarcharseaHolandaoaInglaterra;peroencualquieradeesospaíses teníaquehacerlomismoqueenelnuestro:esperar.Sesupo,porqueestosesabe siempre,quealsignoreRuggieronoleamenazabalapobreza:porunaparte,sus gananciasennuestraciudadnoparecíandesdeñables:dosconciertosateatrolleno permitíancalcularingresossimilares,sinosuperiores,paralostresrestantes;pero, además,elvirtuosoteníafondosdepositadosenunbancodeLondres:sucorresponsal cursabayatelegramasenclavesobrecuyomisteriosocontenidoseespeculabacon verdaderatozudezcolectiva,sobretodoensusinesperadasconsecuenciaspolíticas:

huboquiendijoquelafuerzadeRuggieroeratantaque,deaquelincidente,podían deducirse dificultades económicas incalculables para el Imperio, pero ¿quién no comprende que estas y otras hablillas eran exageradas, y quizá tergiversadas manifestacionesdelagloria?«Enmateriadedificultadeseconómicas,alImperioya nolecabenmás»,dijolaEmperatriz.Finalmente,todoelmundoconfiabaenquelos carbonarios no abandonasen a un miembro tan distinguido y tan activo de su sociedad,yque,obiendirectamente,opormediodelamasonería,leharíanllegarlos beneficios de su generosa y lejana mano. Fueron estas seguridades las que permitieronalsignoreRuggierobromearacostadelaprohibiciónydelapolicíade S.M.I.yafirmarpúblicamente,nadamenosqueenelAntiguoCafédelAnclaydel

www.lectulandia.com-Página94

Delfín,dondesereuníanlosmelómanos,lospoetasyalgunoscazadoresliberales, queelmundoeramásanchodeloquealÁguiladelEstelecabíaenlacabeza,por fortuna para la Corona Imperial, que hubiera tenido que ser desmesurada, más canastillo de oro y gemas que corona propiamente dicha; confiaba en que la expansiónterritorialdelGranPoderosonoalcanzasejamáslascostaseuropeasensu totalidad,porlomenosenesaparteconsiderabledondelasciudadesmásbellasdel mundosemiranenelMediterráneo.Yseañadióqueensuimpertinencia,acasoensu soberbia,habíallegadoaproclamar,aproferir,aasegurarqueelEmperadorsemoría decelosporquesusconciertosparaviolínypiano,ynodigamoslosdeviolínsolo, entusiasmabanalpueblomásquelasgrandesparadasmarciales,incluidasaquellasa cuyofrentecabalgabaelmismísimoGranPoderoso,ensuversióndeJineteColosal quePortalasPlumasdelTriunfo:nombreestequesindudapodíasercambiadoporel deJinetePortadordelSigno,lasplumasdeloscascosdeplatasonunsigno,de maneraquecontodapropiedadselepodríatambiénllamarelGranSemáforo,quees muchomásinusitadoquelodeS.M.I.Segúnlasmásfidedignasdelasespeciesque mellegaronaquelmediodía,laspalabrasdelviolinistatuvieronmuchodemitiny bastantededesafío:«¡Aesetiranoleesimposibleconcebirqueunhombreconun violínpuedasermásgrandequeél!».ComoquelaEmperatrizcomentó:«Estolo sabrámimaridomañana,yaeseinsensatolevanamatarundíadeestos».Yconel mismoentusiasmoquesiconesofueseaimpedirelasesinatodelsignoreRuggiero (elcual,consideradocomoaffaired’état,ofrecíaaspectosyfacetasdiferentesdelos decualquiervulgarhomicidioymuchomayoresatractivos),mepropuso:«¿Quéte parece si enviamos a la señora Rheinland un recado por una persona discreta preguntándolesisedignaríarecibirestanoche,ensusalón,aloscondesKorda?». «¿Anosotros?»«Exactamente.ConfíoenqueelpapeldecondeKordanoterebajeen tu propia estimación. Puedes interpretarlo como quieras, heroico, inteligente, diabólicootonto,porqueniexistenihaexistidojamás,ynadiepuedereclamarteun mínimodefidelidadaunapersonaimaginaria,salvoloqueatimismotereclames porhacerlobienomal.YocreoqueelsalóndelaseñoraRheinlandalqueRuggiero asistecadanoche,tienequeserunlugarapetecibleparaloscondesKorda,o,porlo menos,loesyaparalacondesa,cuyosdeseoslacortesíateobligaarespetar.»Ledije queeraunverdaderodiablo,yqueaccedíaaacompañarlaenelpapelqueaellasele antojase.MediounbesoymedijounavezmásqueeraunalástimaqueMyriamyyo estuviésemosenamorados.«¿Imaginasloquesucedería,si,unavezdestronado,yo mefueraavivircontigoaLondres,porejemplo?Amimaridonolebastaríaentonces unaguerrauniversal:mandaríaasesinarnos.»

DelAgentePaulusaS.A.

elGranDuqueFerdinandoLuis

«EsposiblequeSuAltezarecuerdealaseñoritaSuzi,dequienlehabléenalguno

www.lectulandia.com-Página95

demisinformesanteriores:setratadeaquellamozasolteraquequedóembarazadade uncontramaestreitalianoconelqueteníaamores,yqueleprometióvolveracasarse ynovolvió.PuesmecomplacecomunicaraVuestraAltezaquelagenteseportóbien conlaseñoritaSuzi,nosoloconsolándolayalentándolaensutristeza,sinoalllegar elmomentodelparto,quefueanteayercontodafelicidad.Elfrutodeesosamores desventurados,nilosprimerosnilosúltimosdequehaynoticiaenestemundo,Dios sealoado,esunsaludablemocitoregularmentemoreno,conunosojosnegrosy brillantesqueencantanatodoelmundo,peroque,portraeralaseñoritaSuziel recuerdodelcontramaestreitaliano,quelosteníaiguales,nadamásquemirarlos,la dejanhechaunmardelágrimas,apesardelocualsepasaeldíaesperandoaqueel niñolosabra.LeruegoaVuestraAltezaquenosepreocupeporlasnecesidadesde estenuevosúbdito:todoelmundoleatiende,todoelmundofavoreceasumadre,y yomismoheoídoaunmozorubio,altocomounatorre,quenoleimportaríacasar conellaydarsunombrealacriatura,pueslaseñoritaSuziesmuybella,muy hacendosa,ycuandomueransuspadres,heredaráunacasayunpequeñonegociode talabartería.CreoconvenienteañadirquelospadresdelaseñoritaSuzirecibierona sudebidotiempounacomisióndevecinosquefueaconvencerlosdequeloquele sucedió a su hija puede sucederle a cualquiera, que hay por el mundo muchos contramaestresverdaderamenteirresistibles,nosoloitalianos,yqueloqueimporta noesavergonzarsedelahija,sinohacerlaolvidarcuantoanteslosojosencendidos deltraidor. »NotodoloquetengoquecomunicaraVuestraAltezaestangratodesabercomo elcomportamientodelagenteconunamadresoltera.Porlopronto,Señor,desde hacealgunosdíashaaparecidoyhaempezadoaactuarungrupoquesetitulaLa cofradía del pecado mortal, compuesto de gente joven de extrema moralidad intransigente,nosédedóndesalensemejantesenergúmenos.Sereúnenenunaiglesia abandonada,segúnsedice,ysumisiónesladeespantar,perseguir,yalparecer apalear también, a las parejas de novios que acogen sus caricias, de noche o al atardecer,alosrinconesoaloslugaresoscurosdelosparquesdelascalles.Cosatal noserecuerda,Señor,nienlostiemposremotos,pueslosinquisidoresquemabanpor herejía,nopormetersemano.Puesestosvienensilenciosos,vestidosdenegro,con linternas ocultas debajo de las capas, y cuando encuentran a una pareja, ¡zas!, despuésdelgarrotazo,descubrenlosfaroles,losdeslumbranylomenosquehacenes llenarlosdeinjuriasydejarlaaellamediodesnuda,sinodesnudadeltodo,queyase dierondoscasos.Aelloslesaconsejanquesientenplazaenlosejércitosdelagloria, quenadiesabecuálesson,peroquequizáseanlosdelEmperador,yasíestamos todosperplejos.AseguroaVuestraAltezaquehacetemblarloshuesoselverlospor lacalle,enlastinieblas,parecensombrasdelinfierno.Yasehareunidounajuntade jóvenestrabajadoresquehanidoaprotestaralamunicipalidad,perodenunciansin saberaquién,denuncianlaagresióndeunosfantasmassinnombreysinrostro. Señor,quevanenmascarados.Lagenteestátemerosa,ylasmadresempiezanano

www.lectulandia.com-Página96

dejarsalirasushijasnialapuertadecasa. »Después,Señor,vienelodelfraile.¿CómovoyaexplicaraVuestraAltezalodel fraile,sinadiesabequiénesnisiquieraquées?Porlopronto,aestepersonajenuevo, le llamamos el fraile porque no tenemos palabra más apropiada para nombrarlo, aunqueesaseadelasanticuadas,peroalguienlarecordóytodoelmundoestuvode acuerdo.Haceunoscuantosdíasque,alatardecer,porlascallesaesahoravacías, pueslagenteestácomiendoensuscasas,sevepasarunhombreenvueltoenhábitos largosyamplios,demuchomovimiento:blancosdebajo,negrosencima,sucapaysu capucha:asíestápintadoelGranPredicadorquequemóalosherejesgoliardoshace nosécuántossiglos;suretratoseguardaenelmuseo.Poresotambiénlellaman,a estedeahora,elInquisidor;noesqueestébien,loreconozco,peroalagenteraralo quelecuadraesunnombreraro,yunfraile,despuésdetantossiglos,resultamásraro queunusurerohonrado,resultaincomprensible,sobretodoyendocomovaeste,tan apurado:comoquenopareceunandardeestemundo.Puesaparecepegadoalas paredes,sedeslizacomosielvientoloempujase,sedesvaneceenlaprimeraesquina yreaparecenosesabeenquénieblasoenquésombras.Ynadiepiensaquepuedaser unfantasma,porquealguienletocóyesdebulto. »Porúltimo,Alteza,loquemequedaporinformarlenotienenadadefantástico, sinoquefuebienvisibleyaudibleportodalagentedelbarriodelAstillero.Venimos oyendoquepersonasdesconocidasrepartíandineroparaqueelpueblosemanifestase contra Vuestra Alteza. Pues, ayer, cuatro gatos salieron gritando que viva el Emperador,yqueestoyquelootro:traíanuncartelmuygrandeenelquepodíamos verelÁguilaImperialcomiéndoseunpajarilloencuyocuerpohabíanescritoel nombredenuestraPatria,yotro,mayoraún,enelquehabíanpintadoelmapadel Imperio,conlasprovinciasquetieneyconlasquenotienetodavía:entreestas, nosotros.NoshabíanpuestocomosinavegásemosperdidosenlamaryelImperio saliesearescatarnos.Señor,losquecoreanaestosmercenariossontambiéncuatro gatos,peroyasumanocho,yhayqueandarseconojo.»

DelaseñoraStolleasuAmigadelAlmaenItalia

«¡Escandaloso,miamor,tedigoqueunescándalo!ElsignoreRuggieroGasparini

hallegadoalaciudadcomopuedellegarmañanacualquierotrovirtuoso:losbrazos

abiertosatodoscomoquiendice:“Ospertenezco,aplaudidme”.¿Puesquieressaber

quefueinmediatamentesecuestradoporesabrujadelaseñoraRheinlandylacaterva

desussecuacesliberales,yqueseportancomosielsignoreRuggierofueseunade

esaspropiedadesquenoseprestananadie,nisiquierasemuestran?Condecirteque

paraasistiraunodelosconciertos,hubedevalermedetercerosparaconseguiruna

entrada,quepaguéunveinticincoporcientoporencimadesuprecioyrecibícomo

ungranfavor.¡Hastalaventadelasentradasestámediatizada,quénoserálapersona

www.lectulandia.com-Página97

delmúsico!Bueno,nopiensesquetuvequeescucharledesdeunalocalidadordinaria:

comprémipalco,yllevéconmigoaquienquise,entendiendoportalalreverendo Virgilio,queadoralamúsica,ydicequeseríalomásparecidoquehayalaDivinidad enelcasodequelaDivinidadexista;segúntodoslosbarruntos,yalgunosdetalles másconcretosquecontaré,tambiénmeadora,aunquenomehayadichoaúnsicomo semejantealaDivinidadocomosustituta.Fuiradiantealteatro,lamédeorocon encajesnegros,élestabamuyguapo,aunqueseveramentetrajeadoylagenteno apartólosgemelosdenosotros:semurmuraquevamosacasarnos…,yavecesla murmuración acierta. Ya te diré. Te confieso que me gustaría haber recibido al virtuosounanocheenmisalón,habérselomostradoamisamigos,haberleescuchado hablar,obientocar,peronofueposible.Pensarás,alomejor,quelosientopormí:

nadadeeso.Esporélporquienlosiento,porque,cuandoactúeenParís,enVienao enMilán,nofaltaráquienconozcasupasopornuestraciudadylepreguntepormí. “¿DiceustedlaseñoraStolle?Puesno,nolaconozco,nadiemelapresentó.”E inmediatamente,elsignoreRuggieroquedarárebajadoenlaestimacióndelosdemás. Túestásbieninformadadelagentequepasópormisalón;siadmitoqueelsignore Ruggieroesimportante,noestáalacabeza,nimuchomenos,delasnoblesfiguras quesentéamiderechayagasajé.ElpríncipeBismarckfueunodeellos.¿Quién puedeestarhoytanalto? »Porotraparte,segúnmedicen,elsignoreRuggiero,enalgúnlugardelaciudad quenoquieronombrarporquenosoydelatora,clamóporlaunidaddeItalia.¿Qué nosimportaanosotras,atiyamí,semejanteutopía?LaBotaestámuybiencomo está,inclusoaunqueleaprieteaalguieneneltobillo,porque,sisecambia,sentará peor.Amigamíadelalma,loquenosotrashemosvividoenItalia,loquetúvives todavía,eseparaísodeamorydebellezaqueDiospusocercadelsolparadeleitede quienescarecemosdeél,noshacecomprenderquenoesnecesarioelcambio,quela BotaesmaravillosasinGaribaldiyconPíoIX.Sinembargo,esaspequeñecesde campanario,quesiPapas,quesiSaboyas,quesiBorbones,puedenecharaperderlas másbellasrealidades.UnadelasrazonesporlasqueapoyoalEmperadoresporque él es enemigo de la unidad de Italia. ¡La unidad! Aquí, quiere decir algo, probablemente mucho; ahí, donde hay sol y varones hermosos, es una palabra vacua… »DejemosdeunavezalsignoreRuggieroenelolvido.Despuésdetodo,¿qué másdaqueeseadvenedizo,conquistadordeincautas,hayavenidoonoamisalón? Hayasuntosdemásenvergaduraquetequierocontar.Nohacetresdíasquellegóde ParísLiza,quehabíaidoallíconsumaridoconelpretextodeunamisióncomercial, pero,enrealidad,averasusamantesrespectivos,quesehabíanconocido,secasaron y los dejaron plantados. ¡Una verdadera novela! El marido de Liza aún puede encontrarquienleconsuele,peroLizaestáyaenesaedadenlaque,sisetiene amante, hay que conservarlo como sea, porque, si se va, su lugar para siempre quedarávacío.PuesLizatraeaprendidaslasfrasesqueestándemodaenParís,las

www.lectulandia.com-Página98

quesedicenatrocheymocheysinveniracuento:“J'aimemieuxêtretiréàquatre épinglesqu’àquatrechevaux!”;“As-tuvuGudineau?”;“J'aimemieuxembrasser une femme que la profession d’avocat!”. ¿Verdad que son estúpidas? Pues ya empiezanaoírseaquí,enfrancés,venganacuentoono.AlaseñoraRheinland,tan informadadeloquepasaenFrancia,dicenquelediounpatatúsalsaberqueesas banalidadessalierondemisalón.¡Siseráenvidiosa! »Quedaaúnotracuestión,muyimportanteparamí.Sevienesusurrandodesde hacedíasquenuestroobispo(luterano)estáenlasúltimas,yaunqueesunpoco remolónparamorirse(siempreselehaolvidadoalgoquenecesitaencomendaro disponer),yesonoesunamaneraseriadedejarestemundo,caray,otevasote quedas,todossabemosqueelfataldesenlaceestáalcaer:enelmismomomentoen queseolvidedeloquehaolvidadoyhagaunesfuerzopararecordarlo.Puesel mismo día en que llegó Liza de París, estuvo a verme una comisión de los eclesiásticosmásrespetadosydemásinfluencia,cuyasesposassedignanmuchas vecesasistiramisalón;siellosnolohacensedebealosquebraderosdecabeza inherentes a las posiciones destacadas que dentro de la Iglesia Nacional ocupan. Invocaron,comopretextodelavisita,miamistadconVirgilio,ymerevelaronla intencióndelamayorpartedelclerodenombrarleobispo.Parecequenohaynadie quelesupereenvirtud,enreputaciónyensabiduría,yparecetambiénquesuhábito devivirenlasmismasazoteasdelespíritu,indiferentealosnegocioshumanos,le convierteenelpreladoidóneo,elúnicocapazdedirigirsealpuebloconlapalabra pura y conmoverlo, pero sin meterse para nada en los asuntos fastidiosos de la administración.Estosinteligenteseclesiásticosmerogaronfinalmenteque,dadami amistadconVirgilio,lesondeasey,deserposible,queinfluyaensuánimoyle inclineaaceptarladignidadepiscopalqueseleofrece.Lesrespondíquemeparecía de perlas y que, por supuesto, no conocía a nadie con más merecimientos que Virgilio,teólogoconfamaeuropeayfiguraelegantísima,paracomparecerconropas episcopales;puesfíjatesifuerongalantes,loseclesiásticos,queelmásjovendeellos declaróquesi,ademásdeaceptarelnombramiento,Virgiliosecasabaconmigo, comoparejapodríamosrevivirlosfastosgloriososdelobispoMacrobioydesu esposaZita,queserecuerdancomosímbolosdeunmomentoculminantedenuestra Iglesia,nosabríadecirteahorasienelXVIIoenelXVIII,porque,laverdad,loignoro tododeZitaydeMacrobio,aunquemesientadispuestaainformarme.¿Imaginaslo queseríamisalón,acogidoatanrespetablespatronos?EnviérecadoaVirgilio,vinoa micasaayertarde,quenoesperabaanadie:deliberadamente,porsupuesto.Teníamos pordelantemuchashorasparadiscutirydecidir.Letrajecaféabundantequeeslo quemáslegusta.Nopuedodecirtesiestuveinteligenteotorpe:disponíadelafuerza de mis razones y de la fuerza de mis pechos, y las usé alternativamente con apreciableresultado,aunquedematrimonionadasehayadecidido.Losargumentos queVirgiliooponíaalosmíosmederrotaban,peroelsilogismoinesperadodemis pechosacababaportrastornarle.Loshombrescastos,losabesporexperiencia,oson

www.lectulandia.com-Página99

invulnerableshastalamuerte,ocaenalaprimeratrampa:Virgilio,sinserderoca,es de los duros de pelar, únicamente por terco. Yo me inclinaba hacia él, y él tartamudeabaalverloocultodemiescote;perounanopuedepermanecerinclinada haciaunhombreindefinidamente,demodoque,alerguirme,élrecobrabalafuerza de su mente, aunque cada vez más vacilante y más mermada. Llegué a tenerle compasión,alvercómoibacediendopocoapoco,ymepropusecompensarlo.No obstante,laincertidumbredurótodalatarde.ElargumentoprincipaldeVirgiliopara negarseaaceptarelobispadofueeldeque,comotalobispo,tendríaqueinculcara susfielesunafeenlaquesumenteyanocree.Lerecordéquepocosdíasanteshabía habladosolodedudas:merespondióquecadadíapasadoleconvencíamásdela imposibilidaddeDiosydeque,sindarsecuenta,todasucienciateológicasehabía invertidoylellevabaalasconclusionesmásdesoladoras.“Pero,amigomío—ledije —,entodaslasconfesionescristianasexistenobisposquenocreenenDios,y,silo pensamosbien,lotengoinclusoporconveniente,pueselateísmodasiemprecierta libertad,deunaparte,yciertatranquilidad,delaotra,entantoqueunafedemasiado ardiente,apartedemanteneraunoperpetuamenteinquieto,yhastafebril,hacecorrer elriesgodeorganizarunaCruzadaextemporáneaocualquierotralocura:yahabrá ustedoídohablardeesosjóvenesdemasiadoardorososensumiedoalInfierno,que andan por ahí de noche zurrando la badana a las parejas que se propasan. Pues únicamenteelexcesodefelesllevaamostrarsetanescasamenteeducados.Siempre hepensadoquelosobisposambiciososnocreenenDios,salvoaquellosquese engañanasímismosjustificandoconDiosyconsuNombreeldeseodemandar.Por otraparte,laspersonasdeciertorangointelectual,comolosomosnosotros,yde ciertaposiciónsocial,tenemosqueutilizarlareligiónsegúnnuestraconvenienciay nosegúnesascuestionesanticuadasdelafe.MiqueridoVirgilio,loshombresde ciencia ya no creen en Dios, y usted sabe que el profesor Diomedes es espectacularmenteateo.Yonolepropongoqueloseatambién,porqueniamisalón leconvieneniaunobispotampoco;encambio,mefavorecemuchoquealguientan impíocomoelprofesorDiomedesseaclientedelaseñoraRheinland.Pero¿quién dudadequeesteateísmoalqueustedseaproximatanemocionadamente,oalqueha llegadoya,esdetalnaturalezaqueseparecealafeysepuededefinirconlasmismas palabras?¿Leimpideestafecontrariaaconsejaralagentequeseabuena?Siteme quelaverdadsesepa,tieneustedunamaneradeasegurarse:cáseseconmigoyacepte eltítulodeobispo:mientusiasmoserátangrandequeinmediatamenteolvidarétodo loqueaustedleinteresequeolvide;loprimero,queesustedateo.Olvidándoloyo, notienenporquésaberlolosdemás.”Élsequedómeditando,miqueridoVirgilio,tan honradoconsigomismo,yyodiríaquetemblabaunpoco.“Sinembargo,estála cuestióndelpecado.Elateísmoaqueacabodellegarnomeimpidesentirloenel corazón,nomeayudaalibrarmedeél.Elpecadoesunacosaespecial,pertenecea otromundoquealdelasconvicciones,sentirseenpecadoesunadelasservidumbres humanas más penosas de soportar; es como vivir perpetuamente señalado por la

www.lectulandia.com-Página100

manoimplacabledeunDiosqueyasefue,peroquedejóensulugarlamano.” “Pero,amormío—leinterrumpí—,¿haestadoalgunavezenpecado?”¿Sabesquese ruborizóymiróhaciaotraparte?“Exactamenteno,aunquevistodeotramanera,sí. Nocometípecadospersonales,perolosdelaHumanidadmeafectan,meabruman, lossientosobremí,ysiconDiosmefuedifícilsentirmelibredeculpa,ahoraqueno tengoaDiosesimposibleolvidarlo,y,enestascondiciones,¿cómovoyaaceptarun obispado?Tendríaqueempezarpordeclararmeculpabledetodoslospecadosdel mundo.” ¿Te das cuenta de cómo desbarran los hombres inteligentes cuando no tienen a su lado una mujer? ¿Yhasta qué punto son débiles y domeñables? De repente, vi claro. Me pareció que, sin querer, él mismo me había llevado a una situaciónfavorable,queaprovechéinclinándomemásdelodecenteyprocurandoque mesaliese,comounpalomoqueasomaelpicoyluegovuela,elizquierdo,queesel másmonodelosdos,elmenostrabajado,casielqueguardoparaofrecercomosi fuera virgen. ¿Nunca te dije que estoy muy orgullosa de mi teta izquierda? Su contemplación en el espejo me ha proporcionado satisfacciones tan inolvidables comoíntimas.Cuando fracasoenun propósito,cuandomesientohundiday sin ánimo,suvistamerestauraenlaconfianzadeseguirluchando.¿Podríaresistirsemi queridoVirgilioaaquellatemblonaevidencia?Fingíquedarmeestupefacta,lepedí perdónporeldescuido,peronolaocultéyesperéhastaqueél,tiritandocomodefrío, conmanotorpe,perodelicada,vinieraarestituirlapalomaasujauladeseday terciopelo.“Queridoamigo—ledijeentonces—,creoqueunasituacióncomola suya,tanangustiosa,nodebeesperarlasolucióndurantemuchotiempo.Encuentro razonablequealguiensepreocupeporloquehizoysearrepientadeloquecometió; perosufrirporelpecadoajenosinhaberpecadonuncapareceaprimeravistaun peligrosoexcesodesantidad,ysiporunapartenadadebeserexcesivo,porlaotrala santidadnocuadraaunapersonaqueacabadeproclamarseatea,aunquesololosea enelsecretodesuconciencia.Necesitaustedadquirirdelpecadounconocimiento másreal,másinmediato,quenoeselqueseobtieneleyendoalosSantosPadres. Soloentoncespodrádecidir.Ycomonoignoraelamorqueletengo,esperoque comprendamialtruismoalofrecermecomocolaboradoradeunaacciónquedebe ustedllevaracabolomásprontoposible.”“¿Cuál?”“Ladesabersisoporta,noel sentimiento,sinoelhechomismodelpecado;másaún,ladecomprobarsisemejante sentimientosurgiráonoensucorazónenelmomentooportuno.”“Pero¿cómose lograeso?”“¡Pecando!”,exclamé,contodalapasiónenlaspalabras.Demomento, seechóotravezatemblar,yanosésidemiedoodedeseo,aunquequizásetratase simplementedelacuriosidaddelsabio,delanecesidadsúbitadeexperimentarlo ignorado,queentoncesseledescubríacontodasupotenciaytambiénconalguna urgencia;perosospechoconfundamentoqueaunqueensucorazóndeseaseyapecar, noimaginabaaúnelmodoyelmomento:laoportunidadconquelapalomaantes tocada,nodigoacariciada,volvióasalirdesunido,leayudó.Noledejóentregarsea inesperadosraciocinios,sinoquelaretuvoenlamanoy,conlamiradatímida,me

www.lectulandia.com-Página101

pidió permiso para besarla. “Le estoy invitando, querido amigo, a llevar a cabo ciertasaccionesquetradicionalmentevienenconsiderándosecomopecaminosasy quealgunospuritanostienenporelpecadoúnicoydefinitivo.”“¿Serécapaz?¿Y usted? ¿Qué hará después, usted?” Me puse en pie solemnemente, aunque sin brusquedad,demodoquemitetaquedaseentresusmanos,máscercadesuslabios cadavez.“Estoydispuestaasoportarlavidaenteraderemordimientos,aunquemi mayorexperienciadelavidamepermitaesperarquelasangrenohadellegaralrío.” ¿Porquésumanosoltóentoncessutesoro?¿Porquémehizo,sinquevinieraa cuento,estapregunta?:“¿Serefierealaexperienciaintelectual?”.“¡No,Virgilio!La clasedeexperienciaaquemerefieronosepuededescribirnidefinir,sinosolo vivirla.”Melevanté,lotomédelamanoylerogué:“Venconmigo”.“¿Ven,dice? ¿Metuteausted?”“¡Espordondeseempieza!”Lollevésinsoltarlo,ycreoqueenel trayecto hasta mi alcoba, mi mano informó con suficiencia a la suya, ignorante. Pasamosdosotrespuertasquecerréconcerrojosdegarantía.Enelumbraldemi alcoba le di un beso. ¡Cómo se estremeció de sorpresa mi querido Virgilio! Te autorizo,amigamía,aqueimaginesloquepudoacontecer,yconquétrámites,entre una mujer experimentada y un adorable inexperto. ¿De quién fue el placer más hermoso?,¿quiénfuemásfeliz?Habíanpasadoyaalgunashorascuandolepregunté porelsentimientodepecado.“Puesmira,nosientonada,absolutamentenada,más queunpocodecansancio.”Apesardelocual,volvióinmediatamentealasandadas, comounmuchachoimpetuoso.Puedoañadirtequeaceptaráelnombramientode obispo.Delodecasarnos,quedanunospuntosquetratary,sobretodo,dosotres tardesmásdealcoba.»

DelaseñoraStollealsignoreRuggiero,virtuoso

«Aldespreciar,caballero,miinvitación,transmitidaverbalmenteporunamigo, nosolomehaofendidoamí,sinoaesamitaddelmundoaquepertenezcoyque evidentementenoseconciertaconlasuya.Miruegodequevinieraintentabatender unpuentedeamistadyentendimientoentreloqueaparentaserinconciliable,cuando la verdad es que es solo opuesto. Usted sabe que una mujer trabaja cerca del EmperadordelosFrancesesporlalibertaddeItalia.Pueshaperdidolaocasiónde queotramujertrabajasecercadelotroEmperador,máspoderoso.Ustedlohaquerido así:yanotieneremedio.»

DelIncansableEscrutadordelMisterio

aSuAltezaelGranDuqueFerdinandoLuis

«Alteza:nosetieneporcorrecto,menosaúnporoportuno,elqueunsúbdito

www.lectulandia.com-Página102

aconsejeasuSeñor,salvocuandomediauntítulodeConserje-Áulico,oPrivado,o simplementeSecreto,queennuestrocasonoexiste,salvosiVuestraAlteza,ensu magnanimidad, se digna inaugurar conmigo la especie de los Consejeros Espontáneos.Porotraparte,ysegúntengooídocontaramisabuelos,semejantes tituladoshabitualesaconsejanprecisamenteasusseñoresloqueestosdeseanoír,no para obrar rectamente, sino para justificar con la razón ajena su voluntad o su capricho. Contra toda costumbre o contra toda ley, pues, voy a atreverme a aconsejaros,ynoennegociosdeEstado,quedeesotanelevadonoentiendo,sinoen ciertomodoenloquenopasadeasuntofrívolo,aunquealgunagentelotomaríapor trágico.Setratanimásnimenosquedeesto,Señor:¿porquénoselanzaSuAlteza unanochedeestasalascallesdelaciudad,entreelsilencioconsumadoyelanuncio delamadrugada?Entoncespodrácontemplarelespectáculoquepasoadescribirle, nocomoloquehevistomerece,porquemipalabraestorpe,sinodelamaneraque puedo,queacasobaste;antetodo,Señor,hayquedecirquelacarrozaenqueviajan laEmperatrizysuhermanalaReina,andacorriendoporlascalles,sinrumbo,como siaquelloscaballossehubieranvueltolocosyunaurigaestrafalariolesazuzasela locura. Dan la impresión, Alteza, de que buscan respuesta a una pregunta no formulada;aunapreguntaque,alomejor,siseformula,provocaladestruccióndel mundo. ¿No sabe Vuestra Alteza que esa pregunta existe, y que los dioses se escondenporelmiedoquetienendeescucharla?Perosustérminosnolosconoce másquealguienquevienedelotromundo,oquevendrá,elquién,elcuándoyel dónde nadie lo sabe, pero bien pudiera ser la Emperatriz… Esto explicaría su alocamiento,porquelamagnituddeesaspalabrassiempreexcedealapersonaquelas poneaunqueseaunaEmperatrizdifunta.Perohayotrascabalgadasademásdeesa, conosininterrogacionestrascendentales.Lossepulcrosseabrieronporfin,Alteza:

losdelascatedrales,losdelosmonasterios,yesosotrosenquefueroninhumadoslos GrandesDuquesmodernos,pastichesdemármolfrío,ylasGrandesDuquesas,ylas queridasdelosGrandesDuques,ytodoslospríncipesyprincesasquenollegarona reinarysefueronalatumbaconsurencor,consuesperanzaoconsuresignación.Se abrieronlossepulcrosporqueporloslugaressubterráneosdondereposanquienes dejaron su nombre en la Historia, como antes por los recovecos de los dioses antiguos,secorriólanoticiadequelosvanaexpulsardesureposoytambiéndesu silencio,quelosvanadesahuciarinclusodelrecuerdo.FuelaEmperatrizlaquelos despertó,esosedice,laquerecorrióloslugaresfunerariosylosfuellamandoporsu nombre,CristiányRegina,RogerioyUta,TristáneIsolda:docenasdenombres sabidosycentenaresdenombresolvidados,¡unmileniodenombres,Alteza,losque suenanamúsicaylosquesuenanamisterio!Puestodaesagentecabalgatambiéna esas horas después de medianoche y antes de que cante el gallo. Forman una procesiónabigarradadetrajes,decoloresyderostrosespantados,losqueaúnnose handespertadodesusueñoynosabenquéhacennidóndeestán,nielporqué;la forman,esaestremecedoraprocesión,enlagranplazadelosReyesAntiguos,enque

www.lectulandia.com-Página103

guerreros cornudos coronan una inmensa columna de bronces retorcidos; allí se juntan,nochetrasnoche,viniendodelascallesqueconfluyen,casitantascomolos rumbosdelaRosa,yasídispuestas.Ysevanllenandoporrangos:lospríncipes reinantesconsusesposasycercadesusqueridassabidas;después,losquenunca reinaron,yloshijosdeaquellos,ylosdeestos,ydisimulándoseeneltumulto,las queridassecretas…¡Ay,quésorpresassellevanaldescubrirentreellasadamasde virtuosareputación,queahora,porfin,nopuedenocultarmássusamoresconesteo con aquel reinante! Se cubren la cara con velos, pero las otras, las sabidas, las descubrenyproclamansusnombres.¡Ay,señor,medavergüenzadecirlo,perohay tambiéncaballerosquefueronsecretamenteamadosdealgunaGranDuquesa,ode sushijas,lospocosquerecuerdalaHistoriaylosmuchosqueseignoran,yescurioso verlos,conflechasclavadasenelcorazón,oconpuñales,niunosolosesalvódela venganza! Es, sin embargo, hermoso contemplar cómo, a pesar de la muerte, se restauranlasparejasseparadas,cómosebuscanyjuntan,despuésdesiglosdetierra:

por eso, por juntarse y por hablarse, se retrasan, y la gran procesión tarda en constituirse.¡Lashayquesedemoranenrincones,comoparejasdeahora,yquieren decirdeprisaloquenohandichomuertas,esemonótono“¡Teamo!”quesolopor decirsedemilmaneraspierdesumonotoníaysuenaanovedad!Pero,porfin,se organizaelcortejo,yempiezalagigantescacabalgada,elcochedelaEmperatriz delante, por las plazas inmensas y desiertas, por las grandes avenidas vacías y lunadas,porlasarcadasylogiassolitarias,porlasveredasdelosjardinesconlos enormesabedulesqueatantosvieronnacerdelosqueahorapasan.Cuandoestáclara lanoche,selesvedistintamente,selespuedereconocerporlosretratosdelMuseo Ducal,esteesFulanoPrimero,aquellaesZutana,peroenlasnochesdenieblaode orballo,escuandomuestransucondicióndefantasmas,lacabalgadarápidapareceun fundidoderumoresysombras,comosielpintorhubieraborradoloscoloresyel músicolamelodía,perosinborrarlasenteramente,sinodejandounchafarrinónalgo sonoroymovedizo,queapenasseadivinacuandoyahatranscurrido…Nosaben adóndevan,Señor;selesveperdidos,yseaprietanunosaotroscomodemiedo.¿No es el miedo ancestral a la invasión, el miedo que sintieron siempre, heredado y transmitido con la corona y la sangre, ante los antepasados de Carlos Federico Guillermo,lacatástrofequesequisoevitarsacrificandoprincesasymatrimonios desatinados, cediendo en los tratados, rindiendo pleitesía, como en los tiempos remotos,areyesdecacahuete?Losmuertosquerecorrennuestrascallessabenque lesvanarobarlatierraenquereposan,yporesohansalidodesustumbas,paraque almenosseconsumelaprofanaciónentumbasabandonadas.Señor,idalascalles unanoche.Silosdiosesloquieren,veréispasaravuestrospadres,alucinadosycasi enloquecidos, como los otros. Siento deciros, y os lo advierto, que con cierta frecuenciaelfantasmadevuestropadreseaproximaaldelaseñoritaNinette,laque fueinstitutrizdeVuestraAlteza.Señor,nosesabedeningúnGranDuqueenningún GranDucadoquehayapodidoresistirsealosencantosdeunainstitutrizfrancesaque,

www.lectulandia.com-Página104

ademásdehablaridiomas,esbonitaylosabe.LaHistoriaesasí,Señor,ynohayque

amilagrarse.»

Salimosalacalle,ÚrsulaCristinayyo,porlaspuertassecretas,sinavisara nadie.ElsustitutodeRuggieroyahabíahechocallarsuviolín.Yoibaarmado,nosé bien contra qué inesperado encuentro, quizá contra la escuadra del garrote. Nos tropezamosconlafantasmalcabalgadaalavueltadelparque.Parecíancansadosde galopar.Comoibanyalentamente,comolasparejasdeamantes,aaquellashoras,se habíanreconstruido,ÚrsulaCristinasedivirtiódelolindoalidentificarlas.Ysellevó algunasorpresa.Cuandonosrecogimos,melimitéapreguntarlesitodoaquelloera cierto.Merespondióquesí.Amímecuestacreerlo.Enestocoincidoconeljoven Guntel.¿Nonoshabrándadomarihuana?

www.lectulandia.com-Página105

X

QuizáseainteresantesaberqueelsignoreRuggierorespondióalbilletedela señoraStolleconesteotro,adecuadoensusdimensionesyensusconceptos.Como me llegó su copia antes de nuestra visita a la señora Rheinland, la transcribo precisamenteaquí,queessulugar:

DeRuggieroGasparinialaseñoraStolle

«Señora:notengomásqueunarespuesta:lleguéatemerquemiviolín,miúnica defensa,nofuerasuficientecontrasusproclamadosencantos,¿oesqueignorasu extendidayprobablementejustareputacióndeCirce?Sisepregunta,yloencuentro explicable,porquénecesitodefenderme,solopuedoresponderleconlaverdad:que ladefensaeslaactituddelosdébiles.Señora,yonosoymásqueunviolín,o,siusted loprefieremásexacto,elquelosirvehastalaesclavitud.Comoeslomejordemí,a suspieslopongo.Hagaloquequierayconcédamelaoportunidaddeunacita.Le ruegoúnicamentequenosetrateenelladelalibertaddeItalia.¿Paraqué?Yano quedamuylejosy,segúnmisnoticias,undíadeestosGaribaldillegaráalaspuertas de Roma. A partir de ese momento, usted y yo podremos entendernos contra Garibaldi,porqueyonosoyrepublicano.»

Se me ocurre ahora y lo traigo a colación como muestra de qué caminos caprichosossiguelafantasíasiseladejasuelta,queestacartaytodaslasquerecibo, en vez de copias literales de misivas verdaderas, pueden ser intencionadas falsificaciones.¿Hayalgoqueseopongarazonablementeaestacreencia(salvomi convicciónprofundadequeestáequivocada)?Amíllegacadadíaunmontónde papelesalosqueechounvistazo:unoslosguardo,otroslosolvido.Nisiquieraseme ocurrepensarqueenunlugardemipalacio,lugarcuyaubicaciónignoro,agobiantes oficinasoheladascaballerizasendesuso,unabrigadadeespecialistasseentregaala tareainsufribledecopiarporduplicadoloquelesmandandelaposta,yquelohacen como si fueran máquinas: con la mayor honradez y sin enterarse de nada. Sin embargo,sabemosqueaalgunoshombresdetalento,poetas,narradoresydemásde esaralea,gentestodosellosconciertasdificultadesparaganarselavida,selessuele emplearenmenesteresdecovachuelasyoficinashumildes,copistasymenosque copistas.Imaginemosquehayentreellosunhombredegenio,alqueeslegítimo suponeraburridodesutareaynecesitadodedarsueltaasuimaginaciónyasurabia, estosobretodo,surabiadehombresuperiorporcuyasmanospasandiariamentelos testimoniosmásauténticosdelaestupidezhumana.Unhombreasí,¿nopodría,enun estallidoderebeldía,revolucionar,nosolomividapersonalylavidademipueblo, sinoladeEuropaentera,queescomodecirdelmundo?Puesnoestaríamal,mira,

www.lectulandia.com-Página106

queasífuese,ymegustaríacreerlosinorecordasecondemasiadafrecuenciaquea estas copias mecánicas hechas por asalariados indiferentes, debo determinadas revelacionesquehanalteradomiintimidad.Esunalástima,¿verdad?¡Québonitosi todo fuera falso! ¡Si un hombre imaginativo hubiera tramado la ficción de una conjura internacional contra los Reyes, los Papas, los Emperadores y hasta los Grandes Duques! ¡Amorir todos, los conjurados se acercan inexorables, no hay policíaquelosdetenga,lascabezascoronadasconocenelparoxismodelmiedo,la incertidumbretrémula,elahogodelaHoraFijada!¡Quénovela,Diosmío!¡Qué lástima! El comandante barón de Cronstadt nos recomendó, casi nos exigió, a la Emperatriz y a mí, que no saliéramos de casa sin una escolta adecuada: al comandante barón de Cronstadt habían llegado noticias de algaradas de barrio y tambiéndelasandanzasdeesasúbitaCofradíadelPecado,yaunqueÚrsulaCristina yyonoteníamosprevistoelque,alhallarnosenunrincónpropicio,nosdejásemos tentarporelencantodelarrulloclandestino,laprecauciónnodejabadeserdiscreta. ¿Sabealguienloquelepuedeocurrirenunanochedeniebla,paseandoporlaciudad, aunaparejadesalmadacomolanuestra?Porlopronto,eldescubrimientodelas callejasescasamenteiluminadas(siselasjuzgaconuncriterioprogresista),pero cautivadorasensussombrasparapersonasaquienes,comoamí,lesinteresael progresodeunamanera,másqueespecial,parcial;seguramentecensurableparalos verdaderosprogresistas,porlogeneralindiferentesalosencantosdeloincierto.Pero quizámásqueelmisteriomismodelascallejasysussombras,nossorprendierael descubrirenellaslanaturalidadconquevivenysonlibreslosburguesesylagente del pueblo, tan lejos siempre de nosotros. A Úrsula Cristina sobre todo, tan imaginativayespontánea,nohabíaparejaarrinconada,vocesdetascaomúsicade serenataquenolearrancasediscretosayesdeentusiasmoyenvidia.«¡Yaúnhay quiencreequenacerprincesaesunasuerte!»Desdemipuntodevista,íbamosun gruposingular:delante,dospolizontesembozados,conarmaslargasdebajodela capa,enfuncióndeexploradores;despuésnosotrosdos,encopetadosycircunspectos:

amijuiciosospechososporeso;finalmente,otrosdospolicías,conarmascortas, especializados en el salto del jaguar y en otros modos de lucha callejera. Pero pasamos los seis bultos con sus sombras sin llamar la atención, sin que nadie cuchichease,sinqueseabriesenventanascuriosasanuestropaso,locualmepermitió concluir desilusionadamente que mi emoción y extrañeza solo podían explicarse admitiendoqueelquelasexperimentaesunoqueporprimeravezsalealacalleen condicionessupuestamentemelodramáticas:locualnodejabadesercierto,aunque por otra parte yo no fuera a asaltar conventos imaginarios en busca de monjas precavidas,sinodevisitaaunsalónliterariodereputaciónliberal,alquesolode incógnito,oconnombresupuesto(comoviajanlosreyes),meeradadoasistir.Llovía menudo,másomenoscomosiempre;enunmomentoenquearreció,abrimoslos paraguas,ylaprocesiónmisteriosaquedóaparatosamenteincrementadaenmedia

www.lectulandia.com-Página107

docenajustadeoscurassetastranseúntes,locualtampocollamóanadielaatención porqueescorrienteabrirelparaguascuandollueve.Alllegaracasadelaseñora Rheinland,uncriadonosrecibióenelzaguán,sehizocargodetodolomojadoynos rogóque,sillevábamosbotasespecialesparaelagua,nossirviéramosdejarlasjuntoa otrasqueestabanallí,enfilayenelmayororden,comoparejasdeocas.Lacasaen quevivelaseñoraRheinlandesdeestiloconvencionalmentemeridional,ytieneun patiobajocuyasarcadaspasamos,yunafuenteenelcentroconunsurtidor,que,no séporqué,mehicieronrecordarlasaventurasnocturnasdeaquellosdoscompañeros depensióndequehablaGuntelenalgunadesuscartas:elsignoreJacopo,yPhilip, príncipenosésimuertoovivo:eluno,conquistadordecasadas;elotro,demonjas. Faltaba,paramigusto,alcuadro,unrayotímidodeluna:¡tanescasasiempreen nuestrocielo!Llegamosalarranquedeunaescaleramuysuntuosa,porlaqueel criado nos precedió con la luz, y la luz enviaba a las paredes nuestras sombras desmesuradas y temblorosas. Por un pasillo alfombrado llegamos a un salón:

silenciososcomounsusto.Lospolizontessehabíanescondido,digoyo,yquienes llegabandeaquelmodocautelosoeranloscondesKorda;él,decorbatablanca;ella, vestidadegranatecongrandesfloresdeorofatigado.LaEmperatrizhabíahalladoal condeKordafrancamentepresentable,y,paramigusto,unpocodeslumbradoyapor aquellostonosdeloro,enlacondesaseresumían,convencionalmenteequilibrados,el misteriodesuascendenciaeslava,laprestanciadelaespañola(estaalgoremotaya, perovisible),ytambiénalgodelacrueldaddesusantepasadasbizantinas;perose tratabadeunacrueldaddominadaporelimplacableracionalismoquesurtíaaveces desusangrefrancesa.Nadiesemovióanuestrallegada:elsilenciosedebíaaque,en mediodelsalón,alguienhablaba.Viauncaballerodebuenaire,finacabezade estudioso,enelextremodeuncírculoatentoyadmirativodepeinadosclaros,de peinadososcuros,demelenasdeplata,dealgunacalva.Lecaíalaluzdeunagran lámpara,ynoesimposiblequeporestarazónfueseporloquehablabacomoun iluminado,probablementeenvirtuddeeseprincipioquedicequeelórganocreala función,deconsecuenciaspoéticastanopuestasalasquesederivandelprincipio contrario.Teníalavozdeltenor,locualacasodisgustaseaÚrsulaCristina,que prefirió siempre a los barítonos; pero algo de los semblantes en aquel círculo instaladosmellevóalaconviccióndequeenaquelconciertopesabamáslaletraque lamúsica.Noobstante,alnoserpartidariosdelainterrupciónagreste,nosiempre unaEmperatrizvisitaaunaburguesaensusalón,ytodavezquealrespectosesabían deacuerdo,loscondesKordaquedaronalapuerta,yaunquenoformasenenel círculoalumbradoalmismotiempoporlaluzylapalabra,compartierondesdeel primermomentolossentimientoscirculantes:noenelsentidodequetuviesenforma sinoenelmuchomenosambiciosodequeensumovimientoengendrasentalfigura. (Probablementenoheconseguidodecirloquequería,peronosoyescritor,sinoun pobredesterradoqueentretienesutedioyengañasuesperanza.)Laletradeaquelaria teníavirtudesmágicas,almenosparamí,puestoquemientraslavozsonaba,aquel

www.lectulandia.com-Página108

salónsemefuetrasmudandoenpaisajesvariadosqueasudebidotiempodescribiré, peroestoypersuadidodequefueronensueños,inspiradosaproximadamenteenlas ilustracionesdeciertoslibrosleídos,yprovocadosporlaspalabrasqueoía:aeste origensedebía,casiseguro,sucoloracióngrisácea.Hablandomástardedeestocon ÚrsulaCristina,meconfesóquetambiénellahabíaescuchadoalucinadaelariadel profesorDiomedes,peroloscontenidosdesualucinacióndiferíanbastantedelos míos:ellahabíavistosobretodoorangutanesdesprovistosdepaisaje. Porlopronto,alasprimeraspalabrasdelprofesor,imaginéquellegabaunsimio indefinidoensuespecie,vestidodecaballeroinglés;saludóatodoelmundoyse sentóenunsillónpreferente.Notienenadadeextraño,yaunpareceinevitabletal imagensisepiensaenloquediceelprofesor,pero,detodosmodos,encuentroquela ocurrenciaesalgopobreensuslíneasgenerales:ami«IncansableEscrutadordel Misterio»selehubieranocurridodisparatesmásbrillantes. «Les pido perdón, amigos, si recurro, en apoyo de mis diversas y aun complicadastesis,aldistinguidoinvestigadoringlésmísterCharlesDarwin,nombre que no sugiere poesía, sino ciencia; traído y llevado con denuestos o alabanzas, puestoporunosenelInfierno,aunquenoporlosotrosenelCielo,yaquenocreen enél.Pero¡porDios,nosemeasustenya,nosemeempiecenaalborotar!Este murmulloconqueacabanderecibirloquenoestodavíamásqueunameramención, mehacepensarquesonyatestimoniosdeunadifamacióninteresadayperturbadora, fundada principalmente en el supuesto de que tener un antepasado mono es vergonzoso,comosialguienpudierapresumirdequeensugenealogíanofigura nadiequenohayasidoalgomásfeoqueuntítí.Porfortunanadieestátansegurode sugenealogíaquenoadmitaenellacualquiergenioignoradoocualquierhetaira famosa,locualservirásiempreparaexplicarpersonalidadesinexplicables.Perolas leyesdelaherenciaactúansoloaciertadistancia,yelmononosquedatanalejado, quedifícilmentepodremosparecemosaélmásalládelodecente.Porotraparte, consideren que lo que el señor Darwin pretende es una explicación de nuestros orígenesremotos,cuandotodoelmundosabequesololospróximosnospreocupan, sobretodositienenalgoquelegarnos,osi,sencillamente,sospechamosqueiráa pararalasarcasdealgunainstituciónpiadosa.Nuestracondicióndeliberalesnos vedaademáscualquierclasedeaspavientos.Loquepiensenlosotros,enningúncaso nosasusta,aunqueseaespantoso.Seaceptaoserechaza,nadamás,siempredespués dehaberloexaminado,y,enciertoscasos,coneldedoenlanariz.Porotraparte,si loshombreshemossabidollevarcondignidadnuestraremotayoriginalrelacióncon elfango,nocreoquenosresultemásdifícilproclamarconlamismaeleganciano exenta de sorpresa, al mono evolucionado como el más conocido de nuestros progenitores. ¡Tan remoto, ay, que en lugar de admitir que nos parecemos a él, estamosconvencidosdequeesélquiensepareceanosotros!» Fue este el momento en que el caballero Gorila, o lo que fuese, al sentirse aludido,selevantóysaludóalconcurso;elsalóncomenzóatrascenderaselva,yel

www.lectulandia.com-Página109

gorila, desnudo, inició toda una serie de acrobacias que empezaron por saltos increíblesentrecopasdeárbolesdistantesyacabaronenunaexhibicióndeluchacon untigrequemantuvoatodosenunpuroéxtasisdeincertidumbre.Perosoloyolo veía.Losdemásescuchabanarrobados,deloquededujequelostenoresgustanmása lagente,sobretodoalasmujeres.¡Hubierasidolomismosielprofesorcantase «Questaoquella…!». «PuesustedesnoignoranquemísterDarwinestableceunarelaciónnecesaria entre este mono avanzado y lo que propiamente podemos llamar un conato de hombres, si bien no estén muy claras todavía las etapas intermedias, las figuras sucesivasyeltiempoconsumido,yaquenuestrosentidocomúnnosimpideadmitir queungorilaprivilegiadoyuntantoextravagante,loquesediceunfueradeserie,se hayadespertadounamañanadispuestoaleerlaprensayafumaruncigarrillo.No.En lanochedelostiempos,loquelepasóalgorilaquesedespertóhechounhombrelo ignoramos;perodequealgolesucedióestamosjustificadamentepersuadidos.Y tambiéndequeloquesucediópertenecealordendelasformas:uncambiopaulatino defisonomíaydefigura,algoasícomounrefinamiento.» Elhechodequeentoncesyohayavistoalgorilaafeitarseconnavajaenunrincón delaselvanohayqueatribuirloalaspalabrasdelprofesor,sinoalosincontrolables caprichos de mi mente. Se afeitaba después de haberse embadurnado convenientementeconjabónpormediodeunabrochadedelicadopelocomprada seguramenteenSavileRow.Aunque,¡vayaustedasaber!Pormuycaballeroinglés queseaunmonodelosgrandes,puedetenersusdesmanes. «Lo que precisamente no trato de averiguar es cuándo estos monos, así modificados,nomuchosdeellos,alpareceradquierenlasnocionesindispensables delbienydelmal,que,segúnsedice,sonloqueconstituyeenhombreelanimal primigenio:porqueenesodifierodelaopinióncorriente,inclusodeladeladmirable místerDarwin.Esindiscutiblequeelanimaldelaselva,eseespléndidoprimatea puntodedejardeserloporqueunafuerzasobrelaquenotienedominiolearrebata haciaundestinoimprevisible,conoceporexperiencialoqueesbuenoyloquees malo,queinstintivamenteequiparaaloquelefavoreceyaloqueleperjudica. Obvio,¿verdad?Luego,esesentimientodelobuenoylomaloesanterioralhombre. Lo podemos comprobar dando una patada a un gato, si bien con las debidas precaucionesporquelosgatosarañan. »Del mismo modo, quiero decir, en virtud de una experiencia similar y difícilmente detectable, la bestia poderosa, en su ascensión al homínido, lleva consigo,contodanaturalidad,elinstintoqueconducealaprocreación,aunquesin saberqueprocrea,sinsospecharlo,sindesearlo.¡Thatisthequestion,amigos!Ese gorila no se cuestiona sobre el embarazo y el parto de la hembra, como no se cuestionasobrelobuenoylomalo:loaceptaconlalluviaolasequía,comoacepta unarealidad,quenoestalparaél,quenoentiende,quenoleimportaentender.Nilo buenonilomalo,nielaprenderaprocrearhumanizanalhombre.¿Quélohumaniza,

www.lectulandia.com-Página110

pues?» Elorangutánqueseafeita(quizáhayasidoungorila)semehaconvertidoahora enunmisioneroamericanoque,alconjurodelapalabra«procrear»,buscaenun rincónsombreadoyfrescodelbungalowalaseñoramisionera,todavíadebuenver, únicablancaamano.Alconjurodelamismapalabra,enlaselvasedespiertanlos instintos,correnlostigres,loselefantes,lasgacelasytodobichoviviente,atraídos porlasllamadas,avecessolovaharadasdeolor,delashembrasocultasenlamaleza. Cuando el misionero blanco entre en el bungalow, o unos minutos después, del intensorumornoquedamásquelabrisaenlascopasdelosárbolesaltos.Elmundo sepacifica,aunquedeprontosemeocurrequelaCofradíadelPecadoMortalestáa puntodellegaryalborotarlotodoconsuagresión(tanpiadosa)alamor.Elprimero ensalireselseñormisioneroblanco.Acodadoenlabarandadelbungalow,llevael tedioescritoenlasfacciones.¡Ah,profesorDiomedes!¿Noseráeltedioloque arrancóalosgorilasdelaselva,loqueloshizohombres? «Tengamosademásencuentaqueaunqueelmonomagníficonosecuestionepor nada,elhechodequeporprimeravezlohaga,debeinducirnosasospecha,noala queconduceaunjuiciomoral,sinoalaqueinduceaunaconclusióncientífica.» Esteeselmomentoenqueunseñormisioneroblancorecuerdaquenieljaguarni lagacelasehanapartadodesusparejas,cosaqueélhizoporqueyaleaburrenlos juegosposterioresyporqueyasumisioneracarecedesecretosparaélyseaburrede símismo.¿Dóndehabréleídoyoeso?Nolopuedoinventar.Nopuedellegareltedio conAmeliaynocreoquelleguejamásconMyriam.¿ConÚrsulaCristina?¡Sontan pocoslosdías! «¿Cuándo comienza, pues, el hombre a serlo? —repitió Diomedes—. Mi respuestaestaxativa:cuandodescubreelpecadoyseinterrogaporél.¡Fíjensebien:

seinterroga!Esunacontecimientonuevo,porqueantesnoseinterrogójamás;pero tambiéneslaprimeravezque,alpreguntarseporquésufreelcastigo,descubreo presienteoadivinaquealguienselocausa.Pero¿quéeselpecadoparaél,ademásde castigo?Elpecadoesincomprensión,Ediponosloaclara,aunquenonosloexplique, porqueunahistorianoesunrazonamiento.Edipomataasupadresinsaberqueessu padre,ysecasaconsumadreignorantedequeloes.Suvoluntadesinocente.¿Por quéentonceslosdiosescastigan? »Al menoscabado y un tanto repulsivo homínido lo rodean toda clase de catástrofes,asícósmicascomopersonales.Acorraladoyapuntodeperecer,sele ocurremiraralcielo,pródigoenchispasmortíferas,ypreguntar:“¿Porqué?”»No soloeslaprimerainterrogación,sinolaprimeraarticulaciónverbal,lasprimeras palabras que desde entonces resuenan bajo la bóveda celeste sin cambiar de contenido,sibientraducidasatodoslosidiomas,yaquecadacualpuedeoírlasenel suyo.Y,silasoye,seleensombreceelcielo:¿Porqué? «Haysindudaunmomento,nuncasabremoscuál,enqueunhombresesiente castigado.Estasituaciónleconduceaimaginarlaexistenciadeunavoluntadque

www.lectulandia.com-Página111

desconocecuyoscaprichoshavulneradoy,sinsaberlo,acabadedescubrirelmétodo inductivo.Laconcienciadequeesavoluntadexistelellevadespuésacomprender queesvoluntaddeuno,quizádemuchos,quedansuleyalpeligroyaesoquenose alcanzaonoseentiende:laestrella,elrío,elterremoto.HainventadoaDios,unoo múltiple,daigual. »Estoesloprimeroqueelhombreañadealtesorodelinstintoheredadodel mono.Notienenadaqueverconlobuenooconlomalo,conlavidaoconlamuerte. Espuro,independientey,sobretodo,nuevo.Cuandoelhombresesienteenpecado noexisteningúnestadoanimaldequeguardememoriaqueseparezca.Siunrayo mataaunmono,losdemásmonosnopreguntanporquéelrayohamatado,pero hubounavezunhombrequeselopreguntó,nosabremosdecirsiasímismooal rayo.¿Yporquénoalanube? »¿Hastaquépuntoesposiblerazonar,sihemosllegadoaquí?Todorazonamiento nopasadeconjetura,ypuedesersustituidoporunaimagen.AdányEvaexpulsados delParaíso,Caínhuyendobajolamaldicióndivina,siguenvaliéndonos,aunqueno creamos ya ni en los Primeros Padres ni en el crimen de Caín. Las palabras conceptualessondemasiadolimitadas,perolacapacidadsimbólicadelasimágenes esinfinita. »YodigoqueAdányEvafuerondeverdadhumanosenelmomentoenque fueroncastigados,yodigoquelodemásquenoscompletacomohombresviene después.AntesdelHomofaberestáelHomoreligiosus.Lomásprobableesque nuestracondicióndehombresseladebamosaunatempestadoaunacatástrofe cósmica que el primer mono inteligente no consiguió entender y que le llevó a sentirseinexplicablementecastigado.» —Y eso —dijo uno de los presentes, aprovechando un silencio—, ¿nos conduciríaalafeenDiosoalateísmo?¿Ocarecemásbienderelaciónunacosacon laotra? —¡Lodecreeronocreer,amigomío,esunacatástrofeaparte,sinrelaciónconlo quehayapodidosucederleaunhombreprimitivo! —¿UstedcreeenDios?—lepreguntó,asustada,unajovencitamuylinda. —Yosoyateo,peroconfiesoquemisconviccionesmásprofundasempiezana vacilar. —¿Porquesesienteenpecado?—Laquelohabíapreguntadosecorrigió—:

Perdónemelaindiscreción. —Porque desde hace tiempo el Demonio me ronda, me cerca, me aprieta, y tardaréencreerenéltodoeltiempoquetardeendescubrirquenoesunailusión. SolodespuésprocuraréentendersiesDemoniooesDios,locual,paraelcaso,da igual, porque Dios y el Demonio son dos caras de lo Mismo, ni necesario ni comprensible,peroquizáexistente.LoquepuedepasaresqueDiosoelDemonio seanungranoquelehasalidoalCosmos.Esedíaesmuyposiblequerecurraala solucióndetantossabiosquelleganaencontrarseeníntimacontradiccióninsoluble.

www.lectulandia.com-Página112

—¿Se refiere al matrimonio? Sería muy bonito, profesor, resolver una contradicciónconotra. —Merefieroalsaltoenelvacío,señorita,quetambiénpuedeserhermoso. —Tengoquepreguntarsiesevacíoeselfísicooelmetafísico,porquecomome dantentacionesdeacompañarle,megustaríasaberquéropasdebollevar. Aconteciócuriosamentequeelespaciodelsalón,ampliadoporlaspalabrasdel profesor,unasvecesaselvacuaternariayotrasalágoradeTebas,salvoelmomento breve en que nos sugirió el Paraíso en sus postrimerías, se redujo, de pronto, a proporcionesapenasdomésticas,yyolleguéatemerquedesaparecieracomoirreal todoloquenofueraelprofesoryaquellaseñoritatandispuestaaseguirlo. Ladueñadelacasanoshabíadescubiertoya,aunqueafectandoignorarnos,tal vezporqueestimasequeloqueperorabaelprofesorteníamásinterésquenuestra presenciareconocida,ypiensoqueenestocoincidíaconlaEmperatriz,quemásbien procuródisimularseparaquenadieladescubriera.QuizáalaseñoraRheinlandsele hubieseocurridoquelacontinuacióndeaquelcoloquioenquelamuerteyelamor habían sido aludidos, si bien fuera de programa, debería trasladarse a un rincón favorecidoporlapenumbra,sinoaplazarse;entodocaso,nuncasonaconsejables semejantestemasenunareuniónmundana,enlaquepuedenserconsideradosdeuna manera puramente teórica y mediante alusiones y artificios verbales, pero nunca como amenazas o promesas entre seres concretos que, además, son guapos y simpáticos: de modo que, aprovechando el cambio, la señora de la casa simuló sorprenderse,loexpresóconun¡ay!realmentecivilizado,un¡ay!queacreditabaun aprendizajellevadoacaboenlosmejoressalonesdeEuropa;lesiguió,enunciada como una exclamación, la frase: «¡Mis invitados!», tras lo cual se levantó rápidamenteyseacercóalapuertadondenosotrosesperábamos.Pasótanapresurada debajodelalámpara,quesepuededecirquetropezóconelprofesorynoledio tiempoadisculparse.Yoyamehabíaadelantado,mepresentécomoelcondeKorday presentéalaEmperatrizcomomiesposa:lohiceenvozbastantealta,paraquetodo elmundolooyera,ynodejódesercómicamisituación,pueslamayorpartedelos presentessabíanyaquiéneséramos.¡Comoqueestabaallí,delosmásdestacados,mi amigoelAlmirante,entreunabellamuchachayunjovenespigadoysoñador,en quienesinmediatamenteadivinéaLislottyaGuntel!Que,porcierto,cuandola Emperatriz los vio, se quedó mirándola a ella, con una especie de sorpresa que parecíamiedo,yqueenseguidadominó.Sinembargo,medijo:«Esamujerseme pareceaalguien».«Sí.Unpocoati,peronodemasiado.»Ellosnossaludaroncomo siloshubieranprevenido,ylasonrisadelAlmiranteparecíadecirmequenome preocupase,queestabaenelsecreto;sinembargo,nopudomenosqueenvararse militarmentealsaludaralaEmperatriz.Peroelprofesornoestabaenelsecreto,y cuandonosfuepresentado,secreyóenlaobligaciónderecordaralospresentesya nosotrosmismos,enunalardedeerudición,dememoriaydeimaginación,quiénes eranlosKordaysuparticipaciónenlaHistoriadeEuropaengeneral,y,enparticular,

www.lectulandia.com-Página113

enladeHungríayenladelSacroImperio,desdeelsigloXIaproximadamenteysin interrupción:fuecomosidesdeelmomentoenqueelpríncipeKordahabíaaparecido enlasorillasdelDanubio,sehubieseiniciadounacabalgatatanfuriosacomovistosa, queatronabaconsugalopelasllanurasinmensasydejabaensucaminolahuella tremebundadelasmuertesenlaguerrayloscrímenespasionalesconalgúnqueotro casodeviolacionesenmasa:sibiennodejasedesorprenderme,enaquellahistoria que el profesor Diomedes inventaba con elocuente entusiasmo, aunque sin darse cuenta (quizá hubiese confundido a los inexistentes condes Korda con los muy activosynotorioscondesKardo),laausenciadecrímenespolíticos.Yomesentíaun pococorrido,perolaEmperatrizloescuchóseriamenteylerespondióquenose explicabacómohabíaalguienenelmundoqueconociesetanbienlahistoriadela familia de su marido: a ella no le afectaba directamente, explicó, porque, por nacimiento, era una Cantacuzeno con ciertas mezclas, familia a la que también correspondía una cabalgata semejante, aunque en dirección contraria y más por montañasqueporllanuras.Yantesdequeaquelsabioasombrosopudieseresponder alaEmperatrizydarsatisfacciónasusasombros,ellalerogóquelerevelase,silas sabía,lasrelacionesdelafamiliaKordaconelpecado,ytambién,aserposible,las delafamiliaCantacuzeno,yfueunalástima,sobretodoparaelprofesorDiomedes, queenelmomentoenquesedisponíaaenumeraryquiénsabesiarelatarporlo menudotodaslasmuertes,incestos,destruccionesydemáspecaminosidadesdelos unosydelosotros,comoquiendicelamitaddeEuropaardiendoenelInfierno,el criado,convozbastanteaudibleyuntantoconmovida,anuncióalsignoreRuggiero Gasparini,ymeveoenlanecesidaddeconfesarque,apartirdeaquelmomentoy hastabastanteratodespués,tantolaEmperatrizcomoyopasamosaunsegundo términobastanteoscurodelaatencióngeneral. Ruggierosehabíaquedadoenlamitaddelapuerta,alto,moreno,fogosode mirada.Traíaelinstrumentobajoelbrazo,ynosabríadecirsisudominiodelviolín podríacompararseconlasolturaconquellevabaelfrac:comoquememiréamí mismo y me quedé avergonzado, ¡ya que casi había nacido con aquella prenda puesta!Examinóalconcursoconairedeperdonavidasbieneducado,asínoshubiera miradoWellington,peroadvertíuntitubeoinsignificante,aunquesignificativo,al descubrirsumiradaalaEmperatriz,que,amilado,lecontemplabafrancamente desdeloaltodesupersona.Ruggierolerespondióalamiradaconunainclinaciónde cabeza tampoco perceptible, tampoco inteligible para nadie que no fuésemos la Emperatrizyyo.Lasorpresayelsaludoduraronlafraccióndeunsegundo.La señoraRheinlandyasehabíaadelantado,Ruggieroyalehabíabesadolamano,y,del brazodeella,seaproximabaalcorro,queaplaudía. —Yacasilosconoceatodos,miqueridomaestro,perohayinvitadosnuevos.El jovenGuntelesunpoetaquenostrajoelAlmirante,yloscondesKordasonmis huéspedesdehonor. Ruggieroseinclinóprofundamente.

www.lectulandia.com-Página114

—AlacondesaKordalaconozcohacetiempo,ytuveelhonordesaludarlala tardedemiprimerconcierto.Encuantoalconde… Meibaahacerotrareverencia,peroletendílamano,yélquedóunpococortado, peroserepusoinmediatamente. —Gracias,señor.Tocaréparaustedenalgúnmomento… EntoncesmiróalaEmperatriz. —…oparaambos:unapiezamuyantiguaqueimpetradelosdiosesfelicidad paraloscónyuges. —Ruggiero, no seas payaso —le respondió muy bajo la Emperatriz; tan discretamentebajo,quesialmúsicollegócomolaapenascariciaaudibledelarco sobreelviolín,yotuvequehacerunesfuerzoparaenterarme;entodocaso,laseñora Rheinlandúnicamentepercibióunmovimientodelabios,ynodejadeserprobable quedesdeaquelmomento,alacostarse,todaslasnochesseinterrogueconjustificada angustiaacercadelarespuestadeÚrsulaCristinaalsignoreRuggiero,pueshay quientiendeapensarquetodocuantodiceunaEmperatrizcomoÚrsulaCristinadebe inscribirse en el catálogo, hoy ya menos restringido que entonces, de las frases célebres.RuggierohabíacasitocadoconelarcolacabezaradiantedeGuntelyse dirigíaaél.Gunteleraespigadoydeunrubioáureonadaaparatoso;semovíacon sencilleznofrecuenteenunjovenprovinciano,perovestíamal.Noquierodecirque llegasealridículo,sinoquesequedabaenlavulgaridad,ylociertoesque,unavez contempladasucabeza,seesperabanotracorbatayotrocortedelfrac.Alaseñora(o señorita) Lislott no parecían preocuparle gran cosa aquellas deficiencias indumentarias,o,almenos,nolodabaaentender,porque,altocarelmaestrocasien lafrentealpoeta,apretómáselbrazoconqueloteníaagarrado:noesimposibleque el apretón quisiera decir algo. ¿«Yo te sostengo», por ejemplo? En cuanto al Almirante,manifestósucontentodeladistinciónqueelMaestrohacíaalpoetacon esafranquezapropiadeloslobosdemar:lafranquezadeunasonrisacomplacida. —Hay un lugar en el Parnaso, joven, donde los músicos y los poetas nos encontramos,dondelapalabraesmúsicay,lamúsica,mensaje.Hagoasujuventudla ofertadeunasonatabreve,enesperadequeustedmerespondaconunosversos. Ysepusoatocar.InclusoelprofesorDiomedes,hastaentoncescuchicheanteen surincón,habíaquedadoensilencio.Eldiablomellevesilasnotasdeaquelviolín no eran visibles, además de audibles: se veían salir en secuencias sonoras, o deshacerseenelairecomoenlaluzelhumodeuncigarrillo,yexpandirsedespués poraquelámbitodepeinadostemblonesycarasentusiasmadas,dondealcriadoque permanecíaenlapuertaselehabíainclinadolapelucahacialaizquierda,nosési comoresultadodesuemociónmusicalosolodeadmiraciónporaquelmorenobajo cuyoparpadeolasmuchachitastemblaban,confundidasyhalagadas,inclusoaquella queleofrecieraalprofesorDiomedessucompañíaenlavidaoenlamuerte.Seme ocurrióalzarlavistahacialalámpara,ypudepercibircómolasllamasbailaban tambiénalritmodelasonata,andante,moderato,presto.¡Diosmío!¿Quiénpuede

www.lectulandia.com-Página115

competirconundiablodetanpatentesbemoles?Únicamentedesdelaeminenciaen queseinstalaÚrsulaCristina,quierodecir,bastantemásarribadeunaEmperatriz moderna:tanaltacomoquienllevaenlasangreelempujedesusabuelasbizantinas, gentequeyaveníaalmundoeducadaenlasuperioridadyenlaceremonia;genteque, segúnlastradicionesfamiliaresmássecretamentetransmitidas,nacíadeotramanera, nacíasinsangreysininmundicias,unpocoarcángelesyunpocoensueños;solo desdelacimaaquella,digo,sepuedemantenerunatranquilaindiferencia,untalante sosegadoy,enciertomododivertido,comoquienrecibealgoqueseledebe.Me susurróunmomentoaloído:«Esemuchacho,¿eseldelabotella?».Lerespondíque sí,ajuzgarportodoslosindicios.«Puesmegustaríaque,ensurespuesta,llegasepor lo menos adonde está llegando este canalla. Estoy dispuesta a darle un beso en homenaje,silohacebien.»Elfinaldelasonatafuebastanteespectacular,y,reducido atérminosvisibles,algoasícomounaapoteosisdecohetería,chispasenhazque ascienden y se desparraman en las escayolas del techo, arpegios demorados o perdidos,quizáextraviadosenaquellosarrequivesdeorosuperpuesto.Pudeoírcómo entonces,LislottlesoplóaGuntel:«Ahora,tú,sinmiedo»,yselesoltódelbrazo.La vozdelmozalbetepisólosúltimossonidosdelviolín,amortiguadosyyalejanos, pianísimosenelsilencio.Lospisóconunavozque,aunquetemblabaenelhaz,no parecíainsegura.Ylohizosinavanzarmásqueunmediopaso,nadadelcentrobajo lalámpara,conunamanodiscretamentealzada,laotraenelbolsillo:

¿Porquéseguísalsolcuandosemuere?

—recitó,ytodoscuantoshabíamosnacidoenaquellapuntadelmundonossentimos

envueltosenelhalorojizo,enlasúltimaslucesdeponiente,unadeesasescasas

tardesenquelecuadraalsolcaeranuestravista.Cadaciudadtienesupuntoflacoy

elnuestroesese.Loslíderespolíticos,cuandobuscabanvotosdelosquefueronmis

súbditos(nosésiahoraserálomismo,porquenohaylíderes),dejabanparaelfinalla

referenciaalsol:deahíelaplauso.Peronocreoqueaquelmancebogozasedela

experienciaindispensableparaponerenlallagaeldedodesuspalabras,aunquesí

paraaproximarlo.Norecuerdoelpoemaceporbe,peronosvinoadecirqueél

llegabadelacostaoriental,dondeseveencenderseelsol,yquesucorazónesperaba

conansialatardeimprevisibleenqueseveapagarse.Añadióqueapesardehaber

nacidofrentealsolqueamanece,tambiénélperseguíalaAtlántida,queencierto

modoeratambiénmadreysímbolodesuideal,inciertoensuscontornoscomola

Atlántidamisma,peroenesadireccióny,porsupuesto,enmediodelamar.Terminó

asegurandoconbastanteentusiasmoquedesdesullegadaalaCostadelPoniente

habíadescubiertoelromanticismoescondidoensualmayquesoloahoraaparecía.

Lasvelasdeunnavío,undíacualquiera

mellevaránalpresentidoallende,

yalomejorencuentroenesearcano

www.lectulandia.com-Página116

elidealdepiedraydepalabras,

elsolalfondo,elalmaentrelasondas.

Seleaplaudióarabiar,yaunquenofuerafácildiscernir,delaovación,quéparte pertenecíaalmúsicoycuálalvate,elcasofuequeRuggieroseadelantóhaciaGuntel yleabrazó,conloquelosaplausosarreciaronyanteaquellaentrañableunióndela palabraylamúsica,ladiscriminaciónnadieladeseócomonecesidadimperiosadesu concienciamoral.«¡Quélistoes!—murmuróÚrsulaCristina—.¡Yquégranactor!» Seabriópasoentreelanillodeadmiradoresdelamúsica,nadasegurosyadesilo eranmásdelapoesía,dadoqueapesardelabellezamediterráneadeRuggiero,la nórdicadeGuntellasuperaba,almenosenrazóndesujuventud,ysinoprometía experiencia, aseguraba por lo menos vigor; se abrió paso, pues; desembarazó a Gunteldemiriñaques,ylediounaparatosoybienvisible,ademásdeaudible,beso enlafrente,quefuecomounaestrellainesperada,yallíquedóreluciendo,mientras (ella) decía, ante la estupefacción de todos: «¡En nombre del sol poniente, jovencito!»;yvolviéndoseaLislott,quelamirabaconsorpresadesconfiada,añadió:

«¡Cuídelobien!»,yseretiródelgrupo,nosinanteshaberpalmoteadoalmúsicoenel hombro:«¡Comosiempre,Ruggiero,muyarriba!». Meresultatotalmenteimposibleconjeturarcómohubieratranscurridolareunión sinlaocurrencia,alparecerespontánea,peroquiénsabesimuymeditadayexpresada enelmomentooportuno,delaseñoradelacasa,quesedirigióaRuggierosin prescindir,alparecer,desutembloradmirativo,ylepreguntósieraciertoqueposeía facultadesadivinatoriasdeincalculablealcance,elsuficienteparaque,alladodesu merecida reputación demoníaca, gozase el virtuoso de la de brujo. Ruggiero respondióconmodestiaalparecersincera(peronuncaconvienefiarsedeestostipos delsur,quesonfarsantespornaturalezayporherencia),quealgoselealcanzabade aquellas artes, aunque quizá no tanto como la señora Rheinland acababa de proclamar.Mepreguntémuchasveces,ymelosigopreguntando,porquélaseñora Rheinland reservó la cuestión para aquel día, siendo así que, desde su llegada, Ruggiero había concurrido a aquel salón diariamente, puesto que en su honor diariamenteseabría.Porgrandequeseaelescepticismoaquenosconduceelestudio delasmatemáticas,existenocasionesqueinevitablementeconvieneconsiderarcomo fataleshechosque,sinhaberlosprevenido,formanpartedelDestino.Ynolodigo porque el señor Ruggiero me haya profetizado en aquella ocasión un porvenir extraordinario,puestoqueatendióexclusivamentealasmanosdelasdamas,perosí porloquedijoaÚrsulaCristina.Lacual,ensucondicióntransitoriadecondesa Korda,sehabíasituadoenelcuartooenelquintodeloslugaresdelacola,sus manosentreotrasmanossuplicantes,ysealegrabaconlasfelicidadesoseentristecía conlasdesventuras(casitodasdeamor)queelviolinistaibaanunciandoalavistade laspalmasdeturno.Yseencontródeprontoque,anteél,estabantendidaslasdela Emperatriz,niserianirisueña;yRuggiero,despuésdehaberlastomado,laslevantó

www.lectulandia.com-Página117

un poco hasta la altura de su corazón, y las miró. Fue muy curioso y bastante explicablevercómopalidecíaaquelrostromoreno,coloralquedebíalafamade haberestadoenelInfierno;cómoletemblaronsuspropiasmanosycómosoltólasde laEmperatriz,conungestodeespantodisimulado.Lagentesequedóatónitayen silencio,demodoqueseoyódistintamentelavozdeÚrsulaCristina:«Noseas cobarde,ydimeloqueves».Y,altiempoquelodecía,volvíaalevantarlasmanos, laspalmashacíaarriba,juntasyabiertas.Ruggierolastomóconmiedo.«Diloque ves»,repitiólaEmperatriz.«Veounríoounlago,Señora,unamasadeaguagrisque cruzaunpuente,yunhombreconunpuñal.»Quisoapartarse,peroellaloretuvo. «Siguemirando,yfíjatesimiscabellosestánblancosya.»«Todavíano,Señora.» ÚrsulaCristinacerróblandamentelospuñosylosdejócaer.«Entonces,apenasqueda tiempo.»EinvitóaRuggieroaqueexaminaselasmanosdeladamaqueleseguía, unaseñoritarubiaque,derepente,sehabíaquedadoseria,lomismoquelosdemás. Porque,hastaentonces,seprofetizarandesventurasdeamorodedinero,perono muertes.Yparecíacomosihubierasopladoelmisteriosobrelasbujíastemblorosas. Laaparicióndepastelesybebidasrelajólaintensidaddelostemores,oalmenos losfragmentóengruposmásomenosminúsculos.Laseñoradelacasasesintióenla obligación de preguntar a Úrsula Cristina si prefería té o café, como queriendo distraerlaconunatrivialidaddeunapreocupaciónmásgrave,ydeservírseloella misma,yalgosucedióeneseínterinque,cuandonosdimoscuenta,nielAlmirante, niLislottnielpoetaestabanenelsalón,ysuausenciasehizomásevidentecuando, aldespedirseRuggiero,apresuradoporalgunarazón,preguntóporelpoetaynadie supoexplicarlesuausencia.AlaseñoraRheinlandleextrañóquenolahubieran advertido,ydeellodedujoquesetratabasolamentedeladesaparicióntransitoriade alguientanasiduoyfamiliarasusalóncomoLislottyelAlmirante,quienes,además, le habían traído el regalo de aquel poeta tan admirable, «aunque un poco provinciano»,agregó,mientrasmirabaalaEmperatrizcomopidiéndoleperdónporla corbataimperdonabledeGuntel.YlaEmperatrizmeconfióque,segúnacababade ocurrírsele, el trío habría salido en busca de la botella, pues aunque según las aparienciasconvenidasyonoestuvierapresenteenelsalón,nadaimpedíaaGuntel aproximarse,entregármelayrogarmequelahiciesellegaralapersonamismadel GranDuque.«Tendrásquecondecoraraesemuchacho,aunqueyoloharíainvocando sutalantepoéticomásquesusserviciospolíticos.»Lerespondíqueasíloharía.La fiestatranscurrió,actuaronsucesivamentedeprotagonistasunescritorqueveníade ParísyseencaminabaaRusia,adonde,sinembargo,temíanollegar:cantó,eincluso amenazóconbailarlasúltimasmelodíasdelseñorOffenbach;unaseñoraquedioa conocerunasonataquehabíacompuestoyquefuemuyaplaudida,y,porúltimo, segundavezelprofesorDiomedes,quienanuncióquetomabaotravezlapalabraa ruegosdeunasmuchachasquenohabíanentendidobienlodelateísmoylodel Demonio que le rondaba: describió con palabras convincentes y de gran fuerza plásticasusexperienciastrascendentales,sobretodoenelbosqueyenlanoche,

www.lectulandia.com-Página118

aquella seguridad palpable de una Presencia sin figura e, insistió, innecesaria:

«Porque lo que conmueve la estructura impecable de mi pensamiento, señoras y señores,delquesololesexpusefragmentos,eslagratuidaddeDios.Nonoshace falta,nolorequierelacomprensióndelCosmos,quealgúndíaseentenderácomo engendradoporsímismoenciclosinfinitamenterepetidosdeaparición,plenitudy agotamiento;nolopostula,comoqueríamiantepasadoKant,nuestravidamoral,que sacasusleyesdesupropiaexistencia.Y,sinembargo,yopuedollegaralaevidencia dequeunSerasí,impensableensuesencia,merondayacabaráatrayéndomehacia su Inmensa Oscuridad. ¿Para qué?, me pregunto, ¿para hacerme feliz en la comunicacióndesutrascendencia?Nohaydudadequeloquecualquieradeestas bellísimasmuchachaspuedeofrecermemeharíamásfelizqueÉl,aunquesinsalirde mipropiainmanencia.Señorasyseñores,entiendoqueestáahí,juguetónocruel, luminosouoscuro,peroininteligible».Estaspalabrasdejaronunrastrosilenciosode conmiseraciónhaciaelprofesorDiomedes,cuyaextrañaexperiencialeconvertíaen unsersingularyatractivo,sufridornadamenosqueporcausadeDios,yaquel silenciofuelaseñaldedespedida,parejatraspareja,losgruposdemuchachas,los caballerossolos.Personalmentemedientontescuentadequedurantesuprimeray primorosaperorata,pordebajodemisacotacionesselváticas,habíaexperimentadola sensaciónsingulary,porextraña,despectiva,dequeelprofesorDiomedesnoeramás queunacabezapensante,yqueenrealidadsolosurostrorubicundosepercibíabajo lalámpara,comosielcuerponoexistiese;perolaconcienciadeaquellasensación, repetida como recuerdo, no sobrevino hasta el momento en que se refirió a la felicidadquepodríancausarleaquellasjovencitas,ysedebió,piensoahora,ala paradoja de que un ser sin cuerpo pudiera apetecer una felicidad estrictamente corporal.NosquedamosenelsalónlaEmperatrizyyounpocosinsaberquéhacer, momentoquelaseñoraRheinlandaprovechópararendirpleitesíaaÚrsulaCristinaal prescindirdelincógnitoytratarladeMajestadImperial,yamídeAlteza:loestaba deseando, y, sin aquella ocasión, se hubiera sentido desdichadísima. Y aunque aquellaszalemasnosparecieronlargas,solodurarondiezminutos,alfinaldelos cuales no tuvimos otro remedio que marcharnos, sin que Guntel y sus amigos hubieranregresadoconlabotella.Habíamosreconstruidoyaelgrupomisteriosoque recorríalascallesdesiertas,habíadejadodellover,yunvientecillohúmedosoplaba desdeelpuerto.«Yaverás—medijoÚrsulaCristina—cómoesabrujadelabaronesa Márika,consusencantos,haimpedidoalpoetatraertelabotella,sinoseleha ocurridollevarseporlosairesalostresyencerrarlos,encantados,ensucastillode Transilvania.»Ycomomeatrevieraareír,mereconvino:«Ríete,sí,ríete.Olvidé preguntarlealprofesorsicreeenlasbrujas,porquedeDiossepuedeprescindir,yél lodejóbienclaro,peroesemundotanperfectoenqueélpiensa,sinlasbrujas,sería, nosoloinhabitable,sino,ademásinmanejable.Cuandolahistoriaseconozcade verdad, descubrirán los hombres que, escondidos tras los reyes y los primeros ministros,leshangobernadoprimerosbrujosyprimerasbrujas,estasantetodo,ycon

www.lectulandia.com-Página119

másacierto.Losantiguos,mássincerosquenosotros,noocultabansuobedienciaa losoráculos.Silademimaridodesapareciera,CarlosGuillermoFedericonosabría qué hacer, porque es ella la que dice: “¡Ahora!” cuando proyecta alguna de sus barrabasadas.SienestemomentoaúnnodeclarólaguerraaFrancia,sedebeaquela brujaquetienelospoderesenParísestanfuertecomoMárikaylacontiene;perome handichoqueesapobrefrancesaestáenfermadecuidado,ysimuere,entoncessí queseránecesarioqueDiosnostengadesumano»;ysesantiguóalamaneradelos orientales,enmediodelacalle,solemnemente,atiempoquepornuestraderecha, silencioso,desfilabaungrupodehombres,deunoenuno,enmascaradosyarmados de garrotas. Su presencia había aproximado a las parejas de policías que nos protegieronyalgunodeellosdejódescubiertaelarma,peroaloírqueaquellatrinca rezaba por lo bajo los salmos penitenciales, pensaron que eran inofensivos y recobraronlaposiciónyladistancia.Yocompadecíenvozaltaalasmuchachas cuyosdeliquiosdeamorlesibanacortaragarrotazos. Fuecuandoquedamossolos,yaenelsilenciodemipalacio;fuecuandoyanos habíamosacostado,ylacabezadespeinadadeÚrsulaCristinareposabaenmibrazo, elmomentoenquelepreguntéporlaprofecíadeRuggiero.«Fueunacorroboración —me respondió— y, en cierto modo, una puntualización. Existe una gitana prodigiosaquemedijounavez,alvermismanos:“¡Huya,SuMajestad,delos puentesdelDanubio!”,ynadamás.Ahorayaséqueseráunhombreconunpuñalel quememate,ynolasaguasdelrío.Tambiénséqueserápronto,porquemissienes aúnnosongrises.Medarátiempoahaceralgúnviajeyquiénsabesiavisitarteen secreto,cuandoestésdesterrado,sitodavíaMyriamnosehadeterminadoaregresar. NoledesimportanciaalaprofecíadeRuggiero:élletemealamuerte,yporeso andametidoconlosdemonios.Peroamímehanenseñadocuandoniñaquela muerte hay que aceptarla como venga, y que lo más importante es que no se descompongannielrostronilafigura.» Nosésiseráesteellugarenquedebanquedarciertaspalabrasquemerondan hacetiempo,quesemerecuerdancontinuamentedesdequecomencéaordenarestas páginas.¿Unajustificaciónpersonal?Pero¿antequién?Laúnicapersonaaquien concedoautoridadparajuzgarmeesMyriam,yenlosmomentosenquepiensoenmí mismocontodasinceridad,reconozcoque,nosolopiensoenella,sinoqueescribo paraella,másqueconlaesperanza,coneldeseodequelleguealeerlas,sibiennosé cuálesmásfuerte,sieldeseoolaesperanza.EllanopodráconoceraÚrsulaCristina, ysialgúndíahabladeellaconRosanna,loquepuedadecirunamujerdeotranoes loquepuededecirunhombre.Poresovoyaintercalaraquíunascuantaslíneas,nosé si descriptivas o explicativas: en todo caso, suficientes (o al menos así me lo parecen).Hayciertosárbolesacuyasombra,quienhaperdidoelsosiego,lorecobra, yquienlodesconoce,loexperimenta.Sonárbolessedantes,comoalgunasmiradas,a vecescomoalgúnmovimientodelasmanos.Miconocimientodelasmujeresnoes excesivo,aunquesísuficientecomobasedecualquierjuicio,siempreycuandolos

www.lectulandia.com-Página120

prejuiciosnolodeformen.MiesposaAmeliafueunamujercercanaalaperfección,y no solo la quise, sino que la admiré. Pero su compañía no daba esa sombra apaciguante,poralgonerviosoquetenía,algoquepodríaentendersecomodeseo frustradooesperanzaquenosecumple(sigomoviéndomeenesteterrenodelas esperanzasydelosdeseosque,porotraparte,entiendocomolaverdaderabasedela vida,eltejidoquelasostiene).Loquefaltabaensuvidainquietabalamía,ycuando lo encontró, o le llegó, no fue tan feliz que nos hiciese felices a los que la acompañábamos, como ya creo haber contado. Úrsula Cristina era una mujer diferente,eracomoeseárbolquetranquilizaydalapaz.Todocuantohacíaodecía, lomismolorazonablequelodisparatado,teníasucalmaysumedida;ymuchas veceshepensadosinoexistiríaunarazónprofundaparasusextravaganciaseincluso parasusadulterios,bienentendidoquesilesdoyestenombreesmásporhábitoque porconvicción,puesclaroestáquesiellanolosteníaportales,nohabíarazónpara queyofuesesujuez.Acostumbradoscomoestamosacontemplardesdefueraalos demás,¿quésabemosdeloqueloshabita?Ysiavecescomprendemosquelosdemás nosjuzganmalporquenoentiendennuestrosmotivos,¿cómonotenerloencuenta cuandodelosdemássetrata?Comprendotambiénque,llevadosestospensamientos hastasuextremo,llegaríamosajustificarlacrueldadylaestupidez,loquemásodio enelmundo,perolaverdadesque,cuandolascastigamos,nosquedaelresquemor de haber sido exagerados. ¿Yno lo estoy haciendo yo, ahora mismo? Intentaba describir,peroheresbaladoporesecaminobrillanteyengañosodelamoralidad.De loqueahorasetrataesderecordarelencantoquesedesprendíadelapersonade ÚrsulaCristina:caíadeellaynosbañabacomoelrocíoenunanochedeluna;todo, conella,resultabanaturalyexplicableporsímismo.Nunca,Myriam,cuandoestuve conella,sentíquetetraicionaba.¿Bastaráesteparéntesis,onecesitarásmáspalabras? Sialgúndíanosvemos,noseránnecesarias;sinonosvemosmás,seríaninútiles.

www.lectulandia.com-Página121

XI

DelaprincesaRosannaalaprincesaMyriam,

exiliadavoluntariamenteenParís

«Lascartastardanenllegar,Parísestámuylejos,ylomismoquetúamí,te necesitocercademicorazónydemivoz.Loquepuedoescribirteescasinadadelo quesiento,yloquepuedocontarteespocodeloquemesucede.Nuncamehedado cuentahastaahoradeloescasasquesonnuestraspalabrasyloricasquesonnuestras vidas.Necesitaría,nosé,treintaocuarentapliegos,paradescubrirteloquesentíy relatarteloquehicesoloenlatardedeayer,hastaquemedecidíairmesolaal concierto mientras Úrsula y papá se marchaban de incógnito a una visita. Sin embargo,tantashorasdemivida,tantossentimientosqueporprimeravezentraban enmialmaylarecorrían,lospuedoresumirenunaspocaspalabras:voy,novoy,sí, no.Yahoraempiezoacomprenderqueenestasdossepuederesumirtodalavida, pueslavidaconsisteendecirquesíoqueno.Locomprenderásportimisma,quehas dicho ¡no! y acaso puedas comprender, por tu mismo sufrimiento, que en un momento yo haya dicho ¡sí! Y cuando acepté mi propia decisión, me vestí rápidamenteelmáshermosodemistrajes,recuérdalo,elblancoyoroquealgunavez te pusiste, pedí el coche y marché, sin escolta, al teatro. La gente se quedó, en principio,asombrada,ynodejabademirarme;peroacabaroncomprendiendoqueel díateníaquellegarenqueunaprincesaacudasolaaunconcierto,yescucharona Ruggieroenvezdemirarmeamí.Yonosésiloescuchétambién,omeescuchéamí misma,osienvezdeescucharloconlosoídoslohiceconelalma:loúnicoquesées quevivíuntiempoincalculablecomoenvueltaensumúsica,arrebatadaporella,pero sinquelosojosdeRuggierodejasendemirarme,esosojosdefuegocontralosqueno cabedefensa,menosaúnprecaución.QueridaMyriam,leenviérecadodequeviniera alpalco,ysubióconelviolínbajoelbrazo,comolaotravez,yalentrarquedó extrañado:“¿NoestálaEmperatriz?¿EstásolaVuestraAlteza?”.Nolerespondía eso,sinoque,amivez,lepregunté:“¿Recibiómibillete?Leestoyagradecidapor susserenatas.Todaslasnoches,alaventana,escuchosuviolínynomeatrevoa traducirloquedicensusnotas;pero,diganloquedigan,gracias”.Habíabajadola cabezay,sinalzarla,merespondió:“Nuncacreítanosadasmismelodías,quese atrevieranasubirtanalto”.“SeñorRuggiero—ledije—,ustednoignoracuándoy dóndeseanulanlasdistancias,cuándoycómoseencuentranloscorazones.”“Pormi dolor,Alteza,esunaexperienciaquejamáspodréolvidar.”Enestemomentonosupe quéresponderle,niélprobablementecontinuar;quedamosensilencio,éljugandocon elarcodelviolín,yoconelabanico.Perounrecuerdomevino,oportunoparala situación,yfueeldelaprincesaBrígida,cuyahistoriahemosescuchadoyllorado juntas.Ledije,pues:“Señor,enlamismahabitaciónenlaqueduermo,dormíahace no sé cuántos siglos la princesa Brígida, a quien un enamorado daba también

www.lectulandia.com-Página122

serenatasdesdeelcanal.Laprincesadejóunavezabiertasuventana,élpudotrepar hastaella,yasíestuvieronhastaque,unanoche,losarquerosdelreytraspasaronde saetas el cuerpo del galán, y a la princesa Brígida la llevaron a un convento”. Entonces,élalzólamiradaymerespondió:“Yanohayconventosparalasprincesas, Alteza, ni saetas para los violadores de las distancias, aunque a estos galanes atrevidos hoy se les mate a balazos. Sin embargo, ahora, como antaño, algunos enamorados desafían la muerte”. “Moriría de pena si matasen a alguien por mi culpa.”“¿Llamaculpaalamor,VuestraAlteza?”“Nosébienloquedigo,señor.No tengaencuentamispalabras.”Tendióhaciamílamanomientrasdecía:“Tocarépara usted”.Ledilamíaabesarylabesó.Loquesucedióentonces,nohelogrado entenderlo:unamezcladedichaydeterrorquemesacudióenteraymeobligóa sentarmeenelsofáycerrarlosojos.Cuando,porfin,losabrí,Ruggierosehabía marchado.Alempezarlasegundapartedelconcierto,saludóconelarcoalapersona queleescuchabaenelpalcoreal.Nocreoquehayapodidovermisonrisa,y,sila vio,nocreoquehayapodidointerpretarla.Fuemásqueunasonrisaderespuesta. »Ahorahelogradorecobrarelestadodeensueñoenquemehallabaalsalirdel teatro.Cenésola,ylasoledadmehizorecordarelbesoqueRuggierodejóenmi mano.Todavíamequema.Ahora,cuandotermineestacarta,abrirémiventanay esperaréaqueRuggierovenga,comotodaslasnoches,atocarlaserenataenelcanal. Empiezoyaatemblar.¿Creesquealgunavezsubiráamiventana?¿Creesquehabrá unabalaparasucuerpo?¡Oh,Myriam,cómotenecesito!»

EstacartaseladialeeraÚrsulaCristina,ynomostróasombroporlaaudaciade Rosanna,nisiquieraextrañeza:loencontró,nosolonatural,sinoinevitable,yquelo insólitohubierasidouncomportamientomáscauto.«Yohabríahecholomismo,yen ciertomodolleguéacosaspeores.»Despuésdeestafrase,quedóconlamirada perdida,yonopodríasabersiensusrecuerdosoensusensueños;pero,loquefuese, lehizoprecederdemásrisaslaspalabrassiguientes:«¿Tecontéquetambiénestuve enamoradadeRuggiero?No,notelocontéaún,perollegóelmomento.Élempezaba sucarreradeviolinistaglorioso,yyoexperimentabasinexperiencialosprimeros doloresdeunmatrimoniosinamor.Ruggieromedeslumbró,ymedispuseasersu amante,siguiendo,acasosindarmecuenta,elejemplodequienmehabíanpuesto como modelo: la entonces reina, mi suegra. Llegamos a una entrevista completamentepoética,Ruggieroyyo,enelconsabidopabellóndecazaenmediode losbosquesylasnieves,queavecestambiénacogelosdevaneosdelasprincesas. ¿Porquénoenunpisourbano,comocualquierseñoradelaCortequeengañaasu marido? Bueno, tú sabes que nosotros no podemos ser vulgares, que existe un protocolo tácito hasta para el adulterio. Yo preparé un escenario de fuego y de intimidad, ya sabes, chimenea, ventanal y nieve, y un lecho cálido, además de suntuoso,unodeesosquesinoennoblecenelpecado,almenosloembellecen.¿Cuál eraentoncesmiesperanza?Nolorecuerdoya,perosupongoqueserfeliz.Porlo

www.lectulandia.com-Página123

prontoaquelmancebopoderosoenlossalones,quemehabíaenajenadoconelviolín yconlatezoscura…¡Sí,yarecuerdo!Meperseguíalaimagendemicuerporosado prisionerodeunhombrequeparecíaquemado…Bien.Alasprincesasnosenseñana montaracaballo,nosllevandecacería,sabemostreparporlosriscosdelmontey hablarnaturalmenteconlosaldeanos,sinqueellossesientanhumillados,peroél jamáshabíapisadootratierraquelascallesempedradasdelasciudades.¡Llegóenun estadocalamitoso,mojado,tiritandodefrío,febril!Tuvequehacerdemadreynode amante,meterloenfermoenlacamadelamoryrodearsucuerpofogosodebotellas calientes,mientrasmidoncellacómplicesereíaymedabaconsejos:“Majestad,¿por quénoleaplicaunasfriccionesdeaguardiente?”.Puesfueloquehice,¿sabes?Y cuando lo tuve restaurado, cuando creí llegada la hora del amor, le fallaron los nervios, no sé, le dio miedo, la aventura fue un fracaso, ¡como que tuve que consolarle,porquelloraba!Enfin,envezdeunanochedeamorescuchéunconcierto devergüenzayrabia,porque,esosí,conelviolínenlamanonolefallabanlos nervios.Paramí,unadelasmayoresenseñanzasdemivida,aprendíqueloshombres másternespuedenarrugarsecomomuñecos,ytambién,quesinquererlo,unamujer adquiereparasiempre,sinproponérselo,unasuperioridadsinremedioysinsolución sobreunhombre.LaquetengosobreRuggieronosedebeaqueyoseaEmperatriz, sinoalaescenainolvidableygrotescadelanochedeamorfrustrada.Claroquelas cosashancambiado,ynielRuggierodeahoraeseldehaceveinteaños,niRosanna soyyo;pero,sitefijasbienenloqueellacuenta,hubounmomentodelaentrevista, despuésdelbesoenlamano,enquetuhijaquedóalamerceddeRuggiero,yenesa situaciónningunamuchachaesdueñadesí.Ellanosabecontarlo,puesenrealidad ignoraaúnquéesloquesucedió,peroyoestoyseguradequefueelplacerdela carne lo que la arrojó en el sofá: algo nuevo e incomprensible. ¿Qué hizo él? Marcharse,ynoenunaccesodecaballerosidad,sinoporqueyoandopormedio.Esto noquieredecirquerenuncieenteramentealpapeltanlucidoquelehanservidoen bandeja.Aunquenoseatrevaacontárseloanadie,yesohabráqueverlo,porlo pronto,antesímismo,sesientetanhalagadoporelamordeRosannaqueestoy seguradequemientraspermanezcaenlaciudad,continuaráeljuegodelascartas apasionadas y del amor imposible: tan vulgares ya, que no creo que necesite inventarlas.Ruggierosemiramuchoalespejo,yapostaríaque,anteél,ensayael repertoriodelosgestos,delosmovimientos,delasbanalidadesdeunaescenade amor.¿Nollegaráaimaginarqueloquenosucedióentreélyyoporculpadesus nerviostampocosucederáentreélyRosannaporqueélnoquiere,porqueesun caballero,etcétera?».Estuvimoshablandounratolargoaquellanoche,yaunqueen algomarchásemosdeacuerdoyenalgono,laopinióndeÚrsulaCristinaprevaleció alfinalsobrelamía,porquesabíamásqueyodelcorazóndelasmujeres.Insistióen que no había que desilusionar a Rosanna, sino dejarla que viviera su amor, que conservasealgúnhermosorecuerdo.«Atuhijalellegaráelmomento,comomellegó amí,debuscarenotroshombresloquenoencuentraenelsuyo,ymetemoquesu

www.lectulandia.com-Página124

caso será todavía más penoso que el mío, pues, por lo menos, Carlos Federico Guillermoesrazonablementevaronil,yRaniero,no.Yomeheenamoradoalgunavez porquenomehabíaenamoradonunca;yocarecíadeeserecuerdohermosoconelque inevitablementesecomparaloquesetieneamano,ysiempreseconcluyequelo presenteesinferior,demodoquedifícilmenteprendeparasiempre.Loshombrescon losqueseencontrarátuhija,alosqueacudirácomoremedioparanotirarseporla ventana,siempreseráninferioresalaimagenqueconservedeestegenioincreíblede losojosdefuego,quenoseráunaimagenverdadera,aunquesíútil.Ynocometeráel errordesumadre.»Y,despuésdetodoesto,quedócalladaunbuenratoduranteel cualmeparecióqueocultabaunsollozo.Lacogídelamano.«Sí—dijoenseguida —;estoyllorandocomounatontaporquemeheenamoradodeti.Sialosveinteaños lo hubiera hecho de un poeta bonito no me sucedería ahora esto.» Yempezó a llorarmeenelhombroysindisimulo.Tengoqueconfesarque,aquellavez,mesentí másenternecido,yellallegóaproponermequenosfuéramosaAmérica;quetenía consigoalhajascuyovalornospermitiríavivirescondidosysolosporelrestode nuestravida;perodespués,ellamismarechazóelproyecto.«Ahoramebesasyme quieresporquelascosasvinieronasí,yalgohermosonosune;peromañanavolveráa tielrecuerdodeMyriam,quenomesientocapazdedestruirparasiempre.¡Ah,siya hubieraissidoamantes!Perounaesperanzapuedemásqueunarealidady,ahora,la realidadsoyyo.Estoyvencida,ymarcharéundíadeestosparasiempre.»Saltódela cama,sesentóanteunescritorio,escribióduranteunrato,vinoamiladoymeleyó estacarta,quealamañanasiguienteenvióaRuggiero,conelencargoexpresode entregarlaensusmanosmismas,departedelacondesaKorda:«Ladistanciaentreel jardíndepalacioylaventanadelaprincesaBrígidasiguellenademuerte,comohace siglos. Aunque alguien lograse escaparle, la muerte le perseguiría hasta un final inevitable. ¿Qué imaginarían y qué escribirían entonces los reporteros de París? Cualquieraquelosconozca,consolocerrarlosojos,puedeleerlastreintaocuarenta novelasqueaquíyalláseinventarían.Reconozcoque,comomodogloriosodemorir, esenvidiable,perounpocoprematuroparaquientienetodavíatreintaañosdevida triunfante,paraquienestáhoysegurodequedamastanatractivascomolaseñora Stolle esperan que un violín clandestino les entre por la chimenea. Es menos peligrosoeseviaje,aunquenodemasiadoartísticocomorematedeunabiografía.Sin embargo, ¿verdad que no es indispensable que todos los hombres excepcionales hayandemorirasesinados?Loshayqueseextinguieronapaciblemente,acariciando recuerdos.ClaroestáquealgunosprefirieronelrecursodelasMemorias,pero,contra lasquefantasean,estánlasquecuentanlaverdad.¿Yporquénoestablecerunpacto entrelasunasylasotras,unpactodesilencio?U.C.E.» LareferenciaalaseñoraStollefueunaadivinación,porque,aldíasiguiente,o quizáunpardedíasdespués,mellegóunadivertidacopia.

DelaseñoraStolleasuAmigadelAlma

www.lectulandia.com-Página125

«Loquemehasucedidoestansecretoquesoloatipuedocontarlo.¿Noesuna

desventura,carecerdeunabuenaconfidenteamano?Porqueesprecisamenteeso,lo

mássecreto,loqueesmenestercontar,porque,decallarloyguardarloenelcorazón,

escomosinoexistiera,comosihubierasidounsueño.Pero,escribirlo,¡estan

menguadasolución!Contigoallado,atentaypreguntando,loqueaquísereducea

escuetareferencia,seríalomismoquerevivirelsuceso,yquiénsabesirevivirlo

ambas:nosoytanavarademiexperienciaquemeniegueacompartirla.Enresumen:

queelsignoreRuggieroGasparinimesolicitóunaentrevista,yqueyoselaconcedí elmismodíaenquerecibelaseñoraRheinland,aunqueunpocomástarde,nopara ponerle en el trance de escoger, lo que sería peligroso, sino porque mi adorado Virgilio,aquienyoconsideroyaelobispofuturodeestaciudadymiamadoesposo, semarchademicasaaciertahora,despuésdehabermeexplicadoesanuevateología de su invención, que, con otro nombre, consiste nada menos que en un ateísmo erótico,sibienlaexaltacióndelerosllegueatanexcelsasalturasquequizáresulte impropiopensarenateísmos.¡Queridamía,nosabesconquéemociónrevivílos viejosycasiolvidadostrámitesdelaclandestinidad!:elsabordelostemblores,el placerdelosminutosimpacientes,delaincertidumbreilusionada.Ruggierollegóa micasacontodaslasprecaucionesquelehabíarecomendado,salvoquetraíaconsigo elviolín.“¡Nohepodidoevitarlo,señora!Vengodedonde…”Leinterrumpí.“Yasé dedóndeviene,peroleruegoquenouseelviolíncontramí.Noignoroqueesun armairresistible,peroyodeseoresistirleymesientoindefensa.”Bueno.¿Paraqué voyacontarte?Hablamos,loprimero,depolítica,queesosiempreestábiencuando nosevadeacuerdo:picayexcita.Comoquecasipeleamos.Laconclusiónfuelade que jamás nos pondríamos de acuerdo, en vista de lo cual, él, que es todo un caballero,intentóresarcirmeconunosminutosdemúsica.¡Quéminutos!Tendréque rogaraVirgilioqueintroduzcalamúsicaasusistema,aunqueseaacostadesurigor dialéctico. Sin embargo, la música no me hizo perder pie. ¡Tú sabes, como yo, queridamía,dequémodoloshombres,creyendoquehacenloquequieren,nohacen másqueseguirelcaminoqueleshabíamostrazado!Elmíoerabienclaro:terminaba en mi cama, y allí mismo terminó, porque, ¿qué mujer sensible se propondrá seriamenteresistiralosefectosdelviolíndeRuggiero,pormuyenemigopolíticoque sea? »Tengo que desviarme un poco del relato, a causa de una cuestión teórica inevitablequeyasetehabráocurrido.¿MeheportadorealmentemalconVirgilio? Tú, lo mismo que yo, sabemos que engañar a un marido puede ser necesario e inevitable,dejandoaunladolasocasionesenquees,además,justo;peroengañaral prometidoescasisiempreunafelonía,sobretodosiestápreconizadoobispo.Ahora bien:yomepreguntosirealmenteengañéaVirgilioenelsentidoquedanalapalabra losmoralistas,losjuristasylascotillas.Vistodesdefuera,¿quédudacabe?Pero¿no cuentanadaenestecasomiopinión,quenoprocededeunaideapreconcebida,sino deunaexperienciairrepetible?Porlopronto,nadiesabeloque,enrealidad,sucedió,

www.lectulandia.com-Página126

másqueRuggieroyyo,ydelosdos,loqueRuggierosabenocoincideconloqueyo sé, porque la aventura él la vivió de una manera y yo de otra. Entendámonos. Ruggiero piensa que la señora Stolle ha sido una conquista más, efecto de la fascinacióncombinadadelamiradaoscuraydelviolín(yoañadiría:ladestrezacon que sus manos tocan el instrumento y el cuerpo). Ignoro si para olvidar o para recordar:medalomismo.Peroyoveolascosasdedistintamanera.Esindudable,y no siento embarazo en confesarlo, que fuimos a la cama, ni más ni menos que cualesquiera otros en nuestro caso; fuimos según los cánones, yo remilgada, él fogoso;perosevaalacamaconunhombreporvariadasrazonesydevariadas manerasyhastameatreveríaasostenerqueenvirtuddeacontecimientostandistintos quelleganasercontradictorios.Noignoroque,siloacostumbradoesacostarsecon unhombreporquenosgusta,o,acasomenosfrecuente,porqueleamamos,también solemos hacerlo por odio, por desprecio e incluso por conveniencia. Ysabemos tambiénqueelhombrequesetieneentrelosbrazos,oquetetieneati,noesen realidadaquelhombre,nisiquieraunhombre,sinoloquerepresenta.Hayocasiones enqueteabrazalagloria;enotraseltalento,yaalgunadenosotraslealcanzala suertedequeleabraceelgenio.¿Quéculpatengoyodeque,enestecasopresente,el genioylaglorianopuedaposeerlosmásquedejandoqueRuggieromeposea?Estas palabrasnopodríaescribirlasaunamujercualquiera,peroséquetúlassuscribirías. Solo a personas como nosotras les puede apetecer la posesión gozosa de abstracciones, y no es nuestra culpa el hecho indiscutible de que esa clase de entidades no anden por sí solas por el mundo como arcángeles, sino que estén encamadasenunhombre.¿PorquéseenamoróUlrikedeGoethe?¿Lepodemos llamaraesoamor?¿Noesmásbienlafascinaciónejercidaporalgoquenoes Ruggiero,peroqueRuggierotieneigualqueloteníaGoethe?Puedoadmitirque Ruggieronoseagrande,perollevaconsigolagrandeza.Siaquellaniñapudopasar sinacostarseconelviejofaunofue,simplemente,porqueeraunaniñaypracticaba aún los modos elementales de apoderarse de lo que le fascinaba; pero también porque, a él, la condición de fauno le había quedado atrás. Pues bien: este razonamiento,quejuzgoimpecable,mepermiteconvencermeamímismadequeno heengañadoamiestupendoVirgilio,yquecuandomeacuestoconél(¡total,tres tardes,hastaahora!),noseinterponeelrecuerdorecientedeunhombrequeenturbie latransparenciadenuestroamory,sobretodo,quealteresunaturaleza,sinotansolo eldeunaabstraccióngozada. »Despuésdetodoesto,puedodecirtequeRuggieroGasparini,másomenosdemi edad,seconservabastantebienyesuncompañerotolerable.Noobstante,tengoque confesartequesemedurmió,yquelodespertéehicelevantarsedemadrugadapara quenolecogieralaluzdeldíaenmicasa.Lediunatazadeté,porsihacíafrío,pero loqueaéllepreocupabaeraelposiblecatarrodesuviolín.»

www.lectulandia.com-Página127

XII

Los sucesos de aquella noche en que visitamos de incógnito a la señora Rheinland,secompletanahoraconestacarta,cuyacopiallegómásomenosconlade laseñoraStolle:prescindiendodeunospárrafosenloscualesserelataalgodeloque yoyahecontado,comoeldiscursodelprofesorDiomedes,lallegadadeRuggieroy larecitación,tanaplaudida,delpoema.Pondrédoslíneasdepuntosenellugardela supresión.

DeGuntelaRoberto

«QueridoRoberto:¿tehasdadocuenta,algunavez,dequeeresunhombremal vestido?¿Hasadvertidoacasoqueyolosea?¿Cómoesposiblequeeltemadela elegancia y, ante todo, el de la nuestra personal, no haya saltado nunca en las larguísimas, en las intocables horas de nuestras conversaciones? Si acaso (creo recordar),sehablódelaeleganciadeunpárrafobienacabado,peroestonoslo enseñabaelprofesordeRetórica,paraquienlaeleganciaesunacualidadtansingular de las palabras que carecía (o carece) de nombre propio y necesita tomarlo en préstamo:unacualidadqueyanoseusa.Sinembargo,algunosdelosdesairesque hemos recibido de las muchachas, ¿no se deberían precisamente a que nos encontrabanmalvestidos?Puesesefuemiúltimodescubrimiento,alquellegué,no pormímismo,¡pobredemí,mefaltanreferencias!,sinoconlacolaboracióndeuna mujerydeunespejo.ElcasofuequeelAlmirantemellevóacasadeLislottcomo me había prometido: etapa previa a mi presentación en la tertulia de la señora Rheinland,peroquesiempreconsiderémásimportantequemiingresoenesesalón famoso.¿Yquépuedodecirtequenoseamideslumbramientoymiperplejidad? Lislottesdeslumbrante,pero,¿cómoloexplicaría?,deunamanerarecatada,comosi intentaseocultarsupropialuzylolograse(noencuentromejormaneradedecirlo). Nolaconciboentrandoenunsalónparaservistayadmirada,y,enefecto,entróenel de la señora Rheinland, donde todos la esperaban, como quien busca pasar inadvertidoaunquenoleresultefácil.Pero,ensuintimidad,esotracosa,yesto saldráalgunavezenestascartasqueteescribo.Encuantoamiperplejidad,creoque lapalabraesinsuficiente:nohaydiferenciaalgunaentreLislottyaquellaotra,y,sin embargo, son tan distintas que jamás podrían ser la misma. No obstante, y por fortuna,comotecontaréluego,seacabaronlasperplejidades.Loqueahorainteresa esque,despuésderecibirme,másqueconcortesía,conamor,sepusieronahablar, ellayelAlmirante,delasimperfeccionesdemiatuendo,ydelomuchoqueme convendría vestir de otra manera: todo con palabras tales que implicaban una consideracióntanelevadademipersonaqueyonolahabríaesperadonunca:comosi yofuerayaunpersonajeoestuviesedestinadoaserlo.¿Seráposiblequehagatantos milagrosunavulgarbotella?Deloqueallísedijo,loúnicoquedemomentologré

www.lectulandia.com-Página128

entenderamediasfueque,sihabíadevisitaralGranDuqueensupalacio,teníaque irmuyperipuesto,ylleguéacomprenderlotodocuando,unpardehorasdespués, pudeexaminaraloscaballerosqueconcurríanalsalóndelaseñoraRheinland,ante loscualeslleguéasentirmepaleto,ymedieronganasdemarchar,perofueLislottla quemeretuvoymeenseñóasobreponermeamipropiacobardíayapensarque,en ciertasocasiones,pudierasucederquenoimportasemimodotransitoriodevestirsi lograba compensarlo con otras cualidades igualmente evidentes. Bueno, mi alteración,pornodecirmicambio,delmododeverelmundo,sedebióahaber acompañadoaLislottyalAlmirantealtallerdeunsastreacreditado,quienmeprobó variostrajesysombreros,yeligiólomáspropioparamicuerpo,aunquenecesitado de pequeños arreglos, y mañana venga usted por él. Aunque los pantalones me vinieranunpocolargos,yhubieraqueacortarlasmangasdelfracunoscentímetros, teaseguro,Roberto,queelGuntelquecontempléenelespejoeradistinto.¿Cómoes posiblequecambieelmundosoloporquetúcambiasdecorbata?¿Porqué,con guantesdegamuzaysombrerodecopa,vesloquenohabíasvistonunca,inclusoun cambiodematizenlasonrisadeunamujerquetehacesoñarenelamor?Mesentíde repentemáscapazquenuncadeescribirtodoslosversosdelmundo,perotambiénes ciertoque,sinestaimagen,nohubierasidoconsciente,unashorasdespués,demi vulgaridad.¡Nofaltamásqueundíaparaponerleremedio! Lislottmepidióque,cuandomehayavestidoeltrajenuevo,vayaporsucasa paraqueellalovealaprimera.¡Ah!,enelequipofiguratambiénunbastón.Lacapa sirvelamía.

sirvelamía.

»TeníalasensacióndequeelAlmirante,quesiempremeprotege,habíadelegado enLislottsupreocupación,yellalaejercíaconsuavidad,ymeadvertíasusurrando decosasquenosemehabíanocurrido.Porejemplo,cuandonosibanapresentarala Emperatriz y al Gran Duque, me dijo: “No exageres la reverencia: vienen de incógnito”,yentoncesaprendíalgo.Entodoloquesiguió,yquetellevocontado, sentísiempreamiladoaLislott,subrazoenelmíocomopuntodeapoyoysu sonrisacomoayuda,yaellafueaquienseleocurrióque,puestoqueestábamosallí, yestabatambiénelGranDuque,eralamejorocasiónparaentregarlelabotella.Lo discutimos,sinembargo,loconsultamosconelAlmirante,yélnosdijoqueasumía cualquierresponsabilidad,puestoqueelGranDuquelehabíahechounguiñoal saludarle, y que lo único indispensable y aconsejable era que saliéramos discretamenteencualquiermomentodeesosenquealguienentretienealosdemás, como aquel mismo en que estábamos hablando, que todo el mundo rodeaba al violinistayescuchabasuspalabrascomolehabíanescuchadoantessumúsica.Lo aprovechamos,salimosclandestinamentelostres:nuestracasa(lapensiónenque vivimoselAlmiranteyyo)quedabastantecercadedondevivelaseñoraRheinland:

fuimosalládeprisa,sinhablar,sinfijarnosenlagenteconlaquetropezábamos,sin

www.lectulandia.com-Página129

casidarnoscuentadesillovíaosihabíacaídolaniebla;fuimoscomoporunaciudad vacíaenlaquesoplaelviento,yaldesembocarasí,silenciososyapresurados,en nuestracalle,senosechóencimalomismoquehabíavistoyounasnochesatrás, aquellaenquesalísolo:habíaluzencendidaenlasventanas,putasychulosporel sueloyporlasparedes,jaleodejaranaenlastabernas;elairehedía,espeso,yel teatrilloocafédemarinerosestabailuminadoyconelnombredeLislottbienvisible. Nosdetuvimos,yoconmenossorpresaqueellos,Lislottestupefactaantesunombre, elAlmirantetambién,pueseraevidentequeveíanlomismoqueyo,esdecir,que participábamosenlamismaalucinación,comosialostresnoshubieracogidoel mismosortilegio.ElAlmirantedijo:“¡Estonoesposible!”,y,casienseguida,“¡Esto noesreal!”.Lislottsehabíaagarradodemibrazoyseapretabaamí,demodoque percibía su temblor. Yo no había tenido aún ocasión de contarles aquellas experienciasanteriores,sueñosyvisiones,enelPuertodelasEstrellasAzules,yallí mismo,conaquellamujerquellevabasunombreyquetantoseleparecíaytanto diferíadeella.Comohipnotizadosnosacercamosalcafetín,ascendimoslostreso cuatroescalonesdelaentrada.Yoibadelanteyabrílapuerta:igualquelaotravez, nossaludóelhumodelaspipasmarineras,eseolorquenuncatuvieronlasnuestrasy quesiemprenoshizocreerquelamarnonospertenecía.Enelescenariorojodaban volteretaslaslentejuelasdeunclown,antelasmiradasdivertidasdelaschicasdelos grandessombreros,ylasrisotadasdelpúblico.Quedamosalbordedelasala,justoen la segunda puerta, donde yo me había detenido la otra vez, donde Lislott había aparecidojuntoamí.Yasíapareciótambién,silenciosayradiante,conunaespecie detúnicacomodeoroqueletransparentabaelcuerpo.Diríaquesucuerpoechaba luz.Lislott,alverla,seabrazóalAlmirante,ylareciénllegada,tambiénLislott,al parecer, me cogió de los hombros y me acercó a ella, hasta hacerme sentir su perfume,quenoeradeningunaflor,sinodecarne.Todosquedamossilenciosos,ylas mujeressemiraban,unaunpocoacobardada,sinentender,laotratriunfante.Losojos asombradosdelAlmiranteibandelaunaalaotra;perolaquelohabíaabrazadome mirabaamítambién,comosemiraaunniñoqueestáenpeligroyhayquerescataro almenosadvertir.Dosotresvecesalargóelbrazoparacogerme,yyonorespondía sumovimientoporquemesentíaparalizadoporaquellevepesodelamanoqueme retenía.“¡Yonotengoningunahermana!”,dijo,porfin,Lislott,lanuestra;ylaotra Lislottlerespondiósonriendo:“Sitellevasalviejo,yomellevaréalmozo”.“¡No, no!¡AGuntel,no!”,gritólanuestra,y,soltándosedelAlmirante,mecogiódelbrazo ytiró,tiró…Laotramedejóiryreía.“¿Quiéntedijoquenosoytuhermana?”“¡No tuvehermanasjamás!”“Desnúdatecomoyo,yellosveránsinosomoslamisma.”Se soltó el broche que le resplandecía en el hombro, y la túnica quedó a sus pies, rutilante.Lislott,lanuestra,escondiólacaraenmihombro.“¿Porquénomequieres ver?—dijolaotra—;¿temesencontrarteenmí?”Y,después,meencaró:“Ytú, portadordeltalismán,entératedequenuncallegaráasudestino.Ydequedalo mismosucuerpoquemicuerpo,porqueambossonelInfierno”.Recogiólatúnicay

www.lectulandia.com-Página130

semarchóporelpasillo,conellaarastras,comosilasiguieseunaesteladeoro;e

inmediatamente,sinquepudiéramosdarnoscuenta,aparecióenelescenariocantando

sucanciónlasciva.Lislott,lanuestra,nossuplicó:“¡Vámonos!”.Estabasollozandoy

seguíacogidaamí.Altraspasarlapuerta,lacalleaparecióvacíaytranquila,consus

acostumbradasfarolasdegas,yelairesalobrequellegabadelmuelleconunrumor

deolas,nadadelespesohedordeantesaperfumesbaratosyasudor.Tambiénhabía

desaparecidolaluzdelafachadayelnombrequecampeabaenloaltodelcafetín,y

tampocohabíacafetín,sinounacasadegentescualesquiera,buenosomalos,¿quién

lopuedesaber?,peronuncadiabólicos.ElAlmirantedijoquehabíamossidovíctimas

deunailusión,o,alomejor,deunsortilegio,yLislott,sinsoltarme,lerespondióque

habíasidounsueñohorrible,delosqueavecesleacometían,yquequeríahuir:esto

delossueñoshorribles,estoacasoloentendieraelAlmirante.Yo,no.Estabatan

cercanuestracasa,quelesroguéquemeesperasen,y,corriendo,cogílabotellaensu

escondrijomacabroymeuníenseguidaaellos.Selamostré.“Esto,porlomenos,

continúaintacto.”Fuimosdeprisa,llegamosprontoacasadelaseñoraRheinland:

estaba cerrada la puerta, y el interior, en silencio. No podía haber pasado tanto tiempo, ¡todo tan rápido! El Almirante se apartó de nosotros, acudió a alguna puertecilla, quizá. Entonces, Lislott me dijo: “¡Es espantoso! ¡Su cuerpo es, de verdad,elmío!”.CuandovolvióelAlmirante,quefueenseguida,lesrelatécómo, dosvecesmás,laotraLislotthabíaentradoenmicamino,sehabíainterpuesto,había queridollevarme,yonosé,llevarmeoalgoparecido.ElAlmirante,despuésdeun gransilencio,decidióquealguiennosteníaembrujados:primeroamí;ahoraaellos, ylaculpadetodolateníalabotella.Lalevantéenelaire,lamiré,consupapelito inertedentro,ymedieronganasdearrojarlaalsueloyhacerlapedazos.Lislottlo adivinó.“¡Nolohagas!TenemosquesalvaralGranDuque.”Yestafuemiaventura dehoy.¿Puedensoñartrespersonaselmismosueño?Porqueesotienequeser:no creoenbrujas.»

—Hace mal ese muchacho —dijo, en seguida que terminó la lectura, Úrsula Cristina—;hacemal,peroesonotieneremedio.EscomolodeDios:secreeonose cree,aunquetengasdelanteelvacíodelmundo,oaunqueelSeñortesonríadesdela esquinadeunaestrella.Sinembargo,hayalgoquenoentiendo.¿Porquésoniguales esaseñora,Lislott, yMárika?Medicuentalaotranoche,en casadelaseñora Rheinland,nadamásverla;mesorprendióunaigualdadtanabsolutay,sinembargo, conunmatizquemehizocomprenderenseguidaque,siendoiguales,noeranla misma.Ynopuedesersuhermana,anoserque… NopuedoimaginaraquérecuerdosoaquétemoresdiovueltasÚrsulaCristina en su corazón o en su cabeza mientras duró su silencio. Habíamos tomado café juntos, a Rosanna se la había llevado Werfel para su lección de música, y yo, entonces,aprovechélasoledadparaleerlelacarta.Deprontomepreguntó:

—¿TeacuerdasdeaquellaguerradelbanatodeZarandalui?

www.lectulandia.com-Página131

¿Cómonoibaaacordarme?Másomenosunaguerradeanteayer,perotambién unescándalo,yenciertomodounasorpresa:porprimeravez,elÁguiladelEste descubríasujuego,y,almismotiempo,aquellanecesidadquesentíadeposeerun granespacioquecompensasesupequeñez,apenasdisimuladaporlasplumasdel cascoyporlostaconesalzadosdesusbotas.Laguerradelbanatohabíairritadoal mundoentero,porladesproporciónentreelpoderdelÁguilayeldeunpaístan pequeño,máspequeñoqueelmío(penséconamargura),unpaísenelquenadie pensaba,quenorecordabanadiehastaqueelÁguilaloinvadió,perotambiénporla injusticiadelainvasiónmisma.¿Lohizoprecisamenteparadecir:«¡Tenedmeen cuenta!»?Cronstadtyyohabíamosseguidolasvicisitudesdelacampañayadmirado elvalordeaquellosmontañesesquesabíanmorir,conunhéroepopularalfrente, precisamenteelbanBoris,aunquenohubiéramosdejadodereconocerlanovedadde latácticadelaguerraantiguerrillas,inventadaporalguiendelEstadoMayordel Águila,traslaquehabíaandadoinútilmenteNapoleón.Cronstadtteníaescritoun librosobreesaguerra,inéditoportimidez:unlibro,porotraparte,sobreuntemaque habíasuscitadomontonesdeliteratura,puestodoslosperiodistasdeEuropayde AméricadelNortehabíandesparramadosuscrónicasporlosperiódicosdemayor tirada,Timesdeaquíydeallá. —¡Hastapoemasenfavoryencontra!—añadiólaEmperatrizalresponderme—. Afavor,esepoetavuestro,Lotario;encontra,nadamenosqueVíctorHugo.Pero también panfletos, campañas de prensa, interpelaciones parlamentarias e incluso hojasvolanderas.Todoslosgrandespolíticostuvieronalgo,entonces,quedecir,el primerodeellos,elPapa.ElEmperadordelaChina,aquienlaguerraleparecíabien, porquelasguerrasnuncasonjustasniinjustas,segúnél,sinotriunfantesofracasadas, yélhabíaperdidorecientementeunataninjustacomoaquella,enviósuopinión desdeunescondrijoremotoyplacentero,quizáenlosMontesAzules.Nuncael nombre de Carlos Federico Guillermo fue tan traído y llevado, tan maldecido o temido,ynuncaélsesintiótanglorioso,ytan…¿diríamoscompensado?,comoque nonecesitóhumillarenmicuerpoaCarlosVmientrasledurólaconcienciadeléxito, mientrasquedóenelmundoalguienqueleinsultase.Enciertomodo,nolefaltaba razón,porquenuncaelruidodeunaguerrapequeñallegóacolmaralmundoentero comoaquellavez.YocreoquenisiquieraeldíaenqueentreenParísmimarido,siel dePrusianoseadelantacomotemenalgunos,sesentirátangrandecomoaquella mañanaenquepasórevistaasustropasvictoriosas.Y,sinembargo,sibiensemira,y aunqueélloignorase,loignoretodavíaynolleguenuncaasaberlo,laguerradel banatodeZarandalui,nohaexistidojamás. Debídeponercaradeangustiasúbita,o,loqueespeor,esadeestúpidoquea vecesnohaymaneradeevitar,porlasorpresa,oporque,derepente,algoseoyeose vequenorespondenialasleyesnormalesdelarealidadydelavida,nialas extraordinariasdelaimaginación,esoquesobrepasalofantásticoylomágicoynos muestraelperfilinaceptabledeloabsurdo.

www.lectulandia.com-Página132

AlaEmperatrizlediounarisaquemehubieraavergonzadodenoadvertirel esfuerzoquehacíaporrefrenarla. —¡Sí, hombre, sí! Esa guerra no ha existido. ¿Habías oído nombrar antes el banatodeZarandalui?¡Nienloslibrosdecuentosdelosniñosloencontraráscomo tal,sino,todolomás,comonombredeunosmontes!Hastahacepocosaños,nohabía pertenecidoalaHistoria,sinosoloalaGeografía. AúnnodecidísicreerosiponerendudaloqueentoncesmerelatóÚrsula Cristina, con aquella naturalidad tan suya de contar tranquilamente los mayores disparates.Decreerlo,jamásmibuensentidodejaríadeacusarmedecandidez;de negarlo,meinquietaríasiempreelmiedoahaberrechazadolaverdadconligereza,y adespreciarsineldebidorespetointelectualloqueindudablementeperteneceal orden de lo inexplicable. ¿Lo es, acaso, Satán? ¿Puede, sin embargo, negársele rotundamenterealidad?¿Quépensarcuandoalguientanserioytanbieninformado comoÚrsulaCristinanosasegura(nosrepite)quelabaronesaMárika,cadavezque necesitaalcanzarloimposible,notienemásqueconcederaSatánsusfavores:ni siquiera una noche, una hora no más, solo una hora? Presentar la cosa así, nos desviaría hacia la cuestión fundamental de si ahí, detrás de lo que vemos, hay demonios,genteenquienotrasgentesdicencreer;nosinvitaríaaaceptarlaantiguay científicamentebienreputadadicotomíadelosíncubosylossúcubos,segúncuál fueralarelaciónentresusactividadeseróticasylaposturaidónea;sindejardetener encuentalaausenciaolapresenciadelosaditamentosfuncionalmenterelacionados conlapostura.Reconozcoquemiformaciónteológicaesinsuficiente,yquedela Bibliapocasinformacionesoportunashepodidosacar,puesenlaBibliaabundanlas másbellasmetáforas,ydeaceptarlasensuliteralidad,habríaqueaceptartambiénla condiciónmetafóricadeloreal,locualnoesningúndisparate.Metáforaoensueño, ¿quémásda?Delaunaalotrosecolumpianlosespíritusangélicos,guirnaldasdelo másbuenoydelopeorquehay;enunrincónoscurodelUniverso,nosolamente propicio,sinoquizápropiciado,loshijosdelosdiosesfornicanconlashijasdelos hombres,yenelabrazoamorososeengendralaantiguarazadelosgigantes,alaque, porsupuesto,noperteneceelÁguiladelEste.Perounaconfusiónmentalligeramente parecidaaunaniebladelespíritucayósúbita,osúbitasemeentróenmiinterior, cuando Úrsula Cristina me dijo con toda seriedad que, no solo Márika se había acostadoconSatán,sinoquehabíanplaneadojuntosunaoperacióncastrensedela mayorenvergadura,laguerramásdifícildelmundo,quedejasesatisfechoporalgún tiempo a mi marido (satisfecho, ante todo, de sí mismo) y que pudiera servirle conjuntamentedejustificaciónfundamentalenelsentidodelorden,almismotiempo queprimordialeneldelaimportancia:puntodearranque,impulsosuficientedesu conductahistóricacompleta,comoprincipiodeunarcocuyobrilloycuyofinniel propio Satanás pudiera adivinar, aunque le anduviese cerca (sabida es la incertidumbreconquelosdemoniosconocenesoquelosteólogosllaman«futuros libres»).«EntreMárikaySatánsirvieronamimaridounaguerraimaginariaenun

www.lectulandia.com-Página133

país inexistente. Crearon la ilusión, más que colectiva, universal, de que aquella guerrainjustasedesarrollabacontrámitesmitadesperadosymitadsorprendentes, peronuncairreales.Lospartesdeguerrafuerontanverídicoscomolascrónicas periodísticas,aunqueelmotivonoexistiera.ElEstadoMayorelaborólacantidad necesariadedocumentosparaque,encuantoacontecimientoburocrático,laguerra pudieraserarchivada,ynadiemintióconmásinocenciaqueaquelloscomandantes queredactabanpapelesypapeles,mientrasnuestrosaguerridosaunqueimaginarios regimientos peleaban contra heroicos montañeses a cuyo frente Boris de Scandemberg,príncipequenoesmásquenombre,aunqueretumbante,supomorir antesqueaceptarlahumillacióndeunaderrota.Losdiariospublicaronlaslistasde losmuertos,enloshospitalesseatendíanmutiladosyenfermosilusorios,lomismo que las madres en cuyos pechos colgaron las condecoraciones que los hijos inmolados habían merecido. ¡Y las canciones populares, Ferdinando Luis, y los pasquinesquelaoposiciónpacifistapegabaenlasesquinas,aquellasnochesinquietas deunpaísenguerra,inquietascomoesasotrasenquelatormentaseinsinúayno acabadeestallar!Puesconeseestadodeánimodelcielocoincidíanloscapitanesy lossargentosreales,cuyosregimientosibanaserllamadosdeunmomentoaotro, siempreenestadodealerta;quefueronenviadosalafrontera,peroquenollegaron jamás.Nocreoqueguerraalgunapuedaserhistoriadaconmásexactitudqueesta,en cuyacoleccióndetestimoniosnofaltaunsolodetalle:poralgolainventóSatán.» «Pero—leinterrumpí—¿todofuefalso?¿Todoabsolutamente?»«Lainquietud,el temordelagentenolofueron.Silasmadrestemblaronporsushijos,lasesposasy lasamantestemieronqueelDestinolesarrebataseasusamados.Ningunamadre,sin embargo; ninguna esposa o amante reales conocieron el dolor de la muerte:

únicamentemujeresinexistenteslloraronainexistentessoldados.Yalodije.¡Hastalo fueron los gastos de guerra, las pensiones a los huérfanos y las viudas, las indemnizacionesalosmutilados!¡Unministeriofantásticooperatodoslosañoscon cifrasfantásticas,yseexpidenpapelesdirigidosapersonasilusoriascuyodolor, cuyosmalestratandepaliarconundineroqueesmeronúmeroescrito!Sinembargo, estodeestarescritoesloquelohacereal.Enelarchivoquemimaridoencargó organizarnadamenosquealseñorMommsem,queparaesoseloprestóelreyde Prusia,laguerraenteraestáreducidaapalabras,ysonellaslasquelahacen,nosolo creíble,sinoindudableparasiempre.Decualquiercosapodrádudarseenelfuturo, menosdelaguerradelbanatodeZarandalui.» —Ytú,¿cómosabestodoesto? —PorqueyosoyhermanadeMárika. Silasorpresaesuningredientenormaldelarealidad,noesdiscretodudardeque elcorazónhumanoestácapacitadopararecibirlaysoportarla,sinomásbienquesus fibrashayansidocalculadasenordenaprevisibleresistencia,aunquenosiempre. Existen,sinembargo,situacionessorprendentesantelasqueelcorazón,sabiéndose incapazderesponderconlaemociónproporcionada,porsucuenta,ycomosise

www.lectulandia.com-Página134

trataradeunadecisiónautónoma,acuerdapermanecerinmóvil.Noasílamente,ala quenoesdadoelestupor,sinoenciertoscasoslaestupidez:alanalizarelobjetodela sorpresa,concluyeque,porinesperadaqueseaunarealidad,porimprevista,nadase oponeaqueademásderealseaverdadera.Enefecto,¿algunadelasleyeshumanas,e inclusodelasdivinas,prohíbe,oalmenosimpide,queMárikayÚrsulaCristinasean (ofuesen)hermanas,yadepadre,yademadre,yadeentrambos?¿Quiéndudadeque no?LaHistoria,y,sobretodo,laLiteratura,nosmuestraninfinidaddecasos,más verdaderoslosficticiosquelosotros.TodossabemosademásqueenesasCortesde Dios,grandesochicas,lasconcienciasdeciertoscortesanos,acausadelaaltezade sucuna,suelenponersealmundopormonterayconducirseconformeanormas propias, no ya de clase, sino preferentemente personales, y solía ser en eso de engendrarhijosenloquemanifestabandemodomáselocuentesuautonomíamoral. ¿TendréquementardenuevoalÁguiladelEsteylacolaboraciónqueensugénesisy epifaníatuvoelImperioOtomano?Enrelaciónconalgunaspaternidades,loque constaenelRegistroCivilnohacemásqueenmascararconunarealidadjurídicauna verdadbiológicaygeneralmenteunahistoriaapasionante.«¿EselpadredeMárika también el tuyo, o es el tuyo el de Márika?», le pude preguntar con entera tranquilidad,yÚrsulaCristina,quehabíacomprendidolapreguntaapesardesu ambigüedad verbal, me respondió: «De mi madre no se sabe que haya sido casquivana,perosíquelofuemipadre.Porotraparte,delamadredeMárika, condesanosédedóndeenlosBalcanesybrujaconsumadaportradiciónfamiliar,se recuerdansusingularbellezaysucrueldad:elEmperadordeAustrialacastigóconel destierro,decuyocumplimientohizoamipadreresponsable:Márikaeselresultado conocidoytemibledeaquellaresponsabilidad.Heredólasartesdesumadreylas mejoró,comotambiénhamejoradosubelleza,demodoqueesmásbonitaqueyo,ya quemimadresolofueunamujerpasable,aunquemuyinteligente.SiMárikase apoderó del corazón de mi marido, fue por suponer que me pertenecía; pero, al descubrirqueno,siguióejerciendosobreélsupoder,ensuayudaantetodo,yestolo digoensufavor,porquesehabíaenamorado.Lascosasmalplanteadas,comopuedes ir comprendiendo, recobran el equilibrio por vericuetos tuertos, no por caminos reales.CuandomimaridoduermeconMárika,sabequenoposeeaCarlomagno,o, porlomenos,aBerta,porque,siesciertoqueyovengodetanlejos,espormimadre; perotambiénesciertoquecuandomimaridoduermeconMárikaesfelizcomoun niño,porqueademásdeamor,ellaleregalalosjuguetesqueapeteceencomplicidad conlacortedeLucifer,enelcasodequeSatanásyLuciferseanelmismoángelyno dosigualesenlacaídayenelpoderquetienensobrelaHistoria». Súbitamentemeentróunaocurrenciacomounaespléndidacentella:

—¿YnoserástambiénhermanadelaseñoraLislott?

—¿Cómo?

Fuelaprimeravez,enaquellosdíasdenuestracompañía,enelqueelmotivode

lasorpresaseoriginódeestaorilladelrío,lamía,yaúnnomeexplicocómola

www.lectulandia.com-Página135

Emperatriz,tanaguda,nohabíaaplicadoalcasolodequedoscosasigualesauna tercerason,aveces,igualesentresí,yquelasemejanzaasombrosadeMárikay Lislotthacíasospechardeterminadasrelacionesfraternales,quiensesabíahermana delaprimeradebíaalmenossospecharquelofueratambiéndelasegunda. —¿Túlocreesdeveras? —Nilocreonidejodecreerlo.Semeocurriócomohipótesisadventicia,como unadeesaspajasminúsculasqueelvientotemeteentreelpárpadoyelojo,en tiemposdelasiega,ytemolestahastaquelograssacártela. —Amínomemolesta,peroindiscutiblementemesumiráenpreocupaciones insolubles,sibiennoexistemásqueunaexplicaciónrazonable:queLislottyMárika sean gemelas, y que como tantas veces dicen que sucedió con esta clase de nacimientospeligrosamentedobles,sehayaocultadoalpadreoalamadre,acasoa ambos,laexistenciadeunadeellas.Quientemieraquelospoderesdelamadrese trasmitiríanalahija,puedemuybienhaberpensadoqueconunabrujateníamos bastante.Mepreguntosielocultadorfuemipadre,peroaunenesecaso,lamadrede Márikafuedemasiadolista,paranodarsecuentadequetraíaalmundodospersonas. Ahorabien,¿porqué…?Y,Márika,¿losabe? Se me quedó mirando, la Emperatriz, como si yo tuviese en mis labios la respuesta,quierodecir,laexplicación,deunahistoriahastaentoncesignoradayno muyfácilmentecreíble.Quedosmujeresseanexactamenteigualesnoimplicauna fraternidadgemela,nisiquieraunafraternidadordinaria.Heoídodecirmuchasveces quetodostenemos,enelmundo,nuestrodoble,ydebedesercierto,porqueelÁguila delEste,cuandotienequeconcurriraunlugarpeligroso,hacequelesustituya, revestidodetodaslasmajestadesnecesarias,unsujetollamadoHeinz,alqueenla vidaprivadaencasquetanunapelucadelcolordelazanahoriayunbigotito,nosési para alejarlo de sí mismo hasta el olvido o como pago por ser, durante horas, Emperador.Lamalignidaddiplomática,quelosospecha,llegaalaafirmacióndeque miprimo,cuandoseveeneltrancedeatenderlassolicitudesdeunamujerquenole importa,oalaqueteme,selaencasquetaasudoble,quiensueledejarloquedarbien, dedondelevienelabuenapartedesureputaciónviril. —¿Ynotehabrádadoatialgunavezgatoporliebre,ÚrsulaCristina?Alo mejor,paraafeárteloluego,yquecontodaladignidaddetuprosapia,hubierastenido enlacamaalhijodeunzapatero. —Conozcobastantebienelcuerpodemimaridoparaquepuedaengañarme— merespondió,convincente,laEmperatriz—,ynoolvidélaspalabrasquenecesito pronunciarparaqueseretire,avergonzado,sintocarme. Levinounodeesossilenciosabsortos,tanparecidosalrizodeunabrisaleve sobrelamartranquila. —¿Sabes—dijodespués—quemegustaríahablarconLislott? —Conmandarlerecado…Yuncocheparaquepuedavenirsinprotocoloysin quenadielosepa.

www.lectulandia.com-Página136

—Hablaremosenunlugarendonde,disimulado,puedasoírloquesedice.Noes

porrazonesmelodramáticas,créeme,sinoporquemeahorraselrelatoylasmentiras

involuntariasconlasqueadornolaverdadcuandolacuento.

www.lectulandia.com-Página137

XIII

DelSargentoPaulusaSuAlteza

elGranDuqueFerdinandoLuis

«Estoytriste,Señor,demasiadotriste.Estosevaynohayquienlopare.Medecía mimadrequesoycomoesasavesquepresientenlatormenta,yasídebedeser,pero además de sentirlo en mis entrañas, lo noto en ciertos síntomas que alcanzan a cualquiera,yquenadiesecuidadeinterpretar.Señor,elSargentoPaulus,delServicio MunicipaldeSeguridad,noesningúnloco.Desdehaceañosvengoinformandoa VuestraAltezadeloqueocurrealagentemenuda,quetambiéntienederechoaque susnombreslleguenadondedebenllegar,yporalgunasseñalesséqueVuestraAlteza tomasiemprenota,yaseadeunanecesidadquesesocorre,yadeunpeligroquese evita,yasencillamentedequealgosesepa.Portodolocual,Señor,vuestrosúbdito PaulusosconsideraunexcelenteGranDuqueyunabuenapersona.Entonces,me pregunto:¿porquéquierenecharos?¿Quédañohacéis,Señor,enesepequeñotrono deestapequeñaciudad,alaquebastaconunsargentomunicipal,yyaestádicho todo?¡Ay,Señor,vosnosabéisquedeundíaparaotroesmayorelnúmerode personasalasquederepentenadiesabequiénconvencedequeprontoosvana destronar,ydequenohayquelamentarlo,porquelomismodaunGranDuqueque otro,einclusoquedaigualquenolohaya!Setieneyacomofatalporquealguienhay quelopresentaasí,ynadielodiscute.Sialgunosdevuestrossúbditoshablande desempolvarlasescopetas,lesadviertenquetendríanquedispararlascontracañones. Yanadieseleocurreorganizarunamiliciacivilderesistenciaporquesetemeuna invasióndemásdemilsoldados.¡Pocoapoco,Señor,sevasabiendotodo,porque alguienestáenteradoantesdequesuceda!Ylasnoticiassecorrenenvozbajaypor anónimoscomunicantes:“Alguienlodecíaenelmercado”,“Estamañanaloescuché cuandopasaba…”.Yasí,Señor.Algunosfavorecidosporelazar,queconocenlos detalles,dibujansobreelmármoldeloscaféselplanodelaciudadylaslíneasde ataqueenemigo,asícomolostrayectosqueseguiránhastaelpuertoyelpalacio.Lo únicoignoradoeselmomento,sidedía,sidenoche,simañana.Algunos,comoyo, seacuestanconlaangustiadequelesdespierteelfragordelainvasión.Otros,los más,resignados,afirmanqueseguirándurmiendo;nolesimportaeltemordequesus hijasseanvioladas.Señor,unainvasiónsinviolacionesnoesunaverdaderainvasión. TambiénsonmuchoslosqueserascanlaorejatemiendoqueelnuevoSeñorles aumentelosimpuestos.Lagenteesasí. »Ahora voy a contaros lo que sucedió ayer, a la caída de la tarde, cuando escampó;yfuequeesequellamanalgunos“Elfraile”,dequienyaosinformé,que andagritandoporlascallesyplazas,ibaporlaciudadconunacampanillaenla mano,agitándolaporencimadelacabeza,tilín,tilín,yalprincipioleseguíanunos cuantosmozalbetes,deesosquevandelantedelabandademúsicamunicipalcuando

www.lectulandia.com-Página138

saleasuconciertoenlaexplanada;altiempodeagitarlacampanilla,clamabael fraile:“¡Amílospecadores!¡Elquetengapecadosquemesiga!”.Yparecíacomosi lacampanillaestuvieseimantada,porquelagenteempezóairdetrás,nosoloyalos niños:lagenteseria,Señor,trabajadores,artesanos,pequeñoscomerciantes,algunos jubilados,esosmismosdecuyasvidashedadocuentaaVuestraAlteza.Semeocurre pensarenquelacampanillatuviesealgunavirtuddiabólica,oquesimplementelas personassedejanatraerporcualquiercampanilla;pero,aunquefrecuente,nodejade serlamentable,¿verdad?Puesquellegarontodosalaplazadelpescado,queaesa horatieneyarecogidoslostenderetes,sibienquedaenelairealgúnolor:lagentese sosegó,peroconmiedo;elfrailesesubióaunlugaralto,yempezósusermón,que fuediferentedelosotrosenquedurómástiempo:pecadova,pecadoviene,ycastigo deDios,sobretodocastigodeDios,fuegodelcielo,peroclamadoenuntonodistinto deotrasveces,deunamanera,Alteza,quenoesfrecuenteaquí.Porestasplayasde escasosolsomosgentetranquilayhablamossosegadamente,ynadielevantalavozsi noestáborracho,salvoalgúnpadrecuandoriñeasuhijooalgúnmaridocornudoal quejarse,peroesossoncasosdedesmesuraexplicable.Pueseldichofraile,oloque sea,hablabaayercomounmediterráneoestrepitoso.Yoescuchéalgunavezalos marinerositalianosperorarodiscutirenlastabernas,yasíeraeltono.Debiódeserla novedad,Alteza.Lagenteestabacadavezmáscompungidayapesadumbrada.Por todaspartesseoíasusurrar:“Señor,pequé;Señor,pequé”,yelfrailevengaagritarles yamenazarlesconlacatástrofe,castigoinexorabledeDiosofendido:laProvidencia, comoquiendice,metiéndoseenloquenoleincumbe.Y,cuandolaspalabrasdel fraileseoíanmásestentóreas,ylagentesollozabadearrepentimiento,empezóa lloverotravez,deesalluviamenudadesiempre,laqueestamosacostumbrados porqueenellanacemos,yfuecuandoaparecieronporlasesquinasesosdelacofradía nocturna del castigo, y empezaron a arrear bastonazos, sin mirar si golpeaban a mujeresoaniños,zurriagazova,zurriagazoviene,ylagentesollozandocadavez másalto,sinescapar,ypidiendoperdón,ynielfraileperdonabanilosjóvenesdelos bastonazosdejabandezurrar.Comoqueyonoséenquéhubieraterminadoaquellosi nollegaaarreciarlalluvia,elchaparróndelasseisydiez,quefuetanfuerte,quela gente tuvo que escapar y refugiarse donde pudo. La gente. El fraile continuó predicandoalostenderetesrecogidosdelmercado. »Señor,elpuebloandapreocupadoportantascosasquecoinciden.Loshayque piensanquetodoprocededeunlugarydeunasolavoluntad:VuestraAltezasabea quélugaryaquévoluntadmerefiero.Otrosseempeñanenquesielfraileeslavoz delCielo,lapartidadelosflageladoresbienpuedeprocederdelInfierno.Peroyoles razono,Señor:¿cómopuedeenviarnosunfraileelCielo?EncuantoalodelInfierno, ahínomemeto.»

De la última decisión de Úrsula Cristina acerca de su entrevista con Lislott, hicimosejecutoramicochero,quefueabuscarlaalascincotrasunavisoquele

www.lectulandia.com-Página139

llegóalascuatro,unpapelconelruegodelacondesaKordadequeacudiesea Palacio una hora más tarde, así de urgente, etcétera. Lo que se dice el tiempo indispensableparaarreglarseunpocoyquepudiesecomparecerdignamentevestida enaquellosambientessolemnesdelPalacio,lostechosaltos,laspuertasgrandes,en losquesoninconcebibleslasimprovisacionesdeatuendo.Yasíhizo,conuntrajede tarde,combinadodemarronesybeiges(estasfueronlaspalabrasconqueÚrsula Cristinalodefinió:tienenqueserdeParís),queibanmuybienconloscaobasylos mármoles,yunsombreritoqueledejabaaldescubiertolafrenteyalgunosrizos.Yo noestuvepresenteenlaentrevista,sinopróximo:sentadoenlaoscuridad,unespejo mepermitíaversinservisto,yyasesabecómoeslavidacuandounespejose interpone:enmisituaciónteníaalgodelinternamágica,puestodoparecía,enel espejo,grande,lasfigurascomoencimadecoturnos:esunespejodemuchomérito, queaumentaloquerefleja.Mediomiedo,nofueraaserqueacabaseentragedia,si biencuandolaEmperatrizestáenescena,puedeunoconfiarenque,aunquelascosas sedesvíen,nuncallegarálasangrealrío.Algunosmovimientossemeescaparon, mas las palabras las recogí todas: fueron más importantes que los movimientos. Algunosdeellos,sinembargo,nocarecierondeinterés.Porejemplo,elmodode presentarse Lislott implicaba su conocimiento de que se hallaba frente a una emperatriz,noaunacondesa:lareverenciaterminóengenuflexión.ÚrsulaCristina, sinsoltarlelamano,laayudóalevantarsemientrasdecía:«Nodejadeserposible que,despuésdeestaentrevista,seveaustedeximidadelaobligacióndearrodillarse, ynoporqueyodejedeserEmperatrizniporquevayanacambiarelprotocolo, reformaurgente,porcierto,perodelaquenotengolamenornoticiadequeestéen trámites,almenosenEuropa.Alomejor,enelcentrodeÁfrica,losemperadoresson yamássencillos».Depie,yafrenteaella,Lislottmanifestabasuestuporconuna expresióndelrostroentreingenuaytemerosa.ÚrsulaCristina,llevándolatodavíade lamano,laacercóaunsofáylasentóasulado.Lohabíamosconvenidoasí,nosolo porquedeesamaneramefueraalgomásfácilcontemplaraLislott,sinoporque, sentándola,acortabalasdistancias,sobretodomorales,yfavorecíalaconfidencia. «Dígameusted,señora,seloruego.¿Dóndehanacido?»«¿Quién?,¿yo?» Enaquellacaratanbonitaytanasustada(pormuchoqueintentasedisimularlo) apareciódesúbitounprincipiodecompunción,algoasícomoloqueprecedealllanto indecisodeunniño,queestalla,quenoestalla.Apenasseleoyóañadir:«¡Nolosé!», yentoncesfuecuandosellevólasmanosalrostro.Pudo,sinembargo,suspirar,casi gemir: «¿Por qué me lo pregunta?». La sonrisa de la Emperatriz fue todo lo tranquilizante,todoloamistosa,inclusotodolofraternal,quepuedeserlasonrisade unamujercomoÚrsulaCristina,quierodecir,muysuperiorensuintensidadyensu expresiónaladecualquierotrapersona.CreoqueLislottlarecibióensusefectos mástranquilizantes,porquemirabaentrelosdedosyacasoentrelaslágrimas.«Desu respuesta depende precisamente lo que suceda, lo que digamos y hagamos, la conclusión a que lleguemos. Me veo en la necesidad de seguir preguntándole:

www.lectulandia.com-Página140

¿Conocióustedasuspadres?¿Losrecuerda?¿Hanmuertooviven?» Lislottnorespondió,peromiróaÚrsulaCristinatansignificativamentequela Emperatriz se apresuró a explicar: «No le pregunto por curiosidad, sino por necesidad.Acasolocomprendasilerecuerdoqueexisteunamujerqueseparece muchoausted,quepuedeserustedmisma,delaqueustedtienenoticia.Locual tampocopodríaimportarme,onollegaríaaimportarmedeltodo,sinoaconteciera además,queustedyesamujerseparecenamí».Lislottseirguiódeunsalto;quiso mirarseenvezdemiraraÚrsula.Buscóconansiaunespejo.Úrsulatambiénsehabía levantado:lallevódulcementehaciaunrincónqueyonopodíaver,perodondehabía unalunagrandedeParís,conmarcodemaderaprimoroso:sedecíaenPalaciodesde losañosantiguos,queaaquelespejoteníalacostumbredeasomarse,consucabeza degollada,mitatarabuelaTatianaRomanova,laadúltera,ymediomiedodequelo vieseLislottyseasustase.Probablementemiantepasada,enaquellashoras,andaba pordistintosandurriales,porqueoídeciraÚrsulaCristina:«Notantocomoalaotra, perosíunpoco.Fíjesebien.Misojossondemimadre,perolasbocas,¿noencuentra quesoniguales?¡Yesamanerademantenerlafrentelevantada!EsladeMárika, también,ynosvienedeunHabsburgoclandestino».Pasóunsilencio.«Pero¿por qué?»,dijolavozangustiadadeLislott.«¡Oh,megustaríasaberlo,yalocreo!Por esolepedíqueviniera…»«Yonopuedoexplicárselo.Nosénada.Noloentiendo.» Habíavueltoamicampodevisión.LaEmperatriz,siempretranquilaydulce,la empujabahaciaelasiento.«Quizánosepanada,comodice,perotambiénesposible quealgoquesabepuedaentenderlodeotramaneraapartirdeahora.Cosasdesu niñez.Nosécuálesseránlasconfidenciasquelehaga,peroquieroqueconozcala razónporlaquelashago.Lamásimportanteesesta:lamujerquesepareceausted, queustedhavistoconterroralgunavez,yquenosellamaLislott,sinolabaronesa Márika, es mi hermana.» Úrsula Cristina hizo aquí una pausa estratégica, seguramenteparaespiarenelrostro,enlosojosdeLislott.Amí,queestabalejos,no mellegaronmaticesdelamirada,sinounlargosuspiro. «Noloentiendo,Señora.»«Hayunahistoria…,¿quéimportaahora?Mipadrey lamadredeella…Márikaesmihermanacontodaseguridad.Yloqueahoratengo quedecirlenosésileharáreíromorirsedemiedo:leaseguro,conelmayorrespeto parasuscreencias,quelamadredeMárikaeraunabrujayquelahijatambiénloes. Tienemuchopodersobrelascosasylasvidas.»Lislottsellevóporsegundavezlas manosalacara.Gimió«¡Diosmío!»yquedóconelrostrocubierto.LaEmperatriz escuchósusilencio:solocuandolasmanosdeLislottcayeron,desalentadas,enel regazo,continuó:«Esposibleque,comoledijeantes,empieceaentenderdeotra maneraalgunascosasdesuvida.Siesasí,yonotendríadudadequeMárikayusted sonhermanastambién.Sigemelas,comoespero,loseríaustedmía.Perotambién pudieraserqueestarevelaciónnadaleaclare,quenadadesuvidaempieceatener otrosentido».«Demivida,no—lerespondióLislott—;sinembargo…»Vicómose pasaba la lengua por los labios resecos. La Emperatriz lo vio también. «Espere.

www.lectulandia.com-Página141

¿Quierevino,oquizáunrefresco?Mandaréqueletraiganloqueprefiera.»Lislott murmuróquevino,ylaEmperatrizhizoquelotrajeran,condoscopas:porlapuerta queseabriósevieronlossalonessucesivos,elverde,eldorado,elescarlata,yel criadoquetraíalabandeja,alrecorrerlos(calzónypeluquínunpocoajados)parecía unreyantiguo.Lislottbebióconavidez.Lacopaerapequeña,ylavaciódeunsolo trago;latendióalaEmperatrizparaqueselarellenase,perotomóúnicamenteun nuevosorbo.Después,dijo,mirandoaalgúnlugarquenoeranlosojosdeÚrsula Cristina:«¿Puedeunotenerrecuerdosquenolepertenecenysufrirremordimientosa causadeellos?».Sevolvióconbrusquedadanhelante.«Dígamelo,¿losabeusted…? Perdón,losabeSuMa…?»ÚrsulaCristinaleinterrumpió:«Nosésillegaremosaltú, aunqueloestoydeseando,peroelustedmeparece,demomento,suficiente.Olvídese dequiénsoy».Lislottpareciómástranquila. «Lapreguntaquelehago,nolahicejamásnicreípoderhacerla,porquenunca esperéhallar a nadie capaz de comprender lo que me pasa, al no entenderlo yo misma, al estar convencida de que no es comprensible, sino algo como esas fatalidadesdetrásdelasquesesospechaqueandaelDestino.»Hablabaconvoz bastantetrémula,yunacentodesinceridadquizádesconocidoparaquienesvivimos metidosentreloshombres.«Leconviene,antetodo,tranquilizarse—lerespondió ÚrsulaCristina—;lapeorconclusiónaquepodemosllegaresquenoseaustedmi hermana,yenesoestábamos;pero,supongaqueconcluimoslocontrario…¿Noes paracelebrarlo,esteencuentroinesperadoquenossacadelarealidadynosmeteen unanovela?Entonces,lacosacambia.Loqueenlavidanoseexplica,loexplicarán lashistorias:paraesoestán.Y,sinopuedenexplicarlo,danlugarporlomenosa escenasdeconfianzarecíproca,esasdereconocimientoycomunicacióntaníntimas quealivianlapesadumbre.»«Lamía—dijoLislott—fuehastahoyunacosasecreta alaquenopuedodarnombre,porquenosonrecuerdos,aunquelesllameasí,niaun recuerdosajenos,sinocomoloqueseveenelteatro,peroconelescenarioenmi interior:unavida,paralelaalamía,hechadeimágenesquenoreconozco.Esuna cargaquellevodesdequepresenciéelprimerespantoincomprensible,eldiabloque meabrazabaymeofrecíasupoder,peroyocreíqueotrotantoleocurríaatodaslas muchachas,comoelsoñar,hastaque,añosdespués,cuandoyahabíapresenciadola vidaenteradeunamujerigualamí,cuyospecadosmeavergonzaban,meconvencí de que, aun no siendo mía, me singularizaba como una maldición, esa carga de maldadessindueño,crímenesrepudiadosquealgúndesconocidoarrojaenmialma comoenunbasureroparaqueyomesientasuciaymaldita.Unaagresiónaltiempo que una intromisión. ¿Qué tengo yo que ver con amores clandestinos, intrigas palaciegas, trapos sucios, ataques y venganzas, y algún asesinato? Sin embargo, ignoroporquérazón,mecompungencomomíos,mehacensentirmecondenada aunque no crea en la condenación. Algunos rostros…» «¿Los reconocería?», le interrumpiólaEmperatriz.«Sí,porsupuesto.Sobretodo,elmíopropio,oelquetuve comotalhastahacepocotiempo,hastaque…»«Hastaque,nohacemásqueunos

www.lectulandia.com-Página142

días, se vio envuelta en un sortilegio que le cuesta trabajo creer, y se encontró suplantadaporalguienquenosolousurpabasufigura,sinotambiénsunombre.Creo haberledichoyaquesellamalabaronesaMárika.»Derepente,Lislottsollozó,dijo algoasícomo«¡Ahoramismo,Señora…!»,yfrenóungritoquehubierapodidoser unanegación,ese«¡no!»queesambascosas. «Nopuedoocultarlo,Señora:acabodecontemplareneseespejoquellevodentro elcuerpodesnudodeunhombrealquesiemprevivestido.Perocomosilohubiera desnudadoyo,¿mecomprende?,comoquiencometeunainfidelidadqueyaempieza adolermeenelcorazón.»SupongoqueÚrsulaCristinalerespondióconunasonrisa deincomprensión,deesasquepuedentraducirse:«Yaqueustedlodice…»,yun comienzodesospechaimpertinenteyprobablementeinjusta.«Loacabodeverenmi propiolecho,comosiyomismalohubieraabandonadoya»(mirabaaalgúnlugar lejano,probablementeoscuro,delsalón;unamiradaatanlargadistanciaqueexcedía lasproporcionesnormalesdeunaalcoba).«Reconozcolassábanasqueestamisma mañanaentreguéamidoncella.»SevolvióderepentelaEmperatriz.«Yanoloveo —suspirótranquila—;yasefue;peromequedaneldolorylavergüenza.»«¿Yesa esemismohombrealquehavistosiempre?»«Estafuelaprimeravez.Elotroes menosjoven,menosguapo;entraenmialmacomomiamante,peronoloes.Un hombrederostroduro,comosiestuvierasiempredescontentodesímismo…,aveces llora.Esdifícildeexplicar,peroesunhombrepoderoso.»«¿Lohavistodesnudo algunavez?»«Siempre,aunquejamásenmicama,entiéndame,jamásenlomío.Es comosivieraconlosojosdeotraenunaalcobasuntuosallenadedamascosyde águilasdeoro.»«¿Recuerda—lepreguntólaEmperatriztranquilamente—sitiene algunaseñaparticular,algomuyvisibleymuycaracterístico?»TomóaLislottdelas manosylamiróalosojos.«¿Unacicatrizpequeñaypúrpuraaquí,enelcuello?»Y señalóellamismaunrinconcitoenelsuyo.Lislottparecióotravezasustada.Apenas sipudopreguntar:«¿Cómolosabe?».«Tranquilízate.Esehombreesmimarido,pero noerestúlaqueduermeconél…,niyotampoco.»Selevantóyañadióconcierta solemnidad: «… sino nuestra hermana, esa bruja de Márika». Lislott se había levantado también; acaso hubiera interpretado que la entrevista terminaba. La Emperatriz la sujetó. «¿Tienes prisa?» «No… Es decir, no sé. Me preocupa Guntel…»«¿Esalqueacabasdeverdesnudo?»«Sí,eraél.»«¿Leamas?»«Tampoco puedoresponder.Misituaciónsentimentalesrara.Sucede…»ÚrsulaCristina,al invitarlaasentarseunavezmás,hizomásfamiliaraúneltonodesuvoz.«Sí.Que amasalAlmiranteyelAlmirantetambiénteama,yesunamorcomosilellamarasa vocesdesdedetrásdelaLuna.EljovenGuntelteatraedesdemáscerca.Temesque llegueundíaenquetengasqueengañaralAlmirante…»«¡No!—gritóLislott—,¡no loengañaréjamás!»Yenvozmásbajaañadió:«Selodiréantes.Selodirésin drama,porqueélestáesperandoqueselodiga.Comprende,yséquesufre;pero cuandoselodigasufrirátambién».«Oselodirásdespués.¿Quésabeunocómo sucederánlascosas?Encuestionesdeamornosedebenhacerprogramas.Lomás

www.lectulandia.com-Página143

hermosoesloinesperado.»Lislottlamirócomoimplorante.«Leaseguró,Señora, quemiúnicoprogramaeselmiedo.Nolopuedoevitar.»«¿Porquénometratasya detú?Yovengohaciéndolosindarmecuenta.Sinoeresmihermana,loeresde Márika,y,encualquiercaso,esonosacercamucho,inevitablemente.¡Tenemostanto en común! Duerme con mi marido y descarga en ti sus propias culpas. ¿No lo considerasalucinante,casiincreíble?Meinclinoacreerqueseáisgemelas,lodeseo deverdad,aunquebienpuedehaberserepetidoconvosotraslahistoriadeldoble óvulodeLeda;una,hijademipadre;laotra,deunguapotenientequeteníaasu cargolacustodianocturnadeunapuertayquerespondíaconlavida.Tuvieronque fusilarlo,¿sabes?Madrecomún,hermanasdivergentes,ladiabólicaylaangelical, aunqueesodequeMárikapretendadescargarentilaresponsabilidaddesusactos, alteraunpocolahistoria,pero¿quiénpodríaaveriguarcuálfueelóvuloquefecundó mipadreycuálelteniente?Márikavendrádeuno;tú,delotro,yyo,enelmedio,sin saberaquéladoinclinarme.Notengoningunaseñalenmicuerpoquepudiéramos buscareneltuyo.Y,encuantoalparecido,deesascosasnuncaconvienefiarse,salvo cuandosontanevidentescomolasdeMárikaytú.Enresumen:eressuhermanay puedesserlomía,peronolosabremosjamás.Quésituacióntanrara,¿verdad?A pesardeladudameeressimpáticayyaempiezoaquererte.¿Quiénmeimpide pensar,despuésdetodo,quenohabíamásqueunóvuloyunsolofecundador?Al hermosotenientepuedenhaberlofusiladoporquedarsedormidoenactodeservicio. Lo que sucede, querida Lislott, es que siempre conviene examinar todas las posibilidades racionales, aunque luego escoja uno la solución sentimental que le apetezca.Mesientoahoramismocolmadadeobligacionesfraternalesysinofuera porqueundíadeestosmarcharé,tedaríabuenosconsejosenesodetusamoresyde tusdeseos,peroahoramismopodríaresumirlosenuno:hayqueserfielalamor,pero también al deseo. Guntel es un muchacho muy atractivo, aunque un tanto mal vestido,¿nocrees?,unpocoprovinciano.»ALislottselealegrólacara.«¡Hoyle entregaráelsastresutrajenuevo!LollevaremosalsalóndelaseñoraRheinlandpara lucirlo.»ÚrsulaCristinalacogiódelamano.«Yonoloenseñaríamucho.Enelsalón de esa señora hay muchachas muy bonitas, y normalmente golosas, pero los caballeroscarecendeatractivos.¿Cómosellamaaquelqueperorabaelotrodía,el que hablaba del mono?» «¡Es el hombre más sabio del país…! El profesor Diomedes…» «Si alguna vez los hombres inventan la máquina que piensa, se pareceráaél.Aunquequizálamáquinapiensedeotramanera,quiénsabesimejor. Nada de lo que dijo la otra noche el profesor me convenció en absoluto; quizá conozcabienaloshombres,pero,alosmonos,losignoraenabsoluto.¿Túcrees preferibleslasmáquinasalabrujasquesemetenenasuntospúblicos?¡Quiénsabesi undíatendránlosreyesqueelegir!»Lapausaquehizonofueparaesperarrespuesta, puesparaloqueibadiciendonolahabía.Yonolaveía,sinoaLislott,contanto asombrocomosorpresa,quelamirabacomosemiraenelteatroaunabailarina fascinanteoaunaformidablefarsante.«Lodelasmáquinasquepiensanesunavieja

www.lectulandia.com-Página144

aspiraciónhumana,todoslohemosleídoenalgunadeesasrevistasquehablandel progreso,yhastamecontarondealguienquehizomásquesoñarlas,intentóinventar unaylesaliómal,porquenopensaba,blasfemaba:ahoranorecuerdosunombre,un alemánantiguo.¡Quécómodosería,paralosreyesylosgobernantes,disponerde máquinasasí,queresolviesenlosasuntosdeEstadomientrasellossedivertíancon susbrujas!¿Teimaginas,queridahermana,lasmáquinaspensantesdeesteladode Europareunidasenuncongresoparadecidirquiénvaaserelpróximoinvasorde Francia,simimaridooelreydePrusia?Seríanunosdebatesinterminables,nadie convenceríaanadie:imagínate:mimaridoaduciríaensufavorlavalentíamostrada porsussoldadosenunaguerraenteramentepoética,frentealainfantería,laartillería ylacaballeríadePrusia.¡Losulanos,queridaLislott,elrayoexterminador!¿Qué ibanahacerenlacamalasmáquinaspensantesconlosplenipotenciarios?Yocreo queenelpróximoaquelarredeKarlsbad,dondesevanareunir,fíjatetú,dentrode poco, las brujas respectivas, mientras ellas discuten, ellos jugarán al ajedrez, mi marido,elreydePrusiayeseladinodeFranciscoJosé,cuyamujer,quetambién vieneaserprimatuyasi,comocreo,nohubomásqueunóvulo,andaporahí, viajando,comoyo.Pero,durantelasnoches,¿quépasará?Cadaunaquerrámeterse enlacamaquenolecorresponda,paraconvenceralamantedesuoponentemás terca;pero,comocadaunadeellastienelafacultaddetransformarseencualquierade lasotras,ydetransformaralosamantes,¿quiéndormiráafindecuentas,enlacama de quién? Desde luego va a ser muy difícil averiguar la verdadera historia del SegundoCongresodeKarlsbad.¿Ycómonovanahacerbrujerías,jugarasustituirse, siasíessuoficio?¡Yelgustoqueledaráacadaunasabercómoseportaenlacama elamantedelaotra,MárikaenvezdeGunila,sinquenadielosepa!Yateenterarás detodosesoshorrores,queridaLislott,aunquenoquieras,graciasaesosrecuerdos quenotepertenecen,oaeseteatroquellevasdentro,peroenlosqueseencierrauna partedelahistoriadeEuropaquenofiguraenlosarchivos.¡Yavesloimportanteque eres!»«Pero¡siyonisiquieralopodríacontar!» LaEmperatrizreaparecióenmicampodevisión,majestuosaypreocupada,como sidesusmanosdependieraelporvenirdelmundo.«Lamáquinadepensar.Fíjatetú loquecambiaríalapolítica.Porlopronto,podríamosprescindirdelosprofesionales, cabezasdepartidoolíderesrevolucionarios.Todoandaríamásenorden,tambiénes posiblequeseembarullasemás.Porque,unadedos,olamáquinapiensaloquetú quieres,yentoncestodovabien,ynohacefaltalamáquina,oloquequieraella,y entoncesnotepuedesfiar.¿Hayalguiencapazdeimaginarhastadóndeescapazde llegar una máquina que piense por su cuenta? Nos hallamos realmente ante lo imprevisible, ante la pura sorpresa, ante el azar infinito entregado a sí mismo. Empiezoporesperarquelamáquinaseconduzcadeunmodoestrictamentelógico, pero¿quélógicaserálasuya?Lanuestratieneencuentalasparticularidadesdecada cual,misdoloresdehígadoymisjaquecaslosdíasdemenstruación.Ylatuya, ¿cómotulógicanovaatenerencuentaquealguienintentahacerteresponsablede

www.lectulandia.com-Página145

crímenes que no cometes? Por todo esto, las conclusiones de la máquina serán probablementeinaceptables,porabstractas.Entoncesteincomodas,laincrepas,la insultas, a lo mejor llegas a destruirla… Vamos a suponer que en el Segundo CongresodeKarlsbad, envezdecuatrobrujasy cuatroemperadores,sereúnen cuatromáquinas.Teóricamente,alguientendrálarazónyhabrádeconvenceralas demás.Peroyo,queentiendodeeso,séquelorazonableesloquemeconviene,nolo quelesconvienealosotros.Sicadaunadeellaspiensaloquequieresuamo,nadie convenceráanadie,seráuncongresoinnecesario,aunquesincama,yalomejorlo queresultaesunadeesasguerrasmenoresaqueserecurreavecesparaquetalrey recobreelbuenhumor…Decididamente,uncongresodebrujasesmuchomásde fiar.Noesimaginableningunadeellaspersuadiendoalasotras,perosíquealgunade lascuatroconvenzaaunamanteajeno.»Sedetuvo,surostropresintióunacatástrofe, yafirmó:«GunilanoesmásinteligentequeMárika,perosímáshábilenlacama.No serámimaridoelqueconquisteParís,yaloverás.MipobreÁguiladelEste,quees uno de los hombres más tontos que he conocido, habrá de contentarse con este insignificanteyencantadorGranDucado».Hizounapausa,dejócaerlosbrazoscon desaliento,ycasisintransiciónpasóelabismoqueaparentementelaseparabadela comedia.«¿Teparece,queridaLislott,quetomemoselté?NuestroprimoFerdinando Luisnosesperayquizáestéimpaciente.»Mientrasselallevaba,oícómodecía:«Es miparienteporpartedemipadre,demodoqueatitetocalomismo,segúnlasleyes inexorablesdelasangre.Ynoestéscohibidadelantedeél:yavistelaotranocheque esmuysencillo.Encuantoalparentesco,élfuequienmesugiriólaprobabilidadde quefuésemoshermanas.Tieneunaenormeintuiciónparaesascosas:amínoseme hubieraocurrido».ConestodesaparecieronporlapuertaqueseabrealosSalones Contiguos,aquellaperspectivademipalacioqueparecemultiplicarsusámbitosen unjuegodeespejos. La conversación con Lislott, mientras tomábamos el té, versó singularmente acercadesuparticipación,másquesentimental,activa,enlostímidosmovimientos cívicosquedefendíanmipermanenciaeneltrono,ignoroaúnsiporamorqueme tuvieranoportemoralÁguiladelEste,tanautoritario,sobretodoenmateriasde pensamientoymúsica.ÚrsulaCristina,alllegarconLislottdelamano,melahabía presentado como la hermana acabada de descubrir, escena emocionante un poco desplazadadesulugarenlahistoria(¿oenlaHistoria?)conelmismoentusiasmo quesieldescubrimientofueraeldelsecretodelafelicidad:aestallidoscomoestede los tiernos sentimientos, algo explosivos, de Úrsula Cristina, ya me había acostumbrado,asícomoaciertasinterpolacionesnarrativas,cuandonoteóricas,que segúnmicriterio,noveníanacuento,peroqueellaintercalabaporalgunarazón desconocida;¿quiénsabesiúnicamenteporquesuritmoysulógicanocoincidieran conlosnuestros,oporquesusentidodelaoportunidadydelonecesariofueran distintos?Deestemodo,ytrasunacucamonaaLislott,ledijo:«Atododescendiente demibisabuelaCatalina,aunqueseaporlamanoizquierda,yesodeladerechayde

www.lectulandia.com-Página146

laizquierdanuncaestáclaro,leconvieneconocerlahistoriadelRegimientodel Lirio,queyooícontar,dereciéncasada,aesequeesahoraelCancillerdePrusia,y queeraentoncesembajadordePetrogrado.PuesresultaqueelZarvioqueenmedio deunapraderacercanaasupalaciohabíaunsoldadodeguardia.Lepreguntóporqué estabaallí,yelsoldadorespondióquenolosabía,peroqueenaquellugarhabía siempreuncentinela.ElZarinvestigó,nadielesupodarrazón,hastaqueaparecióun sargento retirado, algo cojo de una rotura antigua, que había oído contar de la EmperatrizCatalinaqueunamañanahallaraunlirioenaquellapradera,yparaqueno lopisotearan,habíamandadoponerelcentinela,ycomonadierevocaralaorden,se seguíaponiendo,connieveoconsolabrasador,desdeentonces.Devezencuandose moríaunsoldado,peroesasmuertesnodesequilibrabanlaestabilidadinabarcablede lagranRusia.ElZar,sinembargo,juzgóque,todavezquealliriolohabríamatado algúnotoñoyaextinguidoenfríosolvidados,conveníaretirarelcentinela,perocomo elhechomerecíaconmemorarse,ordenóqueselabraseunaestatuadelaflorydel soldadoyseinstalaseenaquellugarparaquelagentedelImperiotrataraalasflores conlosdebidosmiramientos.Elescultorqueseencargódelmármol,peseaserun artista,oquizáporeso,pensabaconrigor,ypuestoquelacausadelmonumento habíasidolaflor,hizoelliriodeltamañodelsoldadoyelsoldadodeltamañodel lirio,delocualnosoloseadmiróelZar,sinoloshuesosdeCatalina.Ysucedióque, depronto,enaquellapraderaempezaronabrotarlirios,unodetrásdeotroycadadía más,yhuboqueponeracadaunosuguardia,segúnlatradición,yerantantoslos liriosylossoldados,queseorganizóunregimientoespecial,elRegimientodelLirio, cuyosgastosfiguraronenelpresupuesto.Loqueentoncespasófuequeenelverano moríamuchagentedeinsolación,yenelinvierno,defrío,ytantossoldadosmuertos yasenotabanenlaincalculableRusia.Ynoporotrarazónsepensóenconstruiruna especiedegalpónqueloscubrieseaellos,aloslirios,almonumentoyalapradera, lacual,unavezcubierta,dejónaturalmentededarlirios.Noeracosa,sinembargo, dedisolverelregimiento.LoquesehizofueenviarsussoldadosaCrimea,peroel CoronelylosoficialescontinuabanenSanPetersburgo,ycuandotambiénseles envióaCrimea,fueatítulopersonal,pueselRegimientodelLirio,comotal,seguía ensumismopuesto,ysibiencarecíadepersonal,comoestosedebíaacircunstancias individualesytransitorias,todoslosmesesrecibíalaasignacióncorrespondiente,que segastabaencomidasyenbebidasyentodaclasedefrancachelas,aunquenose hayallegadonuncaasaberquiéncomía,quiénbebíayquiénsejuergueaba.ElZar podía, evidentemente, decretar el cese de aquella asignación, pero como sería consideradounactointolerabledeautocracia,ycomoelZarseveenlanecesidadde gobernarcomoautócrataenmateriasmásimportantes,loquesehizofueabrirun expedientequetardaráochoodiezañosenresolverse.Mientrastanto,elRegimiento delLirioseguirárecibiendolaasignación».LarespuestadeLislottfuemásbien comedida, o, por lo menos, discreta, como que no dijo nada: sin duda aquella situación,sorprendentealmismotiempoqueabsurda,leaconsejabalaprudencia.

www.lectulandia.com-Página147

Cuando,paratraerlaconversaciónalarealidad,almenosenlamedidadeloposible,

lepreguntédequémaneraoenquécircunstanciassehabíaenteradodelamisiónde

Guntelydelamágicaalmismotiempoquehistóricafuncióndesubotella,resultó

paramímuydivertidoelmodoquetuvodemiraralaEmperatriz,comodiciéndole:

«Explícaselo tú, porque no encuentro inconveniente repetir aquí mi historia». La Emperatriz,fraternalmente,vinoensuayuda,aunquenomuyclaramente,almenos enlosconceptos,sinodiciéndomedemodotortuosoqueLislottpodíaconocerlo mismo los proyectos que los pensamientos de la baronesa Márika, y no por comunicacióndirectaoinvoluntaria,sinoporparticipaciónensugénesismisma, aunqueloscaminosporlosquelellegabalainformaciónfuesenmásbiensombríos:

y aquí se distrajo en un monólogo que sería narrativo si no abundase en exclamaciones asombradas o patéticas; que sería esclarecedor si no mezclase fragmentosdediversashistorias,peroquealfinresultóconvincentequizáporla unidad de tono. Sintiéndose suficientemente explicada (después de todo, Úrsula Cristinanohabíamentidoenabsoluto,sinosoloembarullado),Lislottexplicósu decisióndeprotegeraGuntelantesdeconocerlo,únicamenteporestaraltanto(sin insistirenelcómo)delinterésqueteníaMárikaenquelabotellaarrojadaalamar por mí en un acto de impensado desafío a la Fortuna, no llegase a su destino. «Confiesoquenologréentender,niestoyseguradehaberloentendidoya,elporqué unabotellaconunpapelitodentropuedeimpediroalmenosretrasarlainvasiónde unpueblochicoporotrogrande;peromehalléantelaevidenciadequetodoun Imperiohabíalanzadounapartedesusagentessecretosenpersecucióndelabotella, yesobastóparaqueyopusieratodomiempeñoenevitarlo.Alsaberahoraqueel Imperio lo gobierna una bruja, comprendo que la botella deje de serlo para convertirseenuntalismán,y,aunquenoestémuyclaro,nollegaaserabsurdo.» «Perotúhassido,unavez,testigodeesasbrujerías.»Lislottparecióentristecerse:al menosseentristeciósuvoz.«Sí,desdichadamente.»Lepreguntédóndeestabala botella.MedijoqueGuntellateníaguardada.«PuesvenidmañanaacomeraPalacio yquelatraiga.»ALislottlealegrómucholainvitación,yaquecontodaseguridad Guntelhabríarecibidoyasutrajenuevodelsastre,untrajeconelquedignamente podíasentarsealamesadeunGranDuque.Aquelalmuerzo,sinembargo,nopudo celebrarse el día y a la hora previstos, sino más tarde, e incrementado con otro comensal,puesporlanotaqueenvióLislottaÚrsulaCristina,pocashorasdespués, algomuycatastróficohabíaocurrido.Supusimos,Úrsulayyo,quelacatástrofetenía algunarelaciónconlabotella.Laexplicaciónmellegóaldíasiguiente,enestacopia de una carta de Guntel, que, entre otras, me habían remitido los atareados funcionariosdelacaligrafía.

DeGuntelasuamigoRoberto,

enlaBandaOriental

www.lectulandia.com-Página148

«Noquieroempezarestacartaconlasconsideracionesqueloacontecidoesta tarde merece, sino que las dejo a tu buen juicio. El mío, como acabarás comprendiendo, está justificadamente alterado y hasta diría que trastornado; mis consideracionesseríanmerosdesatinos. »CreohabertecontadoyacómoelAlmiranteyLislottmellevaronalsastre,y cómo quedó concertada la acomodación de un traje que me despojaría del aire provinciano con que llegué a la ciudad y me transformaría en algo como un lechuguinosinofueseunpoetaloquevadentro.Paséporlasastreríaalahoraen punto,elsastremeayudóenlatransformaciónymecondujodespuéshastaunespejo donde pude contemplar un Guntel rectificado y, en cierto modo, pulido, pero el mismo:unGuntelquealgunavezmehabríaapetecidosersinacertarconlosdetalles delafigura.¿Paraquévoyainsistirenlamodificaciónqueuntrajeoperaenun hombre,sihasidomuchasvecesconsiderado?Loquesípuedoasegurarteesqueme sentídeprontosatisfechoydueñodelmundo,sinotrodeseoqueescuchardelos labiosdeLislottsuaprobación.Fíjatebien:deloslabiosdeLislott.Nosemeocurrió apetecer el juicio del Almirante, quien por cierto lo sabe todo de la elegancia masculina,puesélfuequientratóconelsastredepaños,decolores,deformas:y advertíqueelsastreleescuchabaconrespeto.Alhombreverdaderamenteelegantele halagalaaprobacióndeloshombres,peroyosoloaspiraba,sindarmecuenta,ala admiracióndeunamujer.Mefuiasucasacorriendo,másdeprisaqueloaconsejado porlacircunspección.Lleguésinojadeando,almenosrespirandofuerte;ytuveque descansar.Meabrióellamismalapuerta,yantesdequelatraspusiera,yamehabía alabado,aunquenocomoyoesperaba,sinoconpalabrasdemadre:“Estásbonito, estásverdaderamenteprecioso”,yeso,asídicho,merelegóderepentealacondición de hijo. Ella tenía puesto un traje de calle, y pensé que había proyectado que saliésemosjuntosconcualquierpretexto:conelderecogeralAlmiranteenelcafé, dondeteníasusamigosdelasobremesa,ydartodosunpaseo,probablementeal puerto,quenohabíallovidoyalAlmirantelegustabaquedarsesilenciosodelantede lasolas.PeroLislottmeexplicóenseguidaquesehabíapuestodetiroslargospor haberrecibidounrecadodePalacio,inesperado,totalmenteincomprensible,paraque acudieraatalhora,yaunquefaltababastantetiempo,nohabíatenidolapacienciade esperar,y,sobretodo,sehabíavestidoprontoporquequeríapedirmiaprobaciónde aquel traje tan austero, y, sin embargo, tan “chic”. “Me gustaría apabullar a esa emperatrizdeldiablo,quesecreequeporvestirenParísesmáselegantequenadie.” Estomehizoreíryleexpliquéenseguidaqueyosolopodíaasegurarquelahallaba muybella,peronomásqueconotrotrajecualquiera,yque,apropósitodeelegancia, miexperiencia,comoellasabíabien,nopasabadeescasa.“Puesyocreo—medijo— quesisaliéramosjuntos,llamaríamoslaatención.”Nodejódesorprendermelafrase, tanraraenloslabiosdeLislott,perolasorpresalaolvidéinmediatamente,pues LislottempezóareferirsealavisitaaPalacio,yquesinoseríacosadeaprovecharla ocasiónparaentregarlabotellaalGranDuque.“Sibiencomprendoque,siendoyola

www.lectulandia.com-Página149

invitada,nopuedopresentarmeenPalaciocontigo,aunqueloguapoqueestástehaga merecedordeunPalacioparatisolodondehayaunrinconcitoparamí”,ocualquier cosasemejante.Sindudayohabíaimaginado,durantetantosdías,laescenaenque mimanotemblorosaalargabaalGranDuquelabotellaconlamismaemocióncon que Miguel Strogoff se presentaba finalmente ante el Zar, habida cuenta, sin embargo,dequelasaventurasqueyohabíacorridonopodíancompararseconlasdel CorreoImperial;ydelantedeLislottyohabíadescritoalgunavez,comolacumbrede miesperanza,laescenaimaginada.Poresosuslamentacionesfuerontansinceras comograndesutemordeque,perdidaaquellaocasiónqueelDestinonosregalaba,la botellanollegasejamásamanosdelGranDuque;yestafuelaprimeradeunas cuantasnegociacionespatéticasquedespertabanenmílasafirmacionescorrelativas:

meconmovió,ydemiconmociónsaliólaideadeirrápidamenteamicasa,traerla botellayquefueseellaquienlaentregase,conmencióndeminombre,esosí,másel recuerdodemipenaylareferenciaapenasaudibledemihazaña.Despuésdetodo, erabienfácilcambiarlostrámitesdelailusión,puessiendoseguroelque,recibidala botella,elGranDuquequerríaverme,enlaescenadeagradecimientosolohabría ciertasvariaciones.InsistióLislott,antemideterminación,quelopensasebien,pero yoestabadecidido:marchéamicasaconlamismaprisaconquehabíavenidoalade Lislott,rescatélabotelladesuescondrijofunerario,ymuyprontolatuvoensus manos.Aconteciera,entretanto,algodequedeprontonomepercaté:Lislottsehabía cambiado de ropa, y en vez del traje severo de la entrevista, vestía ahora telas vaporosas,propiasdeintimidades,nodevisitasenelsalónconunjovenpoeta,por muyelegantequeelgalánsehubierapresentado.Meexplicóqueaúnfaltabatiempo, que se encontraba incómoda tan peripuesta, y que había preferido holgarse en aquellasprendasflojas:seductoras,aunqueellanolohubieradicho,unjuegosutilde transparencias,deofertas,deadivinaciones. »No te puedo precisar en qué momento, después de qué palabras, de qué sorpresas,dequésilencios,dequépreparaciones,elmundosetrastocó,oalmenos aquelenqueyoestaba,puesmeencontréconqueLislottmehabíabesadoysus brazosmereteníanparabesarmemás.Nuncapudeimaginartantaternuraenunos ojosniadvertirtantotemblor,yaltiempotantoajetreoenunasmanos. »¿Volveráalgunavezaserlomismo?Pero,enrealidad,¿quéfue?Hemosescrito versosdeamoralasmuchachasaunque,yoalmenos,ahoramedoycuenta,con palabrasdeotrosenquemiinexperienciaseescondía.Unacosaeshablardeamor,y otravivirlo,asistirasuentradaenlasangrecomoaunacatástrofe,aunquenoesté muysegurodequeeseabismodelquevengoyqueaúnmeestremece,seasoloamor. Admito,loadmitosinremedio,queelamornoessololoqueesperábamos,aunquelo seatambién,yahoraqueacabadedominarmeyarrebatarme,lopuedadescribirhasta ciertomomentonadamás,solohastaciertopunto.Porlopronto,conlasnocionesdel tiempoydelespacio,delacausaydelefecto,pierdeslasdelbienylasdelmal,yno enelsentidodequedejesdeaceptarlasodecreerenellas,deentendertemerceda

www.lectulandia.com-Página150

ellascomonoshanenseñado,sinoquedesaparecendelaconciencia,unasyotras, comosinuncahubieranestadoenella,ynolasnecesitasparamantenervivala creenciaenti,porqueeresobvioantetimismo,evidente,comolacampanadadeun relojoeserayoquetronchaatuladounabedul.Elcómo,elcuándo,¿quéson?,¿qué trámitesmellevarondesnudo,allechodeLislottdesnuda?¿Quécaricias,québesos, quépalabrashastaallí?Ellamesusurrabanoséqué,yyopermanecíadistante,lo mismoqueelquepenetraconmiedoenlugardesconocidoyseductor,quequien recelaasomarseaunprecipicio.Entonces,elladijo:“Nosabes,teenseñaré”.Buscó mimano.Guiadaporlasuya,lahizorecorrersucuerpo,morosamente,yatravésde lamanoasombradamellególaconcienciadeestaracariciandoyalavezconociendo loterrible,esefuegosinluzquecuandomásmiedocausa,másatrae.Siquierovolver alarealidadydecirtesencillamentequeporprimeraveztoquéelcuerpodeuna mujeranhelante,mientosinpretenderlo,mientoporqueestaspalabrasnodicennada, nisiquieralosuficienteparallegaraentender,y,sobretodo,paraempezaravivir. Unacosa,sinembargo,tepuedoasegurar:jamássabrálamiradaloqueaprendela mano.Lislotthabíaapagadolaluz.Así,aoscuras,eloídoyeltactomerevelaronlo quenohubieraadivinadonunca,yaltiempomeembriagaba.Ycomoeltiempose habíadesvanecidotambién,yatelodije,noséloqueduróaqueléxtasis.¿Éxtasis, exactamente?¿Noserámássencillodecirquemesacarondemíymemetieronenlas sombrasluminosasdeotroespacio,aunquenopuedaexplicarcuál,niporimágenes, niaunloquesesienteenél?Deloquesíguardorecuerdoesdeldolorconque abandoné.Merescatarondeladicha,medespojaron,estaspalabrasdeLislott:“¡Mi visitaaPalacio,Diosmío,mivisitaaPalacio!¡Notardaré,yaverás,espérame!”.La luzmedevolvióaloperdido,laluzinciertadeunaventana.Lavientrar,aLislott, desnuda,enelvestidorysalirconlaropadecalle,despedirmeconunbeso,regresar apresuradaporquehabíaolvidadolabotella,loquemevalióelrocedeotrobeso comoeldeunamariposa.Mirecuperacióndelmundodecadadíanofuesúbita,sino penosa,ylomásarduo,reintegrarmealafluenciadeltiempo…¿Porquérazón concluyesquelaropaabandonadaenunsillón,amontonadaodispersa,así,aunque parezcacontradictorio,esunobjetotrivial,innecesario?Ponérselaequivaleaaceptar comojustalaexpulsióndelparaísodelquevienes,sifueunlugar,yentantoque transcurrelaoperacióndecalzarseloszapatos,saltanlasprimerasdudasacercadela realidad de cuanto acaba de acontecer, si bien esté expresando en conceptos temporalesloquecaefueradeltiempo.¿Quéquieredecirexactamente“acabade suceder”?¿Esquesucedióalgo?,¿esquealgohaacabado?Ni“suceder”ni“acabar” significannada.Larealidadfueotra,peroestospantalonesajustadosquemecosióel sastre, y este chaleco inexplicable… ¡Si vienes de donde vengo, Roberto, no entiendeselchaleco!¡Oh!¿Ylacorbata?¿Esalgomásqueuntrapo,micorbata,en lapenumbradudosadelaalcoba?,¿esalgomásqueunaserpientemuerta?Comoque yanosécómosearrollaalcuello,cómoseanuda.Mismanosvienenimpregnadasde otramateria,desedasemeescurrecomoelaire,elcuerpodeLislottesmássutily

www.lectulandia.com-Página151

encierraensílaclavedelmisterio,cosaquenosucedealascorbatas.¿Podráspor mediodeestasincoherenciasimaginarloinimaginable,revivirloinvivible,o,porlo menos,soñarlo?Elpoemaqueescriba,siloescribo,noserámuchomásclaro;perosi dealgúnmodopuededecirseloquequierodeciresconunpoema.(Yotravez interrogo:¿conunpoema?,¿enunpoema?¡Diosmío!¿Noeselpoemaensí,el poemainefable,loqueacabodevivir?) »Admitamosqueloquesellamayentiendeporponerselospantalonesyel chaleco,hacerseelnudodelantedelespejo,encuantooperacionescomplementarias deamor,habíantranscurridoya.Laseguridaddequemehallabatotalmenteenel mundo,eneldesiempre,nomevinoporlaevidenciadeloqueesasaccionesquerían decir,sinoalcomprenderquehabíaengañadoalAlmirante.Demomentofueuna sacudidacontrita,perolasúbitavergüenzaapenasmeduróenelcorazón:comoque sedesvaneciósindejarhuellaalrecordarquelasnocionesmoralesdelealtadyde amistadmehabíansidoarrebatadas(aestomereferíaalescribirte,másarriba,que perdiera,conlasotras,laconcienciadelbienydelmal).Conellassemehabía borradotambiénelrecuerdodelAlmirante,ysuimagen,tannoble,siempreunpoco inclinadahaciamí.Nofuemásqueunconatodearrepentimiento,alquesesobrepuso (como en un pastel de hojaldre que no lo fuera, algo en capas muy finas y superpuestas,ynoplanas,sinounpocoarrugadasyunpocoalabeadascomovarias superficiesdemares)elrecuerdosatisfactoriodelamorydelterror,laexperiencia tranquilizadoradealgunaplenitudalcanzada,irrepetible.Tienequehaberpecadosde losqueesimposiblearrepentirse,porqueacontecentanarribadelavidahumanaque enaquelloslugares,sisonlugares,lanocióndelpecadoestádemás.Y,depronto, quellegaLislottapresuradaysemeacerca:traeuntrajedistinto.¿Porqué?“¿Qué hacesenmihabitaciónyamediovestir?¡Diosmío!¿Quéhasucedido?”Estosolo, nadamás,bastaparaqueempieceadudaryapensaralmismotiempoquetodofue soñado.PeroLislottrecogedelossuelosmifraccaído,yconélenlasmanosyel temorenlosojosmepregunta.“¿Hasidoella?¿Verdadquehasidoella?”“¿Ella?No entiendo.Fuistetúlaqueestuvoconmigo,ahí,juntos,aoscuras;laquesefuea Palaciodespuésymemandóesperar…Fuistetú,peroconotrotraje.”Lislottarrojó elfracencimadelacama,searrodillófrenteamí,creoqueseabrazóamispiernas. “¡Guntel, Guntel, ha sido ella!” “Ella, ¿quién?” “¡Acuérdate! La que me insultó aquellanoche,lamismaquetepersigueyquequisorobarteeltalismán.¡Guntel!Lo quetengoquedecirteesterrible,peroesamujeresmihermana.”Loquelerespondí fue: “¡Me robó la botella!”, pero confieso que no estuve a la altura de las circunstancias.LoimportantedelasituacióneraqueLislotthabíasidosuplantada, aunque, de hacer yo caso a mis sentidos, la suplantadora hubiera sido ella. ¡Suplantadoradesímisma,unverdaderolío!Noconseguíarecordardeltodoala otra,enlacual,porotraparte,jamáshabíacreído:larecordabacomounfantasmao elpedazodeunsueño. »Lislott sollozaba con la cabeza en mis rodillas: no se había quitado aún el

www.lectulandia.com-Página152

sombrero,demodoqueadivinabaporeltemblordelperifollo,algoasícomounas floresounasplumas,nomefijé:“¡Tambiénmehanrobadoamí!—leoídecir—.¡Lo queesperabadetimeloharobado!”.Yaldecirestolevantólacabezaymemirócon ojosdegrantristeza,losojosdeunagaceladefraudada.“¡Loqueteníaqueserno podráserya!Nosharobadoalosdos,noshaengañadoatodos,noshavencido.”Yo estabacomosimehubieranencerradoenunlugarpequeñodondesolocupiesemi concienciadequehabíaperdidolabotella,y,conella,laescenadelGranDuque, cualquieradelasmuchasimaginadas.Lahabíaperdidoporlavirtuddeunembrujo encuyocentro,oquizáencuyacima,habíaexperimentadoladichayperdidola conciencia de sí mismo: en que me había fundido en otro, no sé si alguien, o simplementetodoysiempre,peronoahoraniaquí.(Estosdislatesintentanotravez explicarloinefable).Recordarlofuecomosialguientirasedemíhaciaarribay quisieraotravez,arrebatarme.¡Sontanfuertes,aveces,losrecuerdos!Mesentíen unmomentoconlamitaddelsersaliendodeestemundo,sinquepuedadiscernirel gradoderealidaddelarrebato,oquizásolamentedelarrobo.Loquesíséesque Lislott,abrazadaamispiernas,meretenía,meatraíahaciaelmundodesiempre,al quenosésipodemosllamarreal.Pero¿quéclasederealidadselepuedepediraesto endondeaunabotellaselellamatalismán?»

AÚrsulaCristina,estacartaladejósilenciosaeinclusopensativa,aunquenopor muchotiempo,porque,depronto,recobrólalocuacidad.«Nuncaentendídemasiado bienalospoetas,peroestacartadeGuntelmedaunapista.¡Lástimaquesean palabras,lasdelosversos,alasquenadiehacecaso!Pero,fíjatebienquépalabras, quérodeossublimesutilizaparaenterarasuamigodequesedejóblandamente seducirydelobienquelopasóconesabrujademihermana.Lascosas,paraella, sonmuchomássencillas.Ensutratoconeldiabloaprendiómuchomásquenosotras conloshombres.Ella,lomismoqueGunila,lomismoqueFranciskayqueAndrea Andreievna, están acostumbradas a volar, ¿y qué les cuesta llevar consigo a un muchachitoimberbe?AMárikaletuvoquegustarGuntel,legustódesdelaprimera vezy,aunqueteníayaensusmanoslabotellaypudierahabersemarchado,no desdeñólaocasióndeiniciarenelamoraunjovencito,loquesiemprenosgustaalas mujeres,hastaelpuntodecreerquesomoslasiniciadas,quepodemosvolverloaser yasíhastaelinfinito.¡Enlasvirginidadesvirilesrevivimoslanuestra,tanañorada! Nuestrailusiónnuncapasadeahí.Nosfaltanlaspalabrasquelocomplicantodoy quedamássencillo.Loshombres,yalovesporGuntel,hastametenaDios,oloque sea;alavida,alamuerteyaltotumrevolutum.Nocreo,sinembargo,queMárikale insinúeamimarido,lehagasospecharsiquiera,porjugaraloscelos,dequémedio sevalióparalibrarlabatallaporqueCarlosFedericoGuillermomandaríabuscaral jovenGuntelymatarlo:lehumillaquesumujerleengañe,perolehumillamucho másqueleengañeesaqueridaquelehaceganarguerrasyrompersortilegios.¡No sabeelpobreconquéfrecuenciaeselmismísimodiabloelqueleponeloscuernos!

www.lectulandia.com-Página153

Pero, volviendo a Guntel, no salgo de mi asombro ante el modo que tiene de magnificarhastaelmisteriounacosatanobvia.Bueno.Deverdadquelosiento.Esas horasdeamorlepertenecíanaLislott.Ellasabeque,aunqueselleveaGuntelala cama,ynodudodequeloharáundíadeestos,yanoserálomismo,ylaspalabras conqueéllorelateasuamigo,siloconsiderasuficientementeextraordinario,serán palabras claras y, por supuesto, vulgares. Me gustaría que nos llegue esa carta:

apostaría a que sus primeras relaciones con Lislott serán para él una especie de repetición en que las emociones indescriptibles de la novedad se han perdido y todavíanoexistenadaquepuedasustituirlas.Aesemundosublimesolosellegauna vez, y no todos lo alcanzan, lo cual no deja de ser una suerte. Guntel seguirá buscandoelparaíso.Losdemásnosresignamosaqueelamornonosdespojedela concienciadedóndeestamos,dequiénsomos.»Noséporquéselevantóenese momento,seacercóaunaventana,ypareciócontemplarlaslargasfilasdúplicesde abedules antiguos, las aguas del canal, los mástiles que cerraban el horizonte. Despuésdeunlargoratoquieta,sevolvióymedijo:«Unaexperienciaasílamerece tu pobre Myriam. ¿Serás capaz de dársela, el día que venga a tus brazos?». Le respondíqueprobablementenosabríaconduciranadieadondeyomismojamás estuve.«Sinembargo,enestosdíasteenseñélonecesario.Ynoesqueyohaya subidoaesosmundos,pero,almenos,noignoroloscaminos.» AcordamosquelainvitaciónaunalmuerzoenPalacioconLislottyGuntelse ampliasealAlmirante.YolediríaaGuntelquenoseapenasemásporlabotella,ala quenadiedabaimportanciamásquelabrujadeMárika,yquesimimarchadelpaís eracuestióndedías,noconocíanadieelmododeevitarlo,aloqueÚrsulaCristina atajó:«Mira,porlopronto,habríaquedeshacersedelosfuncionariosinfieles.¿Túno sabesqueKaunitz,eldeViena,comosospechasequeunodeciertoscuatroagentesle traicionaba,ynosupiesecuálera,loshizomoriratodosahogadosenelDanubio? Claroquetúnodisponesdeunríotanpoético».«Perosídeunmarinmenso,enel quenosésicabríantodoslosquemeengañan.»ElAlmirantecreíaenunplande urgencia, que implicase a otros estados pequeños y más o menos próximos que podríantambién,enunmomentocualquiera,serinvadidosoamenazados:sinouna resistencia militar, cabía al menos una acción diplomática. Le respondí si podía nombrarmeunsoloaliadoconquepudieracontarsimañanafueseinvadido,oque salieraenmidefensa,oquehicieraalgopormísoloporconfiarenmiayudaotemer mienemistad.Fuielpolíticomásbondadosoymásinofensivodemitiempo,y,sin embargo,nadietieneenmíverdaderaconfianza.NisiquieraInglaterra,alaqueno convienequeelÁguiladelEstehagasuyoestepuerto,quehoy noesmásque comercial,peroqueestállamadoaserunabasemilitardevalorincomparable.¡Nada másquelavigilanciadelocéanoentero!EsoalmenosesloquediceCronstadt.«Lo queyonomeexplico—dijoél,entonces—eslaindiferenciadeInglaterra.Poruna parte,existelaamenazasobreFrancia.¿SellevaránelgatoalaguaGuillermoo Carlos?Encualquiercaso,alguiensehacemásfuerteenEuropaCentral;pero,aun

www.lectulandia.com-Página154

enelcasodequeselolleveGuillermo,laposesióndeestepaísporCarlosayudaa desequilibrarlasituaciónestratégicaqueInglaterrasepreocupópacientementede organizar.»«LatíaVictorianoquiereguerras,Almirante,almenosalapuertade casa,lasdelaIndialeimportanmenos—intervinoÚrsulaCristina—.Encualquier caso,paraquesuescuadranosalcanzase,tendríaquepasarporlosestrechos,cuya defensa,Almirante,organizasteprecisamentetú.Niuncablesehacambiadodetu dispositivo, entre otras razones, porque nadie sabría qué hacer con el cable cambiado.»«Esesistema,Majestad,tieneunpuntodébilqueyosoloconozcoysolo yo podría corregir, pero el Emperador no lo cree, porque eso le obligaría a considerarme indispensable. Si Inglaterra lo supiera, acaso entonces…» La Emperatriz se irguió repentinamente en el asiento. «¿Qué vas a hacer cuando el Águilainvadaestepaís?»ElAlmirantenorespondióenseguida,quizásoloporechar untragolargodelacopacuyopieacariciaba.«Quedarmeaquí,Majestad.Huirsería demasiado peligroso, y no lo digo por el riesgo de la vida, sino por el de las tentaciones.»«Pero¡eso nopuedeser, Almirante!Mimarido teencerraráenun castillo.»«Solopediréquemedenpapelyplumaparaescribirmismemorias.Y,sino melodan,siemprehabráunaventanaparaverelcieloyunhorizontequemepermita soñar.» Entonces, la Emperatriz se levantó y dio un beso al Almirante. Fue un momentosilencioso.«Megustaría,encambio—dijoél—,queestadamayestemozo hallaranunaescapatoria.Noesdecreerque,aquí,lopasasenbien.»Entoncesyole dijealAlmirantequemiviajehaciaeldestierronoteníaporquésersolitario,yque enelbarcoquemellevase,siunbarcohabíaparallevarme,GuntelyLislotttendrían unlugar.NointentéaveriguarsielAlmiranteconocíalaaventuradeGuntelconla bruja(¿conlaBruja?),perosudecisióndabaaentenderque,deaqueltriángulo imperfecto,élseeliminabaelegantemente,aunqueconlacomplicidadsublimedela Historia. Lislott lo había escuchado y se le habían humedecido los ojos. Guntel únicamentelehabíamirado.

www.lectulandia.com-Página155

XIV

TeníarazónelmunícipePaulus:duranteaquellosdías,lagenteanduvocomo

alebrestada,sinquelosrumorestriunfalesechadosalacallecomoquiensueltaperros

porlosagentesdelÁguila,añadiesenalmiedounligeroingredientedeesperanzao

desatisfacción.InsistíanenlagloriadequenosasumieseelImperiocomounamasa

deazogueenglutealagotitadeplatatemblorosaylahacepartícipedesubrillo,pero

lagenteloquedeseaesqueladejenenpaz,cadacualconsuvidayconsusglorias

personales.Hayquienlellamaaestocobardía,yamímehanllamadocobarde:

todavíamelollamaalgúnqueotroperiodistadelosfamosos,delosquedefinenel mundodesdeParísoNuevaYork,alegandoquealmenosNapoleónIIIsepusoal frentedesustropas:noquierenrecordarquedemiscuarentaynuevesoldados, incluidosloscabosysargentos,nadiequedóenelcuartelaquellanocheenquelos caballosdelÁguilapiafabanenlafronteraylosjinetesesperabanlaordendederribar lasbarrerasyencerrarensuscasetasalosaduaneros.Comonuncafuiunhéroe,ni míoeltempleheroico,loencuentrotrivial,aunqueinútil.¿Quépodíanhacerlos aduaneros?QuizáenelpropósitodelEstadoMayordelÁguilaentraselacreaciónde símbolosalpasodelastropasoporelpasomismo.Perocuandoseandaporla Historia montado en una marcha triunfal, la sustancia de lo heroico no parece compatibleconelencierrodeunosaduaneros.Loscuales,porotraparte,selimitaron aencenderelfuego,atomarseunascervezasyaesperar.¿Quépodíanhacer,aquellos modestosburócratas,barrigudoslosmásdeellos,yarmadosdecarabinasdecaza?Se dicequeciertavezfuedisparadaalgunadeellas,enlaocasióndequeunosose aproximaba,torpónygigantesco,alpuestodevigilancia:habíanevado,elosotenía frío,yhambretalvez:eldisparonofuemásqueparaahuyentarlo,porque,burócratas ono,aquellosciudadanostranquilos,especialistasenlascuatroreglasaplicadasala importación y exportación, nunca serían capaces de agujerear la piel de un oso:

menosaún,claroestá,ladelquedespuésfuemiyerno,elcondeRaniero,hoyGran Duqueconsorte,lomenososoposible,lomenosgigantesco,aunqueespigado,esosí, conlaayudadelcorsé.Atravesólafronteraacaballo,ydicequellevabaunacoraza deplataquehastaenlanocheprofundaresplandecía:debedeserlamismaconque desfila,todoslosaños,aniversarioenpuntodelainvasión.Lafiestaquesehacees tanruidosaqueseescuchanlassalvasdesdeelasientodemidestierro;y,porlas noches,veoascenderloscohetesdejúbiloydelorgullo,águilasdefuegoquese deshacenenestrellasquenoloson,sinoelasombroylasorpresadeunosexcelentes ciudadanos en edad todavía escolar: me amaron sus padres pero ellos me van olvidando.Nohayqueasombrarseporello,nohayqueinsultarlos.Pareceserque amanamihijayasuprincipito,quesepareceamí,caray,tambiénesvenganzadel Destino.Cuandosupadre,elGranDuqueconsorte,desfilaalfrentedelastropasque elÁguilalepresta(paraestoyparaguarnición),mihijajamásasistealaparada,pero aminietolollevanapresidirla,yalguienmecontóquelopasamuybien,queseríe

www.lectulandia.com-Página156

muchoconlosplumeroscolorados,yqueloscaballosledanmiedocuandoletrotan cerca.Nosésilodeseoolopresientosolamente,peroconfíoenquelessalgaun príncipe escasamente militarista. ¡Oh, si le diera por estudiar Historia! Quizá quedasenclaraslascosasdesuabuelo. Tal vez debiera dejar para más adelante, su lugar cronológico, lo que voy a contar;peroesque,derepente,semeechanencimalasimágenesdeaquellasúltimas horas,tumultovertiginosoderecuerdosquetengoquefrenar:desdeelmomentoen quelaEmperatrizrecibióaunmensajeroqueseencerróconellayalgoledijoquele hizogritardenuestoscontraelÁguila,amenazasferoces,insultostremebundos.Yo noestabaescuchando,peronopudeevitarquemellegasenatravésdeunapuerta bastanterecia,peronotantoquelaspudieseretener,aquellasvoceslevantadasde ÚrsulaCristina.Fueporaquellamismapuertaporlaqueapareció,ymedijodesde ella,antesdeatravesarla:«Estosehaterminado,FerdinandoLuis.Amimaridoleha picadolaavispaenelmismoculo».Ydiounportazo.Supongoqueelmensajero habrábuscadootrasalida,porquenovolvíaverlo. Teníaencimadelamesaalgunascartasdeldía,ylasestabaleyendo.Lamayor partedeellas,comosiempre,carecíadeinterés,almenosparalahistoriaquecuento. Perodosprocedíandeplumasconocidas,ylasvoyatranscribir,aunquetampocosea estesulugarsegúneseordenquenosimponeeltiempo.¿Eltiempo?Nuncahabléde él,nuncapenséenloquesea,peroahoramismo,alnombrarlo,oloveoolosiento, nolosébien,peronolollamaríaasí.Todoestáinmóvilamialrededor,loestánlas nubesquememiranatravésdelaventana,loestálaluz.Sinembargo,micorazónva haciadelante,implacable.Alrecordaraquellashoras,lasrevivo;pero¿vuelvehacia atráseltiempo?Mislatidosdeahora,¿sonotravezlosdeentonces?Eltiempoesuna línea sin origen ni término, que podemos contemplar hacia atrás o desear hacia delante,peronocontemplarhaciadelantenidesearhaciaatrás.¿Puedeenroscarseesa línea,comounaespiral,subir,bajarcomoellayasímisma?,¿puedeempinarse, retorcerse,encabritarseysaltarhaciaatrás,comouncaballoocomounaserpiente? Nosé.Tengolasúbitaimpresióndequemeenredoenlaspalabras,yque,entretanto, aunqueelcieloestéquieto,micorazónsemeescapadelasmanosyyacaminapor delantedemí.

DelaseñoraStollea

suAmigadelAlma,enItalia

«¡Nopuedesnisiquieraimaginarconquésatisfacción,conquéalegría,teescribo

estaslíneas!Antetodo,porqueesinminentelallegadadelEmperador,o,almenos,

desustropas,ylosquelodeseamosandamostodaslashorasalertaaversialfinse

escuchaelestrépitodelosclarines,lostrompetazosquevanaderribarlaspuertasde

lapequeñezyabrirnoslasdelainmensidad.Escomoelqueestáahogadoenun

cuchitrilherméticoylollevandeprontoaunaventana:alrespirarelaire,unase

www.lectulandia.com-Página157

sientetaninfinitacomoelaire.Asíyo,anteelanunciodelImperio,mesientogrande ygloriosa.Noesunailusión,ycréeme,poreltamañodelpaíssemideeldelos habitantes;ynoesunacasualidadelquetodoscuantossentimoslaopresióndelo minúsculo,hayamoscoincididoenmisalón,unidosenlaesperanzayenelanhelo.Si una de estas mañanas se escuchan las fanfarrias de la caballería, o los himnos triunfalesdelabandamilitar,teaseguroquemecostarátrabajonosaliralbalcón desnuda,agritarmientusiasmo,nocomounamujerqueseofrece,sinocomoun símboloquesepropone:siemprequeloshombrestratanderepresentarloinefable, acudenaldesnudodelamujer.Lasrazonesporlasquenoloharénocreoquesete oculten:determinadasdeficienciasyainsinuadas,quepuedendisimularseenlacama ycubrirseconvestidoselegantes,resultaríandemasiadovisiblesalaluzdeldía, aunque solo fuese a esa luz un poco aún gris de las mañanas. Además, cuando desfilanlossoldados,selesprohíbemiraralaizquierdaoaladerecha:paraellos,y mientrasnoloordenaelcornetín,nohaymásqueelfrente.SiestuvieraamiladoSu MajestadelEmperador,entonces,sí,mirarían,porqueelcornetínhabríayaordenado:

“¡Cabeza variación derecha!”. Y pasarían delante de mi ventana, por la Gran Avenida.PerojamásseasomaráamibalcónSuMajestad.Ynocreasquelolamento másalládelodiscreto:admitoqueunvaróndeesapotencianoselevaalposeernos, pero,apartedeque,siendosussúbditos,podemossentirnosrealmenteposeídassolo conserlo,yconestobasta,laqueaspireaelevarsepuedealcanzarloporcaminosmás fáciles.EnunacartaanteriorteconfiémiaventuraconRuggieroGasparini,quees unaespeciedeemperadordelviolín.Puesnomealcésobremímismamásarribade loquesueleacontecerenesaclasedeoperaciones.Noesqueleniegueméritosa Ruggiero,peroelhechodequehayacaídoenlatrampaqueletendí,enningún momento me hizo sentirme conquistada y dominada: fui yo quien dirigió el tejemaneje.Encambio,miadorableVirgilio,¡nosabesdeloqueyavasiendocapaz, graciasamisleccionesduranteesastrestardesquemeconsagraalasemana,esas escasashorasquepuedededicaralamorunhombredesuinteligenciaydesutrabajo! Por su gusto vendría junto a mí todas las tardes, pero no quiero ser un día la responsabledequeeselibroquepreparasequedeenmeroesbozo.Lamujerquevaa casarseconelprimerteólogodeEuropa,yque,comoanticipodelmatrimonio,leestá enseñando el manejo de un cuerpo femenino, tiene que ser digna de él, y, precisamenteporeso,dediscípulaembobada,meconvertíenmaestra,peroasus horas.¡Ynosabescómoaprende,elcondenado!Simevalgodelsímildelasaves, podríadecirteque,alprincipio,eraélquienvolaba;pero,ahora,yamehacevolara mí.¡Yestandistintovolarconelhombrealqueseamaqueconelqueseadmira!Lo digoporGasparini. »Todavíaestoytransidadeentusiasmoporloqueestatardedijo,miVirgilio,en misalón.Fuecomounanticipodellibroqueestáescribiendo,yquetitulará,según pareceysinocambiadeopinión,TeologíadelPoder.¡Nopuedesimaginar,querida mía,adondealcanzasucapacidaddesíntesisyconquéclaridadnosconduceala

www.lectulandia.com-Página158

comprensióndeloabstruso!Todogiróentornoaaquellode“DaraCésarloquees deCésaryaDiosloqueesdeDios”.SiendoDiosunconceptodudosoyelCésaruna realidadempírica,inevitablementeelCésarvisibleterminaporrecibirlosatributos deldiosincierto,hastasustituirloenlaadmiraciónyenlaobedienciadeloshombres. ¡Yavesquéclaro!EsperoqueelEmperadorsepagratificaraVirgiliocuandosea obispo:noconprebendas,perosíconhonores.Nomedisgustaríanadasercondesa. CuandoestatardedescribíamiVirgilioalCésarcomoundios,enelretratotodos pudimosreconoceraCarlosFedericoGuillermo,másgrandeymásluminosoque nunca.

»Nosvamosacasarenseguida.Yoqueríahacerloelviernes,24,queesmi

cumpleaños,peroVirgiliorechazóeldíaporserlosviernesnefastos.¡Loquehacela culturaclásica!Yoleshubierallamadodíasdemalapata,ytú,seguramente,díasde jettattura.Cadacualdicelomismoasumanera. »¿Describiré, en mi próxima carta, la entrada de las tropas imperiales? Ysi Virgilioinsisteenadelantarlafecha,¿quedaránunaslíneasparacontarteladichade milunademiel?Proyectamosviajaraunlugardondeelsolluzcacadamañana. ¡Sueñocondespertar,trasunanochedeamor,conloscuerposcalientesporelsol!Ya tetendréalcorriente.»

¡Cómolamentoahoraquealgunasdelaspersonasdelasquehenombradoaquí nohayanenviadosuscartasporlaposta!DelaseñoraRheinland,porejemplo,jamás mellegóniunmalbilleteaunaamiga.Cómosabíaloquesabía,jamáslopude averiguar,aunquelociertoseaquenuncahepuestograninterésenello.Esahora, tiempodespuésdequetodohapasado,cuandoadviertoalgunoshuecosenesecuadro lejanodemidestronamiento,enesahistoriaremotademiapresuradaemigración.La señoraRheinlandcerrólacasaydesapareciódosotresdíasantesdelainvasión.Lo supeporuncomunicadopolicíaco,o,mejordicho,porelescritocensorioqueun policíasuperiorleenvióaotro,subordinado,acuyocargoestabalavigilanciadela señoraRheinland,yquesehabíadistraídoodormidoquizá:nosuponisiquiera explicarsiellahabíaescapadoenunbarcootodavíaportierra,aunqueelviajea Londresporlamarfuesemásverosímil.¿QuémequedódelaseñoraRheinland,que pueda dejar aquí? Poco más de lo dicho, casi nada. Vino sin saberse de dónde, marchósinsaberseadónde.¿EraunaagentedeInglaterra,odeFrancia?Alguienlo sabe,porsupuesto,ademásdeella,peronomipolicía,nilaImperial(quevieneaser lamisma),niaunlosconcurrentesasusalón.Imaginoqueesatarde,laúltima, llegaronasuspuertassusamigos,entreellosGuntel,muyelegante,alaizquierdade Lislott,yelAlmirantealaderecha,yhallaronelsilenciodelamaderaclaveteada. TambiénquedóperplejoelsignoreGasparini,perplejoypreocupado,porquealcanzó acolegirqueaquellamarchaencerrabaunsecreto,oloaclaraba(nuncasesabebien, altratardelossecretos),ytuvolaosadíadedirigirseaÚrsulaCristina,nopidiéndole ayuda,sinonoticias.Elbilletequeleenvió,decía:«Siloquetemoescierto,tendré

www.lectulandia.com-Página159

quehuir.¿Puedoalmenossaberdecuántashorasdispongo?Seguramentelacondesa Kordanoloignora,comotampocoignoraloengorrosodelviajeconunpianista jorobado, dos guitarras, tres violines intocables y al menos dos baúles de impedimenta.¿Queda,por tierra,unaveredalibre?Memareo pormar,pero me sientodispuestoamarearmesiúnicamenteenlamarestáelremedio».Larespuesta delaEmperatriz,quememostró,decíasimplemente:«Lamarfuesiempreelcamino deloshombreslibres.Buenasuerte.Encasodemareo,seaconsejanciertassopasde panconajofritoyalgodepimentón.Loscocinerosdelsurlashacenmuysabrosas». GasparinienviótambiénunasletrasaRosanna,yfueronestaslasquesacaronde quicio a Úrsula Cristina: como que de haberlas conocido a tiempo, hubiera interpuestosupoderparaimpedirlamarchadeRuggiero;peroesteyahabíapartido haciaAmsterdamenunpatachegriego.Elbilleteeradedespedida.«¡Quémiserable, qué asqueroso farsante!», gritó la Emperatriz cuando leyó aquellas que parecían palabrascandentesyqueeransolounapequeñaparte,unaccidente,delpapelque Ruggierorepresentaba.Elbilletelohabíatraídounsirviente,ydeujierenujier,antes queamanosdeRosanna,queenaquelmomentodabasuclasedeinglés,llegóalas mías.YonolohubieraabiertosiÚrsulaCristinanoreconocierainmediatamentela letraenrevesada,puroarabesco,deGasparini.«Yaséquedelasaltasventanasno caeráestanochelaescaleradeseda.Yaséqueentrelassombraslamuerteme amenaza.Debopartirconlasprimerasluces:antesdehacerlo,miviolínenviaráalas sombraslasnotaslastimerasdemiamor.Adiós,princesa.»ÚrsulaCristinapensó,en unprincipio,quehabíaqueromperlo,peroenseguidadecidióquesedebíaentregara mi hija para que no quedase sin el justo remate aquel ensueño de amor. Lo discutimos, y, finalmente, el billete volvió a manos de ujieres, y llegó a las de Rosanna.Siguiódandosusclases,pero,durantelacena,apareciótristeydistraída:a veces,sinrazón,sobresaltada;nodijopalabra,nointervinoennuestraconversación, enlaqueabiertamentehablábamosdelexilio.Lepermitimosretirarsecuandolo deseó,ylohicimosnosotros,aunqueconelpropósitodeescucharescondidosel últimoconcierto.Nollovía,discurríanlasaguasenelcanalyunvientecilloligero entrelasramasdelosabedules.Hubounmomento,eneljardínaoscuras,enque, calladoselvientoylasaguas,sepudooírlarespiraciónanhelantedeRosanna:poco despuéssintiólavozdelviolín.Noencontréaquellanochemuyinspiradoalartista, querepetíacondesganapiezasyaejecutadas;perotocódurantehoraymedia,yal final,derepente,sonarondospistoletazosyseoyeroncarrerasyvocesapagadas:

tambiénelgritorefrenadodeRosanna.«¡Nocreíquellegaseatantoelmiserable!», dijolaEmperatriz,ymepidióqueelsocorrodeRosannalodejasedesucuenta.Allá sefue,conunapalmatoriaenlamano,alashabitacionesdemihija,yescuriosoel recuerdo que tengo de su paso: llevaba aquella noche un ropón claro, de gran empaque,sobreelquecaíalaluzdeunavela.Lodemáserapenumbra,pero,bien pudo ser, en un momento, una penumbra infinita. ¡Cómo crecen, a veces, los espacios!¡QuéinstintoteatraleldeRuggiero!Jamássemehubieraocurridorematar

www.lectulandia.com-Página160

aquellafarsacondosdisparos,peromiimaginación,quenoesmucha,sueleprivarme

delasdeliciasdelmelodrama.

UnacartadeGuntel,anteriorenpocashorasaladelaseñoraStolle,tieneaquísu

lugar,meparece:

DeGuntelasuamigoRoberto

«Lahistoria,segúntodoslosbarruntos,seacercaasudesenlace.¿Habráinfluido elrobodelabotella?Nomeatrevoaadmitirlo,perotampocoarechazarlo,yestoyen lodesiempre:silorechazo,mipapelenestecuentoeseldeunpequeño,avecesun poco presuntuoso idiota; si lo admito, el de excesivamente crédulo, pero con la ventajaamifavordeque,aunquenollegueasaberse,aunqueporelmomentonose cuenteenloslibros,mecorrespondeporderecholacondicióndepersonajehistórico. ¿Mellamaránundía“Portadordeltalismán”?Teconfiesoquemedaunpocode miedo:¿cómodebecaminarporelmundounsujetodesemejantecategoría?Cuando me encuentre en Londres (porque a Londres iremos a parar, según todos los presagios)¿podrécontaraunpúblicoasombrado,aunquequizáexiguo,quelasuerte del Gran Duque Ferdinando Luis dependió de un talismán? ¿Podré añadir sin sentirmeavergonzadoqueeltalismánlotuveyoenmismanos,yquemelodejé robar?Y,alllegaraestepunto,elincreíble,¿sabréencontrareltonoadecuadoparael relatodemiprimera,irrepetible,experienciadelamor?¡Habráseñorasdelante!Es evidentequeloshistoriadoressereirándemí,peronoloestantoquelohaganlas gentesdecorazón,esasalasquenosoloconvencelaverdad,sinoelmodocomose cuenta.Perotampocopuedoconvertirmeenelpoetafrustradoquedesciendedesalón en salón, entiende bien, de salón importante a salón ínfimo, contando el mismo cuentoconlasmismaspalabrasencendidas,peroqueconeltiemposeránpurarutina. Tengoelsuficientesentidodelridículocomoparacomprenderqueseríaalmismo tiempoeldescensoalogrotesco,eseexiliadopolíticoquesolocuentasucaso,que viveparacontarloyacabaencaricaturadesímismo.ElejemplodelAlmiranteseme impone:buenapartedesuindiscutibledignidadlevienedelsilencioqueguarda sobresupasado.Peroyosoypoeta;lomíosonlaspalabras,nolossilencios,ypuede lapoesíaayudarmeasalirairosamente:unpoemaenquesecuentaloincreíble,puede serunbuenpoema;perotambiénmecabe,oalmenosasíloveo,inventaruna imagendelmundoenquelamagiadelabotellaquedejustificada;másaún,enque seaindispensable,hastaelpuntodenoconcebirunaexplicaciónmásesclarecedora delacaídadelGranDuque.Necesitoquemedigassideboinclinarmeporelpoemao quizá por el tratado filosófico, que también serviría, sin descartar, sino por el contrario, teniéndolo muy en cuenta, la viabilidad del poema que sea a la vez filosofía.TenemoselprecedentedeLucrecio,recuérdalo;ydondeélponeelcantoa Venus,yopodríaponerelcantoaLislott,lamaga.Yahoraquelopiensoyquelo escribo,laideacuajaendeseo,ylaesperanzaenentusiasmo.¡Pensamiento,relatoy

www.lectulandia.com-Página161

ritmo;miaventurapersonalconfundidaconlahistoriadelpaísyquiénsabesiconel ritmo del Universo! Toda la música. ¿Qué te parecen los hexámetros heroicos? Quierotambiénpreguntartesi,desdeelcampodelpensamientopuro,alguienmehará lacompetencia.ElfilósofodeestepaíseselprofesorDiomedes.Norecuerdohaberte habladodeél:alomejorlohice.Unavezloescuché,encasadelaseñoraRheinland, yacasovuelvaaescucharlo,sieldesarrollodelosacontecimientosnoslopermite. No me pareció gran cosa: una especie de cerebro autónomo que, siendo ateo, descubreaDioscontrasuvoluntad,delamismamaneraquesicreyendoenDios hubieradescubiertoelvacíodelCosmos.Estascosas,olellevanaunoatirarseporla ventana,oasaliralacalleyproclamarlas;loqueyonoconciboesquesereduzcana meracuestiónacadémicadelasquedeslumbranalasmuchachitasliberalesdela ciudad, iniciadas en el agnosticismo de moda. No sé qué pensará el profesor Diomedesdelacuestióndelabotella;yocreoquepuedollegaraconclusionesmás serias, y, sobre todo, a construcciones más brillantes: le llevo la ventaja de mis destrezasenelmanejodeloshexámetrosheroicos,enlosquetendré,esosí,que introducir un matiz elegiaco. Para describir un universo mágico hace falta imaginación,yamímesobra;paracontarunahistoriaincreíblehacefaltaosadía:soy osado. ¡Ya estoy viendo el relumbrón de mi botella en medio de mi mundo resplandeciente!Aconséjame.Londresesunaciudaddenieblas,igualqueestaenque vivo.Poralgunarazónquedesconozco,debedeserfavorablealapoesía,o,porlo menos,lohasido.¿Porquénotambiénalamagia?Encualquiercaso,nocreoqueen LondresexistanadaqueseopongaaentenderlaRealidadcomosistemadecausas irracionalesydeefectosincreíbles,puestoqueloqueimporta,paraqueseaorden,es entenderlocomosistema.Setrata(y,afindecuentas,vengoalodecasisiempre)de sustituirporunametáforaunanociónmatemática. »¡Ah,sitodosmisproblemasseredujesenaese!PerolaHistoriasemeecha encimadevariasmanerasinesperadas,mesitia,meacosa.Porlopronto,elBarítono Frustrado dejó en mi cuarto una nota con el ruego de que me vaya, ya que mi significaciónpolíticapodríacausarleinconvenientes“enlasituaciónqueseavecina”. ¿Misignificaciónpolítica?¿Cómonoquieres(siesquenoloquieres)quetomeen seriolamagia,oquealmenosempieceatomarloenserio,sicontodaevidenciame trastornalavida?Todocuantomesucedesedebeaquelabotellahalladapormi padreenunrincóndelamarencierrauntalismán.¡Resultaahoraqueseryosu portadortraerácomplicacionesamiposadero!Ademásdeesto,laantiguapazdela mesa,alashorasdecomer,sehatrocadoeninquietud,enagitación.Nadiedice palabra,peronadieestátranquilo:salvoelAlmirante;esesíqueconservalacalma comoelreovalientequesospechasusentencia.YGúdulamedijoqueteníamucho que contarme, pero que, mejor que por la mañana, a la hora del desayuno, que siempreandaapresurada,seríavenirporlanocheamicuarto,conmuchotiempopor delante(¿Hastalamadrugada?).¡Ah,Gúdula,Gúdula!“¡Ytemevasamarchar, criatura,poresosmundosdeDios,porcausadeunabotella!¡Ytemevasamarchar

www.lectulandia.com-Página162

sinhabermebesado!”Cuandoestodijo,seoyeronlosgemidosdelaseñoraNansen, peronolosdeplacerhabituales,sinoconalgodedolormezclado.Gúdulameexplicó queelmaridosemarcha,queellaregresaalpuebloyqueestanocheeralaúltima. “PorciertoqueelcapitánNansenhacompradootramuñeca,melodijounpiloto amigomío;perodeunaclasenueva:unamuñecadesmontable,metidaenunacaja quenopareceunataúd,comolasotras,sinounacajacualquieraenlaquenadie imaginaquequepanlospedazosdeuncuerpo.Lohaceparaquenosospechela tripulación,porloqueyalepasó.”Y,derepente,meechólosbrazosalcuelloyme besó.“¡Quenoquieroquetevayassinhabermebesado!”Bueno.Sememetióenla cama,sedesnudódespués,yaquímetienesalcabodelacalle,puesGúdulanoes másqueunamujer,nounabrujaquemepuedellevaraloscielos,yyaséloqueda desíelamorsinsortilegios.Ahoraqueteescribo,lorecuerdoconfrialdad,yme preguntosiesestomismoloquevaasucederentreLislottyyocuandohuyamosdel paísynosencontremossoloelunoparaelotro.Aoscuras,Roberto,entérate,todos loscuerposdemujersoniguales,ysitocarelprimeromezambullóenelInfierno,el deGúdulalorecorrícomounjardínagradablesinmisterios:nisiquieraesatrampade unlaberintoquehayenalgunosjardines.Elcuerpodeunamujerescomoelcuerpo deunhombre,conligerasvariantes.Gúdulaesunamuchachaalegre,ysucuerpo comunicaalegría.Juega,yteinvitaajugar.Roberto,creíaqueelamorerasiempre dramático,oporlomenosheroico,ynoesmásqueunadiversiónalgofatigosaal final.MuchometemoqueLislottpretenda,sinembargo,dramatizarlo.Seacongojará recordandoalAlmirantecadavezqueloengañeconmigo,yalgunanoche,sime tieneentresusbrazos,sentiráqueesaélaquienabraza:enestamezclaestarála sustanciadeldrama,elconflictodelaconciencia.Nodejadeserposiblequete asustenunpocoestaspalabras,perocreohabertedichoya,oinsinuado,cuándola lealtadcarecedesentido.Empiezoacomprender,aunquetodavíanomucho,queun hombreengañeasumejoramigosindejardequererlo. »Otrodemisdescubrimientoseseldeque,cuandonomediaeldiablo,unanoche conunamujerenlacamanodamuchodesí.Entrearrebatoyarrebato,quedanlargos espacios que hay que llenar hablando, y algunavez te dije lo charlatana quees Gúdula.Apartedequemeinvitóaquedarme,auncontralavoluntaddelBarítono Frustrado,porquelotieneensusmanosdecosassuciasquesabe;yqueellame escondería bien escondido hasta pasados los primeros días, que son siempre los peores,porquedespuéslasaguasvuelvenasucauceynadiesemeteconnadie; apartedeesto,digo,detodoesto,ydepromesasdefelicidadincalculable,mecontó quelosdosmisteriososhuéspedes,elquellamamospríncipePhilip,elrubiodeoro viejo,yelotro,elsignoreJacopo,morenoardiente,andabandespendoladosycomo perdidoelrumbo,tansegurosqueparecíanantes,sobretodoeldeItalia.Tedigoque nosondeestemundo,ynoséquélespasa.Yonuncalesviiralretrete,yestoyhace tiempoconvencidodeque,envezdecomer,simulanquelohacen.Notienencuerpo como los nuestros, y no sé si tienen cuerpo. Deben de ser almas en pena, o

www.lectulandia.com-Página163

condenadosalInfierno,yahoraandansinsaberporquécaminoir,porquealgo cambia,algoquenosotrosnoentendemos.¿Repercutenlascosasdeestemundoen lasdelotro?Noloentiendo,nolopuedoentender,peroesosdosandan,hacedoso tresdías,comoalmaquellevaeldiablo. »En una de mis cartas anteriores, recuerdo que te contaba cómo encontré absurdosmispantalones,ycómoquedéperplejoantemicorbata,conesaperplejidad quetesobrecogealencontrartedelantedeloincomprensible.Pueslanochepasada nofueasí:mepareciónaturalqueGúdulasaltasedelacama,quesevistieraalaluz delquinqué,yqueyolacontemplaseentantoquesevestía,puesdetodoconviene saber,hastaelmododevestirselasmujeres.Tambiénmepareciónormalqueme arrojaseelcamisón,quesehabíacaídoalsuelo,ymedijese:“¡Anda,pónteloya,no vayasaacatarrarte!”.¿Yhabráalgomásextraordinarioqueestapreocupaciónpormi posiblecatarro,deunamujerquepareceunamadre?Loestanto,queyocreoquese acostóconmigoporqueunamujerqueseacercaalostreinta,conunhombredemi edad,nopuededejardehacerlo;perosimitamañoylasituaciónlopermitiesen,me hubieradadoelpechoymehubieracantadohastadormirme.Estashorasnocturnas pasadasconGúdulanofueron,enelfondo,másqueelaprendizajedeunniñocuya madreleenseñaaandar.Gúdulamecausalaimpresióndeunamadrefrustrada,pero tozuda.»

EstacartanoselamostréalaEmperatriz.Noshubiéramosreídojuntos,esosí,de lapetulanciadeljovenGuntel,yÚrsulaCristinahabríahalladoexplicacióndivertida a aquella especie de escepticismo prematuro, a aquel desencanto súbito y probablementefalso,y,sobretodo,alainesperadasuperioridaddequedabamuestra, imitada,casiseguramente,deladealgúnpersonajeliterario,odevarios;locualnoes extraño,niexcesivamentecensurable.Sitodostenemos,aesaedad,algúnmodelo,no habráporquéesperarqueeldeunpoetacoincidaconeldelherederodeuntrono, aunque sea tan minúsculo como el mío. Pero andaba por el medio Lislott, y la Emperatrizmehabíaconfesadoalgunavezque,tratándosedegentesdesusangreo desuamor,eracapazdelasmayoresinjusticias.¡LoquehubieradichodeGuntel,y, sobretodo,loqueharía!TemíqueseleocurrieraraptarloyremitírseloaMárika; aunque¿quiénsabesiGuntelnolohabríaagradecido?Seguramenterectificarásu casi cínica manera de pensar, en sus cartas a Roberto hablaría otra vez con entusiasmodeloquedadesíunamaga,aunquetampocoesseguroqueMárikaselo llevaseescondidoasucastillodeTransilvania.¿Convendría,quizá,evitarlamarcha, juntos,deGuntelydeLislott:porella,noporél?Fueunaocurrenciainmediatamente corregida: siempre sería más soportable para ella un rápido desencanto que la angustiadeunaseparacióndramática.Quiero,peseatodo,yahoraquelossucesos quedan lejos, juzgar con un mínimo de comprensión y privar de rencores al sentimiento. ¡Si hasta el Águila del Este, ahora que anda alicaído, me resulta tolerable:cuántomáseljovenGuntel,inesperadamentedesposadoconlacondición

www.lectulandia.com-Página164

depersonajehistórico,sorprendentementesegurodequegustaalasmujeres!¿Noes demasiadoparalosveinteaños,pormuypoetaquesesea,ynodudodequeGuntello es?Tengo,además,queagradecerlelasnoticiasdeesepríncipePhilipydeeste signoreJacopo,aquienesignorólapolicía.Aunquesi,comoparece,sondosalmas enpena,lonaturalesquelainstituciónencargadadevigilaralosvivosy,aveces,de remitirlos al olvido, no lleve censo. No dudo, sin embargo, de que llegará un momentoenquehastadelasaparicionesseabriráunregistro:lopiensoajuzgarpor laspretensionesdelosagentesimperiales,famososporlaamplituddesucuriosidad. Detodasformas,yvuelvoaloanterior,siGuntelnohubierasidounpersonaje histórico,acasohabríatenidoocasióndefamiliarizarseconelporterodesucasay allegaralgunosdatosmásampliosymásconcretosacercadeaquellagentepequeña queasomabalosmorrospordebajodeltapetedeunamesa.¡Quélástima!Esterelato mío,quenolograremontarlavulgaridaddemihistoriapersonal,hubierasido,al menos,divertido.Detodasmaneras,notengomásremedioquereconocerque,así comova,conesashistoriasfantásticasdeLislottydeGuntel,ydetodoslosdemás fantásticos,dalaimpresióndeque,enunahistorianormal,hancaídolosdeotra, extraordinaria, y que salen del apuro como pueden: algunos, no haciendo nada, estandosimplemente. Estaba contando los últimos acontecimientos, los que inmediatamente precedieronamimarcha,aquellamañanalívidahaciaeleste,puesfuelasegundaola terceradelosdíasquehizosol.¡Nuncaagradecerélobastantealdiosquerigelos meteoros,eseregalodedespedida,mercedalcual,simerecuerdanmisantiguos súbditos,seráiluminadoporlosúltimosresplandoresdeunatardecergloriosode rojos vespertinos, el cielo y la mar unidos en la misma sangre! Cuando vino el mensajerodelÁguila,aquelqueseencerróduranteunratoconÚrsulaCristinayle hizoperderlosestribos,llovíaaún,aunquefueaquellatardecuandorompiólaniebla grisengrietasescarlata,ylagenteseechóalacallealucinadaporaquelanunciodel sol. La Emperatriz se calmó, como solía acontecer, y después de los denuestos vinieronlassonrisas,ytraslosimproperios,lasreflexiones.«Piensohacemucho tiempoquelagentesehavueltoloca,ycadadíaquepasalocorroboranloshechos. ¿Sabesquéesloqueacabadecomunicarmemimarido?PuesqueeldePrusiaha invadidodeprontoFrancia,yqueél,siquierequedarmedianamentebienantela Historia,tienequeapresurarlaanexióndetuDucado;demodoquemeinvitaa marchar,puesnoencuentragalanteentrarentupaísconmigodentro.»Escierto,lo dijoeldiariodelatarde,queelreydePrusia,conunmontóndePríncipesyGrandes Duques,asícomoconalgúnReyensuejército,habíavioladolafronteradeFrancia, ycaminabaloscaminosquellevanaParís.Mepareciótanlógicaladecisióndel ÁguiladelEste,yalmismotiempotancomedida,quenisiquierameenojé:loúnico proporcionadoaaqueltamañoespiritualquecreíaserelsuyohubierasidoporlo menoslainvasióndeRusia:peroélsabíaqueelZar,quenoerasuprimo,aunquesí suamigo,nosecomportaríaconladocilidad,conlaresignaciónqueesperabademí:

www.lectulandia.com-Página165

yéndome,sencillamente.Enunmomentodelaconversación,ÚrsulaCristinaquedó irónicamentemeditabunda.«Seconoce—dijo—queenelCongresodeKarlsbad,las brujasnosepusierondeacuerdo.Acabóvenciendolamásfuerte,queesPrusia,que esGunila.Laaspiracióndemimaridoalagrandezasefrustróparasiempre.Ahora, enEuropa,mandaráBismarck,queesunhombreimaginativoyambicioso.¡Lapeor mescolanza posible! Mi pobre marido, en ese póker de emperadores, será el de tréboles,ynosécómoselascompondráMárikaparacrearleilusionesnuevas.Me temoque,apartirdeahora,esepaísenelquedicenquereinaserácadavezmás débil,ycadavezgastaránmásdineroensimularlafuerzaylagloria.»Ydespuésde unapausa,añadió:«Nosésimimaridoestontooloco,peroempiezaadarmepena». Suspiró.«Laconcienciadequeyacumplícuarentaañosmehacesentimental.»«¿Vas amarcharinmediatamente?»,lepregunté.«Voyamarcharcuandonosapetezca,y antestengoquedecidiradónde,pueselcaminodeFrancia,queeselquehubiera tomado,melovetóeldePrusia.Mequeda,comoaRuggiero,elviajepormar,a Inglaterra,oaSuecia,nolosétodavía:aunlugar,porsupuesto,dedondepartan barcosquepasenporMadeira.Noheolvidadoqueallípuedoverlasalidaylapuesta delsol:saliendodelamar,volviendodespuésaella.»Lamiréconmelancolía.«Si fuerarico,esaisla,tanlejos,seríaunexcelentelugarparaunvencidoquenollegóa combatir;peromiamistadconelreydePortugalnoestantaquepuedapedirleque metengaamesaymantelesporelrestodemivida.MiprimoChristian,aese respecto,estámásobligado.»«¿YquéharíasenMadeira,túallísolo?»«Máso menosloquetú,aunquesinpensarenelregreso.Vercómoemergedelmarelsol,ver cómoenelmarseesconde.Paraunhombredemipaís,siemprenublado,casila dicha.»«¿NohaspensadoenMyriam?»«Sí.Estoypensandoenellapordebajode estaspalabras,perometranquilizasaberquesutíatienebuenasrelacionesenEspaña yqueselallevaráallí.»«TampocovanbienlascosasenEspaña.»«Encualquier caso,eselúnicocaminoparaunlugartranquilo.QuizáInglaterra.»Mepreguntósila ayudaquepodíaofrecermeChristianseríacómodaydigna.«Confíoenquesí,pero noestoyensituacióndeescoger,menosaúndeexigir.Aloqueaspiroesauna especie de escondrijo que me proteja de cualquier curiosidad y de cualquier impertinencia.»«Unasoledadcomolamía,aunqueestésquietomientrasyocamino.» «Sí.Pero,cómovaaser,nolosabemosaún.Noolvidesmireputacióndetonto.La soledaddeuntontonopreocupaanadie.»Mediounbeso,enaquelmismomomento, Úrsula Cristina. «A mí, sí. ¿De verdad careces de dinero?» «Mis propiedades pertenecenamipaís,ytumaridosetomólamolestiadequesusagentescatalogasen hastaelúltimojarróndeestepalacio.Metemoquemecacheencuandomarche,que examinenmiequipaje.»ÚrsulaCristinatardóendecir:«Elalmademimaridoestan ásperacomosupiel».«Nocreoquereclamenadaparaél:quedaríamuymalantela Historia.Además,¿paraquévaallevárselosiestandoaquíessuyo,ypuedegozarlo comoquiera?Aunqueelmododegozardetumaridoseaeldesaberquéposee— continué—;perohayunasalhajasnocatalogadas…Nodeseollevarlasconmigo,pero

www.lectulandia.com-Página166

tampocoquieroquesusagentesmelasrequisenyacabenornamentandoelcuelloy

lasmuñecasdeMárika.¿Quieresverlas?»Pareceque,nisiquierasiendoemperatriz,

unamujersepuederesistiralacontemplacióndeunasalhajas;mássi,comoerade

presumirdelasmías,podíanconsiderarsecomomedianamentehistóricas.Trajeel

cofreenelqueseguardaban:habíapertenecidoamiabuelaEstefanía,ymefueron

legadaspormipadrecomobienespersonales.Buenas,sólidas,delicadasalhajas:

desdeelfondodelcofreenviabansuslucestenues.ÚrsulaCristinalasexaminócon calma,lamiradacuriosa,peroexperta.Sedetuvoespecialmenteenciertocollar,en algunaspulseras.Sinhaberlasvisto,teníanoticiasdeellas,ypudoidentificarlas. «EsteeselcollarqueelreydeEspañaenvióaCristinadeSueciacuandointentó casarconella.EsteanillodeesmeraldasselodioLuisXIValaPrincesaLucrecia comomuestradeadmiración,porquelaprincesaseatrevióarechazarsuinvitacióna compartir el lecho de Luis en horas clandestinas. Esta pulsera de diamantes pertenecióalaPrincesadeClèves…»«Megustaríaqueloaceptasescomorecuerdo», ledije.«Pero¡sitodoestoperteneceaRosanna!»«Lomásprobableesquetumarido ladespoje.»«No;esono.»Quedóensilencio:susmanoshurgabanenlasalhajasdel cofre,lasacariciaban.«Vamosahaceruntrato.Túescribesunpapelcontusellode GranDuqueenqueselasofreces,comorecuerdo,alaEmperatriz,yyoescribouna cartaamimaridoenqueleadviertodequesonmiregalodebodaaRosanna.»Su manoderechasealzóconuncollarcitodeesmeraldasenganchadoenlosdedos. «Menosesto.PertenecióamitatarabueloCósimoCommeno,queseloregalóasu querida,unagitana,Fátima.Esunacuriosahistoria…»Leroguéquemelacontara, peroselimitóadecirmequeFátimabailabaconelcollarensugarganta,yquefue asesinada.«Peronolequitaronelcollar,sinosololavida.Cósimoteníaunhermano, Alexis.Sediceenlafamiliaqueunhermanolamatóporcelosdelotro,peronose sabequéhermanofue.Delcollarnovolvióahablarse.QuizálamadredeFátimalo hayavendido.Yaquíloencuentroahora.Sitienesbuenavistapodrásleer,enel dorsodelengarce,unaspalabrasengriego.Sonpalabrasdeamor,perolaletraestan

pequeñaquemivistanolasalcanzaya.Además,ignoroelgriego.»Tampocomivista es muy buena, para estas cosas de cerca, pero una lupa me ayudó. Había, por supuesto, una inscripción, pero yo no fui iniciado a tiempo en ciertos secretos lingüísticos.ÚrsulaCristinamepidióconquéescribir,selotraje.Despuésmeleyó unacartaquedecíamásomenos:«FerdinandoLuis,queesuncaballero,meacabade hacerdonacióndelasalhajasdesuabuela,quevieneasertíaterceramía.Yo,ami vez, se las regalé a Rosanna, mediante un documento con valor jurídico, como presentedeboda.TodaslascircunstanciasdelhecholasregistroenmisMemorias,ni másnimenosqueotrosmuchossucesos.Aprovechoestebilleteparadecirteque saldréundíadeestosparaInglaterra,todoloprontoqueseaposible,peronoantes.

MepermitoadvertirtequeenEuropaandantanpreocupadosconesaguerrafranco-

prusiana,quenadiesevaaenterardequeinvadesestepaísydestronasaFerdinando

Luis,pero¡allátú!Tusperiodistaspuedendarlemásimportanciaquealatomade

www.lectulandia.com-Página167

París,yalomejortussúbditoslocreen.Buenasuerte».Inquirílarazóndeaquella referenciaalasMemorias.«Lamitaddelapolicíapersonaldemimaridoandadetrás de ellas para destruirlas; pero no las encontrarán, y ya tengo tomadas mis precauciones para que se publiquen póstumas. Podrán destruir, todo lo más, las páginasqueseencuentrensobremíeldíademimuerte,siesquelamuerteessúbita yahierromercenario,comometemo.»Sí.Enlamiradaseleadvertíaeltemor,más quecomocobardía,comoseguridad.

www.lectulandia.com-Página168

XV

Derepente,dejarondeaparecerenmimesalosrimerosdecopiasacostumbradas. Indaguédiscretamente,ysupequeunaltocargodelaPolicíaImperialhabíatomado ladireccióndelamía,o,conmásexactitud,habíaborradoconsupresencialas escasasdiferenciasaúnsubsistentesentrelaunaylaotra;alconfundirlas,lashabía fundido,ytendríayoquesertantontocomodicemifamaparallegaracreerquepor elhechodequemipolicíaformabayaunsolocuerpoconlaImperial,estame pertenecía.Sentí,comoeralógico,quepocotiempofaltabaparaperderaquelasiento quemehabíanlegadoconelnombredetrono,siempretenidoporunodelosescasos objetosquemepertenecíandeverdad.Probablementenollegóamismanoslaúltima cartadeGuntel,tampocolaqueescribióMyriamaRosannaydecuyaexistenciatuve noticiasporqueRosannamedijo:«Papá,Myriamteenvíamuchosbesos».Mequedé unpocotriste:hubieradeseadoconocerlaspalabrasdeMyriamydetallesdesuvida. «¿Siguebien,tuhermana?»«Unpocomelancólica.Lasnoticiassonmalas.Tendrá quemarchardeParísundíadeestos.»«¿Sabesadónde?»«Niellamismalosabe, todavía.»ÚrsulaCristinamemiró,einterpretésumiradacomoelconsejodequeno preguntara más, así que me tuve que marchar del país sin saber de Myriam, y conformellegabannoticiasdelaguerra,ydelatomadeParís,ydelaRevolución,me inquietaba hasta la angustia, hasta la desesperación. Le supliqué a Christian que hiciesellegaraRosannamisdeseosdesaberalgodeMyriam,peroRosannatampoco teníanoticias,ytambiénsepreocupaba.Noséporqué,medioporinstalarmeenun rincóndelaterraza,ymirarhaciaelsur,comosilasnoticiasmefueranavenirdesde aquelrumbo.Llegaron,normalmente,porlaposta,lamejorrecibidadelasescasas cartasqueaquímeenvían.

DeMyriamaFerdinandoLuis

«EstoyenLisboayestoybien.¿SabesqueanduvoporaquíFranzLiszt,hace algunosaños;quepermanecióbastantetiempoyquedejóunbuenrecuerdo,algunas enamoradas,yunaescueladepianistas?Yonodijequiénsoy,peromedelatami perfil,yaunqueusoeltítuloquemedioeseEmperadorderepuestoqueteechódetu casa,prontofuidescubierta,y,contramivoluntad,metratandeprincesa.¡Oh,cómo les gusta llamármelo, Princesa Myriam! Me agasajan, me protegen y algunos enamorados vienen de noche a cantarme canciones al pie de mi ventana: tocan guitarrasylaúdesyloquecantanestriste,peromegusta.Elamorocupaenlavida deestasgentesmástiempoymásespacioqueenelrestodelmundo,y,paralos dramasdelamor,sonenormementecomprensibles.Ahoraestoyyasolayvivoenun mundo irreal, donde todos son hadas para mí. Mi tía, como es austríaca, pudo marcharse;peroamí,comonotengounapatria,nomelopermitenmisamigos,que sontodosmelómanosdeestepaísllenodepoetasymúsicos.¡Ah,peromedejan

www.lectulandia.com-Página169

estudiarBotánicaenlamásmaravillosacoleccióndeplantasquesepuedeimaginary que tienen aquí! Les sorprenden, les halagan, les asustan un poco las aficiones científicasdeunaprincesaqueandaríaahoraerrantesiellosnomeretuvieranconsu cortesía;entodocaso,deunaprincesaquenoesromántica,peroalaquerodea,ala queenvuelveelromanticismo:eldesuhistoriayelquederramanoderrochanenmi honorlosportugueses.Vivounaespeciedefrenesíquenomedejapensarenmí misma.Nuncaestoysola,peroséqueundíanolosoportarémás.Siesedíallegoatu puerta,¿melaabrirás?

Tequiere

Myriam

Novolvióaescribirme.Almenos,suscartasnomellegaron.Sigomirandohacia

elsuraversiviene.Leabrirélapuerta.

DelascartasquemeenviabaelIncansableEscrutadordelMisterionometraían

copias,sinolosoriginales.Poresopuedotranscribiraquílaúltima,queleíundíade

lospostreros,elsegundoquehizosol,creoyo:escritaprobablementeaquellamisma

mañana,porloquesedesprendedealgodeloquedice.Habiendotranscritootras,

¿porquédejarlaensilencio,másbienenelolvido?

DelIncansableEscrutadordelMisterio

aSuAltezaelGranDuqueFerdinandoLuis

«Señor,pocotiemponosqueda:comoquetemoqueeltiempohayaacabado;ylo

quevengaluego,¿sesabe,porventura,quéserá?Porqueeltiempo,Señor,escosade

losdioses,nodelosemperadores,ylosdiosesacabandeemigrarydellevarse

consigoloqueessuyo.Aunquenotodo,porquenosotrossomostambiéndelos

dioses,yaquíquedamos.Dequeellossonloshacedoresdeltiempo,nocabeduda:

tambiénhicieronelmundoylasestrellas.Hicieronnuestropaísynuestrasalmas,yla marquenosrodea,yesesolescondidoquenosolemosver,peroquepresentimos. ¡Con qué entusiasmo, Señor, lo contemplaron los dioses y los muertos, vuestros MuertosynuestrosDioses,juntosenlacolinadelosPeñascosMudos,elmásaltode nuestros montes, también el más solitario, por esa fama que tiene, siniestra injustamente, de que entre aquellas piedras tiene su asiento el diablo! Señor, de acuerdoestoyenquelosDiosesylosMuertossereúnenensemejantelugarlosdías queluceelsol,soloesosdías;losrestantesdelaño,enlacolinallueve,olaenvuelve la niebla. También es cierto, ya lo olvidaba, que cuando ululan en el aire los huracanes,parecequetodoslosdemoniosloscabalgan,ygritanygritanyamenazan; hayquienjurahaberlosvistoyoído,ardiendoyhediondos,peroesosexageran.No cabalgandemoniosenelairehuracanado;siacaso,algunadiosarubiaquerecuerda lasviejasprerrogativas,caducadoslosantiguosdeportes.Peronoeslícitoanadie

www.lectulandia.com-Página170

confundir los demonios con las diosas. Ellas son blancas y rosadas, y huelen al perfumedelatierra.¿Seráquemeresistoalusodelpasadoparaengañarmeamí mismo?Larazóndeestacarta,Señor,esdaroscuentadequeenlanochedeayer, mejor, en esta madrugada, nuestros Dioses huyeron, y vuestros Muertos. No confundidos,Señor,niabigarrados,sinoconeseordenyesaceremoniaquelesson propios. »Llevabantiempoperdidos,oslovengodiciendodesdequedieronseñal,nopor trochasdemontenisenderosconfusosdellanura,nisiquieraporcalles,sino,Señor, ensímismos,loslaberintossecretosdelasorpresayladuda:perdidoscomomuertos ycomodioses,elmodomástremendodeperderse.Porquesialgodaseguridaden estemundoinseguroesserdiososermuerto,muertoodiosdefinitivamente:elque llevaconsigosupasado,yainmutable;yelquesolotienepresente.Yaligualque nosotroscuandolospensamos,ellossabentambiénquetienenaquéatenersecuando sepiensan.Pero,depronto,empezaronloscambios,lesllegaronnoticias,latierra amenazóconnosersuya,yellos,comonosotros,quedaronestupefactos:porquelos muertos, expulsados de su tierra, otra vez tienen futuro, como los dioses, que, tambiénarrojados,tendránporprimeravezpasado.Locual,Señor,esevidentemente unmododenoseryamuertosnidioses.Losmuertosnonecesitanmásquetierra,y selaniegan;ytambiénenlatierra,porqueanteslosarrojarondesucielo,losdioses son,peronoerrantesnifugitivos.Deahí,Alteza,losprimerosalborotos,delosque hedadocuentapuntual.Perodeahítambiéneldíainevitabledelamarcha.Sin esperaraqueyanolospuedasoportarlatierrapisoteadaporlosinvasores:para marcharmásdignamente.Aunquenoleshagamosmuchocaso,aunquelostengamos olvidados,ellosestánahí,ytomandecisiones. »Habíais de verlos, puntuales con la aurora, en grupos en el muelle, inconfundiblesycasiinnumerables:nuncapuedencontarselosdiosesnilosmuertos:

quizá esté en su naturaleza lo de no dejarse contar, pero hay casos… ¿Cuántos muertoscabenenunnavíodemuertos?Deestosestánpobladoslosmares:sepierde unoenelpiélago,ylaseñaldeestarperdidoesavistarunnavíodemuertos,unpunto enelhorizontequesereconoceporlosbandazosqueda,lasolasylosvientoslos traenylosllevan,ysipasancercanos,seoyeelcrujirdelacubiertapodrida,oseve caeralmarunmástilyacaduco,quenoresistelabrisa.Losbarcosdelosmuertos dejandetráslapestilencia.Peronosesabedediosesquenaveguenenbarcosde diosessinpiloto,niaunlosbarcosdelosdiosesolvidados.Delosantiguosdelamar, deaquellosdemármolverdeyalgasmarinas,yanosesabenada,nihayseñaldeque vivan,sinoesensuscavernasdecoral,enlomáshondo,deespaldasaloshombres, conlosquenoquierennada.Peroestosedice,ynosesabesiescierto.Podríamos entrarenconjeturas,obucearenloslibrosantiguosloqueseescribiódeellos,olo quesedaaentender;peroconesomeapartaríademipropósito,queeseldelrelato puntualdecómosellevóelDestinoanuestrosDiosesyavuestrosMuertos:de quienes dije que se habían agrupado en muchedumbres incontables, la de las

www.lectulandia.com-Página171

Majestades iluminadas y la de las Divinidades alicaídas. Guardaban un milenio melancólico,aunqueelegante:losDiosesylosMuertossabenperder.Seoían,pues, los reiterados besos de las aguas a las piedras del muelle, verdes de limo en la bajamar,ytodos,DiosesyReyes,DiosasyReinas,mirabanalhorizontecomose miralaincertidumbre:porquetambiénparaelloselDestinoesunapregunta.¡Los Muertos,segurosensusrecuerdos,ylosDioses,mássegurostodavíaensuinmutable presente!¿Noesinexplicable,yporsupuestoinjusto,queahoracrucenlosmaressin rumbo fijo, sin la esperanza de un pedazo de tierra garantizada? Bandazos de OccidentealOriente,singladurasdictadasporelviento.¿Parasiempre? »VinoelbarcodelosReyes.Atracódebabor.Unosmarinerosdecontornos confusos,yodiríaquepedazosdeniebla,tendieronlapasarela,yensuhonordebo decirquenoolvidaronalfombrarladepúrpura,esecolortanregio.Elbarcovenía engalanado, aunque de luto, pero un luto suntuoso; y después de un redoble de tamborquesonólejos,tocólabandaunamúsicalentaacuyossonesempezaronlos Reyesaembarcarse:laEmperatriz,seguidadesuhermana:colgadaunadeotracomo enelviejosarcófago;despuésdelosReyes,lasReinas,losPríncipesylosdetítulos menoresquesucedieronalosreyesvencidos.Sedejóvacíounespacioquedurólo queunsilenciodelabanda,yuncornetínavisódequepodíansubirlosamantesde ReinasyPrincesas,lasqueridasdelosPríncipesyReyes,ylohicierondeprisa,más coquetosquesolemnes,yunpocodetapadillo,perotambiénconaire.Cómose repartieronabordo,nolosé.Confío,sinembargo,enqueaundesordeninmediato habrásucedidounacomodo.Nohaycomounbuenbalanceoparaestibarelpasaje. Señor,loquelamentonoeslaincomodidaddevuestrosMuertos,quenoestaránenla marpeordeloqueestabandebajodelatierra,sinoestanecesidaddequesevayan. »Sellevóelbarcounabrisaliviana:fuesuficientepocotrapo,todoenlasvergas altas.Todavíanohabíanapagadolosfanales,demaneraqueeldepopatardóen perderse,y,cuandodejédeverlo,yaalboreabafrancamente,yelnavíoquesellevóa losDioseshabíatambiénzarpado.Deestaclase,Alteza,denavíos,nomeatreveréa decirqueabunden:unbarcoincandescente,velas,jarciasymaderasardiendosin consumirse,todosdeluz;yconformelosdiosesembarcaban,laluzlosdiluíacomosi selostragase,unaluzseguramentedivina,delamismasustanciaquelosdioses mismos.Dejóunaesteladefuego,queseapagabaenlasolas.Estenavíoportadorde diosesatravesólalíneadePonienteynosdejósucárdenorecuerdo,cadavezmás tenue,comounanubedegloriaque,sinembargo,trajeseconsigolatristeza.Me pregunto por la suerte de esta luz navegante a la que los marineros no están acostumbradosyqueseguramenteentenderáncomocosadeotromundo:hastaquese acostumbren,supongo.Peronohaydudadequeotrosolnavega,yesopuededejar perplejosaloslobosdemar.»

Lomíonoalcanzóesasolemnidaddelasdivinidades,y,parapoderparangonarse

conlamarchademisMuertos,lefaltómúsica.Lomásimportantedelaoperaciónen

www.lectulandia.com-Página172

suconjuntofueciertapicardíaquelegastéalÁguiladelEste,puesapresuradamente arreglé las cosas y convoqué a las personas idóneas, todas con sus casacas ceremoniales,paraabdicarenRosannalegalmente,ysehizodetalmodoqueel documentollevatambiénlafirmadeÚrsulaCristinacomotestigo.Deestamanera logré que los periódicos ingleses más afectos al 10 de Downing St. acusasen abiertamenteamiprimodehaberinvadidoinnecesariamenteunestadículoregidopor unaprincesasolteraycasimenordeedad,loquesiempremermalasfaramallas heroicasconqueseacostumbraadisfrazarlosacontecimientosescuetos.Rosannase portócondignidadsilenciosa,ycuando,sentadaeneltronodeloscuernosdereno,le besélamanoelprimero,nopestañeó.Lloróunpoquito,esosí,aldespedirnos,pero ÚrsulaCristina,quenosacompañaba,lerecordónoséquépromesadeserenidad estipuladaporellas,yelllantonopasódelevegimoteo.InvitéaCronstadtaqueme acompañase:merespondióquesupuestoestabaallí,enPalacio,yquesacrificabala amistadaldeber.Lohabíahechosiempre,ynomesorprendió.Mehubieradespedido conunsaludomilitarsiyonoleobligaseaabrazarme.Cuandolerecuerdo,me conmueve:fuevíctimasolitariadeaquellahistoria,peromuriódondeyodebíahaber muerto,puesmesuplantóenlamuerte,yesoquizáparezcapocoenuntiempocomo elnuestro,enquelagentemuereenlasrevoluciones,yalosquesobrevivenlos fusilan en masa con ese instrumento multiplicador de la muerte llamado ametralladora. No hubo más víctima que Cronstadt, pero mi Gran Ducado era chiquitoynopodíacontenermás:dos,rebasaríanlasfronterasyseríainterpretado comodilapidacióndemuertes.Cronstadtfuesuficiente.Sunombrecubreconsu recuerdoprohibidomitierraentera,ysilagenteloolvida(enelcasodequehayan sidoinformados),séqueRosannalotieneenlamemoria,elsacrificiodeCronstadt ayudaalsuyo,yacasolamentealgunaveznohaberleamado:dosotresañosde experienciaduracambianmuchoelcorazón,auneldelasPrincesas,yestoyseguro dequeRosannadeplorahaberlloradoalgunasnochesporun«virtuoso»queestuvo enelInfierno.ACronstadtlomatóundisparo,nolaespadademiyerno.¿Quién disparó?Siloshistoriadorestuvierandignidad,seharíanestapreguntaolimitaríana ellalahistoriademimarcha.Nolohacenporeltemordequeesenombrebastepara quelavergüenzaresueneenelImperioentero.Paraamontonartierra,paraqueel nombre de Cronstadt se oscurezca, me acusan de haber estorbado la expansión industrial,dehaberlimitadoconmedidasanticuadaselcomerciomarítimo,¡quésé yo!ElsabioqueprofesaHistoriaenlaUniversidad,cuyoscursosinaugurabayo todoslosaños,doctorhonoriscausaparajustificarmiatuendo,nisiquieracitami nombre:laresponsabilidaddeesoserroresrecaeenunaentidadabstractaconlaque nomesientoinclinadoaidentificarme.TampococitaaCronstadt,perodedicauna lecciónalañoarelatarlaentradadelastropasimperialesyelentusiasmoruidosocon quelasrecibieronmissúbditos.Sinembargo,missúbditosnuncafueronruidosos,y, aquellamadrugada,menosquenunca,anoserqueelruidodelasventanasdela señoraStolle,alabrirse,puedaconsiderarsecomounestruendo.Lascosas,desdemi

www.lectulandia.com-Página173

puntodevista,sucedierondeotramanerapero¿quiénpuedefiarsedeunnarrador vencido?LaEmperatrizordenóquetrasladasensuequipajealbarcoqueibaallevarla aLondres,unafragataabanderadaenRiga,conordendequeretardaselasalidahasta que zarpase el paquebote en el que yo emigraba: sus dos damas de compañía, olvidadashastaentoncesenunalaalejadademipalacio,cómplicesyquizáamantes depolicíasnocturnos,conelequipajeembarcaron.LaEmperatrizyyosalimoscon uncochepensado,ensuapagadorodar,paraclandestinidades:enlaciudaddesierta, sobrelaslosasblanquecinas,elcocheapenassirozabaunsilencioquesecerraba detrás,quesereconstruía:hastallegaralmuelle,tambiénclarodelosas,aunque oscurodemástilesycascos,atracadosdecostadooabarloados,y,enmediodelas sombras, las luces de situación repetidas. En el muelle no había más que el Almirante, Lislott y Guntel; este, más personaje histórico que nunca, procuraba mantenerseenunsegundoplanoconlanaturalidaddequiennoignoraque,estéde pieosentado,siemprellevarásunombrepordelante.Nosécuálfuesusuerte,nien elamornienlapoesía,nitampocoadóndefueron,élyLislott,despuésdedescender delbarcoenunmuelledondemeesperabamiprimoChristian.Habríapodidodeciral despedirse:«¡Sihubieraconservadolabotella…!»,ocosaasí,siempreconlabotella mencionada.Imaginándoloalgunavez,segúnestaaficiónmíaareconstruirescenas no acontecidas, comprendí la repulsa del Barítono Frustrado: la mención de una botellabastaparaestropearunasituacióndramática.Botellanoesunapalabranoble. ¿CómopudehaberconfiadomiDestinoaunabotella,ocómopudeconfiaruna botella al Destino? Hay algo que no casa. El Almirante estaba erguido; Lislott, apoyadaensubrazo.Silenciosos,quizásusalmasselohubierandichotodo.Al separarse,algohermososedesgarraba.Losrostrosdeunoyotroexpresabanese desgarramientoconlacongojamínimaqueautorizanelvalorylaelegancia.¿Ysiyo hubieradicho:«¡Lástimadebotella!»?InvitéalAlmirante,últimavez,aquenos acompañase:mediolasgraciasescuetamentemientrasmovíalacabeza.Despuésse despidiódeGuntelconunabrazo,yledijo:«Nosésinoserásdemasiadojovenpara cuidarlabien».DeÚrsulaCristinamehabíadespedidoenprivado:ahorabeséla manodelaEmperatriz.Ellamesusurró:«Teescribiréalgúndía»;ylohizo,desde Madeira;pero,cuandorecibílacarta,yahabíamuertoasesinadaenunpuentesobre elDanubio,comoestabaprevisto:unapuñaladaqueleentróporelcostado,hacia arriba,limpiaydiestra.¿Porquétardarántantoalgunascartas,Diosmío?Lade ÚrsulaCristinaerabreve.Decíaasí:«Teníarazón.Versalirelsolyverlecómose poneeshermoso.Pero¿nohaynadamásentreelcieloylatierra?Avecespiensoque yanomequedatiempodeaveriguarlo.Sinoestanescasocomoempiezoatemer,iré averte».Alguienmedijo,noséquién,quelaPolicíaImperialhabíabuscadosus MemoriasportodoslosrecovecosdeEuropa,yquecontinúanbuscándolascomose buscalabombaquepuedadestruirelOrden.Unavezrecibílavisitadeuncaballero muydiplomáticoqueintentósonsacarmenoticiasacercadelsupuestomanuscrito. ¿TantomiedoletienenaloqueÚrsulaCristinahayapodidocontar?

www.lectulandia.com-Página174

GuntelyLislottsubieronantesalbarco.Elmuchacholediolamanocuando ascendióalapasarela,ycuandoLislottseacodóalaborda,mudayelrostroinmóvil, éllecubrióloshombrosconunchal.YomeentretuveaúnconÚrsulaCristina,cuyo barcocargabaligeramenteeltrapoquizáparanoperderlabrisa.Nosmovíamosentre lassombrasdebarcosqueempezabanaclarear:lamadrugadafríaloshabíahecho cristales,cablesymástilesalolargodelmuelle,casideplatainacabable.Elcapitán mepidiópermisoparaizar,últimavez,mipendónpersonal:merogóÚrsulaCristina queaceptara,ycuandoloimaginépendientedeunpenol,lasaludéymediounbeso. Didespués,otravez,lamanoalAlmirante.Ellaesperó,quieta,aqueretirasenla pasarela.«¡Veteya!»,leroguédesdelaborda.Moviólamanoyseencaminóasu barco:sencillayalmismotiemposolemne,yelAlmirante,asulado,nodesentonaba. Lerindieronhonoresdetrompetería,aÚrsulaCristina,yleformólatripulaciónen cubierta,presentenarmas,contodoelceremonial;peroaaquellaluzindecisa,todo parecía,aún,enestadonaciente,orescatadodelassombras,hastalasmasteleríasque yaserecobrabanaloalto.Zarpamosalmismotiempo,ellosasotaventodelespigón, nosotrosabarlovento.Elsolhacíayabrillarlospenolesmásaltos,peroenelmuelle inmenso,entodalaciudad,persistíaelsilencio:lorasgó,comounacuchillada,el crepitardeunclarín,hacialaPuertadeTierra,y,enseguida,comosientraseun tropeldetimbalerosqueatronasenelaire.LafiguraespigadadelAlmirante,inmóvil todavía,repartiendolasmiradasentrebarloventoysotavento,hacíamásespantosa aúnlasoledad,másinútilelestruendo.Yalealumbrabaelsolylesacabalasombraa sufigura,cuando,alaalturadelosprimerosbarcos,aparecióungrupodejinetesen cuyoscascosrelumbrabaunaficcióndegloria.ElAlmirantenosdijoadiósyse dirigió a ellos. Mi barco pasó delante de la ciudad: desde la cubierta vi calles desnudasygruposdesoldados.Elcieloestabalimpio.Mepreguntésiaqueldía haríanfiesta,aquelenquedejabandeserlibres.CuandoandabaNapoleónporlas callesdemipueblo,algoperdidoenmediodetantamar,vinieronsietedíasseguidos desol,y,alcuartodeellos,Napoleónseretiróconsusmorrionesysusgloriosos duques,enundesfileordenadoymelancólico,porquehabíaperdidoeltiempo,lo cualparaunhombrecomoNapoleón,tienequeserpeorqueperderunabatalla. Nuncalogrésaberconseguridadsielaniversariodeaquellosdíasseestatuyócomo fiesta nacional en recuerdo de la libertad recuperada o del sol que nos había alumbrado,quenoshabíaalegradotantosdíasseguidos.Noserecordabacosaigual:

unasemanasinlluviasysinnieblas,unasemanadelimpioshorizontes,lasclaras dimensionesdelallende.TampocosésifueapartirdeentoncescuandolosdelOeste instituimoslacaídadelsolcomoocasióndecoincidenciadenuestroscorazones, distinciónunpocoingenua,sisequiere,peroquizáprofunda:hay,enmipueblo,una enorme explanada, que llaman del Castillo, donde no hubo un castillo jamás, ni proyecto,nileyenda,nimásquenombreinexplicable;síunapuertatremenda,porlo alta,porloancha,porloreciodesuspiedras,queseconservaaisladacomorecuerdo no se sabe de qué ni tampoco de quién: puerta, probablemente de sí misma, ni

www.lectulandia.com-Página175

recuerdoninada.Losarqueólogosnohanconseguidoatribuirlefechanidefinirsu estilo,yselellamalaPuertadelosDioses,así,sabiendoquenoloes.Pero¿quién fue,quiénes,quiénseráelquesepapordóndeentranysalenlosDioses?Nopuedo decirporqué,perocuandoseatraviesaesapuerta,algomuyíntimoacontece,algose modifica,comosiseentraseenotromundo,eseconquesoñamosenquesomos felices.Cuandolosenamoradossedeclaranelamor,subenalaexplanadaypasan bajoeldintel,cogidosdelamano,mirandoalhorizonte,estéluminosoogris.Salen, pues,másqueentran,ysesientenentoncesmásunidosqueporlaleyoporla ceremonia.Losdíasdesol,todoelpueblo,antesdejuntarseenlaexplanadapara asistiralcrepúsculo,pasapordebajodelaPuerta,ysialguiennolohiciera,perdería losmatices,aquellosquesatisfacenprofundamenteydejanelalmallena.Esedíase presiente,acaso,enelcorazón,perotambiénsemuestraporseñales:latardegrisse combacomounafruta,yenlacortezadenieblaserasgalasuperficieengrietas lívidas.Elpueblosabequealdíasiguienteamanecerádesnudoelcielo,yhastalos moribundospidenplazoalamuerteparapoderllevarconsigolaúltimaimagendel sol.EsdeprotocoloqueelGranDuqueparticipeconelpuebloenesastardesde gloria:llegaensucoche,yelBurgomaestreconlossíndicosylosejecutoresdela municipalidadleesperandelantedelaPuerta,sinquenadielahayapasadoaún,y, despuésdelossaludos,penetranenprocesión,detrásdelpueblo,ypermanecenjuntos hastaqueelsolsepone.Estefue,duranteunsiglo,señaldelentendimientoentrela genteynosotros.Yolaheredéymantuvehastaelfinal.Cuandoserajóelcieloenel Ponienteyaparecieronloscoloresdelatardeceroculto,yasesabíaquenosibana invadir. Fue,creoyo,latardedelmismodíaenqueRuggieroGasparini,consupianista patizambo y jorobeta, con sus tres violines, sus guitarras y sus baúles llenos de fraques,embarcóenunpatachesicilianoquepartíarumboaBristol:pocobarcopara tangranequipaje.Comolohizodemañana,nopudocontemplarcómoelpueblose dejabadeinquietudesyseaprestabaaparticipar,acasolaúltimavez,enlaFiestadel Crepúsculo. A Rosanna no había que advertirla: conocía el rito. Pero a Úrsula Cristinalesorprendió,ledivirtiómiexplicación,aunqueenseguidadejódedivertirse ycomprendióqueporalgunarazónqueaellaseleescapaba(aella,tanperspicaz), un acontecimiento sin otro valor que su ocasional belleza, congregaba en un entusiasmocomúnalasgentesdeaquellabanda:porque,si(conformeleexpliqué) losdelacapitalsubíanlaexplanada,todoslosdelasaldeasydelospuebloscosteros delPoniente,aaquellahora,quedabanensilencioycontemplabanelsol.Nosunía algomásfuertequeunarazaounahistoria,peroyonoconseguíexplicarlecuálera esafuerza,probablementeporqueyomismoloignoro:unadeesasmanerasdeseren quesemuestraquenoeslomismonaceraquíqueallá.VinoconmigoyconRosanna. Enesasocasiones,yomevestíaununiformesencillo,ylamediadocenadesoldados quedabanguardiaalpalacio,pocos,peromuyaparatosos,conchaquetasazulesy morriones negros de piel de oso, formaban y presentaban armas, mientras el de

www.lectulandia.com-Página176

órdeneslanzabaalaireuntoqueconsuclaríndeplata.Nosconducíauncoche descubierto:amilado,Rosanna;ÚrsulaCristina,enfrente.Atravesamoslascalles, pasamoslospuentesdeloscanales,ylagenteseagolpabadetrás,silenciosa.Huboun momentoenquelaGranAvenidaestuvollena,ylagenteunánimeenciertatristeza decidida.Ascendimosunacalleencuesta,yyapudimosverlosoros,unpocoviejos, delcasacóndelBurgomaestre,ylasplumasdeltricornioqueseponíaenaquellas ocasiones: tenía gracia, encima de su corriente traje gris y su corbata azul, el arcaísmo de aquellos requilorios. Pero jamás el pueblo hubiera renunciado a la presencia de su Burgomaestre ornamentado. No sé si ahora, bajo el régimen progresistademiprimo,subsistirán.Loscargosmunicipalesysusejecutorestambién gozabandeparamentos,aunqueconmenosoroymenosplumas.Algunavezlosvi, reunidosenelgransalóngótico,bajoaquellostechosinmensos:parecíanuncuadro antiguo,yyo,delantedeellos,tanesc