Madame Du Barry - Jean Plaidy

Pocas
vidas ms ricas y esplendorosas, ms trgicas y miserables que la de

Jeanne, condesa Du Barry, hija natural de un monje. Desde muy joven, su
singular belleza y sus aspiraciones parecan anticipar tanto su ascenso social
como el modo de lograrlo: se traslad a Pars, donde se inici en la
prostitucin hasta que se convirti en amante de Jean du Barry, un escaln
para llegar a la meta ms elevada que podra soar: convertirse, previa boda
con el hermano de su anterior amante, en la favorita de Luis XV.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Jean Plaidy
Madame du Barry
Amante real
ePub r1.0
RoqueNublo 30.12.15
Ttulo original: Madame du Barry
Jean Plaidy, 1994
Traduccin: Mercedes Cernicharo & Dimas Mas
Ilustraciones: Sir William Russell Flint
Retoque de cubierta: RoqueNublo
Editor digital: RoqueNublo
Aportacin de ilustraciones por un amable editor de EPL
ePub base r1.2
1. Coucher en Versalles
Era la hora del coucher en el palacio de Versalles. Los brillantes candelabros

suspendidos del techo iluminaban la prpura oscura y los brocados de las cortinas;
cada cosa estaba en su lugar, pues no deba haber ningn fallo, ningn problema:
sera impensable que ocurriera tal cosa en la atmsfera formal de la Corte. Ah
estaba, preparado, el traje de noche, hecho con seda de Lin y delicadamente
bordado; as como tambin la tnica de puntilla y brocados con zapatillas a juego;
igualmente yacan sobre un cojn de terciopelo prpura el gorro de noche y el
pauelo.
El rey guardaba silencio y, consecuentemente, los caballeros del aposento real
deban reflejar un mismo estado de nimo. Uno de ellos, el duque de Choiseul, se
aventur a dirigirle la palabra.
Disfrut el rey con su da de caza? pregunt, siguiendo el protocolo que en
esa importante ceremonia obligaba a hablarle al rey en tercera persona.
El rey gru afirmativamente, aunque daba toda la impresin de que no fuera a
disfrutar nunca ms de nada.
As que la seda de Lin descendi desde sus hombros, los cortesanos se miraron
unos a otros. No haba ninguna duda: Su Muy Cristiana Majestad se estaba volviendo
ms y ms melanclico con el paso de los das.
Deberan provocar alguna broma inocente, un juego de agudezas como los que
antes le complacan? Mejor no. Desde la muerte de madame de Pompadour el rey
haba cambiado. Se haban acabado ya aquellos tiempos en que le gustaba disfrutar
de animadas cenas en los petits appartements, cenas por cuyas invitaciones haba
siempre una gran rivalidad. Aquellos eran los das en que tena ordenado que se
sirviese la mesa con vajilla de oro y con tales rarezas como una cesta de huevos
frescos sobre la que se haba colocado una gallina de oro y esmalte de tamao
natural; y en los que se sentaba afablemente entre sus invitados, pues en los petits
appartements Luis le Bien-Aim haba sido un hombre muy diferente del monarca
reservado que asista a las ceremonias reales.
Se haba de ser amigo de madame de Pompadour para conseguir ser admitido en
estas cenas, por supuesto, pues era ella quien gobernaba al rey, y a Luis, hombre
indolente por naturaleza excepto en la caza de animales salvajes y de mujeres,
deportes a los que se dedic tan infatigablemente como sus antecesores, le
encantaba que fuera as.
Y despus de las cenas, durante las cuales se hablaba de la caza y de amours,
haba una pequea representacin de teatro en la que destacaba por mritos propios
madame de Pompadour. En aquellos das Luis invitaba a menudo a la reina a asistir a
las representaciones, y ella esa mujer dcil y sufrida que haba tenido que aprender
que en la deslumbrante corte de Versalles la querida de un rey se elevaba sobre la
esposa con quien las razones de estado le haban forzado a casarse aceptaba las
invitaciones de cuando en cuando, realzando la ocasin con su presencia.
Pero ahora la reina ya estaba muerta, el delfn estaba muerto; y la propia madame
de Pompadour estaba muerta tambin. Su cuerpo haba sido llevado en procesin
solemne desde Notre-Dame de Versalles hasta Pars. El viento ululaba, llova con
fuerza y Luis, que contemplaba la procesin desde la ventana de su cabinet intime,
senta una pena tan borrascosa como el tiempo, sollozaba y las lgrimas desbordaban
sus mejillas.
Al caballero Le Bel, el jefe de sus valets de chambre, le gustaba recordar la
emocin del rey en aquel momento. Le Bel lo conoca bien, pues se deca que
comparta los secretos del rey como nadie antes lo haba hecho en la Corte. Era Le
Bel quien haba conducido por aquellas estrechas escaleras a muchas doncellas tras el
rito solemne del coucher, cuando era la costumbre de Luis el cambiar la cama
ceremoniosa de la fra alcoba por una habitacin ms pequea y acogedora.
Luis, contaba Le Bel, se haba enjugado de repente las lgrimas, haba controlado
sus sollozos y fue como si se hubiera hecho a la idea de que deba acostumbrarse a
una vida que no fuese dirigida por la marquesa de Pompadour.
A la pobre marquesa no la acompaa el tiempo para su viaje a Pars dijo
Luis, casi bromeando; y Le Bel se regocij al escucharlo. Su Majestad superara el
dolor.
Pero la melancola persista. A la edad de Luis no era fcil cambiar. Cada uno de
los hombres que soaban con el poder que podran obtener del rey tena la conviccin
de que el lugar de la Pompadour haba de ser llenado; y haba de llenarse con una
mujer que no olvidara a los amigos que la haban ayudado a adquirir el ms
importante y poderoso papel en la Corte de Francia.
El duque de Richelieu, en parte para divertir al rey, y en parte para enfadar a
Choiseul, comenz a hablar de esa exquisita criatura: la condesa dEsparbs.
Un destello de inters brill en los ojos de Luis, pero fue efmero, y aun antes de
que Choiseul cortara el elogio que Richelieu haca de la condesa, con elogios de su
propia hermana a quien no haca mucho haba casado con el duque de Gramont, el
viejo pero extremadamente poderoso noble, Luis ya estaba bostezando y su mirada
se volvi lnguidamente hacia el cojn de terciopelo donde descansaba su gorro de
noche.
Haba un cambio, en efecto. Podra ser que todava suspirara por la Pompadour,
la mujer que haba sido maitresse en titre durante dieciocho aos? Era imposible.
Toda la Corte saba que varios aos antes de su muerte, el ttulo haba pasado a tener
carcter meramente nominal.
El rey se estaba haciendo viejo. Eso era evidente para cada uno de los caballeros
que asistan al coucher, incluyendo a Choiseul, quien, en esta ocasin, tena el
honor de sostener la vela con que el rey era alumbrado en su camino a la cama, y a
Richelieu, que lo miraba celosamente. Todos pensaban que deban suministrarle al
rey una nueva doncella; y que si ella fuera lo suficientemente habilidosa, bella y
maleable en manos de sus avaladores, qu buenos bienes podra depararles!
Mientras tanto, a Luis XV de Francia le iluminaban el camino hasta la cama
solitaria.
*
Se me acab la juventud dijo el rey para s cuando se qued a solas, y no
es el hecho de que ya nunca pueda volver a ser como antes lo que me provoca tan
gran melancola, sino esta lasitud que me domina y me hace sentir que ya no importa
nada.
Los ojos de la madurez no ven como los ojos de la juventud. Nada tiene ya el
mismo encanto, sea una hermosa pintura, un bello edificio o una hermosa mujer.
Hubo un tiempo en que esa habitacin le complaca, pues l mismo la haba diseado.
La cama real de su bisabuelo Luis XIV nunca le haba gustado, y a menudo se retiraba
(despus de la ceremonia del coucher, por supuesto, y recordando siempre que
haba de volver a ella antes del lever) al cabinet du Conseil, donde encontraba
una cama ms caliente y una compaa ms agradable. Por lo tanto, decidi que
quera construirse un dormitorio propio. Sera una hermosa habitacin, decorada por
el escultor Verberckt, y dispondra de varios aposentos alrededor de la habitacin. Y
as fue como se crearon los petits appartements, cuya construccin consolid la
reputacin de artistas como Verberckt, Rousseau y Le Brun.
Fue a la edad de diecisiete aos, cuando el joven rey, rodeado de adulacin donde
quiera que fuera, se dio cuenta por vez primera de la belleza de la piedra.
Versalles! La creacin de aquel fabuloso bisabuelo, de cuyos das de gloria an
se hablaba con respeto!
Ahora, tendido en su cama, l poda recordar vagamente la ltima vez que haba
visto a su bisabuelo. Era como una pintura vista desde lejos: los colores se
desdibujaban. Estaba la cama real y el viejo hombre tendido en ella, la expresin
serena aunque con un rictus de dolor; un sacerdote estaba arrodillado ante la
balaustrada que haba a los pies de la cama, la cual impeda que la gente se acercara
mucho al lecho. Daba la impresin de que la estancia hubiera estado llena de mujeres
que lloraban. Poda recordar el aire de solemnidad y el enfermizo olor de la muerte.
Era agosto, las ventanas estaban abiertas y desde abajo llegaba la msica de los
oboes y los tambores.
Madame de Ventadour, su institutriz, haba ido a buscarlo para decirle que su
bisabuelo deseaba verle, y el modo como lo cogi de la mano para llevarle fue
distinto. El mismo se senta presa de una gran agitacin, como si presintiera que un
gran acontecimiento estaba a punto de ocurrir. Lo haba sentido realmente, o lo
haba imaginado ms tarde? Podra l, tan joven, tan ignorante, darse cuenta, a pesar
de tener slo cinco aos y medio, de que pronto se iba a convertir en rey de Francia?
Pens en el hombre en la cama; el gran rey que haba llegado al final de sus das,
incapaz de abandonar su lecho a causa de la gangrena de su pierna. Era el mismo rey
que una vez haba encantado a toda la Corte con su habilidad para el ballet, el ms
apuesto rey de Francia, el creador de Versalles, con todas sus bellezas y sus locuras
le Roi Soleil.
Madame de Ventadour le haba llevado junto al lecho a requerimiento del
agonizante, y el viejo hombre cogi la mano grosezuela del que haba de ser rey,
mientras una leve pena le asomaba a los ojos.
Sers un gran rey, Luisito dijo. No tengas prisa por ir a la guerra, como a
m me pas. No debes imitarme en eso, ni tampoco debes derrochar la riqueza de la
nacin en construir como yo he hecho. En lugar de preocuparte por los edificios,
preocpate por los hombres, pequeo. Alivia su sufrimiento. Eso es lo que debes
hacer. Mi nio bien amado, yo te bendigo.
Fue un momento solemne. Lo fue para m? se preguntaba asombrado un Luis
de cincuenta y ocho aos de edad. Comprend que un rey estaba traspasando su
corona a otro, o meramente me limit a esperar que el abrazo se acabara, porque a m
no me gustaban las caricias de los viejos?.
Pues generalmente a los jvenes no les gustan las caricias ni el contacto con los
viejos; a menos que sean lo suficientemente mayores como para darse cuenta de las
ventajas que podran acompaarlos.
La caricia de un rey puede curar la repulsin, como cura el mal del rey, pens el
rey, sonriendo sombramente en la oscuridad de su dormitorio.
*
El recuerdo persista. l no haba seguido el consejo de su bisabuelo, pues el
amor por los edificios elegantes estaba en su sangre, como pareca estarlo en la de
todos los Borbones. Esa era una de las razones por las que echaba tan tristemente de
menos a la Pompadour. Cunto se haban divertido juntos planificando la
construccin de los chteaux. Pens en el resultado de todas esas horas
encantadoras dedicadas al intercambio de ideas. Ah estaba el delicioso Petit Chteau
de Choisy, y los chteaux de Saint Hubert y La Muette; y ah estaban tambin esos
encantadores pabellones de caza en Fausse Repose y Saclay; y tambin la pequea
joya que eclipsaba todas las dems: Petit Trianon.
Ciertamente no haba seguido el consejo de su bisabuelo.
Embargado por tan extrao nimo, pens con remordimiento en esa
extravagancia. Haba comprado el Chteau de Crcy-Couv para la Pompadour.
Empez a calcular: eso haba ocurrido unos veinte aos atrs y haba costado
setecientas mil libras. Poco despus haba construido el Hermitage en Versalles;
despus vinieron el Hermitage de Fontainebleau y Compigne junto a La Celle St.
Cloud. Y aun entonces, la extravagante querida no estaba satisfecha y an habra de
tener el Chteau de Bellevue. Pero por qu censurar a la Pompadour? Era l quien
en realidad amaba esas obras maestras en piedra, como lo haba hecho antes su
bisabuelo. El haba esquilmado la riqueza de la nacin con esa aficin, a pesar de la
recomendacin de Luis XIV; y a causa de ello, mientras l derrochaba tantsimos
fondos en esos dolos de piedra, la pobreza se haba adueado de su reino, y el
nombre de Bien Amado que le haban dado cuando era aquel joven encantador del
que tanto esperaban, se haba convertido en una burla.
Las imgenes iban y venan de su mente. Y ah estaba aquel da en que haba
descubierto un panfleto en el suelo de su dormitorio, y en el que poda leerse: Luis,
si alguna vez te amamos, fue porque no habamos descubierto tus vicios.
Esas palabras le hicieron sentir un escalofro pero slo momentneamente: se
senta seguro en el dorado esplendor de su Versalles.
Tambin recordaba aquella nota que haba sido colgada en las puertas del Louvre.
Las palabras parecan percutir en su cerebro incluso ahora:
Crains notre dsespoir; la noblesse a des Guises,

Paris des Ravaillacs, le clerg des Clments.
Se trataba de un recordatorio de cuando los Guises se haban levantado contra la

Corona, de los asesinos de Enrique III y Enrique IV.
En su momento no haba pensado mucho en aquellas palabras, aunque saba que
haba un gran descontento en Pars. Saba que las mujeres se haban reunido,
formando una multitud, en el Pont de la Tournelle gritando:
Nos morimos de hambre. Dadnos pan.
Saba que un hombre se haba subido a la carroza de la reina y haba arrojado una
hogaza de pan negro en su regazo, gritndole que sa era la porquera indeseable por
la que haban de pagar un precio tan exorbitante. Era penoso, en efecto. Pero eso no
evit que un monarca amante del placer planificara modificaciones para sus palacios
y creara nuevos y ms exquisitos jardines.
Entonces tuvo lugar el affaire Damiens.
Se dispona en ese momento a dejar Versalles para trasladarse a Pars y haba
bajado de los petits appartements a travs de la Petit Escalier du Roi que llevaba
hasta el Cour des Cerfs. Haba convertido en un hbito el uso de esa pequea
escalera, porque era un camino ms corto y ms rpido que la Escalier de la Reine.
Haba cruzado la Salle des Gardes camino del Cour Royale, donde le aguardaba
el coche, cuando, as que apareci en el jardn, Damiens se fue hacia l y le asest
dos pualadas con un cuchillo de caza.
Sucedi tan rpido que quienes le rodeaban no supieron darse cuenta en el
momento de qu estaba ocurriendo. Slo cuando susurr que haba sido apualado y
seal al fugitivo Damiens pudo ser ste capturado.
Haba credo al principio que la daga estaba envenenada, aunque Lasmartes, su
montero mayor, despus de examinar la herida, declar que en cosa de cuatro das
traeran juntos a casa algn ciervo del bosque. No crey a Lasmartes, porque pens
que el buen hombre quera tranquilizarlo. Pero el montero no se equivocaba: la herida
pronto cicatriz y l se encontr bien enseguida.
Pero la gente de Pars no se preocup por su salud como lo hiciera en otro tiempo.
Cuando trece aos antes el rey estaba gravemente enfermo en Metz, la tristeza se
apoder de la nacin. Entonces an era Louis le Bien-Aim. Despus de aquello
haba convertido a Jeanne Antoinette Poisson en la marquesa de Pompadour; le haba
permitido gobernarle a l y a su pueblo para, como la gente pensaba, desastre de
ambos. Y el precio del pan haba subido bastante ms all de los medios materiales de
mucha gente pobre y sufriente.
Damiens haba pagado un alto precio por lo que haba hecho. El desempleado
lacayo de Artois no estaba bien de la cabeza, pero eso no le salv. Fue condenado a
una pena ms horrible que la que tuvo el asesino de Enrique IV: fue colgado,
apaleado, arrastrado y descuartizado. Fue un espantoso espectculo que llen a la
muchedumbre de asco y horror. Luis oy que la ejecucin haba tardado una hora y
cuarto en realizarse, y que Damiens haba tenido que contemplar los preparativos
para su tortura y muerte durante ms de media hora desde el cadalso, antes de que la
horripilante operacin comenzase.
Cuando Ravaillac muri sufriendo incluso mayor tormento que Damiens, la
gente haba coreado y aplaudido sus sufrimientos. Se trataba de un perturbado
mental, como lo fue Damiens, pero haba matado al ms grande rey que Francia haba
conocido, el amado del pueblo; y Damiens meramente haba atentado contra un rey
que se haca impopular a marchas forzadas.
En consecuencia, la gente no aplaudi la ejecucin de Damiens; los tiempos
haban cambiado y los parisinos tenan mayor cultura que los del siglo anterior. Hubo,
sin embargo, una mujer que, buscando ganarse el favor real, contempl, entera, la
absurda y brbara ceremonia.
Luis tembl al pensar en aquella mujer. La criatura asquerosa, se dijo ahora,
como lo haba dicho entonces.
Era algo que nunca olvidara; una escena que volva a l cuando estaba solo por
las noches.
La creciente impopularidad, el estado de las arcas reales, y un pueblo insatisfecho
que se mora de hambre en las calles y que ya no gritaba Vive le Roi cuando la
carroza real pasaba al lado de la gente; todas esas cosas volvan los tiempos difciles,
y an haban de serlo ms. La gente ya no le tena a la realeza el mismo respeto de
antes.
Me estoy haciendo viejo dijo el rey, recostado en sus almohadas y se me
acaba el tiempo.
*
El sueo an no le vena, y antes que considerar el estado del Tesoro o los
sentimientos de la gente, era mejor volver los pensamientos a materias ms
agradables. El amor! Pensara en el amor. Trat de echar una mirada retrospectiva y
vio una procesin de mujeres; y haba muchas cuyas caras no poda recordar en modo
alguno.
Pens en la rivalidad que haba existido entre las facciones de Chantilly y
Rambouillet, y en cmo cada bando haba buscado conseguir sus favores
proveyndole de una doncella que mirara por sus intereses particulares.
Luis conoca sus maquinaciones. Sonri al recordarlas, le encantaban sus
maniobras. Como era un hombre perezoso le encantaba que le buscaran las doncellas.
Fue en Rambouillet donde conoci a la condesa de Mailly, quien se convirti en
un placentero interludio. Era tan solemne, tan devota, que se comportaba ms como
una monja que como la amante del rey. Y, por supuesto, uno se aburra enseguida de
esa devocin y esa modestia. El bisabuelo Luis haba encontrado las mismas
cualidades en la pequea Louise de la Vallire, y el mismo aburrimiento. No era ese
tipo de mujer modesta quien poda deleitar por mucho a los reyes de Francia; y
entonces se interes por la hermana pequea de la condesa, madame de Vintimille,
que era muy diferente de su hermana. Ah, s, ambiciosa y un poco virago, y el pueblo
la odiaba. Record el da en que fue enterrada y cmo le llegaron las noticias de que
la gente la haba insultado al paso del cortejo fnebre. Y la condesa, temiendo que l
pudiera sufrir a causa de la muerte de su rival, fue a confortarlo.
A l le gustaba aquella familia. Tambin su bisabuelo haba sentido un afecto
similar por una familia de chicas, las bellas Mancini! An haba otra hermana, Marie
Anne, la deliciosa viuda del marqus de la Tournelle. Le haba seducido ms que
cualquier otra mujer que hubiera conocido hasta ese momento. Ella era una mujer de
hierro y con un pensamiento propio. Una de las primeras cosas en las que haba
insistido era en que su hermana deba ser expulsada de la Corte.
Se ri ahora al pensar en ella. Poda recordarla claramente porque tena el retrato
de Nattier para refrescarle la memoria. Era vivaz y en sus ojos azules destellaba el
entusiasmo cuando hablaba de lo que deseaba.
Se haba permitido a s mismo caer bajo su influencia porque quizs el camino
por el que ella insista que deba ir haba sido trazado previamente por Richelieu y
Noailles. La hizo duquesa de Chteauroux, pero en su momento fue sustituida por la
todopoderosa marquesa de Pompadour.
Si le haba permitido a la Chteauroux llevarle por el camino que ella deseaba, lo
mismo hizo con la Pompadour: dej que lo llevara de la mano por donde ella quera.
Le haba dado honores, ttulos, riquezas, todo lo que ella haba pedido; incluso el gran
honor del tabouret haba sido suyo. Se trataba del ms alto honor de la Corte, que
la habilitaba para sentarse al Grand Couvert y en todas las ceremonias de la Corte.
Nunca antes un honor as haba recado en un plebeyo, y los nobles y las mujeres de
la Corte quedaron horrorizados.
Luis chasc sus dedos ante ellos. Estaba dispuesto a desafiarlos en nombre de su
dama. Quera que supiesen que si deseaban honores en su Corte, antes haban de
rendir pleitesa a su dama. El delfn estaba encolerizado, se haba peleado con su
padre y su relacin jams volvi a ser amistosa desde aquel momento. Slo debido al
sentido de responsabilidad del delfn consinti ste en aparecer en pblico con su
padre como si nada ocurriera entre ellos.
Hubiera sido mejor rey que yo suspir Luis. Sin embargo l estaba muerto,
ay!, y el heredero del trono de Francia era ese joven desgarbado, gauche, sin pizca
de atractivo y que era ms feliz en compaa de constructores y cerrajeros que en la
de sus iguales.
Qu ser de l cuando yo me haya ido? se pregunt Luis en la oscuridad.
Qu ser de Francia?.
Pero se supona que haba escogido recordar el placer de sus amores pasados.
Estaba ese Parc aux Cerfs, aquel establecimiento del cual l saba que se
hablaba con asombro en las calles de la capital.
Pero qu era el Parc aux Cerfs? Pues apenas una casa tranquila en los
alrededores de Versalles; una casa en la que Le Bel instalaba a las jvenes que se
supona podran renovar el apetito gastado de su amo y apartarlo de su interminable
aburrimiento.
A ojos del rey no haba nada chocante en ello. Las chicas iban por lo general por
su propia voluntad, y no era verdad que l tuviera un harn all; como mucho deba de
haber unas dos o tres, todo lo ms cinco o seis. Y esas encantadoras chicas se
consideraban a s mismas honradas y, desde luego, afortunadas, pues cuando
abandonaban el Parc aux Cerfs lo hacan con una dote que las converta en un
partido deseable.
El Parc aux Cerfs haba existido en tiempos de madame de Pompadour, con su
aprobacin. Por aquella poca ella ya no comparta el lecho con l y su relacin era
exclusivamente de una gran amistad, y a pesar de eso era ms fuerte que nunca. l
necesitaba su amistad; le resultaba reconfortante subir las escaleras de su alcoba y
saber que ella siempre estaba all. No esperaba que ella le proporcionara los placeres
que encontraba en el Parc aux Cerfs, eso le corresponda a las jvenes que podan
ofrecerle su belleza y su juventud. La Pompadour era para l, y siempre lo haba
sabido, algo ms.
Haca tres aos que haba clausurado el Parc aux Cerfs, pues tras la muerte de
la Pompadour y del delfn declar que ya no se senta atrado por tales actividades.
Era por eso, o porque se iba haciendo viejo y estaba perdiendo su entusiasmo por
los placeres de la vida?
Al final result que los pensamientos de amor le haban devuelto a la melancola
de pensar en la perdida juventud; y ahora, del recuerdo de las mujeres a las que l
haba amado pas al de su familia. Sin embargo, en su familia slo poda pensar con
un ligero disgusto, pues no haba un solo miembro de ella por quien sintiera un afecto
real.
Matrimonios reales! gru. Asuntos de conveniencia. No es a nuestras
reinas a quienes amamos. Pobres reinas, forzadas a casarse incluso siendo como
somos. Qu posibilidades tienen de complacernos si han de competir con la
exquisita Chteauroux y la deslumbrante Pompadour?
Su reina haba intentado complacerle. Y bien que podra. Ella, la hija del
destronado rey de Polonia, casarse con el rey de Francia! La propia Mara le haba
contado cmo oy la noticia por primera vez.
Vivamos con cierta precariedad dijo. No tenamos de nada. Vivamos de
la caridad desde que mi padre perdi su trono. Philip Weber, un canciller del Elector
Palatino, nos permiti usar su casa en Wissembourg, y ah vivimos con la
incertidumbre de no saber hasta cundo podramos quedarnos. Mi padre intent vivir
como un rey y tena unos pocos amigos fieles que se constituyeron en nuestra Corte,
pero no poda olvidar que haba sido desposedo de su reino. Estaba tristsimo, y
como nosotros lo queramos mucho, tambin nos afectaba su tristeza. Un da nos
convoc a todos a su presencia y nos hizo arrodillar al tiempo que daba gracias al
Seor. Cuando me alc del suelo corr a abrazarlo, pues siempre hubo una enorme
ternura entre nosotros. Y yo le dije: Padre, tu trono ha sido restaurado. No hija
me respondi. Hay mejores noticias incluso que sas. Vas a convertirte en la reina
de Francia.
Pobre Mara! Fue sa en realidad su buena fortuna?
En primer lugar ella era seis aos mayor que l, y seis aos eran lo suyo cuando el
novio apenas tena quince. Quienes estaban por encima de l la escogieron a ella
porque creyeron que quien haba sido educada en la simplicidad no interferira con
sus planes. Queran una reina en la que se pudiera crear un sentimiento de
inferioridad, madame de Prie aprobaba de todo corazn la boda, y madame de Prie
tena un absoluto control sobre el duque de Borbn, quien haba sido nombrado
Primer Ministro porque perteneca a la familia real. Haba muchos, sin embargo, que
se opusieron a la unin; eran incapaces, adems, de comprender por qu se haba
hecho esa eleccin.
Una msalliance, fue llamada en algunos barrios. El era el primer prncipe,
dijeron otros, que se casaba con una simple demoiselle.
Oh, esos panfletistas! Cmo exacerbaban una situacin que les daba juego para
sus versos satricos! Haban satirizado a la reina, a madame de Prie y al duque de
Borbn. En cuanto a l mismo el encantador rey de quince aos, no poda hacer
ningn mal en aquellos das; se dijo que estaba en manos de los intrigantes, su
pequeo rey, Luis el Bien Amado. Ahora, por supuesto, se trataba de un asunto
distinto.
Record cmo haba esperado, con temblorosa aprensin, a conocer a su reina,
pues los rumores decan que era deforme y horrorosa, que sus manos y sus pies eran
palmeados, que sufra de escrfula, que era epilptica y un monstruo. En cierto modo
haba sido todo un alivio encontrarse con aquella mujer sencilla de quien, durante las
primeras semanas de matrimonio, l haba llegado a pensar que era hermosa.
Al pensar en ella, ahora que estaba reciente su muerte y que l era mucho mayor y
quizs ms sabio, se daba cuenta de que no haba sido, el suyo, un matrimonio
desafortunado. Cuando estudi el retrato que le hizo La Tour, vio en su rostro un
cierto encanto, que no haba sabido ver mientras viva. Era inteligente y amable,
sencilla, por supuesto, y en absoluto excitante; pero haba dado a luz a sus hijos y lo
haba amado como l no haba sido capaz de amarla a ella.
Su primer encuentro fue en Moret, un lugar que desde aquel momento fue
llamado Le Carrefour de la Reine, pues mand instalar un pequeo monumento para
conmemorar el sitio del encuentro. El tiempo haba sido malsimo, y recordaba cmo
el barro haba salpicado sus finas ropas y las de los cortesanos. La vio entonces, y en
su extraordinario alivio la haba cogido del brazo con un fervor que dej atnitos a
todos los que miraban, y as conquist el corazn de la trmula Mara, quien desde
aquel instante lo ador.
Despus sigui la boda en Fontainebleau, con todo el esplendor y la pompa de los
Borbones, el destello de sus joyas y el brillo de sus vestidos. Record a Mara con su
terciopelo prpura y su armio, y tambin cmo las orgullosas princesas de Francia
estaban un poco picadas a causa de que se les obligara a sostener la cola del vestido
de la advenediza.
Lo que recordaba con mayor claridad fue el momento en que el duque de
Montemart dio a Mara el cofrecillo en que se hallaban las baratijas que ella haba de
distribuir entre su servicio, el tradicional corbeille.
Es la primera vez dijo Mara con toda sencillez que puedo ofrecer un
presente.
l le cobr cierto afecto entonces, sobre todo porque ella no era un ser afectado y
estaba encantada de haber llevado a su familia semejante fortuna a travs de su
casamiento. De hecho, le fue imposible concentrarse en la obra de Moliere que haba
seguido, porque tena volcados sus tiernos pensamientos en su esposa.
Ella amaba intensamente a su padre y, con motivo de la boda, Luis concedi
permiso para que fueran a Francia. Se hospedaron en el Chteau de Chambord y
Mara no pudo expresar suficientemente su entusiasmo y su gratitud. Qu placer le
haba deparado contemplar su alegra! Si pudiera sentir ahora un placer semejante!
La luna de miel en Fontainebleau fue todo un xito. Tonta de Mara! Si hubiese
sido tan sabia como la Pompadour, hubiera reconocido la gran oportunidad que tuvo
entonces de gobernar a su marido. Pero ella crey y su padre crey lo mismo
que no era al rey quinceaero a quien ella deba obedecer, sino a su benefactor, el
duque de Borbn.
Pero el cardenal Fleury que haba sido tutor de Luis y ejerca una gran influencia
sobre l, se haba propuesto que el duque saliera de la Corte. Y cuando consigui su
propsito cosa que a ojos de cualquier persona mnimamente inteligente era algo
que haba de suceder inevitablemente, la oportunidad de la reina de influir de
manera determinante en la vida de su esposo desapareci.
Luis se cans de ella; o lo que es igual, comenz a descubrir los encantos de otras
damas de la Corte. Pobre Mara! Estaba condenada a convertirse en otra abandonada
reina de Francia.
Mara haba muerto en el presente ao y a ello se debi que, acostado en su cama
solitaria, el rey pensara ms en ella de lo que lo haba hecho en muchos aos.
*
Estaba su familia, y la familia debera complacer a un hombre. Mara haba sido
una mujer frtil; pero era una pena que la mayora de sus diez hijos hubieran sido
nias, aunque tambin le dio un delfn. Pero era mejor no pensar en el delfn. La
frialdad que se haba interpuesto entre ellos haba sido algo muy desagradable, y
ahora l estaba muerto. Podra decir que haba sido una gran tragedia, y dejarlo
sencillamente en eso. Qu buen rey hubiera sido! Y en su lugar, ah estaba ese
desgarbado y grosero cerrajero, el mayor de los hijos del delfn, el nieto de Luis,
heredero del trono de Francia.
Qu sera de l? Qu sera de Francia? Estpidos pensamientos eran esos que le
venan, en la oscuridad sepulcral de la noche, a un rey que haba reinado mal y que
saba que el estado de infortunio del pas se deba en buena medida a l mismo. Slo
hay un consuelo si el rey quiere:
Al menos no estar aqu para verlo.
Quizs no era del todo egosta. Quizs no haba sometido completamente a su
conciencia, y por eso era por lo que apenas poda soportar que el tmido joven
heredero del trono viniera a su presencia.
El delfn naci debi de ser en 1729. El tercer nacimiento real. Primero hubo
gemelas, Louise-Elisabeth y Anne-Henriette, y despus de ellas una nia que naci
muerta. Despus, una gran alegra recorri su reino: Luis el Bien Amado tena su
heredero, un nio encantador.
Y encantador haba sido el delfn, desde luego. Fue una tragedia para Francia que
el Destino no le hubiera permitido llegar al trono. Hubiera sido l capaz de
enderezar el timn de la nave del Estado y hacerla seguir una senda recta y
provechosa? Quin saba! A veces, en la quietud de la noche, cuando el rey se senta
ms perspicaz, le pareca que no haba modo de eludir el firme desarrollo de los
acontecimientos. Las personas no sufren indefinidamente; y los filsofos y los
escritores estaban muy ocupados. Oh, qu poderosas eran las armas esgrimidas por
esos hombres que descubren la existencia de cnceres en el cuerpo enfermo del reino!
Extrpalos advertan los escritores, el pueblo de Francia cambia la tirana por la
libertad.
Se haba agitado y movido tanto que su gorro de noche de seda le haba cado
sobre un ojo, pero senta tal desidia que ni siquiera se lo retir hacia atrs.
Estpido Luis, pens; cmo esperas controlar un reino, si no eres capaz ni de
controlar tus pensamientos.
*
Por dnde iba? Ah, s, la familia. Su gran familia, entre la que debera haber
seguramente alguien que pudiera deleitar a un viejo solitario.
Ese debiera haber sido el delfn, pero ninguno de ellos le haba apreciado. Era
demasiado reservado, y en eso se pareca a su madre. Era demasiado piadoso,
siempre, pens Luis airadamente, no slo cuando caa enfermo y tema no seguir en
este mundo. No, el delfn haba sido verdaderamente religioso y se preocupaba por el
bienestar del pueblo; srieux, tena mucho de hombre de estado, y hubiera sido un
consuelo saber que l estaba esperando para sucederle en el trono.
El delfn se haba casado dos veces. Primero con Mara Teresa Rafaela, Infanta de
Espaa, quien muri poco despus de la boda; y despus con Mara Josefa de
Sajonia, quien demostr ser una esposa modelo para un modlico delfn, aunque al
principio lo encontr muy fro.
Pero all estaba la joven Anne-Henriette, la hermana mayor del delfn, para
cobijar a Mara Josefa bajo sus alas y ensearle no slo cmo comprender a su
marido, sino tambin a su nuevo pas, de modo que los entendidos pronto elogiaron
tanto al delfn como a la delfina.
El delfn apenas tena treinta y siete aos cuando muri, y supo antes de su
muerte que sta no tardara en producirse. Sufra de tuberculosis y, sin embargo,
continu en su puesto, atendiendo a sus deberes, hasta el ltimo da, dando a aquellos
que le servan tan poco trabajo como pudo. Haba sido cuidado por su esposa, a quien
se le parti el corazn con su muerte. Estaba perdida, pobre Mara Josefa, sin el
marido a quien idolatraba. Luis haba visto la carta que ella le escribi a su hermano y
en la cual le expresaba la sinceridad de su dolor:
Es la voluntad de Dios que yo haya de sobrevivir a aquel por quien hubiera dado
mi vida mil veces. Pasar el resto de mi peregrinaje por la Tierra preparndome para
reunirme con l en el Cielo.
Pobre Mara Josefa, su peregrinaje fue muy corto. Apenas un ao ms tarde muri
de la misma enfermedad de que haba muerto su esposo.
Mi hijo, el delfn, y su esposa, muertos en el plazo de un ao murmur Luis,
quedamente, y en menos de dos aos mi propia esposa, la reina, tambin ha
muerto. Ah, Muerte, que constante has sido con nosotros.
Anne-Henriette haba muerto cuando tena veinticinco aos. El la llor
profundamente: era la mejor de todos sus hijos. A su hermana Louise-Elisabeth la
haba casado con el duque de Parma y la haba perdido. El pequeo duque de Anjou,
que naci un ao despus que el delfn, muri cuando slo tena tres aos de edad.
Muerte Muerte todo era un cuento de muerte. Sin embargo, algunos de sus
hijos haban sobrevivido. Hizo una mueca en la oscuridad. El afecto que alguna vez
pudo haber tenido por las hijas que le quedaban, haca tiempo que haba sido
sustituido por el desprecio. Apenas soportaba ni pensar en ellas. Acrecentaban su
aburrimiento, exactamente lo que l trataba de alejar.
Deba pensar en ellas cuando nias, porque entonces le complacan bastante ms
que ahora: la mayor, Adelaide, luego Victoire, Sophie, Thrse-Flicit y Louise-
Marie.
Thrse-Flicit haba muerto cuando nia en la abada de Fontevrault. Record
el duro golpe que sufri cuando oy que la princesa haba muerto. Las pequeas
nunca quisieron ir a Fontevrault, haban llorado y pataleado; pero, como dijo Fleury,
que era quien gobernaba el reino a todos los efectos, deban ir por motivos de ahorro,
pues las princesas, con todo su squito, eran una sangra para el presupuesto real.
Adelaide era la nica que no haba ido. Adelaide era astuta. Estpida como
pareca, era veinte veces ms inteligente que sus hermanas. Lo haba acechado en su
chambre intime, le haba rodeado las rodillas con sus brazos y llorado
patticamente, y cuando l la levant con sus brazos y le pregunt qu la afliga, ella
haba acercado su clido rostro lloroso al de su padre y lo abraz hasta dejarlo sin
respiracin:
Querido padre, yo no quiero marchar, no quiero dejarte.
Inteligente Adelaide! Ella s que saba cmo engatusar a alguien en aquellos das.
Era la ms bella de sus hermanas, y l se sinti emocionado. En consecuencia,
mientras que las otras cuatro fueron a Fontevrault, Adelaide permaneci en Versalles.
Luis se encogi de hombros. Pobres nias! Qu aprendieron en su convento?
Bien poco, se dira, pues cuando salieron, diez o doce aos despus parecan bastante
estpidas, en comparacin con las jvenes de la Corte.
Adelaide, por supuesto, era diferente. Pero la vida haba sido amarga para ella. Se
haba librado del convento porque no podra haber aceptado aquella vida, tal y como
sus hermanas lo hicieron. Las pobres Victoire y Sophie la consideraban maravillosa,
y repetan cuanto ella deca. Dos necias que imitaban a otra necia.
Adelaide deseaba ser una mujer inteligente; intent aprenderlo todo y consigui
no aprender nada; deseaba ser una femme fatale, y an fall ms estrepitosamente
en esto.
Louise quizs tena ms carcter. Si no hubiera sido chepuda, quizs hubiera
hecho algo provechoso de su vida. Al final rehus permanecer en la Corte como una
ms del cuarteto de hijas solteras del rey, vindose cada ao ms y ms lejos del
matrimonio, menos atractiva y ms extravagante. Profes como carmelita.
Odiaban a su padre? Pensaban que haba fallado en sus deberes para con ellas?
Y haba l fallado? Ni un marido para ninguna de las cuatro! Seguramente eso era
una muestra de laisser-aller por su parte. Seguramente no hubiera sido tan difcil
encontrar maridos para las hijas del rey de Francia.
Vagaban por el palacio como tres cuervos; Adelaide al frente, Victoire y Sophie
asintiendo, como si hicieran eco a sus palabras. Eran objeto de las risas de todos, y se
las trataba con un falso respeto, pues era bien conocido que el rey no tena ningn
respeto por sus hijas.
Sin embargo, cuando eran pequeas, l haba sentido un gran afecto por Adelaide,
y a menudo bajaba la escalera que separaba su alcoba de la de ella, y le llevaba el
caf que l mismo haba hecho, pues siempre le haba gustado cocinar un poco.
Incluso en los tiempos presentes haba algo extrao en esas tres. En ese ncleo
central de la familia no era necesaria ninguna ceremonia, pues l no lo deseaba. Pero
Adelaide insista en ello. Cuando el rey vena a traerle su caf, ella avisaba a Victoire,
y Victoire, en su alcoba, tena rdenes de Adelaide de llamar a Sophie, y sta a
Louise. Entraban trotando, a intervalos preestablecidos, mientras Adelaide asenta
con la cabeza, casi como una figura mecnica, pensaba l. Todas eran, en realidad,
como figuras mecnicas.
Mon Dieu! suspir el rey. Pens que estaba dicindole adis al
aburrimiento y a la melancola mediante estos viajes al pasado, y se me ocurre
pensar en mis hijas Adelaide, Sophie y Victoire! No parece sino que est invitando al
tedio a que vuelva de nuevo. Ah, mi querida marquesa, no deberas haberme dejado
as.
*
Un ruido en la habitacin. De repente se puso en guardia.
Quin hay ah? Responde!
Pudo ver una figura en la puerta; se movi, dentro de sus ropajes, con una gracia
infinita. Por un momento pens que haba conjurado el fantasma de la Pompadour.
Soy yo, sire dijo una voz delicada. Puedo acercarme a Su Majestad?
Qu quieres?
Ella no respondi. Y decidi no esperar a que le diesen permiso. Avanzaba de
puntillas hacia la cama de una manera casi infantil, como si quisiera decir: Mira
qu atrevida soy!.
Al llegar a la cama salt a ella para caer de rodillas y extendi sus brazos por
encima de la colcha, de modo que cuando estuvieron desnudos, l pudo reconocer en
la perfeccin de sus formas redondas a la condesa dEsparbs. Haba admirado esos
brazos muchas veces sobre la mesa. Se deca que eran los ms bellos de la Corte, y
los ms rapaces. Apenas haba un solo hombre a quien la petite Esparbs hubiera
considerado lo suficientemente poderoso o apuesto que no hubiese sido abrazado por
ellos.
lcese, madame dijo Luis. Estoy convencido de que su posicin es la ms
incmoda.
Ella se puso de pie con una sonrisa, se sent en la cama y le ajust el gorro de
noche, que caa sobre un ojo.
Esto dijo ella, colocando sus famosos brazos cruzados sobre el pecho, a
modo de proteccin es bastante ms confortable, sire.
Quizs para ti dijo l, pero no para m: ests sentada sobre mi pie.
Le pido mil disculpas, sire se acerc ms a l.
Quin te permiti entrar?
Preferira no decirlo, sire.
Insisto, sin embargo.
Yo asumo toda la responsabilidad, sire. O el mrito aadi con salacidad,
cualquiera que sea el que Su Majestad crea que pueda servir como recompensa.
Richelieu?, pens. DAumont? Choiseul no, desde luego. Bien, Esparbs
mejoraba con mucho a algunas de las mujeres en que l poda pensar.
Cul ser, sire? continu ella.
Es demasiado temprano para un juicio de esa naturaleza dijo Luis.
Ella enlaz sus manos casi estticamente.
Dime qu te complace tanto dijo l.
El que vaya a haber un juicio, sire.
Luis ri irnicamente.
Soy un hombre viejo, querida dijo.
Sire, no hay en todo el reino quien pueda igualar su juventud con vuestra edad.
Estaba diciendo sigui Luis con cierta frialdad que soy un hombre viejo al
que no se le puede engaar fcilmente. Una mujer con tan indiscutibles talentos como
los tuyos puede mejor casarlos con alguien de su propia edad.
Sire, no hay ningn otro que pudiera darme lo que yo anso.
Eso es bien cierto dijo el rey. Dime lo que ansias. Qu ttulo te gustara,
querida?
Ella se incorpor de la cama de un salto.
Me temo que no he sabido expresarme, sire. Le pido permiso para retirarme.
Concedido.
Se alej de la cama, andando hacia atrs con la mayor de las formalidades,
mientras le miraba tristemente.
Luis se encogi de hombros una vez ms. De repente ri. Se ajust el gorro de
noche y le hizo sitio en la cama.
2. El duque de Choiseul
Madame dEsparbs se sent graciosamente frente al duque de Choiseul, con las

mangas del vestido retiradas, como por azar, para exhibir sus bien torneados brazos.
El duque de Choiseul se oblig a mantener sus ojos sobre ellos, pues saba muy bien
que eso era lo que se esperaba de l; y una de las razones por las que monsieur de
Choiseul haba alcanzado su alta posicin era porque saba dar a los dems lo que
esperaban de l, particularmente a las mujeres.
Es muy amable de su parte permitir a mi alocada persona interrumpir su
precioso descanso dijo la mujer con una sonrisa afectada.
Es muy generoso por su parte, dira yo, regalarme con su presencia, en modo
alguno alocada respondi Choiseul.
Es usted el ms galante de los hombres, monsieur de Choiseul. Y el ms
generoso. Y siempre he dicho que, adems de ser galante y generoso, sois la persona
ms sabia del reino.
Choiseul arque las cejas. Qu quera de l? Porque estaba claro que quera algo.
La mujer estaba muy pagada de s misma, y estaba convencida de que lo conseguira,
fuera lo que fuese. Era ms estpida de lo que haba imaginado. Pensaba ella que un
par de noches en compaa del rey la convertan en una Pompadour?
Aguard a que dijera qu quera; pero en vez de eso, lo que oy fue:
Su Majestad parece ms alegre estos das, no le parece?
Choiseul levant los hombros.
Desde sus infortunios ha habido veces en que el nimo real se ha levantado;
pero ay!, rpidamente vuelve a decaer.
Su Majestad est descubriendo que an es un hombre joven dijo la condesa
con una amplia sonrisa. Me ha dicho que hay cierta compaa que le devuelve a la
primavera, cuando l ya pensaba que estaba entrando en el invierno.
Su Majestad se est volviendo un poeta murmur Choiseul.
Su Majestad, como usted, monsieur le Duc, es agradecido con quienes le
complacen.
Tan generoso que no hay necesidad de que aquellos que le complacen, pidan
cosas a otros. Ella frunci el ceo ligeramente.
Pero hay asuntos tan banales que sera saltarse la etiqueta el discutirlos con Su
Majestad.
Como cules, madame la Comtesse?
Busco un puesto en el ejrcito para un primo mo. Un asunto simple, realmente.
No tan simple dijo Choiseul, cuando las listas de promocin ya han
recibido la aprobacin de Su Majestad.
Se pueden cambiar.
Ya es demasiado tarde para eso.
Yo digo que se deben cambiar.
Por orden de Su Majestad, quizs?
Monsieur de Choiseul, se ha referido usted hace unos momentos a la afliccin
del rey. Estaba por casualidad recordando la muerte de la marquesa?
La suya entre otras. El delfn, la delfina, la reina, la muerte de todos ellos ha
supuesto una amarga afliccin para Su Majestad.
Y usted comparte profundamente la pena del rey por la muerte de la marquesa,
no es as? Choiseul arque las cejas una vez ms.
Entra dentro de lo adecuado que un sbdito comparta la tristeza de su monarca
dijo.
Y usted, monsieur le Duc, debe compartirla ms que la mayora de sus
sbditos. Todos saban lo amigo que era de la marquesa. Fue usted quien le brind su
apoyo, no es as? Y usted a quien ella ayud a encumbrarse en su alta posicin, no?
Fueron muy buenos el uno con el otro, usted y la marquesa.
Sus pies golpeaban el suelo con enfado. Se estaba atreviendo a amenazarle. Si l
saba que deba ser amigo de la Pompadour, no debera ignorar que para mantener su
posicin debera pagar igual tributo a la nueva favorita del rey.
La nueva favorita!, pens Choiseul. Nunca! Una cabeza hueca que haba sido
la amante de casi todos los hombres de la Corte! Una golondrina no hace verano; ni
dos noches en la cama del rey hacan una Pompadour.
Nos entendamos bien rumi.
Y gobernaban el pas entre los dos.
Ahora ella estaba sonriendo casi con coquetera. Mon Dieu!, pens Choiseul.
Estaba sugiriendo que ella y l podan hacer lo mismo?
Sonri astutamente.
La marquesa era la mujer ms inteligente de Francia.
Sus ojos se haban posado en sus bellos brazos.
Qu es lo que est mirando? pregunt.
La miro a usted, condesa dijo l; tiene los ms bellos brazos de Francia.
Monsieur de Choiseul replic speramente, tomar en consideracin la
solicitud de mi primo para un alto puesto en el ejrcito?
Ya le he dicho que las listas han pasado ya la aprobacin real.
Quiere decir que no har nada por mi primo!
Mi querida condesa, si estuviera en mi poder
Su poder es muy grande, y lo que yo le pido es una cosa muy pequea.
Como antes, ella observ el irritante encogimiento de hombros, y no pudo sino
perder la compostura.
Se arrepentir de haber rehusado hacerme este pequeo favor, monsieur le
Duc.
Siento mucho contrariarla, condesa.
Oh, s, monsieur de Choiseul, le aseguro que se arrepentir. Dme una semana.
Por supuesto que se la doy contest Choiseul, pues eso s que est en mi
mano hacerlo.
Ella se levant y abandon precipitadamente la habitacin. Choiseul hizo una
reverencia y se sent, mientras escuchaba el roce de sus enaguas de seda.
As que hubo salido, Choiseul empez a inquietarse. La mujer estaba loca, pero
ya haba habido locos que haban gobernado a reyes.
Ella tena razn cuando afirmaba que deba su ascenso a madame de Pompadour.
El cardenal Bernis haba perdido su puesto porque no miraba a la dama con la
seriedad que ella pensaba que se le deba, y porque, en otras palabras, era un imbcil
corto de miras. l, Choiseul, se haba hecho cargo de Asuntos Exteriores en lugar de
Bernis. Haba sido lo bastante inteligente para comprender que la poderosa favorita
del rey pretenda disponer de algo ms que los placeres del rey.
Cuando Marshal Belle-Isle muri, recay en Choiseul el ministerio de la Guerra,
y al asumirlo, al tiempo que traspasaba Exteriores a su primo, el duque de Praslin, su
posicin se vio reforzada. Esto, sumado a la ayuda de la Pompadour, lo convirti en
el hombre ms poderoso del gobierno de la nacin. Haba sido lo suficientemente
inteligente como para saber que mientras la Pompadour lo apoyase y el rey siguiese
apoyando a la Pompadour, l mantendra su puesto.
Haba sido una locura, entonces, tratar as a madame dEsparbs?
Crea que no. Estaba convencido de que podra enfrentarse a esa mujer en
cualquier ocasin. Adems, aunque l siempre fue amigo de madame de Pompadour
y haba contado con su apoyo, supo en cierto modo conservar su independencia y
sirvi dignamente a su pas. Hizo restallar sus dedos. Madame dEsparbs no durara
ni tres semanas.
De repente estall en carcajadas.
Madame dEsparbs no durar tres semanas se dijo en voz alta.
Era necesario reemplazarla, y rpidamente, por alguien que le fuera leal, pues en
su desesperado intento por alejar la melancola, el rey podra inclinarse hacia una
mujer como madame dEsparbs, e incluso podra intentar convertirla en una
Pompadour, y entonces, a merced de las sutiles manos de sus enemigos, quin sabe
qu podra ocurrirle!
Choiseul tena sus planes. Su poltica exterior estaba lejos de ser un xito. La
Guerra de los Siete Aos y la Paz de Hubertsburg eran un amargo recuerdo en su
memoria, y tema que sus enemigos estuvieran prestos a recordarse a s mismos y a
los dems el papel preeminente que l haba jugado en ellos.
Al mirar hacia atrs se preguntaba si no hubiera sido ms sabio dejar que Francia
se mantuviera al margen de esa lucha entre Federico de Prusia y Mara Teresa, la
emperatriz de Austria, por la posesin de Silesia; una guerra en la que Inglaterra y
otras naciones europeas haban tomado parte.
Haba credo que el lado de Francia estaba junto a Austria, y ahora estaba
planeando una unin entre los dos pases para que su amistad fuera reforzada de la
ms segura de las maneras, cuando el duque de Berry, heredero al trono de Francia,
se casase con la pequea Mara Antonieta, la hija de Mara Teresa. Junto con Suecia,
Polonia y Rusia, Francia haba luchado contra Prusia e Inglaterra; y cuando un ao
antes del cese de hostilidades Rusia cambi de bando, Francia haba empezado a
preguntarse qu iba a sacar en claro de esa guerra. Estaba claro que iba a perderla.
Los sueos de un imperio colonial francs se haban evaporado, y los ingleses haban
confirmado su supremaca en Norteamrica y en la India.
Sin embargo Choiseul haba decidido no descorazonarse. Planeaba nuevas
conquistas para Francia, y ese mismo ao haba conquistado Crcega.
Tena grandes planes: quera convertir a Francia en el ms poderoso pas de
Europa. Pretenda reformar el ejrcito de tierra y la Armada. Y no estaba dispuesto a
permitir que sus planes se arruinaran slo por una estpida mujer que haba
entretenido al rey durante una o dos semanas.
Desech sus temores. La mujer lo haba amenazado. Era ridculo. l, tienne,
duque de Choiseul, se consideraba a s mismo el hombre ms poderoso de Francia. El
rey confiaba en l, aprobaba su poltica. Era un noble de ilustre cuna, descendiente de
la gran casa de Lorena, y eso lo pona en una posicin especialmente privilegiada
ante Mara Teresa, quien se haba casado con un prncipe de Lorena. Sus contactos
eran contactos con la realeza, y l era un brillante hombre de estado. Era encantador y
popular tanto entre los colegas polticos como entre el pueblo. Haba tenido la
perspicacia de cubrir los ms importantes puestos de la Corte y el gobierno con
quienes le serviran lealmente. Recientemente haba estado de acuerdo con la
expulsin de los jesuitas de Francia, una decisin que haba aumentado su
popularidad en Espaa y Portugal.
Sera bien tonto si se dejaba intimidar por las insinuaciones de una estpida
mujer.
Mientras l meditaba, su hermana, la duquesa de Gramont, entr en su habitacin.
Entr sin respetar ningn protocolo, pues se entendan muy bien y no haba nadie en
el mundo que conociese sus secretos mejor que su hermana; no haba nadie en quien
confiara como confiaba en ella.
Era una mujer grande, sin ningn encanto femenino; tan ambiciosa como l. Su
mayor deseo era que ambos se elevaran por encima de todos en el pas y permanecer
en ese privilegiado sitial.
Se acerc a l rpidamente, se inclin sobre l, le cogi la mano y se la apret
fuertemente, un gesto que expresaba ms afecto que una simple caricia.
Ahora mismo estaba pensando en ti dijo el duque. Adivinas por qu?
Ten la seguridad contest ella de que si me necesitas, nunca estar muy
lejos. De qu se trata?
Esa mujer, dEsparbs, ha venido a verme. Quiere una promocin para un
familiar indigente.
Pobre tienne! Cuntos te han pedido algo semejante?
Esto era ms que una peticin; puede decirse que era una amenaza.
Una amenaza de esa imbcil! Cmo puede estar en posicin de amenazarte?
Imagina que con su amoroso cuerpecillo dominar al rey.
La duquesa ri con su profunda risa masculina.
Se imagina la muy tonta que es una Pompadour?
No olvidemos que cuando a madame de Pompadour se la vio por primera vez
en la Corte se dijo de ella: Se imagina que es una Maintenon?. Con la
imaginacin se puede llegar muy lejos, hermana; imaginacin ms la lujuria del rey y
las maquinaciones de nuestros enemigos.
Mi queridsimo hermano, de verdad ests preocupado?
No seriamente, pero en poltica, querida, y creme que los asuntos amorosos
de los reyes, y especialmente del rey de Francia, se convierten rpidamente en
poltica, es aconsejable examinar cada posibilidad con mucha atencin.
Entonces debemos asegurarnos de que esta advenediza jams alcance la
posicin de la Pompadour.
Si pudiramos
Ella asinti. No era necesario completar la frase. Llevaban tanto tiempo juntos
que a veces podan entenderse sin que mediasen muchas palabras. Ella saba lo que
quera decir. Si pudiramos encontrar una protegida, la perfecta muequita, hbil en
las tcnicas amorosas e ignorante polticamente; alguien que estuviera eternamente
agradecida a los Choiseul por haberla colocado en ese lugar donde la mayora de las
mujeres de la Corte deseaba estar! Pero dnde poda hallarse semejante dechado de
virtudes?
Cuando el duque estaba a solas con su hermana era muy diferente del hombre de
estado que presida el consejo de ministros o deslumbraba a la Corte. Se converta en
un nio pequeo que dependa de su hermana mayor, ms capaz que l.
Los lazos entre ellos eran ms fuertes que los que pudieron tener con ninguna otra
persona. Haba quien deca que ese afecto entre ellos era antinatural, y algunos de sus
enemigos haban apodado a Choiseul Tolomeo, por los reyes egipcios que se
desposaban con sus hermanas.
En su niez haban vivido en las propiedades venidas a menos de su familia,
meditando en su grandeza pasada y soando con el modo como podan restaurar su
fortuna. A menudo hablaban del viejo castillo de Stainville, donde haba transcurrido
su niez llena de carencias. De vez en cuando se complacan, estremecidos, al
recordar aquellos das para luego compararlos con el presente. Chteau Fastidio,
apodaban al viejo hogar de Stainville; y ahora que tenan una buena posicin en la
Corte iban a luchar con todas sus fuerzas para conservarla.
La duquesa haba sido enviada a un convento, pues qu otra salida haba para
una joven pobre pero de alto linaje aristocrtico? Mientras que su hermano haba ido
a la Corte para buscar fortuna.
Educado, encantador, cortesano de los pies a la cabeza y, al mismo tiempo,
destinado a ser uno de los ms astutos hombres de estado de su tiempo, no tard
mucho en abrirse camino; y, cuando su posicin se lo permiti, una de sus primeras
acciones fue sacar a su hermana del convento y llevarla con l a la Corte, y arreglar
para ella un brillante matrimonio. Cierto que su esposo era el depravado duque de
Gramont, pero con un hermano tan poderoso respaldndola no tuvo necesidad de
permanecer en compaa de su marido. Tena el nombre y la posicin que l le daba,
pero su hermano le dio el resto, y lo hizo exitosamente.
Un pensamiento les asalt a ambos. Se miraron el uno al otro y bajaron la mirada,
pues ambos estaban avergonzados de ello.
Choiseul se haba casado haca muy poco con una joven de gran fortuna. Tena la
suerte de que no slo era extremadamente rica, sino enormemente hermosa.
Mademoiselle Crozat-Duchtel sumaba a estas cualidades el haberse enamorado
profundamente de l y slo haba deparado bienes a Choiseul, pues desde que
contrajo matrimonio el rey se mostraba incluso ms amistoso que antes. Luis senta
una gran ternura por la bella seora que era mademoiselle Crozat-Duchtel. Pero la
esposa de Choiseul tena tanta reputacin por su virtud como por su belleza, y haba
dejado claro que el nico hombre en quien estaba interesada era su brillante y
fascinante marido.
Ahora el pensamiento le haba sobrevenido al duque y a su hermana: si la
duquesa de Choiseul pudiera ser inducida a seducir al rey, qu esperanza podra
haber para una mujer tan estpida como la condesa de Esparbs?
Ninguno de los dos lo mencion. No fue necesario. Ambos lo desecharon
inmediatamente. A pesar de toda su ambicin, Choiseul era un hombre digno. Slo en
la ms extrema de las necesidades llegara a pensar en la posibilidad de convertirse
deliberadamente en un cornudo.
Su hermana conoca sus sentimientos. Y l tena razn, por supuesto. Tales
mtodos eran indignos de los Choiseul.
Haba otra alternativa. La duquesa de Gramont no tuvo miedo de decir en voz alta
lo siguiente:
Creo que no le disgusto a Luis.
Choiseul se qued atnito. Su hermana era una mujerona, ancha, masculina y bien
entrada en los cuarenta.
Bien dijo. Luis tiene cincuenta y ocho. Es bastante ms viejo que yo.
Hay demasiadas jovencitas aleteando a su alrededor.
La Pompadour no era ninguna jovencita, y fjate cunto la estimaba!
Ella lo sedujo cuando era joven y hermosa aclar Choiseul.
Tambin l era joven entonces. No, lo que l quiere es una mujer que pueda
serlo todo para l, no slo amante, sino compaera y consejera. Luis se hace viejo.
Quiere una mujer que pueda estar a la altura de su inteligencia, una mujer con cabeza.
La perspicacia de Choiseul, tan aguda para tantas cosas, desapareca cuando se
trataba de su hermana. No la vea como una mujer caballuna, de poderosa
personalidad, aunque sin las gracias de madame de Pompadour. Para l era una mujer
de gran atractivo, y si ella estaba envejeciendo, no era menos cierto que Luis ya no
era ningn jovencito.
Quin sabe continu la duquesa de Gramont, incluso podra haber una
boda. Su bisabuelo se cas ya muy viejo, y con madame de Maintenon nada menos.
Ah, haremos que vea las cosas como nosotros!
Cada vez le tiene ms miedo a la muerte dijo Choiseul vidamente, pues su
hermana le estaba haciendo ver a travs de sus ojos un glorioso futuro para la familia
cuando ella se uniera en matrimonio con el Borbn real.
Y aadi su hermana como su bisabuelo, quizs podra desear una unin
legal que fuera aceptable a ojos de la Corte y del Cielo.
Choiseul dudaba.
Mientras que tal unin pudiera ser aceptable a ojos del Cielo, dudo mucho,
querida hermana, que lo fuera a ojos de la Corte.
Entonces rieron juntos. Ella hizo restallar sus dedos:
Pues peor para la Corte! dijo. Una vez que est establecido, la Corte har
lo que se le ordene. Los Choiseul seremos quienes llevaremos la voz cantante.
Verdaderamente ests poseda por el genio, hermana. Saludo a la reina de
Francia. Ella puso los dedos sobre sus labios.
No tan deprisa, Etienne, querido. No debemos arriesgarnos. A esa coqueta de
Esparbs no le faltan atractivos, y no debemos menospreciarlos.
Qu sugieres, mi reina?
Ella es indiscreta. Es una posibilidad. Podramos hallar el modo de ponerlo en
conocimiento del rey. Una favorita indiscreta puede ser muy fastidiosa.
Choiseul asinti con la cabeza lentamente. Luego rode a su hermana con sus
brazos y la abraz como sola hacerlo cuando eran nios en el Chteau Fastidio.
Ambos pensaban que el camino que se abra ante ellos poda ser incluso ms
exitoso que el actual.
El duque de Choiseul pidi audiencia al rey y se le concedi.
Lo que tengo que decirle murmur es slo para los odos de Su Majestad.
Luis movi la cabeza para hacer salir a sus asistentes y se qued a solas con el
duque.
Y cules son esas nuevas tan importantes? pregunt el rey.
Son de naturaleza tan personal, sire, que tiemblo slo de pensar en decirlo.
Pues no veo que tiembles dijo el rey, sonriendo irnicamente. Pero s
detecto cierta ansiedad en tus maneras, monsieur le Duc.
Mi ansiedad se debe a que quiero proteger a Su Majestad del escndalo.
Ah, se es un plato que he probado a menudo en mi vida, luego quizs picar un
poco ms no me haga ningn dao.
Este escndalo es notablemente diferente, sire. Hemos odo hablar en otras
ocasiones de vuestras aventuras amorosas y los franceses han dicho: Es un poco
mchant, eh, este rey nuestro, pero es un hombre. Tiene sus favoritas en la Corte y
fuera de la Corte, sus pequeos divertimentos, su Parc aux Cerfs. Y sonrean y lo
aprobaban. Pero no se trata de ese tipo de escndalos.
Entonces de qu se trata? dijo el rey algo molesto. Contina y dmelo.
Se ha producido un insulto contra la hombra de Su Majestad.
Y cmo ha sido eso?
Circulan pasquines por todo Pars y Versalles. Su Majestad ha mostrado
ltimamente cierto inters por una joven y bella mujer, y toda su Corte estaba
encantada de verlo feliz. Pero esa mujer a quien habis honrado es indigna, pues es
ella quien ha revelado al mundo asuntos que deberan ser secretos de alcoba. Sire,
esta mujer ha dicho que a pesar de los repetidos estmulos, al rey le es imposible
hacer el amor.
Luis mont en clera.
No creer semejantes, semejantes mentiras monstruosas.
Choiseul sac un papel de su bolsillo.
Puedo pedirle que eche un vistazo a esto, sire? Explicar, ms claramente que
yo, mi preocupacin por vuestra reputacin.
Comprob cmo el rostro de Luis se enrojeca por la rabia a medida que iba
leyendo.
Haba sido una jugada inteligente sobornar a una de las doncellas de la condesa
para que le proporcionara un recuento fidedigno de las palabras que, de hecho,
podran haber intercambiado el rey y su favorita. Ah estaba, una relacin de sus
conversaciones: las discusiones sobre si la condesa iba a ser abiertamente proclamada
favorita del rey, y luego el cruel comentario sobre la impotencia real aun a pesar de
los repetidos intentos por superarla.
Luis estruj el papel y lo arroj al suelo. Choiseul lo recogi.
Su destino debe ser la destruccin absoluta, sire. Eso es, ni ms ni menos, lo
que merecen los autores de esto.
Se ha de censurar a un hombre porque se hace viejo? pregunt Luis.
No, sire. Slo se le puede censurar por indiscreto.
Las arrugas airadas del rostro de Luis se hicieron ms profundas durante unos
instantes antes de desaparecer.
Despus llev su mano al hombro de Choiseul.
Hiciste bien en ensearme esto. Es mejor que a uno le hagan mirar, por
desagradable que sea, lo que ocurre a sus espaldas.
Choiseul cogi la mano del rey y la bes.
Sire, entonces estoy perdonado. Ahora comprender mi agitacin. Os
arriesgarme a ofender su dignidad porque no poda quedarme al margen y dejar que
se mancillara el honor de Francia.
Mi buen amigo, en mi gratitud por tu honestidad te perdono la temeridad de
haber abordado este delicado asunto. Tus palabras son sabias. Quin puede escapar
al paso de los aos y sus desarreglos? Se necesitara ser inmortal. Pero yo todava soy
rey de Francia, y sera ciertamente un loco si permitiera que mi honor fuera tratado
tan liviana y descortsmente.
Ella ha cometido un pecado imperdonable, sire.
Luis le lanz una mirada suplicante.
Su suegro continu Choiseul la acogera en sus tierras. Estn lo bastante
lejos de Versalles y Pars para que sea lo suficientemente conveniente. Tengo
permiso de Su Majestad para arreglarlo todo?
Hazlo as dijo el rey.
Choiseul hizo una reverencia y se retir. Estaba exultante. Ese pequeo asunto se
haba resuelto de modo satisfactorio para l y para su hermana. Haba sido una
excelente idea y en vista de la indiscreta naturaleza de la seora, un notable xito.
Lo nico que faltaba ahora era desterrar a la condesa dEsparbs del pas, antes de
que ella comprendiera las razones de su destitucin.
A partir de entonces el camino estara franco para la nueva favorita del rey, para
que los brillantes Choiseul dominaran a Luis y a Francia.
Monsieur Le Bel haba vuelto al pabelln Mazarin para beber un vaso de vino
cuando encontr a Jean du Barry.
Monsieur Le Bel no senta especial inters por l. Du Barry era un tipo optimista
que en repetidas ocasiones haba llamado su atencin sobre alguna bella joven que
deseaba que llevara ante el rey.
Le Bel era ms que escptico respecto a Du Barry, pero tena debilidad por el tipo
y su compaa siempre era divertida, por lo que no le fue enojoso darse cuenta de que
iban a beber juntos.
Buenos das tenga, monsieur Le Bel.
La reverencia de Du Barry fue solemne pero amistosa.
Tena unos cuarenta aos, y las seales de la vida disipada que haba llevado
comenzaban a hacerse visibles para todos. Hubiera sido mejor para l, pens Le Bel,
si nunca hubiese abandonado el campo. Conoca algo de la historia de Du Barry, que
vena de una buena familia de nobles de provincias, de algn lugar cerca de Toulouse.
En su lugar de procedencia hubiera sido sin duda una persona importante; de ah que
tuviera un vago aire de sorpresa, como si le pasmara que en Pars no se le valorase
como en Toulouse.
Se haba casado y, sabindose posedo por el genio, no contento de permanecer en
el campo, haba decidido ir a Pars a buscar fortuna.
Su mujer era una persona rica, pero a l no le llev mucho tiempo disipar su
fortuna. Haba tenido esperanzas de entrar al servicio de Choiseul, pero el ministro no
tena el ms mnimo inters por ese hombre de provincias.
Tuvo mayor fortuna con los negocios, y con el suministro de bienes al ejrcito
hizo mucho dinero. Gastaba mucho en el juego y llevaba un tren de vida muy alto,
dando rienda suelta a su afn de disipacin de tal manera que, hasta en los crculos
sociales en los que se mova, se gan el apodo de Le Rou.
Sin embargo, l quera algo ms que triunfar en los negocios: quera llegar a tener
poder en la Corte. Ese camino pareca, de momento, estar cerrado para l, aunque no
crea que fuera as para siempre. Estaba decidido a encontrar un modo de entrar, y Le
Bel saba que haba hecho planes al respecto.
Todos los que haban visto la ascensin de madame de Pompadour crean que el
camino para el xito en la Corte slo poda alcanzarse a travs de la favorita del rey.
Por lo tanto, en el fondo del corazn de este noble provinciano slo anidaba una idea
obsesiva: l haba de encontrar, entre todas las doncellas de Pars, la perfecta favorita
que, a la vez que dominase al rey, fuera dominada por l, Du Barry.
Le Bel ri para sus adentros. Qu curioso que en esta gran ciudad, como en el
propio Versalles, apenas hubiera quien buscara el poder de otro modo que no fuera
brindndole al rey una favorita.
Los Borbones, desde Enrique IV en adelante, se volvan de cera en las manos de
las mujeres a quienes amaban. De ah que la ms importante persona del reino fuera
la favorita en jefe del rey.
Era la vida, la vida de Francia y, ciertamente, la vida de los Borbones. Nadie
poda cambiarlo, luego qu poda hacer una persona ambiciosa sino intentar
proporcionar al rey una favorita que excediera a todas las dems y que, al tiempo que
le procurara placer al rey, le diera el poder a su avalador?
Era divertido, sin embargo, el hecho de que ese insignificante provinciano
encontrara en las calles de Pars, o dondequiera que buscase sus mujeres, lo que los
hombres y mujeres de la Corte estaban buscando entre las filas de la alta sociedad.
Buenos das tenga, conde le respondi Le Bel. Espero que me acompae
para dar cuenta de esta botella de vino.
Ser un placer dijo Du Barry.
Se sent y le pidi noticias sobre los sucesos de la Corte, pues saba que no haba
otra persona que pudiera contarle ms de lo que a l le interesaba que monsieur Le
Bel.
Las cosas ya no son como eran dijo Le Bel.
Lamenta la desaparicin del Parc aux Cerfs, monsieur?
Su Majestad era ms joven entonces, y debo decir que el Parc era una fuente
de continuo placer para l. En el Parc no hubiera podido ocurrir un asunto tan triste
como el de la condesa dEsparbs.
Y de qu se trata?
Le Bel habl a su compaero acerca de las indiscreciones de la favorita del rey.
Algo as sencillamente no hubiera podido ocurrir en el Parc aux Cerfs
reiter. All las cosas se llevaban con ms decoro. En el Parc Mere Bompart
estaba como una reina. Puedo asegurarle que hasta el rey la respetaba. Saba usted,
monsieur le Comte, que el costo de ese establecimiento se acercaba a los cuatro
millones de libras al ao?
No es de extraar que el pueblo murmure.
Dir, sin embargo, que es mucho mejor un Parc aux Cerfs que un rey
demasiado aburrido para gobernar a su pueblo, y con todo el mundo preocupado slo
por proveerle de una favorita.
Y desde la partida de madame dEsparbs para el campo, quin goza del favor
del rey?
Le Bel ri.
Casi parece una broma. Nunca lo adivinara, amigo mo, por lo que voy a
decrselo. La duquesa de Gramont.
Cmo? Esa vieja mula?
Eso se dice en la Corte, pero es verdad. Monsieur de Choiseul es un hombre
muy importante. El aconseja al rey firmar este y aquel acuerdo. Su poder es grande,
pero ninguno de nosotros se dio cuenta de que era lo suficientemente grande como
para hacer que Su Majestad aceptase a la Gramont.
Es imposible! vocifer Du Barry.
Eso hubiramos dicho nosotros tambin. Pero el duque de Richelieu sabe por el
propio monarca que ella lleg a su alcoba sin anunciarse e inesperadamente y que
no pudo hacer nada. Su determinacin venci la indiferencia del rey. Y se dice que
ella planea casarse con l.
Mi querido amigo dijo Du Barry, tal arreglo slo puede depararnos
intranquilidad a todos. Yo puedo presentar al rey a la ms encantadora criatura de
Francia.
Vaya! Hay muchas criaturas encantadoras en Francia.
He dicho la ms encantadora. Permtame que se la presente.
Quizs en otra ocasin.
Mientras tanto, Su Majestad est siendo atacado por esa mula.
Despus de la sorpresa inicial, no dudo que Su Majestad sabr cmo protegerse
a s mismo.
Con todo, si yo pudiera hacerle conocer a esta bellsima criatura, imagine su
gratitud! Ella no le olvidara, monsieur Le Bel. Puedo jurarlo.
Bien, entonces debera permitirme conocer a esa encantadora joven.
Venga a casa conmigo ahora mismo.
Vaya, debo regresar a toda velocidad a Versalles. No me haba dado cuenta de
que era tan tarde.
Me promete que ver a mi joven doncella, monsieur Le Bel?
Le Bel suspir.
Muy bien, se lo prometo.
Los dos hombres se dijeron adis y se despidieron, pero no antes de que Du Barry
hubiera concertado la fecha para su prximo encuentro.
Cuando dej a Le Bel se dirigi a toda velocidad a su casa, en la calle des Petits
Champs, frente a la des Moulins.
Descubri que estaba sin aliento, aunque ello ms se deba a la emocin que a la
carrera. Ni siquiera se haba fijado en que sus finas ropas estaban salpicadas de barro,
el asqueroso barro de Pars, de sabor sulfuroso. En cualquier otra ocasin hubiera
estado enfadadsimo, y el hecho de que le pasara inadvertido daba una indicacin de
lo alborotado que estaba.
En cuanto entr en su casa llam a un sirviente.
Est madame du Barry en su habitacin? pregunt.
S, seor le respondi.
Entonces dile que venga enseguida. No no. Mejor voy yo.
Subi apresuradamente la ancha escalera, atraves el gran saln, donde casi cada
noche tena invitados. Subi otro tramo de escaleras y abri la puerta.
Jeanne! llam. Jeanne!
La joven estaba peinndose y se volvi hacia l sonriendo. Cada vez que la vea,
incluso despus de un brevsimo perodo de tiempo, su belleza le maravillaba, tan
perfecta era. Su pelo era fino y le caa en doradas ondas sobre los hombros; su piel
era fina y delicada, sus ojos, de un azul deslumbrante y, quizs porque pareca que la
naturaleza hubiera deseado regalarle esa belleza singular que slo se da de mucho en
mucho, sus cejas y sus pestaas eran de color marrn oscuro, en abierto contraste con
su destellante blancura.
Tal belleza bien podra haber resultado irritante, pero no poda decirse tal cosa en
el caso de la pequea Jeanne Bcu. Era generosa, de espritu abierto y tolerante hasta
casi el descuido.
Era esbelta y graciosa, con manos y pies bien formados. Poda llevar vestidos
como una duquesa, lo cual le vena de su entrenamiento en la casa de modas Labille.
Y si, cuando ella abra la boca, dejaba entrever un conocimiento ms estrecho de los
faubourgs de lo que hubiera sido posible en una joven doncella de la Corte, eso
poda decirse que le aada un toque de picarda que era necesario en medio de tanta
perfeccin.
Mi Jeanne! grit Du Barry, cogiendo sus manos y besndolas.
Ella correspondi con su ms amistosa sonrisa.
Qu es lo que te tiene tan alterado? pregunt.
Acabo de dejar a monsieur Le Bel.
Es tan apuesto como su nombre?
No es momento para frivolidades, querida. El es el principal valet de
chambre del rey y tienes que conocerlo.
Jeanne hizo una reverencia burlona.
Du Barry levant un dedo admonitoriamente:
El problema contigo es que nunca puedes ser seria, Jeanne. Y eso ser tu ruina.
Es mejor morir de risa que de algunas cosas de las que yo he odo hablar.
Ahora escchame.
Te escucho. Estamos entusiasmados. Vamos a conocer al valet de chambre
del rey. Y tenemos que ser agradables con l, muy agradables, pero serios.
Lo que yo quiero para ti, querida, no es el valet de chambre. El es
nicamente el peldao que nos llevar hasta el rey.
Jeanne puso una de sus bellas manos en la boca para evitar un estallido de risa.
Du Barry gru. Manos tan bellas forzadas a hacer gestos tan crudos. La agarr por
los hombros y la zarande airadamente.
Te llevar hasta el rey aunque tenga que arrastrarte hasta l.
No ser necesario le dijo. Estoy dispuesta. Llvame a ese peldao y yo
dar un salto hasta el palacio.
Sintate dijo Du Barry. Ahora piensa en lo que le pas a madame de
Pompadour, y recuerda que a ti puede pasarte lo mismo. Has de olvidarte de
Vaucouleurs y de todos los lacayos y doncellas que fueron tus compaeros; has de
olvidar todo lo que ha sucedido en tu vida hasta este momento. Debes olvidar que
cuando yo te conoc eras una vendedora en la casa Labille. Todo eso est muerto y
enterrado. Ahora es muy posible que ests a punto de introducirte en la Corte.
Se hizo el silencio en la habitacin, y slo lo rompa el tictac de un reloj dorado
sobre la chimenea.
Du Barry sinti como si aquel silencio realzara la importancia de la ocasin.
Estaba seguro, segn miraba fijamente a la bellsima joven, que esta vez no fallara;
ya la vea abrindole el camino al poder y a la riqueza. Crea que iba a conseguir lo
que les haba sido imposible conseguir a muchos poderosos hombres de Francia.
Jeanne estaba mirando al vaco, con una sonrisa fija en sus labios.
Bien, no ests emocionada? dijo Du Barry repentinamente.
Sigui sonriendo como si no lo hubiera odo. Y despus dijo:
T has dicho que lo olvide, que lo olvide todo, todo lo que me ha sucedido
desde que soy lo bastante mayor como para recordar. Lo divertido es que cuando t
decas que olvidara yo no haca sino recordar. Lo vea todo claramente. Mi madre
siempre metida en harina, y su delantal caliente por el horno y la casa sombra no
lejos de la plaza Royale, el convento de SainteAure y la Casa Labille y
Ya te he dicho que todo eso son cosas que has de olvidar.
Ah! dijo Jeanne, sin dejar de sonrer; pero yo sigo recordando.
3. Jeanne Bcu
En un caluroso da de agosto, en la pequea ciudad de Vaucouleurs, Anne Bcu dio

a luz una hija. Aquella Anne Bcu no estaba casada, y ni siquiera saba a ciencia
cierta quin podra ser el padre, pero tampoco le preocupaba gran cosa.
Anne era una chica hermosa, y nadie crea que no tuviera un amante. Si la
relacin haba dado su fruto era algo que slo le importaba a Anne, y dado que no
pidi ayuda a nadie para mantener a su hija, poco ms haba que aadir.
Atrevida e independiente, Anne era capaz de bastante ms que criar una hija
ilegtima, y lo hubiera hecho de no haber muerto su segundo hijo, un chico, en la
infancia.
La pequea Jeanne era ms saludable que su hermano; era tan hermosa, incluso
desde muy tierna edad, que su madre daba por cierto que deba de ser la hija de algn
apuesto soldado, y no del vagabundo Friar, cuya manera de hacer el amor
probablemente a causa de sus ropas eclesisticas ella encontr tan divertida.
Cuando la pequea comenz a mostrar un parecido tan extraordinario, Anne no se
sorprendi. Su propio padre, cuando viva en Pars trabajaba como rtisseur en
aquella ciudad, haba sido tenido por uno de los hombres ms apuestos, y se cuenta
que una gran seora, la condesa de Montdidier, se haba casado con l. El
matrimonio, eso es verdad, no dur mucho; la condesa muri y el increblemente
apuesto Fabien Bcu entr al servicio de una de las favoritas de Luis XIV; ms tarde,
cuando esa dama perdi el favor real y no pudo pagar los servicios de Fabien, ste
abandon Pars y regres a su Vaucouleurs natal, donde se cas y tuvo varios hijos,
uno de los cuales fue Anne.
En sus primeros recuerdos Jeanne se vea colgada de la falda de su madre cuando
caminaban a travs de la ciudad; recordaba cmo la gente, dondequiera que se
pararan para hablar con alguien, le deca cositas a la pequea Jeanne; a veces el
boulanger le daba un croissant; otras, un gteau, el ptissier. Todos le
decan algo, le acariciaban el pelo o le pedan un besito a cambio de un regalo.
La respuesta de Jeanne fue siempre ofrecer una sonrisa radiante y un rostro alegre
cuyos rojos labios parecan deseosos de dar lo que se le haba pedido.
Acabar siendo como su madre, era el comentario que oa a menudo, aunque
acompaado por una sonrisa que estaba lejos de censurarlo. Anne era una chica
preciosa y estaba en la Francia del siglo XVIII, donde se desaprobaba la austeridad y
se admiraba a las chicas que, como ella, eran objeto de la atencin masculina. En
cuanto a los resultados de ese atractivo, as era la vida, para las prcticas mentes
francesas, y si Anne poda alimentar a sus nios, pues no haba nada ms que aadir.
Jeanne recordaba cmo el abuelo Bcu la sostena en brazos, siendo an bastante
apuesto, y aun con ese magnetismo sexual que Anne haba heredado y que, era
evidente que, aunque era muy pequea, haba pasado, en no poca medida, a la
pequea Jeanne.
El abuelo Bcu sola hablarle del glorioso ao que haba pasado como marido de
la condesa; le contaba cmo se haba convertido despus en cocinero de la condesa
Marie Isabelle de Eudre, a quien el rey am durante un tiempo. Oh, s, el abuelo Bcu
haba visto, o entrevisto, al rey cuando iba a visitar a su bella amante.
El viejo recorra la habitacin arriba y abajo imitando los andares y el porte del
rey.
Era el gran Luis XIV, pequea. El Rey Sol, que solan llamarle. Ese s que era
un rey! Ya no los hay de esa clase hoy en da. Este Luis, en fin, no es Luis XIV,
desde luego.
Pero cmo puede serlo, abuelo dijo Jeanne con agudeza, si l es Luis XV?
Esa respuesta haba conseguido que el abuelo Bcu riera hasta casi asfixiarse.
Despus puso su mano llena de arrugas en el hombro de la pequea y, como ya haba
hecho en otras ocasiones, le dijo:
Es usted muy aguda, seorita Jeanne.
Ella sola subirse a sus rodillas y vigilar su boca, esperando que comenzase a
hablar. No haba nadie que le pudiera contar cuentos como lo haca el abuelo Bcu;
cuentos que le hablaban de un mundo bien distinto al de Jeanne. En ellos poda ver un
esplendor que nadie en Vaucouleurs conocera jams. Lacayos vestidos de azul y
escarlata; viandas servidas en platos de oro y plata; apartamentos decorados con
terciopelo y brocados, y las dos condesas, aquella con la que su abuelo se haba
casado y la otra a quien haba servido, parecidas a la figura de porcelana que tena
sobre la mesa y que era una reliquia de aquellos agradables tiempos pasados.
Pero el abuelo Bcu no poda vivir siempre, y cuando l muri desapareci la
magia de Vaucouleurs.
No hay nada que nos retenga aqu dijo Anne a su hija y cuesta mucho salir
adelante. Pero Pars ya es otra cosa, puedes creerme.
As pues, decidieron que iran a Pars, y Jeanne se puso muy contenta, pues en la
gran ciudad le sera ms fcil olvidar que nunca volvera a ver a su abuelo de nuevo.
Anne hablaba con su pequea hija; pues desde la muerte del abuelo, no tena a
nadie con quien poder hacerlo.
All no estaremos indefensas le explicaba Anne. Gracias a Dios tenemos
amigos. Tienes tos y tas en Pars, mi pequea, y se ganan bien la vida. Ellos nos
ayudarn a salir adelante.
Iban, le explicaba Anne, a una gran casa en Pars donde ella trabajara como
cocinera. La pequea Jeanne deba entender que era una oportunidad llovida del
cielo, pues, si no molestaba a los dueos de la casa, podra acompaar a su madre y
no habra necesidad de separarse.
Pareca un buen futuro, y emprendieron el viaje a Pars.
Tan pronto como Jeanne puso sus ojos en la ciudad, oli el barro sulfuroso y oy
los gritos de los vendedores, tan pronto como vislumbr los bulliciosos mercados,
qued absolutamente prendada. Supo que pertenecera a ese lugar como a ningn
otro.
Era el abuelo Bcu el que haba dado su encanto a Vaucouleurs, y cuando l
desapareci, Vaucouleurs se haba convertido en una pequea ciudad aburrida y
montona. Ella intua que fuera lo que fuese lo que le ocurriera en esta gran ciudad,
Pars sera siempre para ella el ms delicioso lugar del mundo.
Durante sus primeras semanas, peda a los sirvientes de la mansin que la
llevaran con ellos siempre que tenan que salir a hacer algn recado.
Hubiera deseado poder estar en la calle todo el da, pues cada hora pareca
ofrecerle nuevos entretenimientos. A las nueve en punto las calles estaban llenas de
camareros que llevaban bandejas con el desayuno para la gente que viva en las
pensiones. Los barberos, sus telas blancas llenas de polvos, salan raudos de sus
tiendas para servir a sus clientes, y con pelucas y tenacillas se apresuraban entre la
multitud. Ms tarde, los camareros y los barberos eran relevados por otros
comerciantes o por los abogados que se apresuraban camino del Chtelet y de otros
juzgados, con sus togas revoloteando a su alrededor, mientras que sus defendidos
corran tras ellos tratando de seguir su paso. Tambin aparecan los financieros que
iban hacia la Bolsa. Y los hombres y mujeres que no tenan nada que hacer por la
maana se encaminaban hacia el Palacio Real, para sentarse a la sombra de los
rboles y hablar de poltica y de los escndalos de la Corte.
Los carruajes retumbaban por las calles, salpicando desperdicios sobre los
desprevenidos, y era necesario caminar de puntillas para evitar arruinar los bordes de
las faldas y las medias con ese barro venenoso.
Incluso a las tres de la tarde, cuando las calles estaban medio vacas, apenas
perdan nada de su encanto. Entonces era posible ver los edificios, algunos de una
belleza extraordinaria, otros lamentablemente srdidos; apasionantes por igual a ojos
de una pequea que vena del campo.
A veces su madre iba a comprar, y se llevaba a la pequea Jeanne. Salan bastante
temprano para conseguir lo mejor de aquello que fueran a buscar. Entonces vea
cmo llegaba la gente del campo con la fruta y las flores, con el pescado, los huevos
y la mantequilla, abrindose camino hacia Les Halles; y dos veces por semana, los
panaderos de Gonesse traan el pan a la ciudad.
Comprar a la gente del campo y hablar con ellos era un inmenso placer, pues les
encantaba hablar y todos tenan una sonrisa, y a veces un pequeo regalo, para
aquella pequea de ojos azules, con una mirada tan llena de vida y de buenos deseos
para todos.
A Jeanne le apenaba que la gente del campo tuviera que volver a l, y cuando los
dejaban y ella regresaba a casa con su madre se consideraba muy dichosa de poder
quedarse en la ciudad.
A veces se detenan en la esquina para tomarse un caf au lait en tazas de loza
que compraban a alguna de las mujeres que llevaban su carga a la espalda.
A Jeanne le saba a gloria, pero Anne refunfuaba:
Dos sueldos la taza, y apenas si lleva una pizca de azcar! Esta gente de la
ciudad son unos ladrones.
Jeanne asenta con la cabeza, se beba su caf caliente y amaba a toda la gente de
Pars, fueran ladrones o no.
Jeanne era aventurera por naturaleza. Se le haba dicho a menudo que su sitio
estaba abajo, con los sirvientes; pero la escalera que conduca a una gran sala era una
permanente tentacin para ella y, a pesar de su deseo de hacer lo que se le haba dicho
que hiciera, una y otra vez acababa al pie de esa escalera, y tena que echar mano de
toda su fuerza de voluntad para no subirla. Con frecuencia suba algunos escalones,
consideraba lo mala que era y entonces volva a la cocina, al lugar que le
corresponda.
Ella comprenda bastantes ms cosas de lo que los adultos pensaban. Le gustaba
sentarse en su rincn, comindose un panecillo caliente o un trozo de gteau que
algn sirviente le hubiera arrojado a las manos, pues todos ellos parecan deseosos de
darle algo, quizs como tributo a su belleza, que aumentaba cada da
prodigiosamente. Y mientras as estaba, los otros hablaban y ella permaneca en
silencio, la mirada en el suelo, los odos alerta.
Un da oy a Nicols Ranon hablar con su madre como sola hacerlo. De hecho,
cuando conversaban, estaban tan concentrados que olvidaban incluso la presencia de
la criatura, y as Jeanne pudo aprender un montn de cosas sobre su nuevo hogar.
Es un hombre riqusimo le estaba diciendo Nicols a Anne. Y esperemos
que siga amando a la seorita. Porque qu podra hacer ella sin l? Qu haramos
todos?
El, como saba Jeanne por otras conversaciones, era el gran monsieur Billard
du Monceaux, cuyo nombre deba pronunciarse en un susurro en la casa. Se deba en
gran parte a aquel gran hombre el que Jeanne hubiera de procurar no subir nunca
aquellas escaleras. Monsieur Billard de Monceaux visitaba a quien Jeanne llamaba
la dama. Era la seora de la casa, mademoiselle Frdric, que era muy bella y a
quien el poderoso y rico monsieur Billard de Monceaux vena a ver con frecuencia.
Cuando se presentaba, toda la casa se alteraba de arriba abajo. Los cocineros
estaban ocupados. La camarera personal de la seora bajaba corriendo a la cocina
para pedir esto o lo otro, y por toda la casa reinaba una tensin general. A veces se
quedaba un da y una noche, y a veces dos das y dos noches.
Para Jeanne era casi como si se quedara un ao, pues en esas ocasiones deba
permanecer bien escondida. Y como nadie la sacaba para ver la ciudad, estaba
deseando que monsieur Billard de Monceaux se marchara para que la casa recuperara
su ritmo habitual.
Una fortuna sigui contando Nicols. Una fortuna, te lo digo yo. La hizo
en el ejrcito. se es el camino para hacer una fortuna, querida Anne. El ejrcito! A
algunos nos hace soldados; pero el que es despierto sabe hacer dinero; l es de los
que saben hacer dinero. Contratas para el ejrcito. Suministros de ropas, comida y
todo tipo de cosas. Se dice que consigui sus contactos a travs del mismsimo duque
de Choiseul. El duque quiere que el ejrcito francs no le vaya a la zaga a ninguno, ya
ves. Y a lo mejor lo ha conseguido, quin sabe, pero lo que es seguro es que est
haciendo rico a este hombre.
No le envidies su dinero dijo Anne con su mentalidad prctica. A nosotros
tambin nos llega algo.
Nicols palme las posaderas de Anne y los dos rieron juntos. Anne se acerc a la
alacena y sac un pastel. Se sentaron y comenzaron a comer. Tenan las cabezas muy
juntas, y susurraban. Pero no sobre las cosas que Jeanne quera or. Jeanne conoca
ese tipo de susurros. Aparentaban estar enfadados el uno con el otro, y se regaaban,
aunque en realidad se rean todo el rato. No era muy interesante.
Un da estaban tan metidos en su pasatiempo que no se dieron cuenta de que
Jeanne se haba escabullido de la cocina.
Sin poderlo evitar, se haba visto atrada a los pies de aquella escalera.
Dudaba, puso su pequeo pie en el escaln y esper.
Escuchaba. Poda or las risas mezcladas de su madre y de Nicols Ranon y no
tena ningn deseo de regresar a la cocina.
Entonces, deliberadamente, comenz a subir las escaleras.
Lleg hasta una gran sala que pareca estar llena de cosas hermosas. Haba
pinturas de hombres y mujeres en las paredes y del centro del techo penda un enorme
candelabro.
Haba cabezas de animales saliendo de las paredes, o as se lo pareci a Jeanne, y
todas la miraban. Las personas de los cuadros tambin parecan mirarla.
Jeanne les sonri, aunque parecan decididamente poco amistosas. Las observ
con mayor detenimiento.
Estis muertos dijo. Eso es lo que os pasa.
Un animal, con un par de cuernos feroces, la miraba como si estuviera a punto de
morderla, y Jeanne le sac la lengua y, para demostrar que no estaba asustada, le dio
la espalda.
El suelo era precioso. Estaba hecho con baldosas blancas y negras. Se detuvo para
examinarlo y sigui el dibujo con los dedos. Mientras estaba entretenida en eso, oy,
horrorizada, pasos que no procedan de la escalera por la que ella haba subido, sino
de la propia sala.
Se puso de pie de un salto y retrocedi hacia las escaleras, pero no fue lo
suficiente rpida; alguien le haba cortado el paso y ella fue a chocarse contra una
bata de seda.
Su corazn lata con violencia, tena miedo de levantar los ojos y de repente sinti
que la cogan por la barbilla y le hacan levantar la cabeza.
Quin eres t? dijo el hombre que estaba agarrndola.
Soy Jeanne Bcu respondi, sa soy yo. Cuando Jeanne estaba asustada
le daba por hablar mucho, por eso sigui. Y tambin s quin es usted.
Quin? pregunt el hombre.
Usted es l.
Bien dijo el hombre, por lo menos no soy ella.
Seguro que usted es l dijo Jeanne. Y usted perdone que se lo diga, pero
me est haciendo dao en el brazo.
Disclpame dijo l.
La solt y ella vacil durante unos instantes, dudando si deba salir corriendo o
no. Daba menos miedo en la realidad que en su imaginacin, pens ella; y en
cualquier caso no tena sentido correr, pues ya la haba visto.
Nos echar a la calle? pregunt.
Por qu?
Porque usted me ha visto.
Crees que hara eso?
Me dijeron que no deba subir las escaleras. Que no subiera aqu, y menos
cuando usted est. Pero
Entonces eres una nia desobediente, no? Ella asinti con la cabeza. Y
qu estabas haciendo aqu?
Mirando.
No ests asustada de m, verdad?, o s? pregunt l. Ella sonri, porque
haba visto en su rostro esa indulgencia que ella siempre provocaba en los dems. Lo
neg con un movimiento de cabeza. Cmo dijiste que te llamabas?
Jeanne Bcu.
Y vives aqu?
Mi madre cocina para la seorita.
Y t quieres que tu madre siga cocinando para la seorita. Jeanne asinti con
la cabeza enrgicamente. Luego no quieres que yo le descubra lo desobediente que
es su hija. Qu me daras si no digo nada? Un beso?
Jeanne estaba radiante.
Dos prometi.
l la levant en sus brazos. Ella le cogi la cara con las manos y le dio dos besos,
uno en cada mejilla, tan fuertes como su alivio.
Ri, la volvi a poner en el suelo, ella se gir y sali corriendo.
Al pie de las escaleras se encogi para escuchar, pues haba odo que alguien
entraba en la sala.
Entonces l habl. Y Jeanne supo que era un hombre que no saba cumplir sus
promesas, pues estaba hablando con la seorita y las primeras palabras que oy
fueron:
Acabo de ver a esa chiquilla encantadora. Dice que es hija de la cocinera.
Pero no tena importancia; l no estaba enfadado, eso era obvio.
Jeanne haba descubierto cmo era realmente l, y haba hecho otro
descubrimiento: una sonrisa y un beso era todo lo que se peda de ella incluso los
caballeros importantes cuando la cogan haciendo lo que no deba.
Despus de aquello, siempre que l vena a la casa mandaba a buscarla.
A la seorita le haca gracia aquel inters de l.
Estoy convencida le dijo un da de que vienes aqu ms para ver a la
pequea Jeanne Bcu que para verme a m.
Monsieur Billard de Monceaux lo negaba, pero Jeanne, que estaba escuchando
aplicadamente como siempre haca, no estaba tan segura de que dijera la verdad.
La seorita le compr un vestido y su propia camarera le pein el cabello para
que estuviera preparada cuando monsieur Billard de Monceaux se presentase. Era ese
descaro que tena, deca monsieur Billard de Monceaux, pellizcndole las mejillas, lo
que ms le gustaba de ella.
Luego quiso saber qu haca ella durante todo el da. Se pasaba el tiempo en la
cocina? Pues no debera. No saba leer ni escribir, y no le gustaba pensar que esa
atrevida gamine fuese tan ignorante. Tena una idea. Le gustara ir a la escuela?
Jeanne lo pens. S, le gustara. Haba visto libros y se haba enfadado porque no
era capaz de comprender esos raros dibujos negros que se alineaban juntos en las
pginas. Quera saber qu haba en los libros.
Monsieur Billard de Monceaux habl con Anne. Por esa poca Anne era muy
amiga de Nicols Ranon y desde el punto y hora en que monsieur Billard de
Monceaux estaba tan interesado en la hija de Anne, algo de ese inters alcanzara a la
propia Anne. Ella se casara con Ranon; y l se preocupara de que Ranon tuviera
una buena posicin; y en cuanto a la joven Jeanne, debera ir durante unos cuantos
aos al convento de SainteAure.
Anne consider que eso era tener fortuna. El traslado a Pars se haba revelado
muy oportuno. Ahora iba a tener un marido y una hija educada.
El dorado pelo rizado, los adorables ojos que eran tan serenos, pero no inocentes,
levantaron muchos escrpulos entre las monjas de SainteAure. Incluso cuando
Jeanne se visti con el uniforme del convento, con una capucha negra que esconda la
gloria de sus rizos dorados y una banda blanca de lino sobre la frente, pareca
encantadora. No pudieron ocultar su piel de porcelana, la exquisita lnea de su rostro
ni esos ojos azules que, en parte por esa mezcla de serenidad y malicia, tan
enigmticos se aparecan. Su joven y esbelto cuerpo fue embutido en basta estamea,
y sus zapatos eran cerrados y hechos de cuero amarillo.
Las chicas que conoci en el convento no eran en absoluto de familias ricas. Las
tarifas en SainteAure eran bajas, unas doscientas diez libras al ao. ste era un
convento muy distinto de otros como el de Fontevrault, al que haban sido enviadas
las hijas del rey para recibir educacin.
Las cincuenta y tres monjas del convento pertenecan a la orden de san Agustn y
las reglas eran muy estrictas. El da se dedicaba a las obligaciones y haba muy pocos
placeres; la comida era correcta, pero de lo ms simple; y a las alumnas no se les
permita jugar, ni rer: la risa estaba considerada un pecado.
Esto ltimo era particularmente insufrible para una nia del temperamento de
Jeanne y sufri continuas reprimendas y castigos. Incluso as fue imposible aplacar su
buen nimo, y en todos los aos que pas en el convento nunca lleg a perderlo.
Echaba amargamente de menos las calles de Pars y a menudo deseaba volver a
ellas con todo su corazn, pero tambin estaba ansiosa por aprender todo lo que
pudiera, y se aplic con entusiasmo a leer, escribir y llevar las cuentas del internado,
lo que la atraa bastante ms que los trabajos manuales y la cocina.
Haba en la naturaleza de Jeanne un componente filosfico que le permita
adaptarse tranquilamente a todos los cambios de su vida y que le proporcionaba ese
carcter radiante que le granjeaba las simpatas de todos, excepto de aquellos en los
que suscitaba la envidia. Jeanne careca por completo de malicia y del deseo de
venganza, y hasta cierto punto fue esa serenidad, engendrada por esos rasgos de
personalidad, lo que la transform en la ms bella mujer de todo Pars.
La vida ahora se rega por las campanas. En vez de ser despertada por los
panaderos de Gonesse que entraban en Pars, o por las voces de los vendedores, en su
camino a Les Halles, tena ese repicar de campanas. Deba levantarse a las cinco de la
maana, lavarse con agua fra, sentarse en su sitio en el refectorio, estar lista para or
misa a las siete, leer, escribir y forzar a sus perezosos dedos a coser.
La costura hubiera podido ser interesante si los materiales que ella usara fueran
brocados y terciopelos como aquellos de los que el abuelo Bcu le haba hablado y
que ella haba visto en el saln de la seorita Frdric; pero lo que deba coser en el
convento eran camisas para los pobres o gorros negros para las monjas y nias como
ella misma.
Y as pasaron los aos.
Cuando Jeanne lleg a los quince aos de edad, se dio por concluida su
educacin, y monsieur Billard de Monceaux, que haca tiempo que ya no visitaba a la
seorita Frdric, pareca haberse olvidado por completo de la nia que una vez le
encantara. Por lo tanto, cuando Jeanne dej el convento, volvi a casa de su madre y
su padrastro.
Estaba ms bella que nunca, y con el barniz de su educacin pareca una autntica
dama en la humilde morada que los Ranzn haban establecido en las cercanas de la
plaza Real.
Jeanne supona un problema para ellos. Era una joven educada. Y claramente se
vea que no poda convertirse en una sirvienta. Pero qu otra cosa haba para ella?
Anne no vea claro el futuro de su hija, ni tampoco Nicols, pues haba aprendido a
pensar como Anne.
Anne se senta incmoda, pues su hija le haca recordar los tiempos en que ella
era joven y atractiva. Siempre haba habido admiradores que le decan lo encantadora
que era y ella era lo bastante inteligente para ver que Jeanne llamara la atencin el
doble que ella; y adems la naturaleza complaciente de Jeanne indicaba que
compartira generosamente lo que tuviera para ofrecer, como lo haca con una cinta o
un dulce que se le peda que compartiera.
Cuando paseaban por los jardines del Palacio Real, no dejaban de comprobar las
muchas tentaciones en las que podra caer una chica hermosa si no se la protega en la
jungla en que vivan. Bajo los rboles, las mujeres se exhiban y los galanes las
requebraban. Muchas chicas jvenes del campo, que haban venido a Pars para
ganarse la vida en las sombrereras o en las sastreras, pensaban disfrutar de una vida
ms rica a travs de sus paseos por los jardines del Palacio Real.
Y qu ms natural le deca Anne a Nicols que la joven Jeanne quiera
comprar ella misma algn trozo de cinta para recogerse el cabello o algunas baratijas
brillantes, y lo haga siguiendo el camino de esas chicas para conseguirlo?
Necesita que alguien vele por ella, desde luego estuvo Nicols de acuerdo.
Yo siempre he tenido la sensacin de que el destino le tiene reservado algo
especial dijo Anne. Mira, si no, el modo como monsieur Billard de Monceaux
pag todo ese dinero para que recibiera una educacin.
Se dio cuenta de que se convertira en una belleza.
Esa es la cuestin dijo Anne. Ella es ms que preciosa. Por todos los
santos, jams he conocido a nadie que le llegue ni a la suela de los zapatos.
Para distraer la atencin de su hija, Nicols le hizo notar los nuevos estilos de
peinado que llevaban algunas damas.
Caray, cada vez son ms y ms altos! Se sorprendi Nicols. Pronto sus
cabezas sern ms largas que el resto de sus cuerpos.
Se sentaron bajo un rbol y, mientras contemplaban a los paseantes, un joven
llamado Lametz, amigo de Nicols, se acerc y se sent con ellos durante un rato. Era
peluquero, y Nicols se divirti un poco a su costa comentndole lo ridculo de
ciertas modas.
El joven Lametz se defendi a s y a su negocio con buen humor y, cuando ya se
levantaban para partir, Nicols sugiri que poda acompaarlos a casa a tomar un
vaso de vino.
Jeanne les sirvi el vino y desde el momento en que puso sus ojos en ella, el
joven peluquero fue incapaz de pensar en ninguna otra cosa. Coment lo inusual de
su gracia y su belleza, y Nicols y Anne le confiaron sus temores sobre su futuro.
Podra aprender el oficio de peluquera dijo el joven. Creedme, con modas
tan sofisticadas, se puede hacer una fortuna en el negocio.
Anne mir a Nicols, con la esperanza asomndole en la mirada. Pareca querer
decir: qu te haba dicho?
No podemos afrontar el gasto de su aprendizaje dijo ella.
Mi querida seora Ranon dijo alzando la voz, no tiene ni que pensar en
ello. Deseara fervientemente ayudar a vuestra hija a convertirse en una peluquera.
As fue como Jeanne entr de aprendiza de peluquera.
Le encantaba. Los fantsticos adornos que empezaban a llevarse en el pelo eran
una fuente de diversin inacabable.
El negocio que el joven Lametz haba heredado recientemente de su padre era de
primera clase. l estaba interesado en las modas de las seoras. No era para l lo del
negocio de la barbera, con los vidrios del escaparate llenos de polvos y pomadas, y el
aire viciado de un olor a pelo chamuscado. El haba puesto sus ojos en las seoras
finas de Pars y tambin de la Corte.
Jeanne le animaba, y l pasaba mucho tiempo peinndola, colocando sus rizos
dorados segn el nuevo estilo que haba pensado probar en la duquesa.
Naturalmente sola decir, cuando la vea con este peinado me sentir
decepcionado. Jams podr competir contigo, Jeanne.
Y entonces le tomaba la cara entre sus manos y le deca que rasgos tan perfectos
prestaban encanto a cualquier cabello, y que si probaba todos los peinados en ella y
luego se los enseaba a las damas de la Corte, pronto se convertira en peluquero de
la Corte, pues esas estpidas seoras eran tan vanidosas como pavos reales. Se las
podra convencer fcilmente de que los peinados les quedaran como a ella, si
accedan a hacrselo.
Nuestra fortuna al alcance de la mano.
Nuestra, monsieur Lametz? dijo Jeanne. En ese momento l le agarr las
manos y se las bes, y despus sus mejillas y sus labios.
Debemos casarnos dijo. Debemos seguir juntos para siempre.
Jeanne estaba encantada. l haba sido muy bueno con ella, y Jeanne siempre
quera dar algo ms de lo que reciba; pero eso era casi imposible, pues l haba sido
amabilsimo.
Se casara con l? Por supuesto que lo hara, si eso era lo que l deseaba.
Entonces dijo el ardiente y joven peluquero, soy el hombre ms feliz de
Francia.
Pero este estado de felicidad no dur mucho, pues cuando el enamorado joven le
cont a su madre cules eran sus intenciones, madame Lametz se puso furiosa.
Desposar a una aprendiza! grit madame Lametz. Nunca lo permitir.
Anne Ranon te envi a la chica para que cayeras en esa trampa! ste es el final de
tu bello romance, hijo mo. Yo enviar ese paquete picaruelo de regreso al sitio
adonde pertenece, que no es otro que los jardines del Palacio Real. Creme, lo s.
Y de hecho, despus de mucho padecer, el joven amante, roto el corazn y el
espritu pues era muy joven y nunca haba sido capaz de desafiar a su autoritaria
madre, se vio forzado a abandonar a la joven aprendiza, y Jeanne fue enviada de
nuevo con su madre y su padrastro.
Anne estaba furiosa. Pensaba que su hija ya estaba colocada, y nada le hubiera
complacido ms que verla casada con monsieur Lametz.
Cuando supo que madame Lametz se haba referido a ella como un intriganta y
una alcahueta, fue a la polica y pidi que se hiciera justicia; su honor y el de su hija
haban sido vilipendiados. Mientras tanto, madame Lametz haba involucrado al
cur y entre ambos, la Iglesia y el Estado, haba de sustanciarse el proceso.
Pero el resultado final fue que Jeanne qued, una vez ms, sin un futuro
despejado.
Con todo, ella continuaba atrayendo la atencin de todos con cuantos se
relacionaba, y no pas mucho tiempo antes de que otra persona llena de buenos
deseos le encontrara un empleo. Tena estudios y saba leer; por lo tanto sera la
lectora de una tal madame de la Garde.
La dama viva en un chteau muy cerca de Pars el Chteau Courneuve
con cierto estilo, pues era la rica viuda de un granjero de impuestos. Eso significa
que su difunto marido haba arrendado un puesto, llamado granja, que le capacitaba
para recaudar impuestos; pues ste era el mtodo fiscal que se usaba en Francia antes
de la Revolucin. Las ganancias de estos fermiers gnraux eran sustanciosas; y en
consecuencia, la mansin en la que ahora se hallaba Jeanne era ms lujosa que
cualquier otra cosa que hubiera conocido antes.
Jeanne se acostumbr enseguida a ese lujo. Ahora se daba cuenta de que la
emocin que haba sentido por Lametz era simplemente gratitud. El haba sido
amable con ella y ella haba querido corresponder a su amabilidad. Por lo tanto, no se
senta destrozada por la separacin, y con notable generosidad esperaba que l no la
amase tanto como deca.
Ahora Jeanne disfrutaba del placer de la vida en el chteau y se propuso
complacer a madame de la Garde para poder continuar en ese delicioso lugar toda su
vida.
Madame de la Garde estaba encantada con la adorable jovencita, que poda leer
adecuadamente y pareca bastante recatada. Todo podra haber ido la mar de bien si el
hijo pequeo de madame de la Garde no hubiera ido a visitarla.
El joven caballero se alegr enormemente as que puso sus ojos en la joven
lectora de su madre. Jeanne se encontr con que la asediaba en los jardines, paseaba
con ella, le hablaba, le besaba las manos y los labios y le deca que era la joven ms
bella que haba visto nunca.
A Jeanne le complaca saber que verla le produjese tanto placer, y estaba
agradecida por todos los detalles con los que l trat de regalarla. De nuevo, como en
el caso del joven monsieur Lametz, sinti que creca dentro de ella la gratitud y quiso
recompensar a este joven por todo lo que haba hecho por ella, haciendo todo lo que
l quisiera que hiciese para l.
Este affaire concluy rpidamente cuando el hijo mayor de madame de la
Garde regres a casa.
Como su hermano, rpidamente descubri en Jeanne a la ms bella mujer que
nunca hubiera visto, y ahora, cuando Jeanne paseaba por los jardines, eran dos los
hermanos que deseaban acompaarla, mirndose ferozmente el uno al otro por detrs
de ella, empujndose por tener el placer de ayudarla como si fuera una frgil invlida,
en vez de una joven saludable. Y cuando los dos hermanos llegaron a las manos,
madame de la Garde se enter de lo que estaba ocurriendo.
Cit a Jeanne para la lectura y cuando Jeanne recatadamente se dirigi a la mesa y
estaba a punto de abrir el libro, madame de la Garde fue incapaz de contener sus
sentimientos por ms tiempo.
Pensar grit que yo haya metido a una intrigante criatura como t en mi
casa. Debo haber perdido la razn. Si con mirarte a la cara ya se ve. Sube las
escaleras inmediatamente y empaca tus cosas. Sal de esta casa inmediatamente.
Pero madame grit Jeanne, casi sin voz. No comprendo
No? grit la madame, encendida. Pues basta con que yo lo entienda. No
es que uno de mis hijos se haya vuelto lo bastante loco como para querer casarse
contigo, sino que son los dos. Estoy segura de que debe haber una vena de locura en
esta familia, y se ha necesitado de una intrigante como t para sacarla a la luz!
No he sido yo, madame dijo Jeanne con presencia de nimo quien les ha
pedido que se casen conmigo. Son ellos los que lo han mencionado, y los que se
han peleado por m.
Puerca intrigante! grit madame de la Garde. T has echado algn
conjuro de bruja en esta casa. No consentir que te quedes aqu ni un minuto ms.
Vete enseguida. Y si no ests lista para que te lleven a la guardilla de tus padres en
cinco minutos, mandar que te arrojen a la calle.
Jeanne hizo una reverencia, fue a su habitacin y recogi sus cosas.
Estaba desolada por tener que dejar el hermoso castillo, y senta pena por los dos
hermanos, cada uno de los cuales le haba declarado que se morira si no se casaba
con ella.
Con todo, acept su destino con su habitual filosofa. Cuando los acontecimientos
se repiten, ya no pueden ser completamente inesperados.
El siguiente puesto de Jeanne fue el ms significativo. A travs de l se introdujo
en un mundo bastante alejado del que haba conocido hasta entonces.
Madame Labille, la cotizada modista y sombrerera de la calle Saint Honor,
estaba interesada en contratar a una joven que fuera lo suficientemente decorativa. Su
establecimiento era uno de los punteros de la ciudad, y cada da era visitado por gente
que viva muy prxima a la Corte. Las mujeres iban a examinar sus finos brocados y
sus terciopelos, y a comprar sombreros exquisitos. La labor de sus empleadas
consista en lucir los vestidos o los sombreros para tentar a las mujeres ricas a
comprarlos.
Las mujeres no eran las nicas que se acercaban a la tienda. Traan con ellas a sus
amigos; y a veces incluso venan los hombres solos. Decan que queran comprar
algn presente de los de madame Labille para una amiga; pero madame Labille saba
perfectamente que les atraan bastante ms sus empleadas que sus gneros, y algunas
de ellas haban dejado la tienda para seguir una lujosa vida de placer.
Llevarse a las bellas vendedoras de madame Labille hubiera supuesto perder la
gran atraccin de su negocio. De ah que esa enrgica mujer de negocios estuviera
constantemente alerta para reemplazar a las jvenes atractivas que la abandonaban.
Las chicas vivan en la tienda, y madame Labille se preciaba mucho de tener una
casa virtuosa; pero siempre permita a la chica escogida entregar paquetes a
domicilio, pues as le daba al cliente la oportunidad de llegar a un mejor
conocimiento con la chica, mayor del que era posible en la tienda.
Se deca que el establecimiento de madame Labille comenzaba a parecerse ms y
ms a un apartamento de Versalles.
Jeanne recibi una invitacin para conocer a madame Labille, y a sta le bast
una simple mirada para convencerse de que la chica era absolutamente idnea para su
establecimiento.
Jeanne, hasta ese momento, haba sido conocida como mademoiselle Ranon,
pero cuando se uni a la nmina de empleadas de Labille se la empez a conocer
como mademoiselle LAnge. Era un nombre adecuado, pues por su exquisito color, su
expresin serena y esa belleza que la haca destacarse entre las chicas ms atractivas,
poda ser fcilmente comparada con un ngel; por otro lado, para aquellos que
preferan escoger una compaa menos religiosa, un rayo de malicia o sensualidad
poda descubrirse en ella, lo cual provocaba un cierto regocijo, teniendo en cuenta
cmo se llamaba.
Pars ya tena la reputacin de abanderar la moda del mundo, y vivir en esa
perfumada atmsfera de elegancia impresion a Jeanne. Por supuesto que adoraba las
telas preciosas, y a menudo le pareca injusto que ella, que estaba hecha para
llevarlas, estuviera obligada a venderlas a gente vieja y desagradable, por quienes
esas telas poco podan hacer, la verdad.
En los vestidores, las chicas se probaban los vestidos, los sombreros, las tnicas
increbles, y hacan ver que estaban siendo presentadas al rey en los apartamentos
reales o bailando en la Galera de los Espejos. Sus contactos con los galanes de la
Corte implicaban que ya tenan alguna idea de cmo era la vida en los hogares de los
ricos, y como a menudo haban de llevar las compras a las casas de hombres jvenes
haban visto el interior de muchas grandes casas.
La atmsfera del establecimiento de Labille era, por lo tanto, como la de un
invernculo; las chicas que entraban en l rpidamente perdan su simplicidad y
empezaban a aprender mucho de la vida en una sociedad muy diferente de aquella en
la que haban nacido.
Jeanne descubri que le gustaba esa nueva vida. Ahora se rea de s misma por
haberse entristecido cuando fue echada del Chteau Courneuve; y se preguntaba
cmo era posible que hubiera soportado el aburrimiento de esa vida en el campo.
All, era cierto, dos hombres la haban amado desesperadamente; pero aqu haba al
menos veinte que la cortejaban con idntico ardor. En cuanto al pobre monsieur
Lametz, el coiffeur, la vida que hubiera compartido con l hubiera sido muy
montona, comparada con su divertida existencia de ahora. Por lo tanto, se senta
agradecida a madame Lametz a pesar de los insultos que les haba dedicado a ella y a
su madre. En cualquier caso, a Jeanne le resultaba imposible albergar resentimiento
contra nadie durante mucho tiempo.
Madame Labille vigilaba a sus chicas con un ojo de guila. Sagaz, inteligente, en
todo momento pendiente de los intereses de la Maison Labille, mantena una
apariencia de respetabilidad al tiempo que nunca ofenda a ningn cliente. No era en
modo alguno de extraar que el establecimiento de madame Labille se hubiera
convertido en un club donde los galanes de la Corte y los hombres de todas las
edades buscaban aventura.
Al fin y al cabo, traan negocio, luego bienvenidos fueran; y madame Labille
estaba encantada cuando reconoca a importantes caballeros de la Corte.
Un da, la marquesa de Quesnay fue a la tienda. Madame Labille en persona sali
a la puerta para recibirla cuando lleg el carruaje.
Ha pasado mucho tiempo desde que tuvimos el gran honor de recibirla, seora
condesa dijo con nerviosismo madame Labille.
La marquesa acept el homenaje con elegancia aristocrtica y, ya dentro de la
habitacin privada de madame Labille, le dijo a sta que deseaba comprar nuevos
vestidos y ver las ltimas telas que tena.
Se los llevaron y la marquesa, despus de examinarlos, pidi que algunas de las
chicas se los probasen para ver cmo sentaban y luego decidir si se los quedaba o no.
Jeanne fue una de las chicas a las que se avis en esa ocasin, y madame Labille
se percat de que la marquesa estaba ms interesada en la chica que en las telas.
Oh, querida dijo la marquesa, acariciando los rizos dorados de Jeanne,
ese color te sienta maravillosamente! Lstima que yo no sea tan rubia ni tan esbelta!
La seora marquesa parecer ms encantadora que mi pequea Ange le
asegur madame Labille a su cliente, porque, aunque bonita como es ella, le falta
apostura y elegancia.
La marquesa se mordi levemente el labio y asinti con la cabeza. Indic a
madame Labille que quera quedarse a solas con ella.
Es una chica preciosa dijo as que Jeanne hubo salido de la estancia.
Todos comentan su belleza dijo madame Labille, y no deja de ser un
milagro que no se le haya subido a la cabeza la vanidad por tanta adulacin.
Tiene el aire sereno de la que se sabe hermosa y no alardea por ello. La
encuentro interesante.
Me sorprende que haya podido retenerla tanto tiempo dijo madame Labille
. Y no es por falta de pretendientes, si an no es la favorita de algn rico cortesano.
Lo ser tarde o temprano. Pobre nia! Aqu est ella, entre todas estas cosas
preciosas, viendo cmo las usan mujeres como yo.
La seora es muy modesta. Estas telas preciosas han sido diseadas para
personas como usted, no para la pequea Ange.
Yo dira que tiene suficiente belleza sin adorno ninguno. Una chica as me ira
muy bien.
En su saln de juego, seora?
Exacto. As que se sepa que tengo semejante belleza all, esos caballeros que
parecen pasarse la vida dedicados a la caza de mujeres como su pequeo ngel
acudiran en tropel, y tambin gastaran su dinero. Prstemela.
Me tiene a su servicio, seora. Mademoiselle LAnge le llevar a su casa lo que
usted escoja y le dar permiso para que pase all la tarde.
Esta es mi buena amiga Labille! Y trate de que vaya adecuadamente
vestida, cargndomelo tambin en mi cuenta, por supuesto.
Ser un placer.
La marquesa sonri, agradecida.
Vstala de forma sencilla, pero exquisita. Sin mucho aparato, ya sabe. No
escondamos la absoluta perfeccin de su figura juvenil.
Se har como lo pide la seora dijo madame Labille, y suspir. La
experiencia le deca que muy pronto la exquisitamente bella y extraordinariamente
bondadosa mademoiselle LAnge dejara de pertenecer a la nmina de la casa Labille.
Las chicas de Labille se arracimaron en torno a Jeanne. Siempre haban sabido
que ella era guapa, pero nunca, decan, lo haba estado tanto como ese da.
Su vestido era de un color lavanda plido, escotado para que se le viera el cuello
blanco y el comienzo de los senos; la falda estaba adornada con metros de cinta de
satn; y con su pelo claro peinado en torre sobre su cabeza ella estaba contenta de
haber adquirido esa experiencia con monsieur Lametz pareca, como madame
Labille secretamente pens, la ms hermosa criatura que jams haba visto en su
saln.
Las chicas le daban consejos.
No te apresures a entregarte al primer noble que te lo pida, ngel!
Recuerda que el amor de los nobles no dura.
Queremos que nos lo cuentes todo. Madame Labille les pidi que se callaran.
Recuerda, mademoiselle LAnge dijo serenamente, que ests
representando a la Casa Labille, y que si alguien te pregunta dnde se hizo el vestido
que llevas, debes decirlo. Puedes traer contigo a quien sea que est interesada en el
momento en que le vaya bien o lo desee. Y que no se te suban a la cabeza todas las
adulaciones que recibirs. Recuerda bien esto: esos hombres galantes no hacen sino
repetir su repertorio. No valen mucho. No seas alocada. Recuerda el buen hogar que
esta casa ha sido para ti.
La respuesta de Jeanne fue abrazarse a madame Labille como muestra de gratitud.
Le asegur que nunca lo olvidara. Madame Labille le haba proporcionado los das
ms felices de su vida.
Luego bes a todas las chicas y se fue en un carruaje al saln de juego de la
marquesa de Quesnay.
Esa noche Jeanne conoci al conde du Barry.
Ese encuentro fue, tambin, el ms importante de su vida. El conde se sinti
inmediatamente atrado por ella, como muchos otros en casa de la marquesa; pero en
el caso de Du Barry haba una diferencia. Se sinti presa de desmedidas esperanzas
cuando la contempl, no por lo que haca a la satisfaccin de sus deseos, sino por
algo ms que eso. Crey ver que en esa chica exquisita haba un gran futuro para l.
Quiso saber cosas de su vida y ella le cont que perteneca a la Maison Labille.
Eso pareci complacerle. De hecho, lo haca todo ms sencillo.
En apenas unos minutos ella le haba contado su infancia y cmo monsieur
Billard de Monceaux haba procurado por su educacin en un convento, por lo que en
modo alguno era tan ignorante como algunas otras chicas de la Casa Labille.
Sin embargo dijo Du Barry, hay un mundo de diferencia entre t y una
seora.
Jeanne, que no estaba acostumbrada ms que a recibir halagos, se sinti un poco
confusa.
Tu cara es hermosa sigui Du Barry, y tienes una figura preciosa. Pero
cuando te mueves, cuando gesticulas, cuando comienzas a hablar adis! Se
desvanece la ilusin. Cualquiera puede ver que procedes de los faubourgs.
Lo que tengo ya me est bien dijo Jeanne.
Pero no le durara a un caballero ms de una o dos semanas.
Ya he odo muchas veces antes que es imposible satisfacer a un caballero ms
de una o dos semanas, luego eso no es una novedad para m.
Mi pobre nia, me parece que te han informado mal. Hay mujeres que han
satisfecho a caballeros durante veinte aos, y eso cuando ya han dejado de ser
jvenes y hermosas. No me digas que, en tu ignorancia, jams has odo hablar de
madame de Pompadour!
Todo el mundo ha odo hablar de madame de Pompadour. Yo hablo de
caballeros, no del rey.
Debera decir a Su Majestad lo que acabas de decir. Le divertir saber que no lo
consideras un caballero.
Jeanne, sin poder evitarlo, senta un cierto temor por el hecho de estar en
compaa de alguien que poda hablar con el rey.
Du Barry se dio cuenta y le satisfizo.
Tu problema, mademoiselle LAnge, es que no ves ms all de tus narices, tu
visin es muy restringida. Hay muchas cosas que yo podra ensearte.
Ahora dijo Jeanne estamos en terreno conocido. Toda mi vida he conocido
a caballeros que me aseguraban que podran ensearme un montn de cosas. Sin
embargo, lo que aprend de ellos no parece que haya sido mucho, despus de todo.
El conde du Barry estaba ms impresionado de lo que deseaba demostrar. Ella
tena un cierto ingenio y, como no era spero, supona una novedad. Esa chica, con la
base adecuada que l podra proporcionarle, sera todo un xito.
Comenz a hablar de s mismo, buscando impresionarla con la grandeza de sus
antepasados, exagerando considerablemente las posesiones de su familia cerca de
Toulouse y su posicin en la Corte.
Le dijo que deseaba que tuviera mucho cuidado. Si no lo haca, pronto se
convertira en la amante de un elegante caballero, como esos que la miraban ahora
casi de un modo carnvoro; sera la amante de uno, luego la de otro. Ira pasando de
mano en mano y con cada cambio su posicin empeorara. Ella haba visto a las
mujeres de los barrios bajos de Pars o no? Bien, pues as acabara si no tena
cuidado.
Tena el deseo de protegerla. Qu le parecera la idea de aceptar esa proteccin?
Soy joven dijo Jeanne. Soy fuerte y cada da voy conociendo mejor el
mundo. Si no necesitaba protector hace dos aos, por qu he de necesitarlo ahora?
Porque ahora ests ms cerca del peligro que hace dos aos.
Peligro? Yo no veo ningn peligro.
Aquello que no se ve es bastante ms peligroso que lo que se ve.
Me divierte usted dijo Jeanne.
T me deleitas. Diversin, deleite. Puede haber una combinacin ms
afortunada? Tengo una casa en la calle des PetitsChamps. Me gustara ensertela.
He prometido que regresara a la Casa Labille.
Entonces te acompaar hasta all.
As lo hizo y le dijo au revoir de un modo casi solemne.
Jeanne, al referir sus aventuras a sus amigas, tuvo que admitir que el conde du
Barry era el hombre ms extraordinario que haba conocido nunca.
Al da siguiente l fue a la tienda, y tambin al otro. Encarg trajes elegantes para
su hermana, dijo; y Jeanne haba de llevrselos a su casa.
As lo hizo ella y l aprovech para ensearle su casa, con un bello saln donde
atenda a sus invitados. Sera muy feliz, le dijo, si ella accediera a ser una de sus
invitados, pero antes tena que darle algunas lecciones sobre cmo deba comportarse.
Porque aadi si sabes cmo actuar y hablar de modo que te parezcas lo
ms posible a una dama, yo podra arreglar que te invitaran a la Corte.
Sus ojos se encendieron ante esa perspectiva, y pens en el abuelo Bcu y en las
historias que le contaba sobre una dama a la que el rey visitaba.
Du Barry la observaba, y supo que poco a poco la estaba arrastrando hacia la
trampa.
Y Du Barry lo consigui. Jeanne dej la Casa Labille con grandsima pena de la
seora, quien no pudo ms que encogerse de hombros y murmurar: Bueno, es la
vida. Con alguien como ella algo as haba de suceder, tarde o temprano.
l hizo mucho por ella. Jeanne reciba lecciones cada da. Aprendi a hacer
reverencias; cmo no estallar en carcajadas estruendosas cuando estaba complacida;
cmo sostener un abanico y llevarse la mano a los labios cuando bostezaba; y cmo
comer pulcramente.
Lo que era un trabajo de mil demonios era, declaraba el conde, ensearle cmo
deba hablar.
El conde era muy paciente y ella le cobr afecto. Tena mucho que agradecerle,
por lo que era inevitable que cuando l deseara ser su amante, ella accediera a tenerlo
por tal, y de igual modo, puesto que as lo quera su protector, se sentira en la
obligacin de complacer a sus amigos como le haba complacido a l.
En ciertos crculos empez a ser conocida como la bella amante de Du Barry. Se
la poda ver en las recepciones que l ofreca en su casa; y a causa de su encanto y de
su belleza hubo muchos que suspiraban por ser invitados.
El incluso permiti que se la conociera como madame du Barry, para que todo el
mundo supiera que, aunque l le permitiera una cierta coquetera cuando lo
consideraba oportuno, ella le perteneca.
Despus de cuatro aos Jeanne continuaba con ese ritmo de vida.
Cuando a veces recordaba a su amante que una vez le haba hablado de ser
presentada en la Corte, l la invitaba a tener paciencia. El no desesperaba de poder
conseguirlo. Era un asunto extremadamente delicado, le asegur; y no deban
apresurarse.
A ella le impresionaba ver el brillo de su mirada cuando pensaba en esa
posibilidad; notaba que se le quebraba la voz.
Jeanne haba dicho, entre risas, que no crea que l fuera capaz de mantener su
promesa y de presentarla en la Corte. Por eso, aquella ocasin en que regres, lleno
de agitacin, y cont su encuentro con monsieur Le Bel, ella ni se inmut; y cuando
le dijo que deba olvidar el pasado, ella correspondi recordndolo.
4. Cena en Versalles
Noto, Le Bel dijo el rey, que tus pensamientos no estn con nosotros.
Le Bel, que se haba inclinado para ajustar el zapato de su seor, mir hacia arriba
horrorizado.
Estoy en un dilema, sire musit, el rostro enrojecido por el esfuerzo de la
inclinacin y por la mortificacin que le depar la acusacin real. No me atrevo a
contradecir a Su Majestad; y sin embargo, a decir verdad, debo decir que mis
pensamientos estn continuamente puestos en Su Majestad.
Cada da te vuelves ms cortesano le replic el rey, es natural. Cunto
tiempo llevas a mi servicio? Oh, no importa. Basta saber que es mucho tiempo. En
qu estabas pensando, Le Bel? En alguna mujer que te gusta?
Sire, puedo decir con toda honestidad que las mujeres que ms
persistentemente han ocupado mis pensamientos son aquellas que yo crea que
podran satisfacer a Su Majestad.
Y has cumplido bien tu cometido, Le Bel. No ser yo quien lo niegue. Ahora
dime, qu se te est pasando por la cabeza? Quin es ella y por qu has decidido
mantenerla alejada de m?
Le Bel se puso de pie.
La perspicacia de Su Majestad es extraordinaria dijo.
Bien. Estoy esperando.
Sire, es verdad que pensaba en una mujer. Pero estoy profundamente perplejo.
Debera atreverme a presentrsela a Su Majestad?
Cuntas mujeres me has presentado en el pasado, Le Bel? Lo recuerdas? Yo
no. Sin embargo, no dira yo que en el desempeo de tus actividades seas un hombre
muy atrevido.
Siempre he seleccionado a esas mujeres con el mayor de los cuidados, sire.
Todas ellas han sido fsicamente atractivas, y todas ellas han tenido al menos la
apariencia de una buena educacin.
Y esta nueva?
Le Bel movi la cabeza.
Cuntame dijo el rey. Es estrbica? Tiene el labio leporino? Me
atrevera a decir que tales deformidades, en muy concretas circunstancias, le dan una
cierta picarda a la experiencia.
Fsicamente es la perfeccin, sire.
Y cmo es que la perfeccin te perturba tanto?
Sire, la he visto y me he quedado pasmado por su belleza, y sin embargo
Le Bel alz los hombros.
Y sin embargo? le urgi el rey.
Se han hecho grandes esfuerzos para suavizar sus maneras
Y los resultados? pregunt Luis.
Ay, sire! Aunque sera imposible encontrar a quien la igualara en belleza, sera
igualmente imposible hacerla presentable para la Corte.
Me interesa dijo el rey lnguidamente. Por qu es imposible instilar un
poco de educacin dentro de esa criatura perfecta?
No la conozco lo suficiente para decirlo, sire. Es muy de pueblo, quizs. Su
risa es demasiado sonora, demasiado repentina, demasiado incontrolada. Podra
saludar con cierto decoro, pero eso apenas le dura unos minutos; acabara arrojando
la mscara del decoro y entonces
Y entonces, Le Bel?
Entonces no tenemos ms que une petite grisette, sire.
S, pero una muy bella. La ver, Le Bel.
Su Majestad, no creo que se d cuenta de lo aburrida que puede ser la
compaa de gente as.
Tonteras. He conocido a todo tipo de mujeres.
Imploro su clemencia, sire, pero debo sealar que aunque las mujeres de baja
condicin le han complacido a veces, durante poco tiempo, siempre ha sido mi
propsito, y el de otros, proteger a Su Majestad del embarazo de lo vulgar.
Me mimas, Le Bel dijo Luis sardnicamente. Y debes dejarme tomar mis
propias decisiones.
Perdone, sire. Slo pienso en su comodidad y su placer.
Ver a tu grisette.
Quizs podra divertirle durante una tarde. Sin embargo El rostro de Le
Bel se ilumin.
Comprendo dijo el rey. Desearas que no supiera que su nuevo amigo es el
rey, por miedo de que incluso una pequea dosis de su compaa resulte demasiado
astringente para el paladar real y sea necesario prescindir de ella despus de haber
soportado durante cinco minutos su risa demasiado alta, repentina e incontrolada.
Sire, podra hacer una pequea fiesta en mis habitaciones. El rey asinti.
Y si Su Majestad quisiera honrarme con su presencia
El rey asinti de nuevo con la cabeza.
Ir dijo. Me presentar como el barn de Gonesse. Entonces, si nuestra
grisette me decepciona, buscar alguna excusa y me retirar de la fiesta, y no
habr habido dao alguno.
Le Bel se arrodill y bes la mano real.
Su Majestad me ha sacado de un gran dilema.
El rey agit la mano y despidi a su valet de chambre.
Cuando se qued solo sonri. Un observador podra pensar que algn importante
asunto de Estado haba sido despachado.
Esta es Francia, meditaba, en el siglo XVIII, y yo soy el rey de Francia.
Se acerc a la ventana y contempl la Avenue de Pars. Era una vista que no
dejaba de llenarlo de una vaga aprensin. El pueblo de Pars no le tena afecto, y l
raramente iba a la capital. La pobreza, que era imposible no ver all, le produca una
inquietante y desasosegadora ansiedad interior.
Le dio la espalda a la vista. Era bastante ms agradable pensar en la cena
prxima, durante la cual podra divertirse o disgustarse por el nuevo descubrimiento
de Le Bel.
Un sirviente entr para anunciar que el duque de Choiseul peda audiencia.
Estaba preparada. Su vestido haba sido escogido con el mayor de los cuidados.
Du Barry la examin desde todos los ngulos, mientras ella posaba, casi llorando de
la exasperacin.
Es que no puedes ponerte seria ni por un momento? le pidi, la voz
temblndole de la emocin. No te das cuenta de que al fin, despus de todos estos
aos, vamos a ser admitidos en el palacio de Versalles?
Estara loca si dijera que no le replic Jeanne, pues no has hablado de otra
cosa desde que lleg la invitacin de tu monsieur Le Bel.
No lo digas con ese tono tan despectivo. Si fueras una mujer sabia, deberas
hacer todo lo posible para convertirlo en tu monsieur Le Bel.
Jeanne arrug la nariz.
No es de mi gusto. Es demasiado viejo, y no me gustan sus ojos entrometidos.
Me siento como una vaquilla a la que se ha puesto precio de venta.
Creo que ya te he mostrado la necesidad de congraciarte con monsieur Le Bel.
Jeanne se encogi de hombros.
Ya he odo bastantes reproches acerca de mi primer encuentro con monsieur Le
Bel. A monsieur Le Bel no le gusto. Pues bien, tampoco me gusta l a m. T te me
echaste encima y me dijiste que echaba por la borda mis oportunidades. Me
amenazaste con devolverme a madame Labille. Y ya ves, mon ami, estabas
equivocado. Dijiste que a monsieur Le Bel no le interesbamos. Y aqu tienes esta
invitacin a cenar.
Creo que s por qu musit Du Barry. Monsieur Le Bel te considera una
joven tan bella que, a pesar de tus malos modales, est dispuesto a darte una nueva
oportunidad. Por lo tanto, te lo pido, comprtate esta noche.
Jeanne le acarici las mejillas.
Pareces muy preocupado le dijo. Lo har lo mejor que pueda: pero ya
sabes lo olvidadiza que soy.
La mir con exasperacin. Estaba encantadora con su vestido de encaje azul. Slo
con que hubiera conseguido imprimir en ella los modales de una dama de la Corte,
sera irresistible.
Se estaba dando cuenta ahora de la futilidad de su intento. Haba escogido esta
flor, esta rosa, no, esta orqudea, en las calles de Pars, y slo por su belleza exquisita
haba credo que podra entrenarla y moldearla hasta convertirla en otra Pompadour.
Era ahora, cuando tenan esa gran oportunidad que haban estado esperando ante
ellos, cuando se daba cuenta de su insensatez. Le Bel, prendado como haba quedado
por su encanto, dudaba si sera o no un paso inteligente presentrsela al rey, quien, si
bien habra de quedar rendido ante su belleza, quedara tambin horrorizado ante sus
modales, que seguan aflorando en momentos de gran agitacin a pesar de todo el
barniz con el que haba intentado ocultarlos; y como uno de los rasgos ms
caractersticos de Jeanne era esa joie de vivre, para ella la vida siempre estaba llena
de esos momentos.
Sera de alguna utilidad decirle algo ms ahora? No. Ahora slo caba confiar en
la suerte.
El carruaje estaba esperando. Ambos hicieron el viaje en silencio. El con
aprensin; ella llena de entusiasmo. De vez en cuando ella rea en voz alta como a sus
secretos pensamientos.
Monsieur Le Bel les estaba esperando. Le ech un vistazo a Jeanne y la
preocupada expresin de sus ojos se despej un poco. Su apariencia cumpla
sobradamente cualquier expectativa.
Jeanne le devolvi una amable y pronta sonrisa; su reverencia fue corta y rpida,
y pareci contener un cierto rasgo de ligereza.
Du Barry se percat de la inquietud del valet de chambre y gru interiormente
mientras saludaba a Le Bel con una formalidad ceremoniosa, un recordatorio mudo a
Jeanne de que estaba en el palacio de Versalles y de que se deba sentir impresionada.
As que los conduca escaleras arriba, Le Bel dijo:
Es una cena muy ntima. Apenas unos pocos caballeros de la Corte, amigos
mos.
Du Barry lanz una mirada a Jeanne que pretenda recordarle una vez ms que
estaba a prueba y que deba recordar que cada minuto que estuviera en la compaa
de esa gente ellos estaran pendientes de si cometa alguna falta, algo que sirviera
para calificarla de grisette, una chica del pueblo. Le Bel an tena sus dudas y
deseaba conocer la opinin de sus amigos antes de presentrsela al rey.
Que Jeanne haba olvidado que estaba a prueba result obvio cuando dijo con
toda franqueza:
Nunca pens que cenara en Versalles!
Madame dijo Le Bel precipitadamente, supongo que comprender que
esta fiesta tiene lugar en mis pequeos aposentos.
Jeanne estall en una risotada.
No debera disculparse por la pequeez de sus aposentos, monsieur Le Bel.
Estn en Versalles, y eso ya nos basta. No esperaba cenar en el comedor real o bailar
con el delfn en la Galera de los Espejos!
Du Barry contuvo la respiracin mientras Le Bel se aclaraba la garganta.
Sin embargo, madame dijo Le Bel con dignidad, incluso en el ms
humilde aposento de Versalles observamos la etiqueta de la Corte.
He odo que Su Majestad insiste en ese punto dijo Jeanne. Oh, qu vida!
Haban aparecido gotas de sudor en el tabique nasal de Le Bel. Haba llegado a la
puerta y pareca estar intentando reunir el valor para abrirla.
Cree que aparecer como un estpido a ojos de sus amigos, pens Du Barry.
La puerta se abri. Cuatro o cinco hombres estaban sentados alrededor de una
mesa servida con vino y comida.
Monsieur Le Bel anunci a los invitados:
El conde du Barry y su cuada madame du Barry.
Los hombres se haban levantado de la mesa y se acercaron a los recin llegados.
Uno por uno tomaron la mano de Jeanne y se inclinaron ante ella mientras ella
permaneca de pie sonrindoles.
Sentmonos dijo Le Bel, con la voz chillona por los nervios. Madame du
Barry, le ruego que tome asiento junto al barn de Gonesse.
Jeanne se sent y contempl la mesa. La comida y el vino parecan excelentes y
sus ojos brillaron.
Se gir y estudi a su vecino, un hombre que deba de estar por los cincuenta,
imagin; no era apuesto, sino todo lo contrario, aunque tena un aire de distincin
como no lo haba visto en ningn otro hombre. Eso lo colocaba por encima del resto
y, desde el primer momento, Jeanne sinti que los dems se daban cuenta. No era por
sus ropas, que eran elegantes pero no distintas de las que llevaban los otros. Se senta
vagamente intrigada y se pregunt por qu sera que aquel hombre haba despertado
su inters de aquella manera.
Barn de Gonesse dijo ella. Me gusta vuestro nombre.
Me complace dijo l.
Quiere saber por qu?
Si es tan amable de decrmelo.
Bien, se debe a que me recuerda a los panaderos de Gonesse.
Hubo un revuelo inmediato alrededor de la mesa.
Monsieur Le Bel indic rpidamente a uno de los sirvientes que sirviera a
madame du Barry, y Jeanne apart su radiante sonrisa del barn de Gonesse para
darle las gracias al sirviente con su buen talante de siempre.
Uno de los caballeros aventur nerviosamente:
Madame, sigui hoy la jornada de caza? El barn es un gran cazador.
No dijo Jeanne, yo no sigo la caza.
El barn de Gonesse se inclin hacia ella.
Estaba comparndome con los panaderos dijo. Le ruego que contine.
Se trata slo del nombre Jeanne estall en una sonora carcajada. En modo
alguno es usted como un panadero, monsieur le Barn. Yo dira que ningn
hombre podra parecerse menos a un panadero que usted.
Le Bel ri nerviosamente.
Madame du Barry dijo uno de los caballeros, dgame qu piensa de las
nuevas danzas que han sido introducidas en la Corte.
Se puede decir con confianza que me gustan mucho, pues a m me gustan todos
los bailes respondi Jeanne. Despus se volvi hacia su vecino y le sonri, pues
sinti que era el nico entre los invitados que se senta cmodo.
Espero que no se haya molestado dijo ella cuando he dicho que me
recordaba a los panaderos.
Por supuesto que no.
Se inclin hacia el barn y susurr:
Creo que he sorprendido a los otros.
Ri, y sus labios se replegaron en las esquinas. El barn estaba divertido, pero no
rea tan sonoramente como ella. Los otros parecan seguir sus pasos y todo el mundo
ri en la mesa.
Ellos entran, ya sabe, con su pan dijo ella y no se les permite volver a
llevarse ni una pieza de vuelta. Han de dejar lo que no puedan vender. Y es triste
cuando no pueden venderlo todo. Siempre me daba pena de ellos cuando eso suceda.
Me apena dijo el barn de Gonesse que mi nombre le haya recordado esas
cosas tristes.
Ella le palme afectuosamente la mano.
Es muy amable por su parte se volvi hacia l, y sus ojos azules estaban
brillantes; pero no ha sido culpa suya. Y yo ni por asomo estoy triste. En efecto,
estoy muy contenta. Es una maravillosa experiencia cenar dentro del palacio de
Versalles, no cree?
Estoy muy agradecido a monsieur Le Bel por haberme invitado a esta cena
dijo l.
Para m es muy emocionante. Y me da pena el pobre rey, porque l ha de cenar
tantas veces en el palacio de Versalles que no creo que eso le emocione grandemente.
Estoy convencido de que en eso tiene toda la razn.
Ella apoy los codos sobre la mesa y su mirada se encontr con la de Du Barry.
Algo no iba bien, porque se remova en su silla como si tuviera un dolor horrible, y
tena la cara ligeramente desencajada, como si quisiera enviarle algn mensaje.
Algo va mal? pregunt.
Se hizo el silencio. Todos dejaron de contemplarla a ella y miraron al conde du
Barry, quien, fingiendo no haberla odo, hizo un comentario a su vecino de mesa.
Jeanne se encogi de hombros y se gir de nuevo hacia monsieur de Gonesse.
Est ansioso por que les cause una buena impresin a todos ustedes susurr
. Me temo que mis modales le molestan.
Entonces es que es un patn si le molesta lo que debera encantarle dijo el
barn.
Jeanne se llev la mano a la boca para amortiguar su carcajada.
Dgame qu la divierte tanto dijo el barn.
El problema con los caballeros de la Corte es que ellos nunca dicen lo que
piensan. Encantar! Mis modales! Usted sabe muy bien que eso es mentira.
Protesto contest l. No es mentira. Juro que yo encuentro sus modales
encantadores. Sus ojos se abrieron halagadores.
Me gusta dijo. Es un hombre muy amable. S lo que est pensando. Esta
mujer cenando en Versalles, es vergonzoso. Mira cmo se comporta. No
pertenece a Versalles. Ya sabe, a esta otra gente no le gusta en absoluto; pero como
usted es tan amable, pretende hacerme creer lo contrario. De nuevo volvi a coger
su mano. Por eso es por lo que me gusta. Usted lleva los buenos modales ms
lejos, eso es lo que hace. Apuesto a que puede bajar y volver la cabeza tan bien como
cualquiera de stos; sin embargo tambin puede ser amable.
Ahora me est adulando dijo l. Yo no soy muy amable.
Tonteras!
Los otros haban odo su salida exaltada y de nuevo ella se percat de que se
haba hecho un silencio en la mesa.
Se gir hacia el barn con aire conspirador y, levantando su mano, protegi su
rostro de los dems y le sonri:
No se atreva a contradecirme dijo sobre algo que resulta tan obvio. Ella
se inclin hacia l acercndose ms. Es usted un hombre importante?
Por qu me lo pregunta?
Es por la manera como le miran, el modo como se comportan con usted. Creo
que piensan que soy impertinente con usted. Lo soy?
Para mi gusto usted est siendo deliciosa. Estoy disfrutando mucho de esta
fiesta y lo debo enteramente a su presencia.
Yo tambin me estoy divirtiendo y pienso bueno, no, no se debe totalmente a
usted, porque yo me lo hubiera pasado bien de cualquier modo. Cenar en Versalles!
Qu gracia. Yo cenando en Versalles.
Siempre le divierte tanto la vida?
Ella pareci retroceder en el tiempo. A Vaucouleurs, la casa de mademoiselle
Frdric, su breve aprendizaje en la peluquera, el Chteau Courneuve, la Casa
Labille, incluso el convento. Al volver la vista atrs le pareci como si hubiera
disfrutado de todo.
Ahora se rea de esos recuerdos; los pequeos incidentes del pasado flotaban ante
el ojo de su mente e incluso aquellos que podan parecer trgicos ahora parecan
divertidos.
Perdneme, monsieur le Barn dijo ella; pero hay mucho de lo que
rerse en la vida.
En su vida, quiere decir.
En la de todo el mundo, me imagino. No est de acuerdo?
No parece que en la ma haya habido mucho de qu rerse.
Pareca tan desgraciado en ese momento que ella le dio un codazo amistoso en el
brazo. Era uno de los gestos que Du Barry haba intentado corregir con mayor
esmero.
Depende del modo como lo vea dijo ella. Si se va por el mundo como un
agonas, no puede esperarse que la vida sea muy divertida, o s?
l estuvo de acuerdo en que bien podra ser ese su caso.
De nuevo volvi ella a rer.
Es bastante raro dijo. Nunca dice s o no, a secas. Cada cosa que dice es
como una importante sentencia. Pero preste atencin, estoy segura de que le deben de
haber pasado un montn de cosas divertidas.
Estoy intentando recordarlas.
Parece como si ya lo hubiera probado todo en la vida y se hubiera aburrido de
ella.
Ha diagnosticado mi caso muy correctamente.
Escchese a usted mismo dijo ella. Slo escchese! Ve a lo que me
refiero cuando digo que es incapaz de decir un sencillo s o un no?
Monsieur Le Bel se haba levantado y le habl al odo al barn de Gonesse.
Si necesita que lo rescaten
Por supuesto que no confirm el barn. Estoy en medio de una
conversacin que da la casualidad que me interesa mucho.
Le Bel volvi a su asiento cabizbajo, pero aliviado.
Jeanne se mordi el labio y le lanz a Le Bel una mirada de triunfo, al tiempo que
asenta con la cabeza; al hacerlo se dio cuenta de que Du Barry la miraba perplejo.
Qu pesados!, pens. Me gusta mi barn. El es la persona ms interesante de su
cena.
Quera rescatarlo de m? le susurr al barn. Qu impertinencia!
Estoy completamente de acuerdo.
Como si usted no pudiera rescatarse a s mismo. Es usted un nio? Necesita
que le ayuden a desembarazarse de una mujer que habla demasiado? Volvi a
coger de nuevo su brazo. Yo dira que nunca ha sido de los que han tenido un
problema de ese tipo. No, a juzgar por esas preciosas frases suyas. Volvi a rer.
La verdad es que tengo la sensacin de que usted disfruta hablando conmigo tanto
como yo con usted.
Qu inteligente es usted!
Y bien, de qu estbamos hablando antes de que nos interrumpiesen? Ah, ya
s. Deca que haba experimentado muchas cosas y que no haba quedado nada digno
de inters.
Un triste estado para un hombre, no le parece?
Es un estado estpido. Siempre hay algo nuevo en la vida, algo sobre lo que
sera interesante aprender. Eso es lo que siempre he pensado.
Resulta que yo he vivido muchos ms aos que usted. Y es probable que haya
sufrido algunas experiencias que usted no ha probado an.
Me hace rer dijo ella. Tambin debe haber un montn que usted no
conozca. Y otra cosa ms, incluso aunque no sea joven, y ya veo que no lo es, hay
cualidades que pertenecen a la gente mayor y de las que los jvenes carecen.
Siempre he pensado que la juventud es una de las ms deseables posesiones.
Ella hizo restallar los dedos.
Oh!, monsieur de Gonesse, tiene mucho que aprender. Me gustara llevarlo a
dar una vuelta por Pars. S, Pars, no muy lejos del palacio de Versalles. All vera
mucha gente pobre, todos con bastantes motivos para estar tristes y todos jvenes; y
quizs la mayor tristeza sea la de ser jvenes y no saber que la vida no puede
reducirse a la miseria. Una sombra cruz por su rostro. Pero mejor no hablemos
de ellos. Se supone que sta ha de ser una noche feliz.
Tiene razn dijo l. No debemos permitir que nada nos arruine esta noche.
Pero me gustara hacerle comprender, monsieur Melancola, que no tiene
ninguna razn para estar triste por que ya lo haya experimentado todo y no le quede
nada nuevo por hacer.
Resulta ser un mentor encantador dijo l. Ella ri y agit un dedo ante l:
Entonces trate de seguir mi consejo.
Es algo que estoy deseando hacer. Ella lo mir intensamente.
Sabe? Creo que lo he visto en algn otro sitio antes.
Ojal la hubiera visto yo antes a usted. Le aseguro que entonces no hubiera
sido esta noche la de nuestro primer encuentro.
Lo dice de verdad, monsieur de Gonesse, o me est diciendo otra de sus
aduladoras mentiras otra vez?
De verdad dijo l.
Entonces estoy contenta. Creo que hemos establecido una relacin demasiado
amistosa como para enturbiarla con mentiras.
No creo haber visto jams a nadie con un rostro y una figura que se pueda
comparar con la de usted.
Y tampoco ha visto a nadie con unos modales como los mos.
Eso es verdad.
Comprendo. Una cosa le agrada, la otra le horroriza. Venga. Admtalo.
Puede decir lo que le guste. Deje las formalidades a un lado, pues ya me ha
demostrado de sobras que sabe tanto de esta etiqueta de Corte como cualquiera de
ellos.
No debe pedirme que admita lo que no es verdad. No dijo usted que debera
haber sinceridad entre nosotros? Encuentro su persona absolutamente hermosa, y sus
modales enteramente picantes. Ya ve, es una combinacin irresistible.
Lo que veo es que yo lo hago todo al revs y usted me consuela. Pero me gusta
por eso. No le dije que era amable? La amabilidad me complace ms que la juventud
o la buena apariencia en un hombre.
Me est diciendo que le agrado?
Para responder, ella volvi a acariciarle la mano una vez ms.
Su mirada se cruz con la de Du Barry y le hizo una mueca tan descarada que le
oblig a desviar la mirada rpidamente. Mir la habitacin en derredor y comprob el
buen gusto del mobiliario y el aire de elegancia que exhiba incluso esa pequea
habitacin. Cenar en Versalles!, pens; y dese haber podido presumir de esto ante
las chicas de Labille o comparar sus experiencias con las del abuelo Bcu.
Dgame en qu piensa dijo monsieur de Gonesse.
Estaba pensando en mi abuelo. Le hubiera gustado verme ahora. El vio una vez
a Luis XIV. Dijo que era un gran rey. Ojal hubiera podido verlo yo.
El era impresionante, incluso al final.
Le conoci?
Le he visto.
Caramba, usted no sera entonces ms que un nio!
Tena cinco y medio cuando muri.
El muri aqu en este palacio, verdad?
Gonesse asinti con la cabeza.
Ahora le he entristecido dijo ella. Versalles no es un lugar donde se haya
de estar triste.
Cmo puede saberlo, cuando es sta su primera visita?
Cmo! Y todo este esplendor? Para qu es, eh? El mrmol fino, la
cristalera brillante, las estatuas del jardn, y las fuentes y las flores Para qu es
todo esto? No es para hacer feliz a la gente?
As es! dijo l. Pero dime, qu parte del palacio te ha impresionado ms?
Se lo dir. Esta parte. Esta habitacin. Porque en ella estoy yo en una cena y he
conocido a mi buen amigo monsieur Melancola de Gonesse.
El sonri de nuevo.
Esta noche tambin esta habitacin es mi lugar favorito en el palacio de
Versalles. Qu son la Galera de los Espejos, el Saln de Hrcules, la Grotte de
Thtis comparados con esta petit chambre de monsieur Le Bel? Y todo porque
est iluminada por la presencia de quien es seguramente la ms encantadora mujer de
toda Francia.
Creo dijo ella que el palacio le resulta muy familiar. Hbleme de esos
lugares, el Saln de Hrcules y todos los dems.
Cunto mejor sera si te lo pudiera ensear, esto es, todo lo que es posible
ensear. Ya comprendes
Lo comprendo, claro que s. Hay lugares que no me puede ensear.
Podran surgir ciertas dificultades.
Ciertas dificultades! Su risa subi a un tono agudo. Por supuesto que ha
de haberlas! No espero que me ensee el dormitorio del rey!
Eso podra conseguirse con tiempo dijo.
Quizs cuando no est.
l raramente sale.
Y le extraa? Dicen que tiene miedo de ir por Pars.
Yo ya no me extrao de nada.
Ah sale el viejo cnico. Hay muchsima pobreza en Pars y la gente oye todos
esos cuentos sobre l. Desde luego es sabio por quedarse en Versalles y no asomar la
cara por Pars.
Le odia mucho la gente?
Ella se puso seria, y entonces dijo tranquilamente:
Cuando las cosas van mal, siempre se odia a los que estn arriba. Los que
carecen de posesiones siempre odian a los que las tienen.
Y t qu piensas t de l?
Yo? A quin le importa lo que yo piense del rey?
Quizs a l.
Esa respuesta provoc su ms sonora risa. Le dio un leve codazo una vez ms.
Lo deca en serio eso de que podra ensearme algo del palacio?
S.
Cundo?
Por qu no ahora? El se inclin hacia ella acercndose ms e imitando su
gesto, levantar la mano para proteger el rostro de los otros comensales. A decir
verdad, estoy un poco cansado de esta fiesta; quiero decir de los invitados que no
somos nosotros. Te importara escaparte?
Estoy segura de que eso sera una grave violacin de la etiqueta.
Y te importa que lo sea?
A m no, pero usted
Si a ti no te importa, por qu debera importarme a m?
Pero cmo?
Djamelo a m.
l se levant. Jeanne estaba demasiado contenta para darse cuenta de que todos
los dems tambin se haban levantado.
Madame du Barry y yo hemos decidido echar un vistazo al palacio. Les ruego
que se sienten y continen con la cena.
Ellos dudaron, y el barn continu con cierta firmeza:
He dicho que se sienten.
Se sentaron. Y ofreciendo su brazo a Jeanne l la condujo fuera del apartamento
de monsieur Le Bel.
Cuando la puerta se cerr tras ellos, Jeanne comenz a rer.
Perdneme dijo ella, pero es por sus caras. Estoy segura de que no lo
olvidarn mientras vivan. Ese monsieur Le Bel Pens que se iba a caer al suelo con
un ataque de clera y en cuanto a ese otro el viejo
Richelieu.
Ese era su nombre? Cre que se iba a desmayar en el acto.
Tan contagiosa era su risa que el barn se uni a ella. Jeanne comenz a imitarle,
su gesto real, su fra y clara voz:
He decidido que echaremos un vistazo al palacio. Les ruego que se sienten y
continen con la cena. Si les hubiera amenazado con dispararles con un mosquete
no se habran quedado tan parados. Es esta etiqueta Todo es etiqueta en Versalles.
Debe admitir que es cmico.
S se mostr de acuerdo el barn, lo admito.
Ella lo mir con arrogancia.
Quin es monsieur Melancola, entonces?
No el barn de Gonesse contest l. Madame du Barry, puede que usted
no se d cuenta de ello, pero est obrando un milagro.
De repente ella se puso seria.
Estoy encantada dijo. En efecto, soy feliz muy, muy feliz. Usted es una
persona demasiado encantadora para ser melanclico. Y permtame que se lo diga,
me gusta ms cuando re que cuando est abatido.
Luego encuentra que estoy empezando a gustarle?
Por supuesto que empieza a gustarme. Me gusta desde el momento en que lo
vi. Quizs se debe a que vi que yo le gustaba y que no le importaba lo chocante que
mi comportamiento les resultara a los dems. Ella acerc de repente su cara a la de
l y le bes en la mejilla. Ahora, monsieur de Gonesse, exploraremos el palacio.
Ella se colg de su brazo. Pero qu pasar si nos descubren?
Pues vayamos con cuidado para que no nos descubran contest l en un
susurro. Le habl de la Galera de los Espejos.
S dijo ella. Llveme all, si no es peligroso.
Me siento valiente esta noche dijo el barn.
Esa es una buena seal le dijo ella. Significa que est olvidando todos esos
pensamientos melanclicos sobre la vejez y no tener nada que hacer.
Estoy aferrado a una ilusin.
No es una ilusin. Usted no es viejo, monsieur le Barn. Recuerde cmo rea
hace un momento. Esa era una risa joven. Ni el hombre ni la mujer tienen necesidad
de sentirse viejos si no lo desean.
Me gusta tu filosofa. Espero que me ensees ms.
Lo har. A cambio de esta visita al palacio que me va a regalar.
El empez a hablar de Versalles y ella lo escuch arrebatada. Pareca que era un
tema que le apasionaba y el hablar con alguien que tan poco saba de l consigui
animarle en cierta medida.
Del palacio de Versalles se ha dicho que es uno de los ms bellos lugares del
mundo le cont l. El rey lo mand construir para mostrar su grandeza y la
grandeza de Francia a ojos del mundo. Todo en este edificio es el resultado de un
concienzudo trabajo de reflexin. El rey no se limit a decir construidme un
palacio, y entonces sus artistas, arquitectos y obreros construyeron esto. Oh, no! El
ms refinado palacio del mundo occidental no poda llegar a existir de un modo tan
fcil. Ella se mostr de acuerdo y asinti vigorosamente. l continu: El rey era
le Roi Soleil, y el palacio haba de representar los mundos que giraban alrededor de
l. Todo fue dispuesto para mostrar la gloria del sol; el simbolismo est en cada
columna, cada patio y cada galera.
Deca mi abuelo que ya no ha habido reyes como l nunca ms.
Ah dijo el barn, su bisnieto se le parece en algunos aspectos: en su deseo
de crear bellos edificios. Ha gastado demasiado tiempo y dinero en sus palacios y sa
es una de las razones por las que, como t dices, hay mucha miseria a pocas millas de
aqu, en Pars.
Ya se est poniendo melanclico de nuevo. Hbleme sobre el sol y sus mundos.
En el lado oeste del palacio hay tres prticos y cada uno tiene cuatro columnas.
Ah se representan los doce meses del ao, y sobre las ventanas del primer piso
puedes hallar escenas que representan las cuatro estaciones. Si estudias las piedras
angulares sobre las ventanas, vers que representan todas las edades del hombre,
desde la infancia hasta la vejez.
A medida que hablaba, la haba ido guiando con un aire de absoluta familiaridad,
hasta que alcanzaron la Gran Galera.
A Jeanne le sobrecogi la belleza del lugar. El barn permaneci quieto,
contemplando su xtasis con un tranquilo placer.
El arquitecto continu fue Mansart; la decoracin se debe a Le Brun,
aunque, por supuesto, no debe olvidarse a Tubi y Coysevox.
Ella no estaba escuchando, slo poda mirar las altsimas ventanas, cada una de
las cuales se reflejaba en el espejo de enfrente. Haba diecisiete enormes candelabros
de cristal, y muchos otros ms. Jeanne comenz a contarlos, pero desisti. Las
cortinas eran de brocado blanco y oro; los guridons que cubran las paredes
estaban hechos de plata brillante, como los jarrones, que contenan flores de todos los
colores. Los suelos estaban cubiertos por las ms exquisitas alfombras de Savonnerie,
y todo alrededor de la Gran Galera y en el techo se haban excavado figuras
alegricas de una belleza que cortaba la respiracin.
Incluso la natural exuberancia de Jeanne qued reprimida ante la contemplacin
de tanta grandeza.
Seguramente es el ms bello lugar del mundo dijo. Oh, monsieur de
Gonesse, cmo puedo agradecerle que me lo haya enseado?
T sabes que se deja entrar al pblico en Versalles. No necesitabas que yo te
trajera.
Ah, pero verlo as sin nadie ms aqu que nosotros dos! Esa es la manera de
ver la Galera de los Espejos.
Estoy empezando a preguntarme dijo el barn, acercando su cara a la de ella
si no ser tambin la manera de ver todas las cosas.
Jeanne volvi a sonrerle. Se dio cuenta de que l le estaba cobrando afecto. Se
mostr imperturbable. El la complaca porque haba sido amable con ella y la haba
salvado de la solemnidad de la cena. Senta que creca en ella una gran gratitud.
Bien dijo ella, de hecho nos escapamos de la tristeza de monsieur Le Bel y
sus amigos, o no?
Lo hicimos bes l su mano. Y ojal nuestra escapada pudiera ser
permanente.
Estaba confundida, pero no quiso preguntarle qu haba querido decir con eso. Se
gir hacia el esplendor de la Galera.
ste es un lugar perfecto para bailar dijo ella. Fue hecho para bailar.
Deberas verlo en las ceremonias solemnes le dijo. Entonces s que diras
que realmente es esplndido.
Ella se haba apartado de l y haba iniciado unos pasos de baile, con su vestido
azul girando a su alrededor. Una figura solitaria en la Gran Galera.
El barn la miraba, y al hacerlo se dio cuenta de que ella haba obrado el milagro.
Haba olvidado que tena cincuenta y ocho aos; haba olvidado que era viejo. Ella no
le haba adulado, como lo hacan todos aquellos con quienes entraba en contacto; y
sin embargo haba conseguido desterrar su melancola; durante una velada haba
conseguido que compartiese su gloriosa juventud. Ahora, mientras la miraba, se
preguntaba por qu no poda continuar compartindola por ms tiempo que una
velada.
Empezaba a impacientarle el continuar con la mascarada. Quera tener ese clido,
joven y estaba seguro de que tambin apasionado cuerpo entre sus brazos.
Ya basta dijo. Y su voz autoritaria la sorprendi a su pesar. Ella dej de
bailar y se acerc a l. Tienes un aspecto encantador. Me pasara horas vindote
bailar, pero
No han de sorprendernos dijo ella.
Hay otros lugares que quiero ensearte.
A ella no le alarm la urgencia que haba en su voz; tena suficiente experiencia
para darse cuenta de que la necesitaba, y se preguntaba vagamente cmo acabara la
extraa velada.
l la condujo por unas escaleras a un conjunto de habitaciones de un piso
superior. A ella le pareci que haba gente que apareca y desapareca obedeciendo el
movimiento de la mano del barn, y empez a sospechar que era una persona mucho
ms importante de lo que haba credo al principio.
Estos son dijo l los petits appartements. Este es el lugar donde el rey
pasa la mayor parte de su tiempo. Y aqu est el propio dormitorio del rey. Qu le
parece esto, madame du Barry?
Qu derecho tenemos nosotros a estar aqu? pregunt Jeanne, que se haba
ido poniendo cada vez ms plida.
Tanto derecho como cualquiera la tranquiliz.
Y qu pasar si nos descubren?
Lo he arreglado todo para que no nos molesten.
Lo mir fijamente y retrocedi un paso.
Luego dijo me habis engaado.
Quizs un poco. Despleg sus manos elegantemente.
Y usted no es exactamente el barn de Gonesse.
He sido yo durante todo el tiempo, y recuerda que no te disgustaba.
Ella ri histricamente.
Yo, yo conozco esa cara. Ahora comprendo. Fue por la ropa. Qu, qu
debo hacer ahora? Arrodillarme o qu?
Nos dispensamos de toda ceremonia. El rey coloc sus manos sobre los
hombros de Jeanne. Supongo que es tu deseo, y el mo.
Ella se retir hacia atrs; sus ojos asombrados miraban hacia la puerta.
Soy el mismo hombre que ese melanclico Gonesse a quien le has hecho
perder la melancola. Cogi sus manos y se las bes apasionadamente. Madame,
me deleitas. Me encantas. Me has hecho sentirme joven de nuevo. Es mi deseo que
permanezcas conmigo, que me ensees a ser joven de nuevo.
Podra ordenrmelo dijo Jeanne. Sin embargo, parece pedirlo.
Jams deseara dar rdenes en el amor le dijo. Me gustara que vinieras
a m por tu propia y libre voluntad; no porque yo sea el rey de Francia, sino porque
yo soy el pobre monsieur de Gonesse cuya melancola te perturbaba, y porque t
tienes un generoso corazn y deseas liberarle de ella.
Jeanne elev su cara radiante y el vestido azul lleno de lazos que haba provocado
tanta ansiedad en el conde du Barry cruji contra el vestido del sedicente barn de
Gonesse, quien, como por arte de magia, se haba convertido en el rey de Francia.
5. Consternacin en la corte
La Corte herva de emocin. El rey tena una nueva favorita y estaba completamente
absorto en ella.
De quin se trataba?, preguntaba todo el mundo. Nadie pareca saberlo a ciencia
cierta, y rumores desbocados circularon por todo el palacio.
La duquesa de Gramont fue a ver, enfurecida, a su hermano.
Se me ha prohibido, s, prohibido, acceder a los aposentos del rey!
El duque de Choiseul pareca realmente estar muy dolido.
Es intolerable que seas insultada de esta forma.
Quin es esa criatura que est entreteniendo a Luis?
Una pequea aventurilla. Te ests tomando esto demasiado a pecho, querida
hermana. Piensa en la Pompadour. Porque ella al principio tuvo que permanecer al
margen por culpa de aquellas que eran ms jvenes y frescas, y despus acab siendo
su protectora.
Se oyen las risas ms histricas procedentes de los aposentos sigui la
duquesa. Y me apena decir que se reconoce la voz del rey.
Puede ser que est trastornado. Pero estoy de acuerdo contigo, hermana, en que
es humillante para ti.
He odo que ha sido esa basura de Le Bel quien se la trajo.
Es indudable. Le Bel se ha encargado de los pasatiempos del rey durante aos.
Debera estar avergonzado! grit la duquesa. Ambos deberan estar
avergonzados. Luis, a sus cincuenta y ocho aos, comportarse as, como un
joven pastor. Y en cuanto a ese obsceno de Le Bel, que debe ser setentn, a su edad,
ya podra encontrar maneras de ocupar ms dignamente su tiempo.
Citar a Le Bel y oiremos de primera mano lo que debemos descubrir acerca de
la nueva inamorata del rey. Pero, mi querida hermana, estoy convencido de que
ests molesta innecesariamente. Luis ha tenido a menudo estos pequeos affaires.
Y no significan nada. En una semana, o en dos como mucho, se acaban, y l regresa a
las compaas ms adecuadas a su estado.
Choiseul envi una nota a monsieur Le Bel rogndole que se presentara
inmediatamente en las habitaciones del duque.
Le Bel compareci ante el primer ministro enseguida y, en cuanto vio la
borrascosa expresin de Choiseul, supo por qu haban mandado llamarle.
A vuestro servicio, madame de Gramont, monsieur le Duc murmur.
Le ruego que se siente, monsieur Le Bel dijo Choiseul graciosamente.
Supongo que ya habr adivinado por qu le he pedido que venga a verme. Corren
numerosos rumores por la Corte, rumores perturbadores, y sin duda usted es el
hombre mejor informado de la verdad en este asunto.
Deduzco que me est hablando de la nueva favorita, monsieur le Duc.
Cmo se le ha ocurrido traer criatura semejante a Versalles? estall la
duquesa. Le Bel extendi sus manos.
Madame, yo siempre he buscado y rebuscado para satisfacer los deseos del rey.
Nunca tan intensamente como esta vez gru la duquesa, si ha de darse
crdito a lo que se oye.
Estoy dispuesto a admitir dijo Le Bel que la dama es un poco diferente
de las que usualmente divierten a Su Majestad.
Espero que sea as dijo la duquesa. No puedo ni imaginar lo que parecera
esta Corte si tuviramos muchas de esa clase en Versalles.
Mi querida duquesa la interrumpi Choiseul con suaves modales, esta
advenediza pronto habr dejado Versalles y todo el mundo, empezando por el propio
rey, olvidar que alguna vez ha existido.
Monsieur le Duc tiene razn dijo Le Bel con alivio.
La duquesa pareca vagamente aliviada tambin, pero continu:
Sin embargo, el affaire ya ha durado una semana. Y no es demasiado
tiempo si esa mujer es todo lo que hemos odo de ella?
Madame dijo Le Bel, es joven y bella, aunque su voz y sus modales
parezcan propios de Les Halles. Puede resultar divertida por unos das, y no
muchos, por cierto Creedme, yo conozco a Su Majestad.
Tenemos la sensacin de que usted dijo Choiseul con un tinte de amenaza en
sus palabras ha cumplido con ligereza sus responsabilidades al traer a semejante
mujer al palacio. Esto no es el Parc aux Cerfs, debera comprenderlo. Esto es
Versalles. S, no hay duda de que ha actuado muy negligentemente.
Le Bel comenz a sudar un poco. El hombre ms poderoso de Francia estaba
enfadado con l y le estaba amenazando. Record lo que le haba pasado no haca
mucho a madame dEsparbs. Haba disfrutado de cierto favor del rey y, entonces,
una palabra de Choiseul y fue arrojada al olvido y la oscuridad.
Estoy convencido, monsieur, madame tartamude Le Bel, de que
sobrevaloran a esa pequea grisette. No podra de ninguna de las maneras
mantener el inters del rey. No tiene nada, aparte de su belleza. Le juro que cuando la
llev ante el rey se trataba de un divertimento ligero, ya sabe. Pens que estara aqu
un da y que al da siguiente ya la habra olvidado.
Sin embargo dijo la duquesa amenazadoramente, ella contina aqu.
Madame sonri Le Bel, no creo que se le haya ocurrido siquiera pensar
que pueda ser reconocida como la favorita del rey.
Parece increble dijo Choiseul; pero sin embargo l la retiene consigo.
Sera imposible dijo Le Bel con seguridad. Una mujer as no podra nunca
ser presentada a la Corte. Y mientras sea as, no podr compartir con el rey la mayor
parte de sus actividades. El slo puede verla en privado. Y encima, aunque ella se
hace llamar madame du Barry, no est casada. Y ustedes saben que el rey nunca
convertira a una mujer soltera en su favorita permanente.
Eso es verdad dijo el duque, despejndosele la expresin considerablemente
, monsieur Le Bel. Pero lo considerara un gesto amistoso por su parte si pudiera
librar a la Corte de su presencia tan pronto como sea posible. Es perturbador, para
quienes se preocupan por la dignidad de la Corte, saber que a tales personas se les
permite mancharla.
Le Bel escrut con la mayor seriedad el rostro del hombre ms poderoso de
Francia.
Monsieur le Duc dijo, podis estar seguro de que har cuanto est en mi
poder para que esa mujer sea expulsada.
Choiseul asinti con la cabeza y, para cuando Le Bel se fue, l y su hermana
estaban preparados para liberar sus mentes de la presencia de esa advenediza Du
Barry.
Le Bel solicit una audiencia privada con el rey.
Luis haba cambiado, comprob el valet. Pareca tener diez aos menos; una
tenue sonrisa curvaba los labios que antes rara vez sonrean. Le Bel pens que era
increble.
Bien, qu me tienes que decir? pregunt Luis, casi benignamente; pues
cuando mir a la cara plida de su viejo sirviente record que fueron sus desvelos los
que trajeron a su conocimiento a la encantadora Du Barry.
Estoy profundamente perturbado, sire dijo Le Bel.
Bien, bien, de qu se trata?
Concierne a madame du Barry.
Qu pasa con ella?
Temo, sire, que he cometido una grave indiscrecin, y que cuando escuche mi
falta se enojar conmigo. Yo le aseguro que cuando le traje a la joven no tena ni idea
de que usted quisiera que permaneciera aqu ms de una noche o dos, y y
Deja de tartamudear grit Luis. Qu pasa con madame du Barry?
La joven, sire no es lo que parece. Es lo que he descubierto, y he credo que
era mi deber informar a Vuestra Majestad.
Estoy convencido el rey arque las cejas de que yo s ms de esta dama
que t, Le Bel.
S, sire, s, por supuesto. Pero su pasado su posicin Temo que tenga tanta
culpa como el que ms por la confusin que ha habido en este asunto. Ella le fue
presentada como madame du Barry Se le hizo creer que es una condesa. Lamento
tener que desilusionar a Vuestra Majestad.
Te resultar difcil hacerlo sonri el rey afectuosamente.
Pero esto esta joven, sire, no es condesa. Es la hija no de padres nobles,
sino de una cocinera. Una cocinera, sire! Eso era su madre. En cuanto a su padre, no
ha sido posible averiguar su identidad. De hecho, es bien posible que la propia madre
de la joven desconozca su nombre.
Luis sonri.
Ay, Le Bel dijo, olvidas que yo soy el rey, y que ambos, condes y
condesas, estn tan por debajo de m como pueda estarlo cualquier cocinera.
A Vuestra Majestad le gustan las bromas. Pero an hay un asunto de mayor
gravedad. La seora, sire, no es madame du Barry, sino mademoiselle Ranon o
LAnge Lo que importa no es cul sea su nombre, sire, sino que es una mujer
soltera.
El rey qued mudo y Le Bel respir con ms tranquilidad. Ah haba un verdadero
impedimento. El recuerdo de Luis XIV y madame de Maintenon segua vivo en la
memoria de su bisnieto. Nunca haba dicho aceptar una favorita con la que me
pueda casar. Cuando uno se hace viejo y caprichoso, cmo puede estar seguro de no
cometer alguna locura?.
Sire dijo Le Bel aferrndose a aquello, yo informar a la seora de que sus
servicios ya no son necesarios. Yo
T retendrs tu lengua le cort el rey.
Pero, sire, mademoiselle
El rey comenz a rerse como ella le haba enseado a hacerlo.
Mademoiselle dijo l se convertir en madame. Se volvi hacia Le Bel
. Trata de arreglarlo sin demora. Arregla un matrimonio para ella. Es impensable
que permanezca soltera.
Pero, sire
Luis mir sorprendido a su valet de chambre. Se atreva ese hombre a
cuestionar las rdenes del rey?
Le Bel sinti que la sangre se le atropellaba por las venas y que el pulso le
martilleaba en las sienes. Lo comprenda. El haba trado alegremente a esa mujer a
conocimiento del rey sin pensar en ningn momento que pudiera retener su atencin
ms all de un breve perodo de tiempo. Y ahora el rey haba decidido que ella deba
casarse. Eso slo poda significar una cosa: si esa mujer no estaba en posicin de
convertirse en maitresse en titre, Luis iba a conseguir que lo estuviera.
Eso era una derrota para los Choiseul. Ya quin se lo achacaran los Choiseul
sino a Le Bel?
El valet hizo una reverencia y le asegur al rey que arreglara a toda velocidad
un casamiento para la joven.
Cuando dej el apartamento del rey estaba plido del miedo.
Se haba colocado en una peligrosa situacin: no poda servir a ambos, al rey y al
duque de Choiseul, y tal situacin poda significar su ruina.
El conde du Barry frecuentaba el palacio desde que Jeanne se haba instalado en
l.
Poda durar?, se preguntaba a s mismo. Era eso posible? Podran sus ms
atrevidos sueos estar en un tris de llegar a hacerse realidad?
Y sin embargo era comprensible. Jeanne era sin duda la chica ms encantadora y
adorable de Pars, y de toda Francia. Y por qu no iban a entretener esos modales de
pescadera al rey, que ya deba de estar cansado y aburrido de la formalidad de
Versalles?
Podra convertirse Jeanne en matresse en titre? Por todos los santos! Si as
fuera, no se permitira olvidarse del hombre que la haba puesto en semejante
posicin.
Estaba un poco nervioso. Ansiaba ver a Jeanne y sin embargo tena miedo de
presentarse en el palacio y preguntar por ella. Eso podra ofender al rey, y si eso
llegaba a suceder, ya podra decir adis a todos los honores que esperaba conseguir.
Jeanne viva en unos apartamentos privados, pues an no poda ir a la Corte, y su
posicin era extremadamente delicada.
Lo que no tendra consecuencias sera entrevistarse con Le Bel. Ese hombre
debera estarle agradecido. No era posible que l, Du Barry, hubiera conseguido lo
que todo hombre de la Corte estaba intentando conseguir: ofrecerle al rey una favorita
que le agradase tanto que le hiciera sentirse joven de nuevo y le ayudase a ver la vida
con alegra?
Le Bel acept entrevistarse con l cuando llegara a sus apartamentos, y Du Barry
se qued pasmado al notar la palidez de Le Bel. El hombre pareca preocupado y
mucho ms viejo que la ltima vez que se vieron.
Ah, monsieur Le Bel dijo Du Barry, es usted un hombre afortunado.
Afortunado! gru Le Bel. Lo que soy es un estpido, y no me resulta
nada grato verle, monsieur le Comte, pues ha sido usted quien me ha conducido a
esta situacin.
Qu situacin? No est el rey recuperando su perdida juventud a travs del
tutelaje de nuestra pequea Jeanne?
Monsieur le Comte, esta mujer est provocando una tormenta en el palacio.
Du Barry ri.
No se puede esperar que la duquesa de Gramont baile de alegra.
Y la duquesa de Gramont dijo Le Bel severamente tiene un hermano.
Du Barry sonri. Los dos se preocuparn de descubrir los detalles del pasado de
Jeanne.
Pero Du Barry dej de sonrer.
Una sombrerera una sastra o lo que fuera! le interrumpi Le Bel
bruscamente. Soltera! Saba que hay una ley en la Corte que establece que las
favoritas del rey tienen que estar casadas? Hablo de las que son reconocidas como
favoritas, y no de aquellas que se limitan a aliviar brevemente las pesadas cargas de
Su Majestad.
El rey sabe todo eso? pregunt Du Barry, dominado por la ansiedad.
S. Yo se lo dije.
Entonces es usted un loco. Supongo que siguiendo rdenes de Choiseul. Ese
hombre est decidido a meter a la mula de su hermana en la cama real. Se lo digo
yo
Calle un momento dijo Le Bel y le dir cuan encantado tiene su Jeanne a
Su Majestad. A l no le importa que sea hija de padre desconocido, que su madre
fuera una cocinera, y ella, una sombrerera, o sastra, o lo que sea. Lo ha embrujado de
tal manera que no parecen importarle todas esas cosas. Pero s hay un asunto que es
de la mayor importancia. Hemos engaado a Su Majestad al hacerle pensar que era
una mujer casada. Usted ya conoce la regla de la Corte: el rey jams puede reconocer
como favorita suya a una mujer soltera.
Pero, pero tartamude Du Barry, que haba empalidecido. Tenemos que
casarla. Tenemos que casarla cuanto antes, sin tardanza.
Le Bel le mir sardnicamente.
Ha repetido las mismas palabras del rey.
Du Barry estall en una carcajada.
Entonces hay que hacerlo! grit. Mi pequea Jeanne sonri
decididamente a Le Bel ha conseguido lo que todas las mujeres de la Corte
pretendan lograr. Ella que nada sabe de los modales cortesanos
Diga ms bien que ha sido la ausencia de ellos lo que tanto ha cautivado a Su
Majestad.
Du Barry no pudo dejar de rer durante unos segundos. Despus, le asalt un
pensamiento y se puso muy serio.
No habr comentado con nadie las rdenes del rey relativas a ese casamiento?
No, con nadie le asegur Le Bel con la mirada perdida. No me hubiera
atrevido. Me pregunto qu me suceder cuando monsieur de Choiseul comprenda que
vuestra Jeanne va a tener un marido. Me culpa a m de
Tendr un marido dijo Du Barry. Oh, maldita sea, por qu no estar yo
soltero!
Porque, como la mayora de nosotros, usted tambin comete imprudencias que
despus dara aos de su vida por reparar. Se da cuenta, monsieur le Comte, de lo
que la enemistad de los Choiseul puede significar para un hombre como yo?
Cuando se sepa que el rey ha ordenado que se case Du Barry no escuchaba a
Le Bel, todos los hombres solteros de la Corte competirn por alcanzar ese honor.
Le Bel asinti.
Si esa mujer puede arreglrselas para mantener su posicin, podra convertirse
en la persona ms importante del pas. En el futuro, la gente podra pronunciar su
nombre con la misma admiracin que el de la Pompadour.
Pompadour! suspir Du Barry. Du Barry!
No; madame du Barry se burl Le Bel. Usted olvida, amigo mo, que,
teniendo ya una esposa, no se puede casar con ella.
La expresin sombra desapareci rpidamente del rostro de Du Barry.
Tiene razn cuando dice que tengo una esposa, pero eso no impedir que
nuestra pequea Jeanne se convierta en madame du Barry. Tengo un hermano. Y l
no tiene esposa. Monsieur Le Bel, tan pronto como sea posible, las rdenes del rey
han de ser obedecidas.
Un hermano, dice? pregunt Le Bel. Quizs esa sea la mejor solucin. Si
vino a palacio como madame du Barry, como tal podr continuar.
As se har. Dme unos pocos das una semana. Lo arreglar todo. Mientras
tanto no diga nada a nadie de las rdenes del rey. Si se supiera que se busca un
marido para Jeanne, habra tantos pretendientes que el retraso sera inevitable. Le
Bel asinti. Una semana eso es todo lo que le pido y usted tendr a su madame
du Barry; y nadie cuestionar su derecho al nombre. Este pequeo asunto se va a
resolver a entera satisfaccin de ambos, suya y ma.
Le Bel fue a sus habitaciones y se cerr en ellas en compaa de sus ms
sombros pensamientos. El matrimonio se celebrara pronto y el rey estara contento
de la prontitud con que haba cumplido sus rdenes. Madame du Barry continuara
siendo madame du Barry, la esposa de un noble de provincias. Eso acallara las
crticas.
Sin embargo, el valet estaba empezando a darse cuenta de que al presentar a su
seor a esa mujer haba hecho una solemne tontera.
Los Choiseul no olvidaran que la nueva situacin era responsabilidad suya. El
podra tener la amistad del rey, pero quin poda oponerse a la enemistad de los
Choiseul?
Le Bel se sinti de repente viejo y cansado, y lleno de ansiedad. Se acerc a la
cama y se ech, pues se senta demasiado enfermo para seguir de pie.
Era el fin, se dijo a s mismo. El rey era viejo; ya no necesitara los servicios
especiales de su valet de chambre nunca ms, y si esa mujer se converta en una
Pompadour ya no le sera de ninguna utilidad. Si eso fuera todo, no le importara
tanto. Pero no era todo. El ms poderoso hombre del reino no le perdonara el haber
cambiado la esfera de influencia de l y su familia a los amigos de esa mujer, los
cuales muy pronto se reuniran junto a ella.
S se dijo Le Bel, ste es el fin de Le Bel, valet de chambre y alcahuete
de los placeres del rey.
Tena razn. Muri esa noche. Y ms tarde se cont por toda la Corte que el viejo
valet de chambre haba muerto por el choque tan grande que le supona el ver que
une petite grisette se iba a convertir en la persona ms poderosa de Francia.
6. La boda
En el viejo y destartalado chteau de la villa de Lvignac, la maana pareca

exactamente igual a otras tantas que Panchn recordaba.
Su hermano mayor, Guillaume, haba salido a caballo para inspeccionar lo que a
l le gustaba llamar la propiedad; aunque en realidad estara persiguiendo a alguna
chica de la villa para llamar su atencin y quizs, si le quedaba tiempo, cazara alguna
liebre para traerla para la comida. Bischi estara diciendo a los viejos sirvientes cmo
hacer sopa de repollo para la comida, como si no hubiera sido se el nico plato que
haban comido durante meses. Panchn estaba sentada en su mesa, escribiendo; y la
madre, y cabeza de familia, estaba sentada en su silln, recordando los viejos buenos
tiempos, cuando Antoine, su marido, an estaba vivo, antes de que los impuestos y
los hijos imprudentes hubieran esquilmado el patrimonio familiar.
El sol brillante haca resaltar el polvo de las cortinas y de la tapicera y revelaba
las goteras de un techo que debera haber sido repintado haca ya algunos aos. Fuera
de la casa, las gallinas escarbaban en el polvo; de tanto en tanto una gallina cacareaba
y se armaba un pequeo revuelo cuando el gallo proclamaba su superioridad
masculina sobre la hembra. Los patos entraban y salan del estanque sucio; los gansos
desfilaban, silbando a las aves a su estpida manera.
Panchn recordara ms tarde la idea que la asalt entonces: As ha sido desde
que tengo uso de razn; as ser hasta el fin de mis das.
Cuando su hermana Bischi entr en la habitacin manifest su inquietud. Bischi
era un poco ms joven que ella, y ambas eran de mediana edad. El nombre de Bischi
era Isabella, de igual modo que Fanchn vala por Franoise. Parecan ser una familia
amante de los apodos; muy divertidos cuando sus propietarias eran jvenes, pero
quizs un poco ridculos, pens Fanchn, para dos solteronas de mediana edad como
ellas.
Bueno, otro da ms, Bischi dijo Fanchn.
Bien dijo Bischi, y qu esperabas?
Nada dijo Fanchn. No espero nada. Nada sucede nunca aqu. Debera
esperar algo?
Claro que ocurren cosas dijo Bischi. A veces podemos pagar y a veces no.
Cunta emocin!
Y algunos de tus poemas han sido impresos.
Ah, s, eso. Y nosotras, por el hecho de ser mujeres, se supone que hemos de
aceptar esta vida. Nosotras no somos como Jean Baptiste, que puede ir a Pars y
buscarse la vida, o intentarlo; ni como Guillaume, que espera poder hacer algn da lo
mismo. Nosotras debemos permanecer aqu y adems estar contentas.
Podra haber sido peor dijo Bischi. Me pregunto si Jean Baptiste ha tenido
tanto xito como l nos quiere hacer creer.
Por lo menos su vida estar llena de sorpresas. Me pregunto si algn da lograr
introducirse en la Corte se ri Fanchn. El dice que si lo consigue y puede
encontrar un lugar para m, enviar a buscarme. Lo prometi hace muchos aos. Sin
duda soy una estpida por creer que an puedo confiar en eso.
Bischi se encogi de hombros.
Si Jean Baptiste no puede encontrar un puesto para l, cmo piensas que va a
encontrar uno para ti?
Cmo, es verdad asinti Fanchn. Pero quizs nuestra suerte cambie algn
da. Suerte? Es cuestin de suerte? Crees en la suerte, Bischi, o piensas que es el
modo en que vivimos lo que atrae unos u otros acontecimientos? Est el secreto de
la buena o la mala suerte en nosotros mismos?
He ah un tema para tu prximo poema dijo Bischi. Se haba acercado hasta
la ventana y mir hacia el desarreglado jardn. Este sitio est peor con cada da que
pasa.
Lo cual es muy natural dijo Fanchn, dado que nadie hace nada para
mejorarlo. Se levant y fue cojeando hasta la ventana, donde permaneci junto a su
hermana. Siempre ha estado tan mal como ahora? Nos imaginamos que cuando
pap viva todo esto era diferente, o lo era realmente? En cualquier caso, qu
podramos hacer? No hay dinero. Todo lo que podemos esperar es algn conejo o
alguna liebre que anime la monotona de nuestras sopas de repollo o nabo.
Me parece que viene Guillaume dijo Bischi. Las dos mujeres escucharon con
atencin. El sonido de los cascos del caballo era inconfundible.
Suenan como si viniera alguien con l dijo Fanchn.
Ambas permanecieron expectantes ante la ventana. Los visitantes eran raros en el
solitario Chteau de Lvignac, y el pensar en una pequea variacin, por pequea
que fuese, supona una gran emocin para ambas mujeres.
De repente los jinetes aparecieron ante sus ojos y comprobaron que Guillaume
vena con compaa.
Nunca lo haba visto asegur Fanchn. Vayamos a ver quin es.
Bischi sali al vestbulo. Fanchn la sigui tan rpidamente como su pierna
lisiada se lo permita, y cuando lleg Guillaume estaba descendiendo de su caballo,
gritando al desdichado mozo de cuadras y despus a su familia:
Nuevas de Pars dijo. Nuevas de Jean Baptiste.
Su voz pareca temblar de la emocin. Fanchn supo que se haba equivocado al
pensar un rato antes que aquel da era igual que los dems.
La agitacin de la voz de Guillaume le revel que haba algo ms que inesperado
en las noticias de Jean Baptiste.
Se sentaron alrededor de una mesa gastada por las fuentes de generaciones de Du
Barry y miraron a la seora.
Estaba en su lugar acostumbrado, en la cabecera de la mesa, su pelo gris peinado
hacia atrs, descubriendo su viejo rostro arrugado, la lnea recta de su boca cerrada
con determinacin. Desde la muerte de su marido se haba considerado a s misma la
cabeza de la mansin. Haba gobernado a los hijos como crey que lo hubiera hecho
su marido y, desde que iba por la vieja casa crujiente, las llaves tintineando en la
cintura (aunque no haba necesidad de cerrar nada en una casa tan carente de casi
todo), haba intentado crear una ilusin de poder y dignidad. Ajada como estaba
pues su apariencia casaba con la del chteau, tena el aire de una gran
chtelaine. Guillaume, Fanchn y Bischi estaban ahora mirndola, esperando a or
su decisin. Ante ella estaba la carta. En la cocina el mensajero estaba comiendo un
plato de sopa de col y un pedazo de pan. Madame du Barry le haba ofrecido
graciosamente hospitalidad; y el mensajero, que en Pars viva de una manera que
bien podra parecer suntuosa comparada con la de los Du Barry, la haba aceptado
humildemente.
Este dijo la seora, golpeando la carta con los dedos es otro de los
fantsticos planes de Jean Baptiste. Nunca o de otro igual. Dejadlo todo, dice l, y
venid a Pars. Te vas a casar, Guillaume. Casarte! T!
Pero mam dijo Guillaume dcilmente, alguna vez tendr que casarme.
Esta parece una buena oportunidad.
T te casars cuando sea el momento adecuado dijo madame du Barry.
Mam protest Bischi, no piensas que ste puede ser ese momento?
Es fantstico dijo la vieja dama. Dejadlo todo y venid, venid
enseguida dice l. No os demoris. El retraso podra costarme el futuro, la
grandeza del cual, vosotros que habis vivido siempre en el campo, nunca podrais
comprender.
Claro que podemos comprenderlo dijo Fanchn. Yo lo comprendo
perfectamente.
T eres demasiado inteligente dijo la madre. Te crees que porque has visto
impreso lo que has escrito ya tienes experiencia del mundo. Guillaume ha de ir a
Pars y casarse con una mujer, y por eso recibir una pensin para el resto de su vida.
Me parece otra fantasa propia de Jean Baptiste.
Sin embargo dijo Fanchn, ha enviado dinero para que vayamos a Pars.
T ests deseando ir a Pars dijo la vieja mujer acusadoramente, y no te
importa el cmo. Y mucho menos si llegas y no puedes volver. No importa. A Pars,
dices. A Pars, donde se hacen las fortunas. Olvidas que en Pars las fortunas se
pierden igual que se hacen.
Jean Baptiste nos ha demostrado que las fortunas se pierden en Pars dijo
Fanchn serenamente. Al menos debera tener la oportunidad de probarnos que
tambin se pueden hacer.
Qu mal puede haber en que vayamos a ver? dijo Guillaume hoscamente.
Que qu mal, dice! Hay muchos peligros esperando a caer sobre aquellos que
van a Pars, hijo mo.
Jean Baptiste se defiende muy bien.
De verdad? T crees?
Al menos puede enviar el dinero para que Guillaume y Fanchn vayan a Pars
cuando los necesita aadi Bischi.
Mejor hubiera hecho envindonos dinero para poder hacer reparar el
chteau.
Pero reparar el chteau no le puede procurar un puesto en la Corte seal
Fanchn. El chteau, ya est en buen o en mal estado, seguir siendo la
propiedad en el campo de Jean Baptiste.
Estis aturdidos grit la vieja mujer, aturdidos por los sueos de Pars y la
visin del dinero que podis conseguir all. Es otra de las fantasas imposibles de Jean
Baptiste, os lo digo. Golpe la mesa con sus nudillos. Os quedaris aqu, y se
acab! T, Guillaume! T, Franoise!
Guillaume miraba a Fanchn. Ella estaba lisiada, pero tena ms presencia de
nimo que el resto de los hermanos; y Guillaume saba que era ms elocuente que l,
y que se necesitaran palabras agrias para ganar ese asalto contra la vieja mujer que
durante tanto tiempo haba gobernado sus vidas.
Fanchn habl entonces.
Por primera vez desde que est en Pars dijo ella, Jean Baptiste tiene su
gran oportunidad. Es nuestro hermano y no podemos abandonarlo. Hacer eso sera
arruinar todo aquello por lo que ha estado luchando. Este matrimonio no apartar a
Guillaume de tu lado, mam. Volver despus de la ceremonia, pues Jean Baptiste
dice claramente que se trata de un casamiento de conveniencia. Una vez que se haya
realizado la ceremonia, Guillaume volver al chteau. T no tienes ni que ver ni
que conocer a su esposa; pero como resultado de esa ceremonia Guillaume recibir
una pensin vitalicia. Por qu dudas? Piensa en todo lo que puede hacerse en el
chteau. Qu bendicin no ser tener algo para comer que no sea sopa de repollo o
de nabo!
No me creo esa historia dijo la vieja mujer, es fantstica. Todo esto no es
ms que una treta para alejaros de mi lado.
Por qu iba a querer alejarlos de ti? pregunt Bischi.
Mranos! grit Fanchn. De qu le serviramos a l en Pars?
Fanchn ri un poco entre amarga e histricamente. La carta y las perspectivas
que abra ante ella le haban hecho verse a s misma con mayor claridad de lo
acostumbrado: un solterona de mediana edad que haba perdido la oportunidad de
casarse y que nunca haba sido hermosa en su juventud; una lisiada. Qu
diferentemente haba sido dotada esa joven a quien Jean Baptiste quera convertir en
la mujer de Guillaume! Cuando la vida la trata a una con tanta dureza, su injusticia
resulta deprimente. Ella supona que esa joven que iba a ser la novia nunca habra
considerado lo injusta que poda ser la vida para con los otros. Sin embargo, Fanchn
tena ingenio y una pluma fluida, y siempre haba tenido la reputacin de ser la ms
inteligente de la familia. Por esa razn era por lo que Jean Baptiste haba enviado
dinero para ella y no para Bischi, para que acompaara a Guillaume a Pars.
Ahora Fanchn estaba apenada por Bischi. Pobre hermana, que nunca haba sido
invitada a ir a Pars!
Entonces, de repente, Fanchn supo que iba a Pars. Quin saba si cuando llegase
podra hallar algn modo de permanecer all.
Podra, sin embargo, escapar de la monotona, del aburrimiento, de la suciedad,
del repollo y de la sopa de nabos.
Contempl a la vieja mujer que estaba en la cabecera de la mesa y por primera
vez en su vida se prepar para presentarle una sera batalla.
Este no es un sueo fantasioso de Jean Baptiste dijo con una voz clara y fra
. La joven que l ha presentado al rey puede llegar a ser tan importante en el pas
como lo fue madame de Pompadour. El rey la idolatra. Ella est soltera, y el rey no
puede reconocer a una favorita que no est casada. Por lo tanto, hay una recompensa
para el hombre que la despose. Fanchn se permiti agitar un dedo admonitorio
ante su madre, quien estaba tan sorprendida por el gesto que qued muda de asombro
. No te equivoques, muchos hombres buscarn desposarla. Incluso ahora, mientras
estamos sentados alrededor de esta mesa, dudando, otros pueden estar arrebatando a
Jean Baptiste el premio que el obstinado provincianismo de su familia le ha
arrebatado justo cuando estaba a punto de conseguirlo.
Te imaginas t muchas cosas comenz la madre.
Pero Fanchn la interrumpi:
Tenemos el dinero, Guillaume. No debemos abandonar a nuestro hermano
cuando l nos necesita tan urgentemente. Cada hora que nos retrasemos puede ser un
peligro. Debemos salir inmediatamente para Pars.
Y por qu es necesario que tambin vayas t? pregunt la madre.
Porque Jean Baptiste quiere que haga algn trabajo. Acaso no lo dice
claramente: Fanchn tambin debe venir? Guillaume, estamos perdiendo el tiempo.
Tiene razn, madre dijo Guillaume. Debe permitirnos ir.
La vieja dama estaba a apunto de hablar cuando Fanchn intervino:
No se trata de que nadie nos lo permita, Guillaume. Mir a su madre con
firmeza. Debemos ir. Madre se da cuenta de eso. Ella sabe que ya no somos unos
nios, y que entendemos ms de estas cosas que ella.
La desaseada chica de servicio traa la sopa de repollo y la seora levant el puo
para golpear sobre la mesa como haba hecho durante aos cuando iba a hacer algn
anuncio solemne. Pero Fanchn le cogi el brazo.
Mam, no debes excitarte dijo. No te conviene. Tus nios, tus nios de
mediana edad, saben lo que es bueno para ti y para ellos. Bischi te cuidar mientras
Guillaume y yo estamos lejos. Y despus de la boda vers un gran cambio en el
chteau. La sirvienta haba dejado los platos humeantes sobre la mesa, y
Fanchn liber el brazo de su madre. Comeremos le dijo a Guillaume y
despus debemos prepararnos para partir cuanto antes.
La vieja dama supo que haba sido derrotada.
Jeanne acudi a la casa del conde du Barry en la Rue des Petits Champs. Estaba
divertida por el modo como la trataba en esos das. Era como si ella fuese una
preciosa pieza de porcelana a la que un manejo rudo podra destruir.
Ah grit, lo que es ser amada por un rey!
Es, en efecto, una gran bendicin estuvo de acuerdo Du Barry. Y confo
en que siempre recordars quin obtuvo esta gran bendicin para ti.
Ciertamente lo recordar Jeanne le obsequi con esa leve sonrisa que
siempre diverta al rey, y no por otra razn sino porque no se me permite olvidar.
Srieuse! grit Du Barry. Cuntas veces te lo tengo que repetir!
Sin embargo, fue precisamente porque no era srieuse por lo que le gust a
Luis.
Du Barry borr con la mano esa chchara ociosa.
ste es un asunto importante.
Dnde est mi novio?
No ha llegado todava.
No me digas que voy a ser abandonada en el altar Se llev la mano a la
boca para reprimir una risa.
Si no viene, yo yo
Le desafiars a un duelo? sugiri Jeanne.
Ya est bien, Jeanne. Te ruego que me escuches con mucha atencin. Maana
irs a la iglesia a las cinco en punto de la maana.
Tan temprano? Y todo por un novio que igual no se presenta.
Estar all. Te prometo que estar all.
No te excites tanto, mon ami. El rey desea casarme, y si tu hermano no desea
ser mi esposo hay muchos en la Corte, as se me ha hecho entender, que estaran
dispuestos a dar un paso al frente.
Du Barry empalideci ante la idea, y Jeanne se arrepinti al punto de lo que haba
dicho. Puso un brazo sobre los hombros de Du Barry y le bes suavemente en la
mejilla.
Ay, esta lengua, esta vieja lengua ma tan dscola. No lo tomes en cuenta.
No, yo no olvido lo que has hecho por m, y slo me casar con tu Guillaume, y con
nadie ms.
No haba cambiado, pens Du Barry. An era la misma Jeanne de tan buen
corazn. Estaba agradecido por eso. Oh, qu gran bien le estaba cayendo en suerte!
Ha habido muchas cosas en las que pensar le explic. Y me congratulo de
haber sabido hacer las disposiciones necesarias con cierta habilidad. Habr muchos
que querrn fisgonear en vuestros asuntos una vez que el rey te haya reconocido
pblicamente. Quiero prevenirte contra ellos. No deseamos que esas personas sepan
que tu madre no estaba casada. Por lo tanto aparecers como Jeanne Gomard de
Vaubernier, hija de Anne Bcu y JeanJacques Gomard de Vaubernier, un caballero
ocupado en negocios del rey.
se debe de ser el soldado del que mi madre a menudo me habla dijo Jeanne.
Tu novio va a ser Le haut et puissant seigneur, Messire Guillaume, Comte du
Barry, Capitaine des Troupes dtaches de la Marine.
Suena importante, bastante ms que su hermano mayor.
En la actualidad es meramente el caballero Du Barry. T, como miembro de la
familia, debes saber estas cosas.
Entonces, todas esas afirmaciones que has hecho son falsas?
No podemos exponernos a que nuestros enemigos anden haciendo circular la
historia de que eres la hija ilegtima de una cocinera!
Luego incurriras en falsedad, conde Jean, para salvarme de escndalos
maliciosos. De todos modos, no sera capaz de aceptar ese sacrificio si no supiera que
lo que hacis por m, tambin lo estis haciendo por vos mismo.
Nunca olvides le dijo, cogindola por los hombros y mirndola directamente
a los ojos que nuestras fortunas estn ligadas.
Como ya dije antes, no lo puedo olvidar; pero t tampoco me permitiras que lo
hiciera. Se liber de su abrazo. Todo est en tus manos: mi futuro, mi presente y
mi pasado. Hasta te has hecho cargo de acontecimientos que tuvieron lugar antes de
que yo naciera, qu ms se podra pedir!
Mientras hablaban, el sonido de un carruaje lleg hasta la casa. Ella y Du Barry lo
oyeron y se acercaron deprisa y corriendo a la ventana.
Ya est aqu! Ya est aqu! grit Du Barry exultante.
Jeanne mir hacia abajo y vio a una mujer de mediana edad, poco elegante y
pobremente vestida, que sala con dificultad del coche. La segua un hombre que se
pareca lo suficiente a Du Barry como para que reconociera en l a su hermano.
As que se es quien va a ser mi marido dijo Jeanne. Se me hace extrao
pensar que maana a esta hora estaremos casados.
No hace falta que tengas escrpulos de ningn tipo le prometi Du Barry.
He dicho que te dejar en la puerta de la iglesia, y eso es lo que har. Y ahora que ya
han venido, no debes permanecer ms tiempo aqu. No sabemos quines pueden estar
espindonos y debemos evitar las murmuraciones a toda costa. El rey no deseara que
pasases mucho tiempo en compaa de tu futuro marido.
Los recin llegados fueron llevados a la habitacin. Ambos, exhaustos como
estaban por el largo viaje, parecieron quedar bastante aturdidos al ver a Jeanne.
Jeanne hizo una reverencia con jocosa solemnidad. La situacin le resultaba tan
cmica que a duras penas poda reprimir la risa.
Ese hombre, que estaba preparado para ser su marido por invitacin de su
hermano y por una considerable suma de dinero, apenas mereca ms all de una
mirada. Ella llevara su nombre; pero de hecho ya lo haba estado haciendo. Pasado
maana tendra el derecho a llamarse madame du Barry.
No era muy distinto de su hermano. Si acaso, una versin ms burda, menos
disoluto, y sin la gracia y el encanto que adornaban a su hermano mayor.
As pues tartamude, usted es la dama con quien me voy a casar.
Tena los ojos dilatados por la admiracin. Pero Yo Yo no me di cuenta
No hace falta que te des cuenta de nada dijo su hermano bruscamente.
Todo lo que has de hacer es decir y firmar lo que se te pida.
Lo s pero
Mademoiselle Gomard de Vaubernier tiene prisa. Su carruaje est
aguardando
Jeanne sonri al orse llamar as.
Maana nos encontraremos en la iglesia dijo.
Y entonces repar en la mujer. Durante unos segundos se miraron la una a la otra.
sta es mi hermana Fanchn dijo Du Barry.
Nunca, pens Fanchn, haba visto una belleza tan exquisita. Nunca se haba
sentido tan consciente de la ranciedad de sus vestidos, de su cara anodina y de su
cuerpo deforme. Nunca haba sentido que sus quejas contra las injusticias de la vida
estuvieran tan justificadas.
El conde du Barry estaba intranquilo. Saba que no tendra un momento de paz
hasta que la boda se hubiera celebrado. Haba dispuesto que a Guillaume se le diera
una comida como nunca la hubiera probado antes en el chteau, y en el curso de la
misma lo haba incitado a beber repetidas veces, de modo que, as que acabase,
Guillaume, cansado ya por la agotadora jornada, no quisiera hacer otra cosa que
echarse a dormir.
Hombre sabio dijo el conde Jean, tengo una cama confortable que te est
esperando. Te llevar hasta ella ahora para que descanses de lo lindo.
Yo Yo quiero ir a ver los monumentos de Pars murmur Guillaume.
Cada cosa a su tiempo le dijo su hermano suavemente. Lo primero es
descansar, para que ests preparado para la ceremonia de maana.
Guillaume protest sentidamente, pero a su hermano no le fue difcil meterlo en
su habitacin.
Regres con Fanchn, quien saba que su hermano deseaba hablar con ella a
solas.
Se qued dormido antes de que saliera de la habitacin dijo con satisfaccin
. No se enterar de nada hasta maana.
Y eso te causa tanto alivio, hermano?
Du Barry la cogi por la mano de repente y la hizo ponerse de pie. La mir
fijamente durante unos segundos.
Mi inteligente Fanchn dijo, voy a necesitarte.
Quieres decir Voy a quedarme en Pars?
Versalles, querida. Versalles.
Yo la pobre vieja Fanchn en Versalles!
Escucha, hermana. Ya has visto a mi Jeanne. Qu piensas de ella?
La ms adorable criatura que jams he visto.
Ideal para un rey, un rey de Francia verdad? l la adora, Fanchn. De
momento nadie se toma esta aventura muy en serio. Pero pronto lo harn, y entonces,
ella estar tan rodeada por amigos, o los profesionales de la amistad, como por
enemigos. Jeanne no comprende la enemistad. Es demasiado despreocupada y no
alberga ese sentimiento por nadie, y por lo tanto cree que nadie lo albergar contra
ella. Tiene mucho que aprender.
Y t le ensears.
Con tu ayuda. Escchame, Fanchn. Te he escogido para que seas su dama de
compaa. No hay nadie ms en quien yo pueda confiar. T le ensears el camino
que ha de seguir. Sers su consejera.
Fanchn asinti lentamente con la cabeza. Luego su rostro se ensombreci.
Yo acabo de llegar del campo, hermano. Lo has olvidado?
T siempre has tenido las narices metidas en los libros desde que eras una nia.
Escribes con facilidad y fluidez. Siempre has estado al tanto de los acontecimientos
del pas. En unas pocas semanas que lleves en la Corte estars perfectamente al
corriente de las intrigas de los polticos y del chambeln. T trabajars para m como
la hermana de Choiseul trabaja para l. Ya ves, Fanchn ma, que estoy aprendiendo
de Choiseul. Las nicas personas en las que uno puede confiar para asuntos de esta
naturaleza son los miembros de la propia familia.
Luego yo voy a ser la compaa de esa gloriosa criatura. Qu contraste
ofreceremos!
Ella tiene la belleza, Fanchn chrie; t tienes el cerebro. Ambas trataris de
que no se me olvide. Qu combinacin tendr trabajando para m!
Luego permanezco en Pars dijo Fanchn, al tiempo que juntaba las
manos y se quedaba con la mirada perdida.
En qu ests pensando? pregunt Du Barry ansiosamente.
En la sopa de repollo! contest.
Al da siguiente por la maana, bien temprano, el carruaje de Jeanne retumb a lo
largo de la carretera que una Versalles y Pars. Era el primer da de septiembre y,
aunque clido, haba una neblina otoal en el aire temprano de la maana.
An no eran las cinco de la maana cuando Jeanne lleg a la iglesia de Saint
Laurent para encontrarse all con los Du Barry, encabezados por el conde Jean, quien
la esperaba impaciente.
La mirada del novio brill as que contempl a la novia; su hermano lo vigilaba
con cierta ansiedad.
Vamos dijo con impaciencia, cogiendo a Jeanne por el brazo.
Jeanne bostez.
Haba de ser tan temprano? pregunt al conde, que la llevaba con premura
hacia la iglesia.
Era necesario susurr. Quiero que mi hermano se vuelva inmediatamente
despus de la ceremonia, y le espera un largo viaje hasta Lvignac. Y tambin
convena que no hubiera mucha gente que pudiera curiosear.
Algunos comerciantes que volvan de Les Halles se fijaron en mi carruaje
dijo ella.
No permitiremos que nos molesten.
Jeanne se gir para saludar a Fanchn con una sonrisa.
Te gusta este madrugn? le pregunt.
No contest Fanchn, pero como parece ser necesario, debo aceptarlo.
Cmo dijiste que te llamas? susurr Jeanne.
Me llamo Franoise, pero me llaman Fanchn.
Chon Chon? se dijo Jeanne. Me gusta Chon Chon. Pareces demasiado
inteligente para ser una Chon Chon. Pero por eso mismo me gusta.
La ceremonia comenz. Jeanne mir al hombre que estaba de pie a su lado y cuya
mano tembl cuando tuvo que coger la suya.
Jeanne pens en su madre, que tanto haba deseado casarla respetablemente, y a
quien le haba destrozado el corazn que el anunciado matrimonio con el peluquero
Lametz se frustrara. Qu pensara Anne de esta boda? Estara complacida de ver a su
hija subir tan alto. Casada por orden del rey. El rey la amaba y por lo tanto deba
casarse con otro hombre. Era muy lgico y, sin embargo, pareca algo extraordinario.
Pero Anne estara contenta, seguro. Jeanne no haba olvidado a su madre mientras
haba vivido bajo la proteccin del conde du Barry; pero tampoco la olvidara
mientras viviese bajo la proteccin del rey.
Las ltimas palabras fueron dichas. Ya estaba casada, se haba convertido en
madame du Barry de verdad.
Salieron al aire de la maana y regresaron a toda velocidad a la casa de la calle
des Petits Champs, donde se haba preparado un refrigerio para todos ellos.
Guillaume se mantuvo pegadito a la novia, contemplndola con admiracin,
mientras estuvieron sentados a la mesa. Y as que se acab la comida, Jean du Barry
dijo:
ste es el momento en que la novia y el novio han de decirse adis para
siempre.
Me opongo dijo Guillaume. Un marido tiene algunos derechos. Hasta
dentro de un da o dos no pienso volver a Lvignac.
Volvers hoy mismo le dijo su hermano severamente.
Esa es una decisin que debo tomar por m mismo.
Has olvidado los trminos del acuerdo?
Acuerdo? Se me dijo que me casara con una joven. En ningn caso se me
dijo que era la ms bella de todo Pars.
Pobre Guillaume dijo Jeanne. Pero debes volver, t lo sabes. Esa es la
orden del rey. Si t no la cumples Qu le sucedera si no la cumpliera? Mir a
Du Barry y luego a su hermana, hasta que acab detenindose en sta.
A lettre de cachet lo ms probablemente sugiri Fanchn. Una larga,
larga estancia en la Bastilla.
Guillaume se volvi a ella alarmado.
Un cruel castigo para quien lo nico que quiere es conocer ms profundamente
a su novia.
Querido Guillaume dijo Jeanne, inclinndose hacia l, es muy triste, lo s,
pero debes comprender que el nuestro no es un casamiento ordinario.
Renunciar a la pensin. Permanecer en Pars cualquier cosa cualquier
cosa
Basta! Atron la voz del conde Jean. Guillaume, ests ms loco de lo que
pensaba. En este momento pueden estar espindonos. Cmo puedo estar seguro de
que mis enemigos no han apostado espas en mi propia casa? Se dirigi hacia la
puerta y llam a uno de sus sirvientes.
Mi hermano, monsieur le Comte, ha sido requerido inesperadamente dijo
. Haga traer su carruaje a la puerta enseguida.
Ser una pensin extraordinaria susurr Jeanne suavemente, determinada a
consegursela lo ms alta que ella pudiera, pues senta pena por el pobre Guillaume,
quien haba sido trado del campo y ahora era devuelto a l. Haba entrevisto la
fascinacin de la ciudad; tena una idea de cmo podra ser la vida en Pars; y se
haba casado con ella, quien, sera falsa modestia negarlo, era una mujer
enormemente deseable. Deseaba confortarlo; pero se dio cuenta de que si lo haca
slo conseguira hacerle ms deprimente la partida.
Renunciar a la pensin contest.
Tu hermana tiene razn movi su cabeza. Sena una lettre de cachet y la
Bastilla.
El conde Jean llen el vaso de su hermano y le hizo beber; y cuando el sirviente
apareci, el pobre Guillaume sali deshecho en un mar de lgrimas, mirando el rostro
radiante de su novia, mientras su hermano lo arrastraba hasta el carruaje.
Pobre Guillaume le dijo Jeanne a su cuada. Temo que esto le haya hecho
entristecerse muchsimo.
Ha salido bastante bien parado fue la rplica.
Jeanne se aproxim a su cuada y la mir atentamente.
Pareces cida como el vinagre dijo; pero no creo que lo seas, Chon
Chon.
Entonces piensas seguir llamndome as?
Jeanne asinti con la cabeza y despus, un poco teatralmente, bes a Fanchn en
ambas mejillas.
Estoy contenta de que te quedes conmigo. Tu hermano me ha contado sus
planes. Me parece que nos vamos a llevar muy bien.
Fanchn intent aparentar cinismo, pero curiosamente fue incapaz de nada
parecido. Sinti que unas lgrimas absurdas le desbordaban las pestaas. Era una
locura. Estaba nerviossima.
Eso significa dijo Jeanne, que haba notado su emocin que vamos a ser
buenas amigas, nosotras dos.
O sea, pens Fanchn, que ella arrojaba su hechizo no slo sobre el rey, sino
tambin sobre una vieja y amargada solterona.
Un poco ms tarde, esa misma maana, Jeanne regres a Versalles, donde su
amante real estaba esperndola.
El bes sus manos.
Ya est todo hecho le dijo. Vuestra Majestad ve delante de usted a una
respetable mujer casada la autntica madame du Barry.
Me alegro. Y espero que no hayis perdido nada de vuestra alegra en vuestra
recin asumida respetabilidad.
Oh, no, sire dijo ella. Me temo que la respetabilidad y Jeanne du Barry no
se llevan muy bien.
Espero dijo l. Ahora que este pequeo asunto se ha resuelto, ya no
necesitas vivir por ms tiempo tan oscuramente. He pensado que si ocupas los
apartamentos que Le Bel acaba de dejar vacantes estaras ms cerca de los mos, y
eso, querida, quiere decir que podramos comunicarnos muy fcilmente. Te recuerdo
que esos apartamentos no son dignos de ti, nada dignos; pero quiero que sepas que
son slo un alojamiento temporal.
Me gustar estar all por dos razones. Una es porque as estar cerca de mi
viejo Luis; la otra es porque ah fue donde conoc por primera vez a mi querido barn
de Gonesse.
El levant su mano y se la bes. Lo que sera una gran adulacin en otros vino a
sus labios de la forma ms natural.
Cmo me gustas! dijo l.
Despus l la condujo a los aposentos que haban pertenecido al ltimo valet de
chambre y ella comprob que haban sido decorados con enormes y preciosas
cortinas de terciopelo azul. Su color, dijo el rey.
Mientras estaban de pie en la habitacin donde se haba celebrado la cena, el rey
le mostr un collar de diamantes y le pidi su gracioso permiso para abrochrselo
alrededor del cuello.
Esa es dijo Jeanne, con un brillo en la mirada que empequeeca el de los
diamantes una peticin que, desde el fondo de mi corazn, no puedo denegaros.
Luego se mir en los espejos desde todos los ngulos, abraz al complacido rey y
revel de mil maneras que encontraba la vida divertida y una aventura deliciosa.
Pero mientras los amantes se abrazaban, se esparci por todo el palacio la noticia
de que la nueva favorita se haba instalado en los apartamentos prximos a los del
rey. El duque de Choiseul la oy y enseguida discuti el asunto con su hermana.
En el palacio de Versalles, los envidiosos enemigos de Jeanne estaban empezando
a darse cuenta de que podra ser una terrible adversaria.
7. Aposentos en Versalles
Jeanne se deleitaba en las habitaciones del infortunado monsieur Le Bel, y mientras

el rey segua completamente enamorado y la Corte se mantena a la expectativa.
Aunque haban pasado algunas semanas desde el encaprichamiento del rey, pocos se
tomaban la relacin en serio. No poda durar, era la opinin de casi todos. La mujer
poda ser tan bella como una diosa, pero tena tanto conocimiento de la etiqueta de
Versalles como una vendedora del mercado, y la etiqueta era el aliento de la vida en
Versalles.
En cuanto a la propia Jeanne, no hubiera sabido nada de esas murmuraciones si
Chon no le hubiera hablado de ello.
Somos como nios que dan sus primeros pasos dijo Chon sabiamente. De
momento vamos bastante bien, pero ms tarde deberemos hacer algo ms que
simplemente recorrer el camino tambalendonos. Tendremos que saltar y brincar y
bailar, pero ser a nuestro paso, no al suyo.
Sers mi pareja, Chon dijo Jeanne con complacencia.
No, Su Majestad ser tu pareja. Yo me limitar a susurrar mis consejos.
Chon haba conocido al rey. Era necesario hacerlo as, pues cmo podra haber
sido de otro modo si ella iba a vivir tan cerca de Jeanne en Versalles?
Chon haba esperado con ansia ese encuentro, pues se daba cuenta de lo
importante que sera para su futuro.
Qu pensar de m? le haba preguntado a Jeanne. Yo, que no tengo
belleza ninguna que pueda encantarle.
Jeanne se ri de sus miedos:
Oh, pero Luis es el ms amable de los hombres! Debes olvidar que es el rey,
como lo hago yo.
Llena de desamparo, Chon mir a su cuada y continu pensando aprensivamente
en el encuentro inevitable.
Gracias a Jeanne la experiencia fue menos penosa de lo que haba temido.
Y aqu te presento a mi querida Chon Chon haba dicho Jeanne, a quien
debes apreciar porque yo la quiero. Su Majestad la tiene aterrorizada, por lo que le
ruego que seis especialmente amable con ella.
Chon, vencida por la vergenza, se haba arrodillado. Los ojos del rey ya se
haban apercibido de su cojera, pero ste la ignor, con discrecin y elegancia.
Levntate, querida dijo. As que t eres la amiga y hermana de madame du
Barry eh? Chon Chon, realmente es un nombre interesante.
Yo se lo puse dijo Jeanne. Antes era meramente Fanchn. Su Majestad
sigui Jeanne, pero ahora volvindose hacia Chon tiene predileccin por los
apodos. Supongo que habrs odo cmo llama a las princesas. Madame Adelaide es
Loque, madame Victoire es Coche, y madame Sophie es Graille. Con se te
hars una idea de lo malvado que puede llegar a ser Su Majestad!
Chon mir al rey y ste sonri, como diciendo: Qu encantadora es nuestra
Jeanne!.
Compartir su felicidad con ella los convirti en amigos. Una extraa experiencia,
sin duda, pens Chon: Yo, una solterona de mediana edad y que hasta hace casi nada
viva en el campo, estoy ahora en la Corte y recibiendo miradas amistosas del rey.
He decidido dijo Jeanne que Su Majestad tenga tambin un apodo, y slo
hay uno que sea digno de vos. ste es mi nombre para ti, Luis: La France. Qu te
parece?
Lo llevar con placer, puesto que t me lo has puesto.
Jeanne mir a Chon como si dijera: Escchale! No habla de un modo
adorable?.
Los apodos se convirtieron en una costumbre entre ellos, y as, Jeanne charlaba
animadamente con La France, y el rey, por su parte, mostraba una sincera amistad a
su cuada sobre todo, pensaba Chon, por agradar a su adorada favorita
llamndola Grande Chon Petite Chon.
Y as, Chon, a la vez que no dejaba de maravillarse de lo extraa que poda llegar
a ser la vida, se senta llena de esperanza por el futuro de los Du Barry.
El importante ministro de Francia, el duque de Choiseul, tena demasiados
asuntos de estado de los que preocuparse como para perder el tiempo pensando en la
nueva favorita del rey; y cuando consideraba los momentos estelares de su carrera,
que le haban llevado hasta su presente posicin, no crea en absoluto que una
ignorante mujer pudiera hacerle algn dao.
Por ms enamorado que estuviera, el rey no sera tan estpido como para volverse
contra el hombre en cuyas manos haba dejado el gobierno de los asuntos de Francia
durante tanto tiempo. Luis no era ningn tonto. Era perfectamente consciente de lo
cambiante que puede llegar a ser la actitud de la gente. Y saba tambin que los
filsofos, que haban alcanzado preeminencia durante su reinado, estaban expresando
sus ideas con una lucidez que empezaba a surtir efecto.
No haca muchos aos que Luis haba tenido uno de los mayores sustos de su
reinado, slo comparable con aquella ocasin en que aquel perturbado de Damiens
intent asesinarle.
Choiseul sonri complacido, al pensar en la debilidad del rey, quien se someti a
los dictados de una mujer tan inteligente como madame de Pompadour y de astutos
hombres de estado como l mismo. La sensualidad del rey era su debilidad. El Parc
aux Cerfs era conocidsimo en todo el reino; y la aventura de la pequea
mademoiselle Tiercelin, a pesar de la publicidad que se le haba dado, no era un
incidente aislado.
A Luis le gustaban mucho las chicas jvenes casi nias, se podra decir, y un
da haba visto a esa nia, acompaada por su institutriz, entre la multitud, cuando
cabalgaba por la ciudad. Profundamente impresionado por su belleza inusual, haba
encargado a uno de sus tenientes de polica que averiguase quin era y que la llevase
ante su presencia. La pequea fue llevada a Versalles, donde el rey le rindi honores,
permitindole compartir sus comidas e incluso sus oraciones. Tal favor fue un gran
honor. Desafortunadamente, cuando mademoiselle tena catorce aos qued
embarazada del rey y Luis, a quienes las embarazadas siempre le haban resultado
desagradables, la alej de s proveyndola de una renta de treinta mil libras al ao. No
le pareci suficiente eso a la joven, quien, durante los aos que haba vivido bajo el
patronazgo real, haba desarrollado algunas ideas harto extravagantes; y con breves
intervalos pidi al rey ms y ms dinero. Luis pag; pero como mademoiselle
Tiercelin fue indiscreta, sus aventuras en Versalles se conocieron primero en Pars y
luego en todo el pas.
Era ese tipo de historias el que le restaba al rey la poca popularidad que le
quedaba y lo que, hasta cierto punto, lo obligaba a quedar en manos de ministros
conspiradores.
Luis tena un conflicto con su Parlamento, pues l crea en el derecho divino de
los reyes y la suya era una poca en la que la gente se rebelaba contra esa doctrina.
Ms de cien aos antes haba sido ya rechazada en Inglaterra y haba generado una
sangrienta guerra civil. Luis no desconoca la historia del pas del otro lado del Canal,
y la consideracin del destino de Carlos I alimentaba siempre su melancola.
La precaria posicin del pas se le haba hecho evidente con la catstrofe que
haba afectado a los jesuitas. Durante la ltima dcada, los miembros de la Compaa
de Jess, de Ignacio de Loyola, se haban vuelto impopulares en Espaa y Portugal,
principalmente porque haban alcanzado puestos de mando en grandes zonas del
Nuevo Mundo y haban actuado contra los deseos de los reyes de ambos pases.
Fuera los jesuitas, haba sido el grito unnime, y los esfuerzos se encaminaron en
el sentido de privarles de su creciente poder.
Cuando el rey Jos de Portugal, durante una visita a su favorita, la marquesa de
Tavora, sufri una emboscada y fue herido por unos asesinos, se hizo responsables a
los jesuitas, y el marqus de Pombal, el Primer Ministro, arrest a varios de ellos por
su presunta implicacin en aquel ataque al rey. Muchos perdieron la cabeza; otros
fueron descoyuntados en la rueda; y con la ayuda de la Inquisicin, el Principal de los
jesuitas, el padre Malagrida, fue acusado de hereja, hallado culpable y condenado a
morir estrangulado y despus quemado.
Roma no poda ignorar el trato dispensado a los jesuitas y protest enrgicamente,
lo que sirvi para que Pombal decretara su expulsin de Portugal, y los enviara a
Italia.
Aunque en Francia haba un sector de opinin contrario a los jesuitas, se
consider que las medidas de Pombal haban sido muy severas; y el propio delfn
encabez la defensa de su causa.
Madame de Pompadour siempre haba temido la influencia de los jesuitas, pues
saba que si inspiraban al rey con sentimientos religiosos, ste se podra sentir
obligado a prescindir de su favorita. Por lo tanto, se coloc firmemente del lado de
aquellos que propugnaban que se les diese el mismo trato que haban recibido en
Portugal.
Choiseul, que hasta aquel momento no se haba decantado por ninguno de los dos
bandos, lo hizo finalmente por el de la Pompadour.
Vindose perseguidos, los jesuitas pidieron que se hicieran pblicos los acquits
au comptant del rey. A Luis le horroriz la idea de que el pueblo pudiera conocer la
suma de dinero que se haba empleado en la construccin y mantenimiento de un
edificio como el Parc aux Cerfs y las pensiones que haban recibido jvenes como
mademoiselle Tiercelin.
Tales asuntos no deban salir a la luz cuando, a escasa distancia de Versalles, el
pueblo de Pars estaba sufriendo enormes miserias. Era en pocas semejantes cuando
el astuto Choiseul se percataba de hasta qu punto el rey haba de ampararse en un
ministro perspicaz. El indolente, pero inteligente, rey Luis conoca su posicin en
relacin con su pueblo. Acaso no evitaba l entrar en la capital siempre que le era
posible, y cuando tena que dejar Versalles no tomaba una ruta que no le obligara a
atravesar Pars?
En esos tiempos el pueblo hubiera estado dispuesto a marchar sobre Versalles. El
rey haba estado dudando sobre qu decisin deba adoptar frente a los jesuitas; y
cuando Choiseul le expuso su opinin sobre la decisin que tomar, lo hizo de modo
que el rey no se atrevi a rechazarlo.
Si expulsamos a los jesuitas, sire fue el astuto razonamiento de Choiseul,
la gente se preocupar tanto con este asunto que se olvidarn de las enormes
cantidades que han sido gastadas en el Parc aux Cerfs; y olvidarn as mismo ese
pequeo escndalo creado por esa indiscreta joven, mademoiselle Tiercelin.
Y Luis, que no poda negar a sus sentidos lo que stos deseaban, y que se daba
cuenta de que la inteligente maniobra de Choiseul poda mantener la paz social
durante algn tiempo, cedi.
As, Choiseul, en una brillante jugada, haba estrechado fuertemente sus lazos con
la Pompadour, y al tiempo que mantena la confianza del rey, se colocaba del lado del
Parlement.
Choiseul sonri al recordar sus triunfos, al recordar el Edicto de expulsin de los
Jesuitas. La familia real, encabezada por el delfn, se haba sentido profundamente
turbada, pues se trataba, a su juicio, de un duro golpe contra la Iglesia Catlica. Al
rey, que entre sus orgas tambin disfrutaba de perodos de devocin religiosa, le
hubiera gustado estar con los miembros de su familia en su lucha contra aquellos que
queran expulsar a los jesuitas, pero Choiseul tena al rey en un puo, as lo crea l
entonces; as lo crea ahora.
Si no liberaba al pas de los jesuitas, le dijo a Luis, habra de enfrentarse al
Parlement. Choiseul no habl abiertamente de revolucin, pero sugiri que la
disolucin del Parlamento no significara otra cosa que sa.
El nombre del rey estaba asociado a muchos escndalos; el pueblo murmuraba. Y
l no dejaba de recordarse que la historia se repite a menudo y pensaba con
frecuencia en el destino de Carlos I de Inglaterra, que haba intentado librarse del
Parlamento y lo que consigui fue justo lo contrario, que el Parlamento se librara de
l.
Luis poda darse cuenta de que el ataque a los jesuitas no le traera nada bueno;
pero no tena otra alternativa que aceptarlo.
Qu triunfo! pens Choiseul. Desde diciembre de 1764 la Compaa de
Jess qued disuelta en Francia y los jesuitas slo podan seguir viviendo en el pas si
colgaban los hbitos y abandonaban los preceptos de la orden. Haban sido tratados
de un modo ms civilizado en Francia de lo que lo fueron en Portugal y de lo que lo
seran aos ms tarde en Espaa; pero haba sido todo un triunfo para el astuto
ministro, y deba recordarlo cuando le asaltara el temor de que la nueva favorita de
Versalles pudiera afectar su posicin.
Choiseul hizo restallar sus dedos. Esa pequea zorra de la sombrerera
preocupaba al gran Choiseul! Era una idea ridcula.
De todos modos, su querida hermana haba sido humillada por esa mujer, y sera
todo un detalle hacia su querida duquesa si consegua que fuera expulsada de la
Corte.
No era un asunto que desease llevar ante el rey. Era demasiado indigno. De
repente sonri, pues se le haba ocurrido una idea. Por qu no acercarse a madame
Adelaide? La mayor de las princesas siempre estaba insinuando que poda intervenir
en los asuntos de estado. Aqu haba una pequea misin que estaba a su alcance
llevar a cabo.
S, que le reprochara a su padre el haberse olvidado de la etiqueta de Versalles;
que le recordara su deber hacia su madre, recientemente fallecida. En otras palabras,
que madame Adelaide luchara contra la mujer de la calle. Qu contraste! La
tristemente malograda Adelaide, realeza de los pies a la cabeza, amante de la etiqueta
hasta el extremo de aadir nuevas reglas a las ya existentes en Versalles, y la
descarada y hermosa cortesana en la que todos los deslumbrantes brillantes regalados
por el rey no podan disipar el inconfundible aura de los faubourgs que la marcaba.
Madame Adelaide fue presa de una gran emocin al or que el duque de Choiseul
deseaba verla. Estaba con sus hermanas cuando le trajeron la noticia, y Victoire y
Sophie se quedaron mirndola fijamente, como siempre hacan, mientras aguardaban
a que las pusiera al corriente.
Ah dijo Adelaide, abanicndose enrgicamente y mirando con aires de
superioridad, as que el duque de Choiseul me pide una audiencia, no es as?
Dgale que considerar su peticin.
Madame dijo el mensajero, monsieur le Duc dice que el asunto es de la
mayor importancia.
Madame Adelaide continu abanicndose: Victoire y Sophie intercambiaron una
rpida mirada y despus ambas miraron fijamente a su hermana.
Muy bien dijo Adelaide. Comprendo que los asuntos de estado no pueden
esperar. Puede decirle al duque de Choiseul que lo recibir inmediatamente.
Cuando el mensajero hubo salido, Victoire y Sophie se acercaron a ella, pero
Adelaide levant su mano:
Tenis que dejarme enseguida dijo. No me cabe la menor duda de que
Choiseul quiere consultar conmigo con vistas a una nueva guerra. Ser contra los
ingleses.
Victoire y Sophie se mostraron de acuerdo, ambas.
El sabe sigui Adelaide que yo odio a los ingleses.
Las hermanas volvieron a asentir. Adelaide saba que cuando se quedaran solas,
recordaran la poca en que, cuando la guerra entre Francia e Inglaterra, Adelaide se
haba escapado de Versalles para alistarse en el ejrcito francs. Cuando fue devuelta
a palacio, se quej amargamente de que si le hubieran permitido llevar adelante su
plan de accin, la guerra se hubiera acabado en breve, con victoria para los franceses,
por supuesto. La idea de Adelaide consista en invitar a los jefes ingleses, uno por
uno, a sus aposentos, seducirlos y cuando estuvieran durmiendo cortarles las cabezas.
Con semejante idea en la cabeza, las dos hermanas pensaban que era natural que
Choiseul, que deba de estar considerando una nueva guerra contra los ingleses,
deseara consultar a Adelaide a ese respecto.
Ahora iros dijo Adelaide. No debis molestarnos.
Agit su mano y sus hermanas ms jvenes se apresuraron a obedecer, como
siempre lo hacan. Pero permanecieron al otro lado de la puerta escuchando, mientras
Choiseul entraba por la puerta principal, coga la mano de Adelaide y la besaba con
aparente devocin.
Adelaide estaba encantada. Hasta ese momento no le haba gustado ese hombre,
pues no la haba tratado con el respeto que consideraba que se le deba; pero ahora
que haba venido a ella, estaba dispuesta a ser una aliada de confianza.
Deseaba consultarme, monsieur de Choiseul?
Lo estaba deseando, madame la Princesse.
Tome asiento.
Gracias.
Ahora dgame qu es lo que le preocupa, monsieur le Duc.
Lo mismo, me temo, que le preocupa a una mujer tan pura y noble como vos.
Adelaide dud y una mirada recelosa le aflor a los ojos. Estaba recordando una
ocasin, haca aos, en que, durante una representacin en el teatro de Fontainebleau,
ella se haba desmayado. Haba habido rumores rumores despreciables,
recordaba Adelaide. Aos ms tarde se dijo que el conde de Narbona haba hecho
madre a una princesa real. Tal escndalo le dio un gran prestigio ante Victoire y
Sophie, pero no estaba dispuesta a or ninguna insolencia por parte de monsieur de
Choiseul. Pero el duque estaba sonrindole de un modo agradable, por lo que ella
desech sus recelos.
Me temo que Su Majestad, su real padre, princesa, est cayendo una vez ms
en manos del mal.
Adelaide asinti. Recordaba a madame de Pompadour, cuya influencia sobre su
padre ella haba tratado de romper. El conde de Maurepas, ese hombre malicioso, se
haba referido a la Pompadour como su Maman Putain, y ella haba repetido la
expresin en presencia de su padre y de su favorita.
En aquel momento ella no saba que haba llamado puta a la mujer; pero cuando
lo supo tampoco se arrepinti de haberlo hecho. Ella era enemiga de todas esas
mujeres fciles que buscaban atrapar a su padre.
Madame la Princesse, hay una persona cuyo tacto, cuya discrecin, cuyo
ingenio podran ayudar a Su Majestad a desenredarse de los hilos que esa demonaca
mujer est tejiendo a su alrededor.
Puede dejarme ese trabajo a m, monsieur de Choiseul.
Saba que poda confiar en vos. La mujer debe ser enviada all adonde
pertenece, de vuelta a las calles de Pars.
Adelaide frunci la nariz. Es impensable que permanezca ni un da ms en
Versalles.
Si madame la Princesse quisiera hablarle a su padre
Lo har, monsieur le Duc, en la primera oportunidad que se le presente. Y
le aseguro Que si la oportunidad no se presenta pronto, ella misma la propiciar.
La Corte esperara que Su Majestad guardara el luto por su reina sigui
Choiseul.
Mi pobre madre! Estar mirando desde el cielo, vigilndolo. Le dir eso. Pero
no tiene nada que temer, monsieur de Choiseul. Esa mujer nunca ser presentada a la
Corte.
Nunca! repiti Choiseul. Sin embargo resulta desagradable pensar en
cmo poluciona el aire incluso de los aposentos privados.
Yo acabar con esta situacin dijo Adelaide con firmeza. Y si usted,
monsieur de Choiseul, necesitara de mi ayuda en otros asuntos La guerra con
Inglaterra
Choiseul se inclin sobre su mano.
Madame, nunca olvidar que quisisteis tomar parte en la batalla contra el
enemigo.
Adelaide inclin su cabeza, sonriendo con complacencia; y tan pronto como l
hubo salido, fue a la otra puerta y la abri de golpe. Sus hermanas, como ella
esperaba, casi se caen dentro de la habitacin.
Adelaide puso sus dedos en los labios.
Qu hacemos ahora? pregunt Victoire.
Eso, qu hacemos ahora? repiti Sophie.
Vosotras dijo Adelaide con severidad haris lo que se os ordene que
hagis. Yo planear nuestra campaa contra esa odiosa Du Barry.
Tres cabezas permanecieron juntas, y hubo susurros en los aposentos de madame
Adelaide, los cuales estaban muy cerca de los del propio rey.
Luis mir agriamente a su hija.
Querida Loque dijo. Considero esto como una desagradable intrusin por
tu parte.
Alguien debe hablar a Su Majestad de este delicado asunto. Y quin mejor que
su propia hija?
Lamento que mi hija haya olvidado su buena educacin hasta el punto de
intentar discutir conmigo asuntos que de ningn modo le conciernen contest Luis
framente.
En eso te equivocas, querido pap. Claro que me concierne. Pienso en mi
querida madre que apenas si est fra su tumba. La imagino mirndote desde
arriba, vindote con esa mujer.
Ella ya me ha visto con mujeres en varias ocasiones dijo el rey alegremente
. Y aquello a lo que no pona objeciones cuando estaba viva, difcilmente podra
preocuparle ahora que est muerta.
Yo pienso Adelaide levant sus ojos al techo. Yo pienso
Estoy feliz la interrumpi Luis de que al fin te hayas decidido a dedicarte
a ese til pasatiempo.
Te lo suplico, pap dijo, y se arroj a los pies de su padre.
Prefiero que contines con la til ocupacin de pensar. Vuelve con tus
hermanas. No dudo de que, escuchando como habrn estado hacindolo en algn
lugar cercano, igual se les han escapado algunas de las palabras que hemos cruzado.
Ve, mi Loque y pon al corriente a Coche y Graille. Y dile a tu santa hermana
Louise dile a Chiffe cmo has intentado hacerme renunciar a mi vida disoluta.
Eso al menos te tendr ocupada.
Pap, ests tentando al Cielo. Y qu pasara si murieras esta noche?
Haca tiempo que no me senta tan lejos de considerar una muerte prxima
dijo el rey. Y las gracias por eso han de drselas a la dama a quien t me pides que
abandone. Si realmente me quisieras, te alegraras de mi felicidad.
Oh grit Adelaide.
Luis la mir y de repente sinti pena por ella. Le haba ablandado el corazn su
unin con Jeanne? Pobre Adelaide, pens. Debera haberse casado. Era esa vida
antinatural que haba llevado con sus hermanas lo que la haba desequilibrado.
Record que hubo un tiempo en que era una chica preciosa y que en aquellos das le
tena un gran afecto.
Har un poco de caf y les dirs a tus hermanas que vengan a tomarlo conmigo.
Y no quiero volver a or hablar de este sinsentido.
Primero jrame que no le permitirs vivir en el palacio grit Adelaide.
Ella ella ensucia este lugar.
Te atreves a ponerme condiciones? pregunt Luis exasperado, al tiempo
que se le desvanecan sus tiernos sentimientos. Fuera de mi vista. No soporto ni
verte, ni a ti ni a tus hermanas. Y la prxima vez, antes de venir a pedirme ningn
favor, trata de parecerte un poco ms a la mujer a quien pareces odiar tanto, y de
mostrar un temperamento tan dulce como el suyo.
Padre Adelaide se derrumb a sus pies, t te apartas de tu familia en
beneficio de esta mujer. Yo no puedo evitar sentirme angustiada.
Lo que no se puede evitar ha de saber llevarse con entereza, y no hay ninguna
razn para que yo siga aguantando tus disparates. Te he pedido que te vayas. Ahora
exijo que me obedezcas.
Adelaide hizo una reverencia formal y se fue corriendo a reunirse con sus
hermanas.
Ya con ellas, cerr firmemente el puo y asegur:
Es la guerra, la guerra. Tenemos que luchar para salvarlo de esa putain
igual que hubiera salvado a Francia de sus derrotas a manos de los ingleses, si me
hubieran dejado.
Victoire y Sophie se miraron la una a la otra y asintieron. Despus miraron
fijamente a su hermana, esperando recibir instrucciones.
Jeanne an desconoca todas las tormentas que se estaban formando a su
alrededor. Se senta feliz y segura. Nadie pudo nunca tener un amante ms devoto que
La France, ni una compaa ms instructiva y amigable que Chon Chon. Varios
miembros de la Corte haban empezado a mirarla con simpata, y algunos de ellos
ocupaban altos puestos.
Uno de ellos era el duque de Richelieu, a quien, siendo el Primer Gentilhombre
de Cmara, vea a menudo. Sus viejos ojos lascivos se rendan a su belleza cuando la
miraba, y siempre haba en ellos una promesa de amistad. El duque no tena deseo
alguno de ofenderla. Si haba de continuar siendo la favorita del rey, sera una locura
hacerlo; y si el rey la rechazaba, Richelieu le mostrara gustosamente que haba otros
caballeros galantes en la Corte dispuestos a ofrecer proteccin a una criatura tan
encantadora.
Jeanne era lo suficientemente inteligente como para comprender las razones que
se escondan en esa mirada amistosa; y si no se hubiera dado cuenta, Chon se hubiera
dado cuenta por ella.
Ve con pies de plomo con Richelieu fue el consejo de Chon, nos puede ser
muy til. Pues no hay duda de que monsieur de Choiseul, si nosotros adquirimos
mucho poder, se pondr enseguida en contra nuestra. Y no me gustara nada ver eso,
pues Choiseul es el ms terrible enemigo que podemos tener. Sin embargo, si
reunimos a nuestros amigos a nuestro lado, podremos luchar contra l mucho mejor
que si lo hiciramos solas.
Djamelo a m dijo Jeanne, y da por hecho que el viejo Richelieu estar a
nuestro lado.
Pero Jeanne no estaba interesada en las intrigas polticas. Choiseul era un hombre
aburrido. Ella le haba sonredo levemente en las raras ocasiones en que le haba
descubierto mirndola; pero no haba encontrado sino una mirada ptrea con la que el
hombre intentaba hacerle sentir que no la vea en absoluto.
Jeanne, sin embargo, no tena el propsito de perder su tiempo en asuntos tan
desagradables como la posible enemistad de Choiseul; haba cosas mucho ms
interesantes por hacer. En primer lugar haba instalado a su madre en una gran casa
en Pars; y qu contenta estaba Anne con la buena fortuna de su hija! Despus estaba
el asunto de monsieur Billard de Monceaux. Ese s que haba sido un incidente
agradable.
Lo haba citado en sus habitaciones en Versalles, y el pobre monsieur Billard de
Monceaux haba entrado aturdido, dicindose que deba de haber algn error.
Jams olvidara la expresin de su rostro cuando entr en la estancia. Ella tena
las cortinas echadas porque no quera que la reconociese en el acto como la pequea a
quien l haba descubierto en la casa de mademoiselle Frdric.
Lo recibi con la mayor de las cortesas.
Le ruego, monsieur Billard de Monceaux, que se siente junto a m le dijo,
haciendo gala de esas maneras tan cortesanas que tanto le costaba adoptar.
Dgame, recuerda a una nia a quien envi una vez al convento de SainteAure?
Creo que su nombre era Jeanne Bcu.
Claro que s, madame contest el hombre, perplejo. La recuerdo bien. La
nia ms preciosa que haya visto nunca.
Fuisteis muy amable con ella continu Jeanne. La convertisteis en vuestra
ahijada y pagasteis su educacin; despus, hombre malvado, la olvidasteis por
completo.
Ella apenas era una nia dijo el hombre y el tiempo pasaba
El tiempo pasaba dijo Jeanne y la nia se convirti en una mujer. Esa
mujer nunca olvidar lo que ese gentilhombre hizo por ella. Yo soy esa mujer, mi
querido amigo y padrino, yo, madame du Barry.
Jeanne se puso de pie y se arroj a los brazos de aquel hombre. Haba lgrimas en
sus ojos y sus labios sonrean cuando dijo:
Soy yo ahora quien est en disposicin de hacer algo bueno por vos, amigo
mo. No crea, monsieur Billard de Monceaux, que yo soy de las que olvidan una
gentileza.
Entonces, vencido por la emocin, monsieur Billard de Monceaux, cay
arrodillado ante ella.
Haba cumplido sobradamente lo que su encanto infantil y su belleza prometan,
le dijo l, y era suficiente recompensa haber ayudado en algo a convertirla en la
deliciosa criatura que ahora era.
Despus de aquello, monsieur Billard de Monceaux no pudo dejar de hablar de la
bellsima criatura que era la querida favorita del rey. No slo era la ms bella, sino
tambin la ms gentil.
Cunto ms agradable era concertar reuniones con viejos amigos como monsieur
Billard de Monceaux que considerar las batallas que habran de sostenerse con gente
como monsieur de Choiseul!
Hubo, sin embargo, una salida que Jeanne no pudo resistir darse el gustazo de
hacerla.
Preprate le dijo a Chon, salimos para un viaje cortito.
Se trata de otra reunin con viejos amigos? pregunt Chon.
No exactamente amigos dijo Jeanne.
Sonrea con un oscuro placer cuando le dio instrucciones al cochero para que las
llevase al Chteau Courneuve.
Madame de la Garde estaba maravillada de ver un carruaje tan esplndido. Y an
estaba ms sorprendida de ver a la mujer suntuosamente vestida que sali de l,
seguida por compaa tan sombramente vestida; casi inmediatamente reconoci a la
joven que haba sido su lectora y a quien ella haba echado tan ignominiosamente.
Mademoiselle Bcu tartamude.
Madame du Barry ahora, madame de la Garde. Y he venido con mi cuada,
madame du Barry, quien vive conmigo en Versalles y es mi querida amiga y
compaera.
Madame du Barry repiti la mujer. Yo Yo he odo de vuestra buena
fortuna. Estoy honrada de que hayis venido a visitarme.
Nuestro encuentro dijo Jeanne tiene lugar en circunstancias muy distintas
del ltimo que tuvimos.
Le ruego que entre en mi pequeo saln madame de la Garde estaba
visiblemente nerviosa y le ofrecer un refrigerio.
Vamos, Chon dijo Jeanne, y siguieron a su anfitriona mientras Jeanne
saboreaba el placer de volver a esa casa como una invitada a la que se le rendan
honores y que tena el poder de infundir terror en su anfitriona, en vez de como una
humilde lectora que poda ser, y de hecho lo fue, expulsada en cualquier momento.
Ah estaba la habitacin en la que Jeanne se haba sentado y le haba ledo a
madame de la Garde. Pareca muy pequea, poco impresionante ahora; sin embargo,
no haba cambiado en absoluto, pens Jeanne. Yo soy quien ha cambiado.
Y sus hijos, madame de la Garde Cmo estn? pregunt Jeanne.
Estn muy bien dijo madame de la Garde; y una mirada de horror se le
congel en la cara. Estaba claro que pensaba que aquella mujer tan ricamente
ataviada que tena frente a s y que la miraba maliciosamente, haba venido a reparar
una vieja deuda, y sus manos temblaban tanto que se le derram el vino por el traje.
Era consciente del gran poder que Jeanne tena ahora. Incluso en ese apartado
chteau haban odo hablar de su fama y de la estima en que el rey la tena, por lo
que una palabra suya poda hacer o deshacer la carrera de personas como los hijos de

madame de la Garde.
Jeanne, que haba venido a exhibir su poder y su posicin ante esa mujer que una
vez la humill, sinti de repente pena por ella. Le pareci a Jeanne que estaba
haciendo algo bajo e indigno, e inmediatamente tuvo el deseo de librar a madame de
la Garde de aquel sufrimiento y ponerle de manifiesto que no tena nada que temer de
ella.
Madame de la Garde dijo Jeanne, slo he venido a verla como una vieja
amiga. Hace tanto tiempo que estuve en vuestra casa que ya casi he olvidado lo que
pas. Recuerdo, eso s, lo buenos que fueron vuestros hijos conmigo sonri. Le
provocaron cierta ansiedad, no es verdad? Temi que se desposaran con su pequea
lectora y pusieran en peligro su futuro. Ah, madame de la Garde, qu razn tenais,
por supuesto que s: hubiera sido una esposa la mar de inconveniente! Madame de
la Garde la miraba incrdula, y Jeanne continu: He venido a deciros eso, que
ahora estoy en una posicin que me permite ser de alguna utilidad para mis amigos.
No los olvidar; y sus dos hijos me hicieron muy feliz mientras viv bajo vuestro
techo. Si puedo servirles en algo se gir hacia Chon, que la miraba atentamente,
y creo que estoy en posicin de hacerlo, no dude de que as lo har.
Madame, su amabilidad me confunde tartamude madame de la Garde.
No s qu decir.
Entonces yo lo dir por usted dijo Jeanne. No debe seguir sintindose
culpable por haberme echado, pues si no lo hubiera hecho, no podra haber alcanzado
la gran fortuna que ahora tengo. Por lo tanto, madame de la Garde, he de estarle
agradecida tanto a usted como a sus hijos.
Chon se qued atnita cuando Jeanne se acerc a madame de la Garde, le puso las
manos en los hombros y la bes en ambas mejillas.
Pens que bamos a jactarnos ante esa odiosa mujer dijo Chon, rindose,
cuando regresaban a Versalles, y que le bamos a decir: Ya ve, madame, fue una
estpida al insultar a Jeanne Bcu, que se ha convertido en madame du Barry.
Uno no siempre consigue lo que se propone dijo Jeanne gravemente.
Aunque Jeanne estaba contenta en las habitaciones que fueran de monsieur Le
Bel, al rey no le gustaban esos aposentos. A medida que pasaban los das creca el
placer que le deparaba su favorita y decidi que no permitira por ms tiempo que
permaneciera en las habitaciones que haban pertenecido a un valet de chambre.
Luis se daba cuenta de que en Jeanne du Barry haba encontrado una compaera
que poda darle todo el placer que haba encontrado en madame de Pompadour.
Jeanne no tena el mismo inters en los asuntos polticos; pero Luis estaba
descubriendo lo satisfactorio que era tener una favorita que no se mezclaba en los
asuntos de estado. Si madame de Pompadour hubiera sido como Jeanne du Barry no
hubiera habido necesidad de que existiera el Parc aux Cerfs, ni de que tuviera
aquellas humillantes aventuras a escondidas. Jeanne, llena de juventud y vitalidad,
era muy sana, cosa que no haba sido madame de Pompadour. Luis haba disfrutado

de la amistad de la Pompadour y haba tenido que buscar la satisfaccin fsica por
otro lado. Qu diferente era con Jeanne! Ella le rejuveneca; le haba enseado a
rerse, no slo de los otros, sino de s mismo.
Desafortunadamente, ella no poda acompaarlo en todas las ocasiones en que a
l le hubiera gustado tenerla a su lado. l, ms que ninguna otra persona en Versalles,
estaba atado por la etiqueta. Hasta que Jeanne no fuera presentada a la Corte, no
podra aparecer a su lado en pblico.
Era algo irritante, particularmente cuando se daba cuenta de que no iba a ser fcil
encontrar un avalador que hiciera la presentacin formal.
En el nterin decidi darle un aposento ms adecuado y ms prximo a los suyos,
de modo que pudiera acceder a ella del modo ms rpido y fcil. Recordando la
impertinencia de su hija al atreverse a protestar ante l, decidi lo que iba a hacer.
Envi a buscar a Adelaide.
Cuando lleg, su gesto era tan triunfal que Luis se sinti ms irritado que de
costumbre al verla. La estpida y vieja mujer crea que su padre la llamaba para hacer
las paces.
Cmo pudimos una mujer sensible, como su madre, y un hombre como yo
mismo, al que, quiero creer, no le falta enteramente cierta capacidad intelectual, crear
una hija as, tres hijas as!, se preguntaba el rey.
Adelaide hizo una reverencia corts mientras su padre la miraba sardnicamente.
Los aposentos del delfn son muy agradables, hija, no te parece? coment,
yendo al grano.
Los de la esposa muerta de mi hermano muerto comenz Adelaide.
Ciertamente la interrumpi Luis, enojado. He dicho el delfn, o no? A
quin ms me poda referir? Deca que si no crees que los aposentos que usaba son
agradables.
S, pap.
Me alegro, pues ahora son tuyos.
Mos! Gracias, pap. Eres muy bueno. Sonrea con una sonrisa estpida y
triunfante que indicaba que crea que l estaba arrepentido por el modo como se haba
comportado, que pensaba seguir su consejo y que ste era el modo de decirle que se
haba acabado la pelea. Adelaide viva con frecuencia en el pasado. Le resultaba
reconfortante dejar vagar su mente por los das en que era una nia encantadora y
gozaba del favor de su padre, pues, si ella le tena devocin, l haba sido muy
indulgente con ella.
Ella, pobre dama, imaginaba que la vida volvera a ser como antes, cuando los
cortesanos buscaban sus favores y a su padre le gustaba bromear con ella y que tocara
para l. Cuando Adelaide tocaba el violn o el arpa, l aplauda fuertemente y todos
los cortesanos seguan su ejemplo; por aquel entonces ella pensaba que era un gran
msico. Hasta que Louise, su hermana ms pequea, que tena ms coraje del que
Victoire y Sophie tendran nunca, le dijo que los ruidos que salan de los instrumentos

eran tan discordantes que todo el mundo se rea de su falta de talento, y que el rey los
animaba a que lo hicieran. Le suplic que no se pusiera en evidencia de aquella
manera, y al cabo todos acabaron cansndose del juego; excepto Adelaide, que segua
deseando que le pidieran que tocase.
Ahora se permiti imaginar que pronto ella y su padre beberan caf juntos en los
petits appartements, y que l le pedira que tocase para l y le aplaudira e
insistira en que los cortesanos hicieran lo mismo mientras tocaba.
Sus siguientes palabras consiguieron que se desmoronasen sus sueos.
Dejars tus aposentos inmediatamente.
Dejarlos, pap; pero si hace muchsimo tiempo que son mos. Son los que
estn ms cerca de los tuyos. Slo hay una pequea escalera que los separa. Y qu
pasa con Victoire y Sophie? Sus habitaciones estn al lado de las mas.
Victoire y Sophie se las pueden arreglar sin tenerte tan cerca. En cualquier
caso, imagino que sabrn encontrar el camino hasta tus nuevos aposentos.
Pap yo, yo debo cuidarme de Victoire y Sophie.
Deja que cuiden de s mismas, Adelaide. Y disponte a dejar tus habitaciones
enseguida.
Pero por qu, pap?
Porque madame du Barry se trasladar a ellos en cuanto t los desocupes.
El rey agit su mano y Adelaide, sin olvidar ni por un momento la etiqueta de la
Corte, hizo una reverencia y sali en tromba de la habitacin. Sus dos hermanas
contemplaron su cara desconsolada y, por primera vez, Adelaide fue incapaz de
hablarles.
Mientras tanto, el rey sonrea. Todos, desde el ms alto hasta el ms bajo, deban
saber que madame du Barry haba venido a Versalles para permanecer all mientras l
pudiera protegerla.

8. Ser o no ser presentada
Chon, que iba camino de Versalles, despus de haber visitado a su hermano en la

calle des Petits Champs, estaba sumida en sus pensamientos. Jean, conde du Barry, le
haba comunicado el hecho de que estaba empezando a impacientarse.
Ya ves, Fanchn dijo l, he trabajado durante aos para conseguir esto, y
si ahora fallo no puedo volver a esperar semejante golpe de suerte. Jeanne complace
al rey, pero an no es ms que una de esas chicas que Le Bel sola proporcionarle a
escondidas. Tiene los apartamentos de madame Adelaide, pero hasta que no sea
presentada no podemos sentirnos seguros.
Chon se haba mostrado completamente de acuerdo. Ella, que viva en el palacio
y que haba aprendido rpidamente la etiqueta de la Corte, se daba ms cuenta incluso
que su propio hermano de la necesidad de tal presentacin.
Se har, y no a mucho tardar dijo ella, juntando sus manos. Debe hacerse;
y cuando eso suceda, hermano oh, cuando suceda, debemos estar preparados
para enfrentarnos a la ira de los Choiseul.
Ya pensaremos cmo defendernos cuando llegue la hora. De momento
concentrmonos en la presentacin de Jeanne. Debes insistir en que convenza a Luis
de que se haga.
Chon haba sonredo oscuramente. Su hermano conoca a Jeanne tan bien como
ella; pero no as el carcter del rey. Luis se daba cuenta de la dificultad de presentar a
alguien como Jeanne, y siempre tenda a evitar lo que le supona una complicacin,
una dificultad. En cuanto a Jeanne, se le poda decir que pidiera esa presentacin,
pero si el rey eluda la cuestin y no manifestaba el deseo de tocar el tema, ella estaba
dispuesta a aceptarlo.
Oh, esta etiqueta de la Corte!, suspir Chon mientras el carruaje segua
traqueteando por el camino. Sera cmico, si no fuera tan irritante. Jeanne est
instalada en el palacio; vive, de hecho, en los aposentos que haban sido ocupados por
madame Adelaide pero, dado que no ha sido presentada, oficialmente se considera
que no est all. Y hasta que no haya sido presentada no tiene derecho a ser vista en
ningn carruaje real, comer en ninguno de los aposentos reales o compartir la vida
pblica del rey.
Slo haba una solucin: Jeanne deba ser presentada. Y si eso no ocurra pronto
(y eso es lo que los enemigos de Jeanne esperaban), con el tiempo acabara siendo
meramente la amante del rey, sin ningn poder en la Corte.
Baj del carruaje y entr en palacio. Fue cosa de mala suerte que se encontrara
con el duque de Choiseul, el duque de Richelieu y algunos acompaantes.
Chon hizo una reverencia. El duque de Richelieu la salud al igual que hicieron
los de su bando; el duque de Choiseul y sus hombres hicieron como si no existiese.

Chon sigui su camino. Bien se dijo, yo apenas si soy una criada en
palacio, la acompaante de la favorita del rey, pero cualquier hombre sabio que
creyera que la estrella de Jeanne es ascendente, seguramente considerara que merece
la pena tratarme con cortesa.
Cuando lleg a los aposentos le fue comunicado que Jeanne estaba con el rey;
luego se sent y trat de ensayar lo que dira, cmo poda impresionarla para que se
diera cuenta de la importancia de obtener ese honor del rey sin mayor tardanza.
Antes de que viera a Jeanne volvi a encontrarse de nuevo con el duque de
Richelieu, a quien, en su calidad de Primer Gentilhombre de Cmara, vean Chon y
Jeanne con ms frecuencia que a cualquier otro noble de la Corte.
Vaya, mademoiselle Chon Chon dijo el duque, mirndola con respeto,
nuestro amigo Choiseul ha sido un poco grosero, no le parece?
No ms que en otras ocasiones dijo Chon encogindose de hombros.
Se debe a que piensa que no tenis derecho a estar aqu.
Se comporta como si yo fuera una parte tan familiar del decorado que ni
siquiera me ve.
No os ve porque para l, en su mente ducal, es una quiebra de la etiqueta el
hecho de que estis aqu. Prefiere ignoraros, pues aceptaros sera ir en contra de la
etiqueta de Versalles. Mademoiselle Chon Chon, habis sido un poco descuidada. La
joven dama debe ser presentada.
Tiene razn, monsieur le Duc.
Entonces explique a nuestra encantadora amiga que lo que debe ser, debe ser.
Lo har.
El duque asinti, y su mirada pareca decirle: Estoy detrs de ti, ofrecindote mi
apoyo. Soy tu amigo.
Luego, haba gente inteligente en Versalles, pens Chon, que crea en la estrella
ascendente de madame du Barry.
Cuando el viejo duque de Richelieu dej a Chon, busc la compaa de su
sobrino, Emmanuel, duque de Aiguillon, pues estaba ansioso por discutir ciertos
asuntos con l.
Aiguillon miraba a su to con mucho inters. El anciano estaba siempre intrigando
y, a pesar de su edad, todava soaba con convertirse en la persona ms importante de
la Corte, en el autntico poder a la sombra del trono. Aiguillon comparta su
ambicin y era lo suficientemente inteligente como para saber que uniendo sus
esfuerzos podan llegar mucho ms lejos que yendo cada uno por su lado.
Buenos das, sobrino dijo Richelieu, una expresin maliciosa en su vieja cara
de pergamino. He estado hablando a esa mujer de nuestra joven dama.
Aiguillon mir lnguidamente sus elegantes manos.
Ests seguro de no precipitarte al ofrecerle tu apoyo, to?
Hijo mo, yo ya soy un viejo. He sido llevado de aqu para all por los vientos
de la fortuna. Y, por lo tanto, creo que soy capaz de reconocer un viento favorable

cuando sopla en mi direccin.
Bien, vieja veleta, as que Luis est bien cogido esta vez, no es as?
Cada da est ms encaprichado.
Bueno, t lo sabes mejor que nadie. Siempre has comprendido lo que el rey
buscaba en sus favoritas.
Richelieu ri. El saba que su sobrino se estaba refiriendo a la duquesa de
Chteauroux, quien, aos antes, cuando no era ms que madame de la Tournelle,
haba sido la favorita de Aiguillon. Luis la deseaba ardientemente, pero ella estaba
profundamente enamorada de Aiguillon, hasta que Richelieu se ofreci a separarlos
para que ella pudiera aceptar al rey. El despreciable viejo duque consigui que una
antigua favorita suya escribiera apasionadas cartas de amor al joven Aiguillon, y
como las cartas seguan llegando, Aiguillon cay en la tentacin de contestar y
prometerle a su admiradora que se reunira con ella para confortarla. Esta carta se la
dio Richelieu al rey quien, a su vez, se la pas a madame de la Tournelle, y ella,
creyendo que su joven amante le era infiel, se convirti en la favorita del rey.
Richelieu ley los pensamientos de su sobrino y, reposando su brazo en los
hombros del joven, le dijo:
Eso es agua pasada. Ahora somos ms viejos y ms sabios.
Traigo a colacin el incidente dijo Aiguillon para recordarme que eres un
adepto a la labor de descubrir las mujeres que ms complacen al rey.
Luis y sus mujeres! dijo Richelieu. Ya podemos dar gracias por tener un
rey que se enamora de criaturas tan encantadoras. Esa inclinacin de nuestro rey
puede deparar mucho bien a quienes son como nosotros.
Cules son tus planes en esta ocasin? pregunt Aiguillon.
Observar. Estar alerta. Ofrecer la mano de la amistad de forma tentadora.
As, si ella logra esa presentacin, descubrir que hay dos nobles poderosos
dispuestos a guiarla: Richelieu y Aiguillon.
Se miraron de forma significativa.
Aiguillon estaba pensando: El viejo no olvida que es sobrinonieto del cardenal
Richelieu, y desea desempear con Luis XV el mismo papel que su distinguido
pariente desempeara con Luis XIII. Richelieu, por su parte, pensaba en el sobrino:
Desea el poder. Buen soldado, aunque sus enemigos lo ridiculizaron. Odia el
Parlamento, y a Choiseul ms que a ningn otro hombre en Francia.
Si los dos duques estaban actuando con acierto en el asunto de madame du Barry,
entonces Choiseul era un loco. Si la mujer llegaba a tener un poder real, no era
improbable que se formase a su alrededor un nuevo partido, un partido que relegara a
Choiseul a la oscuridad y que le colocara a l mismo a la cabeza de los asuntos de
Estado.
El duque de Richelieu y el duque de Aiguillon soaban ambos con ser la cabeza
visible de ese partido.
As, mientras el destino de la favorita estaba en la balanza, era una buena poltica

mostrarle que tena amigos en la Corte en las personas de dos nobles y ambiciosos
duques.
La Corte era un avispero de rumores. Madame du Barry iba a ser presentada. El
rey lo deseaba. Incluso as, no iba a ser un asunto fcil sacar adelante la ceremonia.
La etiqueta de Versalles era tan rgida que ni el rey poda faltar a ella, y la
presentacin no dependa slo de l.
En primer lugar el gran Choiseul se opona abiertamente; haba llegado al
extremo de protestar ante el rey, y haba dicho a sus amistades que si esa presentacin
tena lugar l se retirara de una vida de Corte que necesariamente se vera rebajada
por la admisin de semejante criatura. Sin embargo, era de la opinin general que
Choiseul no se retirara a no ser que se le forzase a hacerlo; estaba profundamente
endeudado y necesitaba los altos ingresos que reciba por sus servicios al Estado.
Pero haba aparecido otro enemigo. Se trataba del heredero del trono. Luis, duque
de Berry, era un chico tranquilo que pasaba ms tiempo atareado en la cerrajera que
en actividades sociales; tmido, falto de confianza en s mismo, sabedor de su
incapacidad para destacarse en sociedad, no tena, a diferencia de su abuelo, ningn
deseo de la compaa femenina. Las mujeres le hacan sentirse incmodo, y el hecho
de que su abuelo manifestase semejante devocin por esa joven del pueblo vital y
atractiva le pareca vergonzoso.
Aunque el delfn tena poco que decir contra la favorita del rey, su disgusto y
desaprobacin tenan cierto peso. Despus de todo, l era el heredero del trono, y el
rey, que se acercaba a los sesenta, no poda esperar vivir muchos aos ms,
considerando el estilo de vida que haba llevado.
Por lo tanto, conscientes de ese antagonismo del Primer Ministro y del heredero
del trono, muchos eran los que estaban seguros de que no iba a ser fcil encontrar una
avaladora para Jeanne du Barry.
Era una situacin que provocaba enorme diversin en una corte como la de Luis
XV; se hacan apuestas y el asunto se trataba abiertamente en las antesalas del gran
palacio. Lo ser? No lo ser? sas eran las preguntas que se oan con mayor
frecuencia, mientras una cnica y divertida Corte esperaba el resultado.
Luis estaba molesto. Antes de que Jeanne fuese presentada debera ser aceptada
como una dama de ascendencia noble, y aunque el conde du Barry haba conseguido
un inteligente certificado de nacimiento y de boda, el poderoso enemigo de Jeanne,
Choiseul, haba enviado espas a Pars y al campo para reunir informacin, y estaba
plenamente al corriente de su origen. Adems, estaba decidido a que nadie lo
ignorara.
El rey se preguntaba si deba comprar el principado de Lus en Bigarre y drselo a
Jeanne, para que pudiera ser presentada como una princesa extranjera. Eso eliminara
los mayores obstculos; pero Choiseul ya haba hecho su trabajo, y todo el pueblo de
Pars saba de la poca que haba pasado en la Casa Labille.
No! Jeanne deba tener una avaladora; deba ser presentada en la Corte de una

manera normal. Pero quin sera su avalista?
Fue Richelieu, el Primer Gentilhombre de Cmara, quien le dio la solucin, como
haba hecho con muchos de los problemas amorosos del rey.
Conozco a la dama apropiada, sire dijo. Est emparentada con la duquesa
de Aiguillon quien, como su marido, est siempre dispuesta a servir a Su Majestad.
Una amiga de la duquesa? pregunt el rey, aunque su mirada deca: Si la
duquesa est tan pronta a servirme, por qu no se ofrece ella misma?.
La sabia y vieja cara de Richelieu adopt una expresin que resultaba inequvoca:
Por muy lejos que vayamos en el servicio a Su Majestad, no podemos ir tanto. Qu
ocurre si repudia a la dama? Piense en el ridculo que caera sobre los hombros de los
Aiguillon por haberla avalado.
Luis comprendi enseguida; no era l alguien que pidiera lo imposible de sus
sbditos, y apreciaba la sabidura de Richelieu y de su sobrino, quienes se mostraban
dispuestos a ofrecer cierta ayuda, siempre que no fuera de un modo excesivamente
ostensible. En cualquier caso, la necesidad que tena el rey de una avaladora era tan
urgente que deba aceptar lo que se le ofreca.
Hablo dijo Richelieu de la condesa de Barn. Ya es mayor, y por lo tanto
le dara mayor dignidad al procedimiento.
Presumiblemente sufre tanto de pobreza como de vejez dijo Luis y querr
ser generosamente recompensada por su papel en la obra.
Sire, tenemos que afrontar el hecho de que ninguna mujer realizara esa labor
sin mediar una recompensa. Habr ciertos gastos. Esta condesa bordea la insolvencia.
Necesitara fondos bastantes fondos.
Bien dijo Luis levantando un hombro, si ella est dispuesta a servirnos,
nosotros la recompensaremos.
El rey se alegr y mand que fueran a buscar a Jeanne. Despus de haberla
abrazado le dijo:
Tengo buenas noticias para ti: hemos encontrado una avaladora.
Jeanne cogi a su amante por los hombros y le bes primero en las mejillas y
luego en los labios.
Ahora dijo podr estar contigo en todo momento. Se acabaron estos
encuentros que se supone habran de ser secretos pero de los que todo el mundo est
al corriente.
Una vez que hayas sido presentada, me acompaars en todos mis viajes.
Tendrs el lugar que te corresponde en Versalles. Te reconocer ante la Corte y
acabarn todas estas humillaciones que has tenido que sufrir. Querida ma, le he
pedido al hermano de Pompadour, Marigny, que tenga preparados y reamueblados los
apartamentos que ella ocupaba en Bellevue, Marly y Choisy, pues ahora sern tuyos.
Ahora espero poder darte todo aquello que he deseado durante estas pasadas semanas.
Jeanne estaba exultante. No poda pretender que no iba a disfrutar de la brillante
vida de la Corte, pues saba que iba a hacerlo.

Hay una cuestin le advirti el rey que debes tener presente. Cuando seas
presentada, ser necesario que muestres un poco ms de decoro. En pblico, me
refiero. En privado todo ha de seguir como hasta ahora.
Jeanne se dio cuenta de nuevo de todo lo que ese hombre haba hecho por ella y
en un arrebato de emocin cay arrodillada ante l, tom su mano y se la bes con
ternura y respeto; y cuando alz sus ojos hacia los suyos, los tena arrasados en
lgrimas.
El duque de Choiseul y la duquesa de Gramont estaban furiosos. Lo que pareca
imposible se haba producido. Haban encontrado una avaladora para la Du Barry!
Una pobre vieja, aunque haban descubierto que tena una lengua de serpiente y que
era bien capaz de defenderse verbalmente.
Choiseul discuti la gravedad de la situacin con su hermana, y ambos
comprendieron que la presentacin sera una gran victoria para el enemigo.
La vieja necesita dinero desesperadamente dijo Choiseul, pues de otro
modo no se hubiera prestado al juego.
De todos modos, ha aceptado contest secamente la duquesa.
Lo que me alarma es que el duque de Richelieu le haya encargado a su costa un
traje de Corte sigui el duque. Ya sabes lo que eso significa, querida: el viejo y
astuto zorro sale a campo abierto. No se trata tanto de un gesto de amistad hacia esa
mujer cuanto de un insulto hacia m. Escucha lo que te digo: si esa mujer permanece
en el poder, formarn un pequeo grupo a su alrededor que estar encabezado por el
viejo Richelieu y secundado por ese imbcil de Aiguillon.
No tenemos nada que temer de ellos. Richelieu es demasiado viejo y la
necedad de Aiguillon es conocida en todo Pars.
Habr otros. Maupeou, por ejemplo.
Maupeou! Pero si te lo debe a ti, el nombramiento de canciller.
Lo olvidar. Si ve que hay un nuevo sol naciente, enseguida estirar sus manos
rapiadoras hacia su calor, ya lo vers. Y no lo olvides, hermana, l est a la cabeza
de la Justicia, es un hombre muy poderoso. As que no pienses que ser slo con el
viejo Richelieu y el necio de Aiguillon con quien habremos de contender. Estn
Bertin, Saint Florentin. He visto seales, hermana, y ya vers cmo el partido
religioso acaba respaldndola.
El partido religioso apoyando a una ramera; a una ramera de los faubourgs!
Choiseul cogi a su hermana por los hombros y la mir fijamente:
No me perdonan que expulsara a los jesuitas. Ayudaran al propio Diablo si eso
significara abatir a su enemigo. Y soy su enemigo, hermana. Te repito que si esa
presentacin se produce estaremos en la ms incmoda de las situaciones que
hayamos podido soportar desde que vinimos a la Corte.
Luego dijo la duquesa, este pequeo asunto es algo ms que la
presentacin de una ramera; es un asunto de alta poltica.
Veo que lo entiendes perfectamente.

Y qu te propones hacer?
En primer lugar se ha de hacer ver a madame de Barn lo poco sabiamente que
est actuando. En segundo lugar, debemos incitar a nuestros amigos a que pasen a la
accin. Conseguir que Voltaire escriba alguna pequea stira sobre la Du Barry. Est
ansioso por obtener mi favor y en su pluma hay verdadero veneno. En efecto,
hermana, usaremos la pluma como una de las armas ms afiladas. Tendremos a gente
cantando por las calles, y el blanco de sus canciones ser madame du Barry, la puta
que, por los trucos que haba aprendido en los burdeles, dio a un paillard las
sensaciones que anhelaba.
En las calles se cantaban canciones sobre la ltima favorita del rey, pues Choiseul
no haba perdido el tiempo y haba reunido a sus chansonniers y, en cuanto las
canciones estuvieron escritas, fueron enviados a las calles para ganarse un pblico.
La gente escuchaba con inters las nuevas canciones, pues Pars amaba las
canciones y la mayora de los acontecimientos importantes e interesantes se
conmemoraban as. Generalmente las canciones tenan cierto ingenio e irona, pues
los parisinos apreciaban esas cualidades.
Pronto la msica de la vieja cancin folclrica, La Bourbonnaise, tuvo una letra
cuyo estribillo no slo se oa por todos lados, sino que se tarareaba y silbaba; pero
sobre todo se cantaba, pues era en la letra donde se encontraba la diversin:
Quelle merveille!
Une filie de rien,
Une filie de rien,
Quelle merveille!
Donne au Roi de lamour,
Est a la Cour!
Elle est gentille,

Elle a les yeux fripons;
Elle a les yeux fripons;
Elle est gentille;
Elle excite avec art
Un viex paillard.
En maison bonne,
Elle a pris des leons;
Elle a pris des leons;
En maison bonne,
Chez Goudan, chez Brisson;
Elle en sait long.

Que de postures!
Elle a lu lArtin;
Elle a lu lArtin;
Que de postures!
Elle fait en tous sens
Prendre les sens.
Le Roi scrie:
LAnge, le beau talent!
LAnge, le beau talent!
Viens sur mon tron,
Je veux te couronner,
Je veux te couronner.
Esta era la cancin favorita; se cantaba en los cafs y en los quioscos de

limonadas, en el Palacio Real; los vendedores llegaban a Les Halles al alba
cantndola; los que iban dando traspis hacia sus casas despus de una noche de
jarana tambin iban cantndola.
Choiseul haba difundido por todos lados el rumor de que Jeanne haba vivido en
un burdel antes de ir a la Corte, de ah la alusin a la maison bonne, chez Goudan,
chez Brisson, pues mesdames Goudan y Brisson regentaban dos de las ms
notorias casas de prostitucin del momento.
Cmo podra Luis permitir que la herona de La Bourbonnaise fuera
presentada en la Corte! Choiseul albergaba grandes esperanzas gracias a sus pjaros
cantores.
Aparecieron nuevas canciones y aunque La Bourbonnaise segua siendo la
favorita, la gente tambin cantaba otras como:
Lisette, ta beaut sduit

Et charme tout le monde.
En vain la Duchesse en rougit
Et la Princesse en gronde;
Chacun sait que Venus naquit
De lcume de londe.
A la que los amigos de Choiseul le haban aadido los siguientes versos:
De deux Venus on parle dans le monde,

De toutes deux gouverner fut le lot:

Lune naquit de lcume de londe,
Lautre naquit de lcume du pot.
Los pasquines satricos fueron introducidos en palacio. A menudo las canciones

se oan en los jardines, incluso bajo las ventanas de los aposentos del rey. La
agitacin creca; y se continuaban oyendo las mismas preguntas: lo ser? No lo
ser? Cules son las nuevas? A favor? En contra?
La fecha para la presentacin fue fijada. El vestido estaba preparado. Jeanne
haba pasado muchas horas practicando el ritual. La duquesa de Aiguillon haba sido
de mucha ayuda y Jeanne haba comenzado a verla como una buena amiga, a pesar de
los consejos de Chon, que le haba advertido que su amistad no era completamente
desinteresada.
Jeanne estaba decidida a no permitir que Luis pudiera avergonzarse de ella
cuando la recibiera en presencia de sus familiares. Adelaide, por ejemplo, esa
perversa y vieja hija suya, que tanto la odiaba. Controlara su exuberancia; se
comportara como si hubiera estado toda su vida en Versalles, y pondra en ello tanto
esmero que nadie podra mofarse de su conducta. Estaba recibiendo lecciones de
Vestris, el famoso bailarn, para poder hacer reverencias al modo perfecto de
Versalles y ejecutar el movimiento circular del pie sin contratiempo. Aparecera tan
hermosa que todas las dems mujeres pareceran insignificantes, aunque sa era la
tarea menos difcil.
La duquesa de Aiguillon estaba a mano siempre para aconsejarla, como lo estaba
su marido, el duque, y el viejo libertino Richelieu. Monsieur de Maupeou, ese
hombre tan importante, haba indicado que estaba dispuesto a dar su apoyo. Era
reconfortante, as lo dijo Chon, que esos importantes caballeros contemplaran y
aprobaran los pasos que daba.
Gentiles y amables caballeros, los llamaba Jeanne; a lo que Chon haba
replicado sabiamente: No nos tomemos demasiado en serio su gentileza ni su
amabilidad; antes bien pongamos nuestras esperanzas en su sabia clarividencia.
Jeanne estaba convencida de que todo saldra bien el da de la presentacin.
Rehusaba dejarse intimidar por sus enemigos. Chon la haba odo incluso tarareando
La Bourbonnaise y saboreando la letra con cierto regocijo, y decidi que Jeanne
necesitaba a alguien que la cuidara, alguien como ella misma, que la amaba por su
encanto personal y su simplicidad, antes que por la buena fortuna que pudiera
depararle su amistad.
Faltaban dos das para la presentacin y Jeanne segua practicando la reverencia y
el movimiento del pie, con Chon haciendo el papel de rey, cuando lleg un mensajero
de la condesa de Barn.
Chon se puso plida as que se inclin sobre el hombro de Jeanne para leer la
carta. Sus labios se movan como si leyera: Por lo tanto, dado que al haberme
roto el tobillo me es imposible caminar, le comunico que no podr presentarla a la

Corte.
Pobre vieja dijo Jeanne. Espero que no le duela mucho.
Doler! grit Chon. La cobarde! La hipcrita! Tiene el pie tan herido
como yo los dos sanos. No lo ves?, tiene miedo Miedo, justo en el ltimo
momento, de hacer lo que haba prometido y por lo que se le haba pagado, y bien!
T crees que ha sido algo deliberado? pregunt Jeanne.
Lo s dijo con firmeza.
No poda hacerse otra cosa que posponer la presentacin. El rey estaba furioso, y
tema que se le hiciera quedar en ridculo; pero los Choiseul estaban eufricos y las
apuestas en contra de la presentacin de madame du Barry aumentaron, mientras la
Corte esperaba el siguiente movimiento.
Al final se encontr a una tal madame de Alogny, que tena derecho a ir a la Corte
pero que hasta ese momento haba preferido vivir en el anonimato. Se le prometi
una gran recompensa si iba a la Corte y, despus de una corta estancia, presentaba a
madame du Barry al rey. Madame de Alogny acept.
Adelaide, todava resentida por la prdida de sus apartamentos, apoyaba
decididamente al bando de Choiseul; convenci a sus hermanas de que deban resistir
juntas, para que la mujer diablica no fuera nunca presentada y pudieran as salvar a
su pobre padre de la locura.
Adelaide tuvo su oportunidad cuando madame de Alogny le fue presentada. Era
una cuestin de etiqueta el que madame de Alogny se arrodillara y le besara a la
princesa el dobladillo de la falda, hasta que Adelaide extendiera graciosamente su
mano para que la besara o para invitarla a levantarse; y hasta que la princesa
respondiese, madame de Alogny debera permanecer de rodillas. As lo exiga la
etiqueta de Versalles.
Adelaide estaba esperando en el saln, sus hermanas arracimadas a su
alrededor, cuando vio que entraba la mujer. Una de las doncellas de Adelaide le
susurr al odo:
Madame la Princesse, la mujer que ahora se acerca es la que va a actuar
como avaladora de madame du Barry.
Qu odiosa criatura! dijo Adelaide serenamente.
Odiosa criatura susurr Victoire a Sophie, y los labios de sta dibujaban las
mismas palabras cuando madame de Alogny fue presentada a Adelaide, la mayor de
las princesas.
Adelaide inclin su cabeza y madame de Alogny cay de rodillas, levant
ligeramente el dobladillo del vestido de Adelaide y lo bes.
Esper entonces a que extendiera la mano o le concediera al menos el permiso
para levantarse; pero no hubo ni una ni otro. Sin mirar a derecha ni a izquierda,
Adelaide sali de la estancia dejando a la mujer arrodillada en ella; Victoire y Sophie,
imitando la expresin de su hermana, salieron detrs de ella; y la pobre madame de
Alogny continu arrodillada, sin saber qu poda hacer, pues era consciente de que la

rgida etiqueta de Versalles le prohiba a uno levantarse hasta que se le diera permiso
para hacerlo.
Era consciente de las miradas divertidas y las risas.
Era parte del juego que se estaba jugando en Versalles: ser o no ser presentada.
Y mientras la mortificada mujer permaneca de rodillas, fueron muchos en el
saln los que murmuraron que madame du Barry nunca sera presentada.
Despus de su humillante experiencia a madame de Alogny le fue imposible
permanecer en la Corte. Incluso Jeanne lo vea todo negro.
Ya veo dijo que hay una conjura contra m. Demasiada gente poderosa
est decidida a que yo no sea presentada nunca, que no pueda compartir tu vida. Ay,
La France! Debemos continuar encontrndonos como si lo hiciramos en secreto, y
cuando me tropiece con la gente de Versalles, me seguirn mirando como si fuera un
fantasma al que no pueden ver.
No ser as grit Luis. Yo soy quien manda aqu. T sers presentada.
Mand a buscar a la condesa de Barn.
Se le dijo que deba presentar a madame du Barry a la Corte y que esta vez no
deba haber ningn tobillo herido ni ningn otro tipo de excusa para desobedecer las
rdenes del rey. Recibira cien mil libras por sus servicios; pero haba de prestarlos o
sentir la ira de Su Majestad.
La condesa de Barn se arrodill ante el rey; deseaba esconder el brillo codicioso
de sus ojos. Cien mil libras! Era una buena suma.
De ningn modo puede desobedecerse una orden del rey dijo.
Luis asinti; y una vez ms comenzaron los preparativos para la presentacin.
Lleg el da. La historia de los grandes esfuerzos hechos para presentar a madame
du Barry a la Corte se haba extendido por todo Pars, y las carreteras entre Versalles
y Pars se haban llenado de gente de todas clases que estaba decidida a ver a la
favorita y a participar en las apuestas que an se mantenan.
Muchos decan que, incluso ahora, sucedera algo que frustrara los deseos del rey
y esa hija del pueblo, pues monsieur de Choiseul an estaba a la cabeza de los
asuntos de Estado.
El rey haba regresado de las vsperas en la Capilla Real y se haba dirigido a la
Galera de los Espejos. Luis se haba contagiado de la incomodidad general; no se
sentira feliz hasta que no hubiese acabado todo. Haba habido demasiados
contratiempos como para sentirse confiado.
El mismo se senta un poco agitado por un reciente accidente en una jornada de
caza; no haba sido nada, pero en tales ocasiones era ms consciente que nunca de las
especulaciones que corran entre quienes le rodeaban. Es un viejo, pensaban; no
puede durar mucho. Y en esas ocasiones necesitaba a Jeanne; la necesitaba como
nunca antes haba necesitado a una mujer; ella le haba devuelto su juventud y se
burlaba de sus miedos; por lo tanto, cuando estaba con Jeanne, y slo entonces, se
senta capaz de ahuyentar a la muerte hacia un futuro lejano. Naturalmente que quera

tener a esa adorable criatura junto a l en todo momento. Ella deba ser presentada.
Deseaba que llegara a la Galerie en todo su esplendor, de modo que pudiera
avergonzar a aquellos enemigos suyos que haban intentado destruirla. Se pona
furioso cuando pensaba en las calumnias que estaban haciendo circular, las canciones
alusivas que se cantaban por las calles. Pero una vez que hubiera sido presentada, una
vez que hubiera sido reconocida como matresse en titre, sus enemigos andaran
con ms cuidado.
En consecuencia, esta vez la presentacin haba de realizarse.
La noche antes, le haba enviado diamantes por valor de cien mil libras, y estaba
deseando verla con ellos puestos. En la Galerie se aglomeraba el pblico. En
cualquier momento sera anunciada; se dirigira hacia l.
Mir hacia los que estaban cerca del trono. Choiseul tena una expresin sombra,
como su hermana. Avisara a Choiseul de que si la persecucin de madame du Barry
no cesaba inmediatamente expulsara a madame de Gramont de la Corte. Era
imposible echar a Choiseul tan fcilmente, pero esa familia deba recibir una
advertencia. Adelaide pareca furiosa y sus hermanas la miraban para saber cmo
deban sentirse. Estpida Adelaide! Cmo pudo esperar oponer su ingenio al de l!
Y Richelieu y Aiguillon miraron una o dos veces con aire triunfal en la direccin de
Choiseul. Haba otros hombres de Estado que no parecan disgustados. Eso
significaba que Choiseul tena sus enemigos.
Choiseul llevaba en el poder demasiado tiempo. Y en un ministro era un error
creerse indispensable.
Mientras tanto el tiempo iba pasando.
Sire, su dama se retrasa susurr Choiseul, que estaba prximo al rey.
La gente que abarrotaba las antecmaras segua haciendo apuestas: lo ser? No
lo ser? E incluso en ese momento haba muchos que estaban dispuestos a apostar su
dinero por un nuevo aplazamiento de la ceremonia.
El rey empezaba a dar muestras de impaciencia.
Si falla esta vez, ya no se har nunca susurr la duquesa de Gramont a una
amiga. Con lo orgulloso que es Luis, no se arriesgar a quedar en ridculo por
segunda vez.
El pie de Luis golpeaba contra la tarima de modo impaciente; en su rostro haba
una sonrisa permanente, pero estaba pendiente del anuncio de la llegada de Jeanne.
Hizo una seal a Richelieu para que se acercara, pues saba que haba trabajado
mucho para que la presentacin fuera posible.
Qu le puede haber sucedido? pregunt.
Su Majestad debe tener un poco ms de paciencia, os lo ruego. Ella vendr.
Debe haber habido algn ligero contratiempo.
Si no viene pronto, no podr hacerse otra cosa que renunciar a la ceremonia.
Cmo puede permitir que suceda esto despus de tantas dificultades?
Richelieu haba comenzado a sudar, incmodo; era consciente de que la cnica

mirada de Choiseul estaba clavada en l. Qu nueva maldad haba estado urdiendo
ese hombre?, se preguntaba Richelieu.
La presentacin no era un acto ordinario, una ceremonia frvola. Era un asunto
poltico. Esa filie de ren llevaba consigo las esperanzas del nuevo partido; por esa
razn, a medida que pasaban los minutos y creca la ansiedad del rey, Richelieu,
Aiguillon, Maupeou, Bertin, Saint Florentine y muchos otros temieron haberse
precipitado al apoyar a madame du Barry y haberse puesto a merced de sus enemigos.
Jeanne estaba sentada ante el espejo. La peluquera haba apilado sus rizos y los
haba espolvoreado para que su blancura resaltara los brillantes ojos azules de Jeanne.
Debe ser perfecto perfecto! grit. Slo la perfeccin sera admisible.
Todos estarn mirndome buscando algn indicio de vulgaridad, cualquier pequea
cosa que puedan sealar con desprecio.
Ests preciosa le dijo Chon, que haba seguido los preparativos. No hay
nadie en la Corte que pueda compararse contigo.
Creo que si los rizos tuvieran ms altura sera ms adecuado insisti Jeanne.
Madame dijo su peluquera, alterar el peinado significa empezar de nuevo.
Entonces comienza de nuevo grit Jeanne nerviosa, y se quit las agujas del
pelo y lo agit sobre los hombros.
Es tarde dijo Chon, asustada.
Te digo que debe ser perfecto dijo Jeanne. Slo la perfeccin nos
complacer al rey y a m.
Y la peluquera, que saba que su reputacin dependa de lo que hiciera ese da,
comenz a construir de nuevo la torre de pelo.
Chon se paseaba nerviosa por la habitacin. Ya deban estar en palacio. Chon
poda verlo con toda claridad; las risas disimuladas de esos enemigos a los que
Jeanne rehusaba tomar demasiado en serio; la ansiedad de sus amigos, a quienes
enojara el saber que un asunto tan frvolo como un peinado podra arruinar todo el
trabajo que se haba hecho para que pudiera llegar ese da.
Deprisa, deprisa, se deca Chon a s misma. No se atreva a decirlo en voz alta;
tema perturbar a la peluquera, que deba trabajar con la mayor habilidad y velocidad.
As pasaron los minutos; y cuando Jeanne estuvo lista con su traje blanco,
resplandeciente, con los diamantes que el rey le haba regalado, Chon tuvo que
reconocer que el pelo, apilado a mayor altura, realzaba su belleza.
Llegamos tarde dijo Chon casi frentica, al tiempo que arrastraba a Jeanne a
la carroza donde la condesa de Barn estaba esperando. Le ech un rapapolvo en el
coche.
Debes procurar tener una conducta ms correcta, si es que quieres tener xito
en Versalles dijo Chon. No vuelvas a ser tan estpida, querida hermana. Para
qu serviran todos estos preparativos si cuando llegsemos no hubiera ceremonia?
Luis no lo permitira.
Luis te adora; pero l est tan sujeto a madame Etiquette como cualquiera de

sus sbditos. Jeanne, me gustara que comprendieras que despus de esta ceremonia
has de ser ms seria.
Tu hermana tiene razn en todo cuanto te dice asinti madame de Barn.
As lo har dijo Jeanne solemnemente, al tiempo que se giraba hacia Chon y
le agarraba la mano. No tendrs quejas de m. Te lo prometo. Ser discreta en
pblico. Estoy aprendiendo los modos de monsieur Vestris y un poco de tu sabidura.
No temas.
Ojal dijo Chon hubieras desarrollado esa sabidura un poco antes. Hoy
por ejemplo. No me vera ahora como me veo, yendo a Versalles muerta de miedo.
Pobre Chon Chon murmur Jeanne. Luis me esperar, no temas.
Luis estaba empezando a sentirse furioso.
Esa pequea insensata! le dijo a Richelieu. Es que no entiende la
importancia de observar las costumbres de la Corte? Y no puedo soportar por ms
tiempo esa mirada astuta de Choiseul!
Un poco ms, sire dijo Richelieu. Otros cinco minutos
Slo cinco, y despus renunciar a la presentacin.
Ahora haba una risa disimulada en quienes estaban ms alejados del rey.
No me hubiera perdido esto ni por todas las joyas que madame du Barry le
sacar a Luis en el futuro, se comentaba.
Para Choiseul y su hermana pareca que los minutos no pasaran; para el rey,
Richelieu, Aiguillon y sus amigos pareca que volasen.
Otros cinco minutos, sire pidi Richelieu.
No pueden ser ms de cinco contest Luis.
Entonces alguien grit junto a una ventana:
Ha llegado una carroza. Es madame du Barry.
Haba un gran alborozo, y todos esperaban ver cmo manifestaba el rey su
disgusto a la favorita, pues tena cara de pocos amigos.
Ella entr en la Galerie siguiendo a madame de Barn. Pobre madame de Barn!
Jams haba parecido tan vieja y mortecina como en compaa de la rutilante Jeanne;
y al contemplar a Jeanne, tan exquisitamente adorable que levantara la admiracin
incluso de sus enemigos, todo el enfado de Luis se desvaneci.
Sus ojos brillaban al contemplarla. Poda ser esta su pequea grisette?
Adorable como lo haba sido siempre, tena que admitir que haba tenido sus dudas al
pensar en ella como el personaje central de una ocasin semejante. Pero no haba
nada que temer. Jeanne haba aprendido sus lecciones perfectamente. No haba
ningn destello de malicia en sus ojos. Estaba, milagro de milagros, serena.
A su belleza nunca antes vista en Versalles ella aadi gracia y dignidad al
aceptar el saludo del rey, al ser saludada por las princesas y por el delfn, como si se
tratara de la hija de la ms noble familia de Francia que se hubiera preparado toda la
vida para ese momento.
Se olvid su impuntualidad. Luis slo poda regocijarse por el hecho de haber

descubierto, en su vejez, a la perfecta favorita.
En cuanto a los espectadores, se dieron cuenta de que haba un nuevo poder en la
Corte. Jeanne du Barry haba sido reconocida como la incoronada reina de Francia.

9. Maitresse en titre
Qu otra cosa poda hacer Jeanne sino disfrutar de la vida que ahora llevaba? Como
la favorita reconocida del rey, esto es, la persona que tena ms influencia sobre l
que cualquier otra, era cortejada y adulada por todos lados.
Era muy feliz, no slo porque haba hecho suya una vida de autntico lujo, sino
porque estaba en su poder el dar a los otros casi todo aquello que le pedan. Su
generosidad pronto fue muy conocida, lo que dio como resultado que le llovieran las
peticiones.
En vano la avisaban Chon y la Marchale de Mirepoix, a quien el rey haba
nombrado ayudante suya con una esplndida paga; en cuanto al rey, se limitaba a
rerse, pues todo lo que ella haca le pareca encantador.
Incluso haba intentado hacerse amiga de Choiseul, pues, como ella deca, era
lgico que estuviese enfadado: al fin y al cabo ella haba ocupado el lugar que
deseaba su hermana. Y estaba dispuesta a olvidar viejos agravios; fueron Choiseul y
su hermana quienes se mostraron demasiado orgullosos para aceptar su amistad, y
prefirieron correr el riesgo de ser destruidos antes que aceptarla.
Al final, lo nico que Jeanne pudo hacer fue encogerse de hombros. Si los
Choiseul estaban decididos a ser sus enemigos, pues as habra de ser. Haba muchos
otros dispuestos a ser amigos suyos.
Sus finos trajes, sus joyas y especialmente los diamantes le encantaban, as
como sus exquisitamente amueblados aposentos en Versalles y Louveciennes, donde
el mobiliario que se instal consista en numerosas piezas artesanales que haba
llevado aos completar. Haba pinturas de grandes artistas como Boucher, Vernet,
Teniers y Wynants. A ella le gustaba sobre todo el retrato de Carlos I de Inglaterra
hecho por Van Dyck.
Chon le haba dicho que los Barrymore, una vieja familia irlandesa, estaban
relacionados con los Du Barry y que como los Barrymore estaban emparentados con
los Stuart, el rey Stuart de Inglaterra podra decirse que estaba emparentado con
Jeanne gracias a su matrimonio.
Despus de aquello, a Jeanne le gustaba referirse maliciosamente a la pintura
como mi pariente real.
El sol que entraba por sus ventanas despert a Jeanne. Ella saboreaba esos
primeros segundos del despertar, sacando sus manos para tocar la colcha de brocado
y las almohadas de encaje para convencerse a s misma de que realmente estaba en
sus aposentos de Versalles, y no era de nuevo una nia que se despertaba en el
convento de SainteAure con el sonido de las campanas.
Es verdad murmuraba Jeanne, estoy aqu.
Entonces se rea de sus desvaros antes de empezar a pensar en el da que se

iniciaba.
Dos de sus doncellas entraron cuando las llam. Y lo hacan confiadas en su buen
humor. Haban descubierto que madame du Barry era la mejor favorita de la Corte;
era generosa, de suave temperamento y particularmente alegre por las maanas.
El bao est preparado, madame le dijo una de ellas a Jeanne mientras la
ayudaban a ponerse la bata y las zapatillas.
Sumergida en su bao perfumado pens una vez ms en el convento de Sainte
Aure, mientras las doncellas aguardaban a que acabara, para secarla, perfumarla y
ayudarla a vestirse.
Que Zamor me traiga el caf ya dijo, y entr Zamor, un joven hermoso,
originario de Bengala, de no ms de siete aos de edad y vestido esplndidamente de
escarlata y oro. Era una criatura grcil y Jeanne le tena mucho cario. Tena una
curiosa manera de bailar y a ella le gustaba enserselo a los visitantes; Zamor saba
que no era un criado ordinario y haba llegado a esperar que lo tratasen como a una
pequea mascota.
Buenos das, madame dijo l, con sus dientes blancos bailndole en la cara
oscura.
Se arrodill ante ella con la bandeja y mientras Jeanne se beba el caf, l se sent
sobre sus pies e inclin su cabeza contra sus faldas. Luis haba notado a menudo la
familiaridad de sus sirvientes.
Los tratas como amigos le dijo.
Bueno replic, es mejor tener amigos que sirvientes.
Luis aprob su razonamiento con una sonrisa. No aprobaba todo lo que ella
haca o deca?
Qu feliz soy le haba dicho ella: tener un amante que es tambin el rey, y
tener sirvientes que son mis amigos.
Mientras beba el caf abri una carta que le haban trado. Era de monsieur de
Mondeville, quien le imploraba que le permitiese verla; era un asunto de vida o
muerte, escriba.
Monsieur de Mondeville dijo.
Se present ayer cuando estabais con el rey dijo Zamor. Dijo que se
trataba de un asunto de vida o muerte.
Debera haber sido informada dijo Jeanne.
Madame, puede una dama en vuestra posicin recibir a todos cuantos desean
audiencia?
Eres un impertinente, querido Zamor. La respuesta de Zamor fue inclinarse
sobre sus rodillas. Si vuelve a venir, haz que sea trado a mi presencia enseguida.
Las visitas empezaban a llegar. Como mujer de tanta importancia, las reciba en
su dormitorio, donde permanecan mientras ella se aseaba, y se colocaban alrededor
de su tocador, contemplando su reflejo en el gran espejo un regalo del rey sobre
el cual estaba montada una corona de oro puro decorada con ramas de rosal y mirto

tambin de oro.
Los coiffeurs, los parfumeurs y todos aquellos que deseaban mostrarle
ciertas mercancas a madame du Barry venan a la hora de su aseo. Era un lever
pblico. El hermoso cabello era untado con pomadas y polvos, y peinado en torre
sobre aquella exquisita cabeza bajo la atenta mirada de los cortesanos y vendedores,
que charlaban animadamente mientras tanto.
Esa maana lleg monsieur Bhmer de Bhmer y Bassenge, quien, conociendo la
pasin de la condesa por los diamantes, tena nuevas piezas que ensearle, as como
un dibujo de un collar de diamantes an por hacer y que, segn deca, sera el ms
elegante y hermoso de su clase jams conocido en el mundo. Jeanne estudi el dibujo
y dijo que un collar semejante costara una fortuna, y que no crea ella que al rey, que
tanto le haba dado hasta el presente, pudiera pedrsele un regalo as.
Pero es para la ms encantadora dama de Francia! dijo monsieur Bhmer; y
dej el dibujo del collar sobre el tocador.
Los peluqueros haban terminado con su pelo, y el polvo que haba cado de l
haba sido retirado de su cara, la cual estaba siendo ahora tratada con cosmticos de
las pequeas botellitas de porcelana de su cmoda; sus cejas y sus pestaas estaban
siendo oscurecidas, sus labios pintados con carmn y sus uas con un tenue color
rosa, cuando monsieur de Mondeville entr en su apartamento. Zamor corri hacia
ella y cogiendo su blanca mano con su pequea mano negra, le dijo que el caballero
que vino el da anterior con aquel asunto de vida o muerte deseaba verla.
Acrquese, amigo mo dijo Jeanne. Cul es ese asunto del que desea
hablarme?
A travs del espejo sonri a monsieur de Mondeville, que pareca impresionado
ante su extraordinaria belleza. Hizo lo que se le indic y se inclin sobre su mano.
Vengo a vos, madame dijo, porque he odo que tenis un corazn amable
y generoso. Conozco a una persona de vuestro sexo que precisa urgentemente
amabilidad y generosidad. Puedo hablaros a solas?
Jeanne era cauta. Ella saba que los espas de Choiseul venan a sus habitaciones,
que le daban informes y que tergiversaban las conversaciones que all se tenan; crea
firmemente, ahora que Chon y la Marchale de Mirepoix le haban hecho comprender
la vulnerabilidad de su posicin y la enemistad que suscitaba, que los esbirros de
Choiseul podran querer atraparla en cualquier momento. Por lo tanto, no iba a
permitir a ese hombre quedarse a solas con ella.
Lo que me tengis que decir, monsieur dijo a Mondeville, me lo debis
decir aqu y ahora, pues en breves momentos llegar el rey y debo estar lista para
recibirlo cuando venga.
Monsieur de Mondeville se qued perplejo por unos momentos y luego cont la
razn de su visita.
Una joven de Lancourt, su ciudad natal, que haba sido la amante del cur, se
haba quedado encinte. El cur haba muerto antes de que la chica, llena de pena

y ansiedad, diera a luz a un beb muerto; como ella quera evitar el escndalo que
afectara a su amante muerto, no declar el nacimiento de acuerdo con las
Ordonnances. Fue descubierta, sin embargo, y se la acus de asesinar a su hijo y se
la conden a morir ahorcada.
Madame declar monsieur de Mondeville, a esta pobre chica debe
hacrsele justicia. No es una asesina. Vos, que tenis un corazn gentil y generoso,
haris algo por salvarla, estoy seguro. Esta chica, que quizs haya pecado, y quin
no lo ha hecho?, va a morir injustamente, madame. Injustamente. Y salvo que alguien
con poder pueda apelar al canciller, su sentencia ser ejecutada.
Monsieur dijo Jeanne, a quien se le haban enternecido sus ojos azules,
sois un buen hombre al preocuparos por esa pobre chica, pero yo no tengo poder para
alterar esa sentencia.
Madame, se dice que nada que pidis se os niega. Una palabra de vos al
canciller y es seguro que tendr piedad de esta pobre chica. Aqu tiene, madame,
una declaracin que yo mismo he redactado. Est firmada por varias personas que
estn al tanto de esta injusticia. Si le quiere echar una ojeada ver que la historia que
le he contado es cierta. La chica va a morir por no haber declarado el nacimiento de
su hijo muerto.
Jeanne ley el informe. La Marchale torci el gesto y Chon acudi rpidamente
al lado de Jeanne.
No olvides que Su Majestad llegar de un momento a otro murmur Chon.
No podra ser feliz, ni con Su Majestad replic Jeanne, si hubiera de
pensar todo el rato en esa pobre chica. Slo hay un modo de evitar tal cosa. Escribir
al canciller.
Chon puso su mano sobre el hombro de Jeanne en lo que era una llamada a la
precaucin: pero Jeanne se levant enseguida y se fue al escritorio. Escribi lo
siguiente:
Monsieur le Chancelier
S poco de sus leyes, pero si ellas condenan a una pobre chica meramente por
haber dado a luz a un nio muerto y no declararlo, entonces yo digo que son brbaras,
injustas y contra toda razn y humanidad. Le adjunto una peticin que me ha sido
enviada, y por ella ver que esa chica en cuestin es condenada, ya por ser ignorante
de la ley, ya por una comprensible reticencia. Dejo el asunto al amparo de su sentido
de la justicia y le pido que el castigo de esa pobre chica sea mitigado.
Firm la carta mientras Chon y madame de Mirepoix permanecan en pie junto a
ella, leyendo.
Sus ojos parecan decir que estaba siendo demasiado impulsiva. Pero eso indign
a Jeanne. Ms que nadie en la habitacin comprenda ella la injusticia que poda
abrumar a los pobres, y no estaba dispuesta a consentir que ninguna persona que
acudiera a ella en busca de ayuda quedara indefensa.
Monsieur de Mondeville se inclin sobre su mano, derramando lgrimas de

gratitud; tras lo cual Jeanne regres a su maravilloso espejo, pues su toilette deba
acabarse antes de que llegara el rey.
Cuando Luis lleg, los visitantes hicieron la reverencia al tiempo que le abran un
pasillo e iban desapareciendo de uno en uno de su apartamento, conscientes de que
deseaba estar a solas con madame du Barry.
Luis ya la haba dejado; le haba divertido el recuento del asunto de la pobre
chica. Sera interesante comprobar cmo reaccionara el canciller.
Si anula la sentencia dijo el rey, eso indicar en qu sentido sopla el
viento.
La vida de esa pobre chica debe ser salvada. Y me enfadar muchsimo con
monsieur le Chancelier si no es as.
l ya lo sabe dijo Luis con una risita. Lo que me pregunto es si conocer
la medida de mi amor por ti. Si la conoce, esa chica quedar libre.
Chon senta un gran alivio por el hecho de que el rey no estuviera descontento.
Era un asunto delicado, pens Chon, mezclarse en asuntos ajenos a los intereses
personales de Jeanne; pero Jeanne, irreprimible como siempre, le haba contado al rey
los miedos de Chon, y eso le haba divertido tanto que llam a la Grande Chon Petite
Chon para que le contara personalmente qu era lo que tanto tema. Fue un encuentro
muy placentero el de esa maana, y habra otro ms al acabar el da.
En el nterin, Chon y Jeanne comeran juntas y despus Jeanne saldra a pasear
por el parque, mientras Zamor la segua discretamente, llevando la cola de su vestido,
si era necesario, o quizs su sombrilla.
Pero Jeanne decidi que ese da saldra a pasear en su nuevo y agradable carruaje.
Era tan esplndido que resultaba divertido mirar a la gente que paseaba tratando de
buscar ansiosamente su mirada para inclinarse ante ella y desearle un buen da. Le
pareca a Jeanne que no haba nadie en el mundo que no le desease el bien, excepcin
hecha, por supuesto, del duque de Choiseul y de su hermana.
Fue mientras estaba paseando por el parque cuando se encontr con su cuado, el
conde du Barry. El la salud amablemente, pero en sus ojos Jeanne percibi esa
mirada posesiva que, incluso ahora que era la favorita del rey, no pareca perder. Ella
no poda objetar nada cuando su sentido de la justicia le recordaba que le deba a l su
posicin.
Ms encantadora que nunca! dijo el conde cuando el carruaje hubo llegado
a su altura. Saba que te encontrara. Tengo una sorpresa para ti. El se volvi, y
un joven avanz hacia ellos desde detrs de un grupo de rboles. Se inclin sobre la
mano de Jeanne y sta exclam: Oh, es el pequeo Adolphe!
Ya no tan pequeo dijo Du Barry.
Madame Jeanne dijo Adolphe, eres an ms bella que cuando vivas en
casa de mi padre.
Mi hijo estaba ansioso por volver a verte dijo el conde. Habla de ti
continuamente.

Y qu ests haciendo ahora en Pars, Adolphe? pregunt Jeanne.
Ah, se es el problema contest el conde por su hijo. Queremos un buen
puesto para el joven Adolphe.
En la Corte? pregunt Jeanne.
Y en qu otro sitio, si no?
Si pudieras hablar al rey en mi nombre, querida Jeanne dijo Adolphe, te
estara agradecido todos los das de mi vida.
Jeanne sonri tiernamente.
Por supuesto que har todo lo que pueda para conseguirte un puesto en la
Corte.
Entonces, hijo mo dijo el conde, ya te puedes considerar ocupado, pues
nuestra Jeanne no tiene ms que pedir y lo que pide se le concede.
Jeanne cmo podra agradecrtelo? pregunt Adolphe.
No hay nada que agradecer. Ahora eres mi pequeo sobrino, o no? Ten por
seguro que no tardars mucho en saber de m.
El conde y el joven Adolphe estaban muy satisfechos, y mientras el carruaje se
alejaba el conde apoy su mano en el hombro de su hijo:
Ah va dijo la mejor inversin que he hecho en mi vida.
De camino a Versalles, Jeanne sonrea tiernamente. El pequeo Adolphe, iba
pensando. Haba sido siempre un chiquillo encantador. Ciertamente deba tener un
puesto en la Corte.
No deba permanecer mucho tiempo paseando por el parque, pues el rey esperaba
verla por la tarde, y deba volver a sus aposentos, donde sus doncellas la ayudaran a
cambiarse de vestido y a refrescar su toilette.
Luis odiaba tener que esperar, y despus de atender los asuntos del da buscaba
como loco su compaa. Ella estaba decidida a complacerle en todo, no slo porque
quera conservar su posicin, sino por el afecto y la gratitud que senta por l.
Cuando fue a verla esa tarde, ella aprovech la primera oportunidad para
mencionarle su encuentro con Adolphe y expresarle la esperanza de que se le
encontrara un puesto en la Corte.
El rey prometi que pensara en ello y en lo que sera mejor para su joven
sobrino.
Deba dejarla pronto, pues sus encuentros durante el da no podan durar mucho;
pero al anochecer Jeanne renovara su toilette y reaparecera en todo su esplendor,
llevando los diamantes que el rey le haba regalado y que ella admiraba ms que
cualesquiera otras piedras preciosas; entonces se sentara junto al rey en el banquete,
y jugara a las cartas con l y unos pocos amigos en la sala de juegos; o quizs habra
un baile o una representacin teatral.
Con ella a su lado, Luis apareca exultante ante la Corte; y Chon supo que poda
informar a su hermano de que el futuro de Adolphe estaba asegurado y que a su
debido tiempo Jeanne sera capaz de hacer todo lo que el conde esperaba que hiciera

por la familia que la haba adoptado.
Fue algunos das ms tarde, estando Jeanne sentada junto al rey mientras
almorzaban, resplandeciente con un traje azul y oro, tachonado de diamantes, cuando
el rey le susurr al odo:
Tengo un par de noticias que te satisfarn. Una es de tu amigo el canciller.
Estoy convencido de que no me equivoco al llamarlo tu amigo.
Su Majestad quiere decir que la vida de la chica ha sido perdonada?
Haba detenido el caso asinti Luis hasta que hubiera examinado las
pruebas. Ahora ha perdonado a la chica. No me cabe la menor duda de que saba que
era tu deseo que lo hiciera.
Oh, Luis, soy muy feliz esta noche las lgrimas asomaron a los ojos de
Jeanne.
Parece que la fortuna de los dems te complace ms que la tuya propia.
Muestras ms placer por la salvacin de la vida de la chica que por tus diamantes.
Pero no puedo olvidar que el poder para salvar a la chica y los diamantes
proceden de Su Majestad.
Luis presion su mano cariosamente.
Ahora debes or la segunda noticia venturosa. El mir a travs de la mesa y
sonri a su nieto, el heredero al trono, que estaba sentado unos cuantos asientos ms
all. Berry tiene una vacante en su mansin. No es verdad, Berry?
As es dijo el nio, que mir con resentimiento a su abuelo.
Entonces alegra esa cara, Berry, porque he encontrado a alguien para ocuparla.
El sobrino de la condesa ser tu nuevo caballerizo. Ya le he hecho coronel de
caballera.
El delfn baj la mirada hacia su plato, y el rey se volvi hacia Jeanne.
Es su modo de expresar la alegra dijo irnicamente.
Y as que Jeanne mir al joven duque de Berry pens: Otro que va a ponerse al
lado de Choiseul. Por qu les disgusto tanto si yo slo quiero ser su amiga?.

10. El delfn en Versalles
A Jeanne le result imposible mantenerse al margen de la poltica. Un nuevo partido

haba comenzado a formarse, y militaban en l todos aquellos que estaban
determinados a apoyarla y a propiciar la cada de Choiseul. Este partido lleg incluso
a conocerse como el de los Barriens, y estaba presidido por Richelieu, Aiguillon,
Maupeou, el duque de la Vauguyon y el abad de Terray, todos ellos hombres de
reconocida influencia.
La indiferencia de Jeanne hacia los insultos que Choiseul continuaba dirigindole
era una fuente de preocupacin para los Barriens, cuyo objetivo principal consista
en usar su influencia sobre el rey para arrojar a Choiseul y a sus seguidores de las
posiciones que haban detentado durante tanto tiempo, y poder ocuparlas ellos
mismos.
Cada palabra que deca Choiseul en contra de Jeanne se le comunicaba a sta
enseguida, y al final Jeanne tuvo que afrontar el hecho de que ese hombre estaba
intentando destruirla.
En ocasiones, cuando la Corte estaba reunida esperando la llegada del rey, se
solan formar dos grupos: uno alrededor de Choiseul y el otro alrededor de madame
du Barry; y resultaba evidente que gradualmente el grupo que apoyaba al ministro
disminua y el que apoyaba a la favorita aumentaba. Cmo podra ser de otro modo si
cuando el rey llegaba le prestaba toda la atencin a madame du Barry, por lo que
quienes deseaban estar en compaa del rey deban tambin estar en compaa de
ella.
Choiseul vea todo esto con creciente preocupacin. Era consciente no tanto de
los parsitos de la Corte cuanto de las poderosas adhesiones que estaba recibiendo el
partido Barrien.
En pblico mantena su espritu altivo, fingiendo no percatarse de lo que estaba
sucediendo. Su conversacin era tan brillante como siempre, sus chistes ingeniosos;
pero un observador ms atento poda detectar una cierta tensin en su expresin
cuando se le coga con la guardia baja.
Luis senta pena por l y lleg al punto de recriminarle.
No deberais disgustar tanto a madame du Barry, amigo mo le dijo
amablemente. No es muy sabio por vuestra parte. Dejadme deciros esto: madame
du Barry es muy consciente de vuestras capacidades. Ella no pide sino que no os
preocupis por ella. Es muy hermosa. Yo le tengo un gran afecto. Eso debera bastar
para convertiros en su amigo.
Sire respondi Choiseul, ella conjura con sus amigos para buscar mi cese
y colocar a Aiguillon en mi lugar.
Aiguillon! Vos sabis que ha sido demasiado ridiculizado como para poder

reemplazaros alguna vez.
Su Majestad tiene gran estima por ese hombre.
Ah! Hace mucho tiempo se le gast una broma muy pesada relativa a cierta
dama. Estoy en deuda con l por eso, y ello es lo que me hace tenerle afecto. Pero
vuestro lugar! Vamos, Choiseul, no seis ridculo. Una sonrisa, un gesto, una
palabra amable eso es lo nico que sera necesario. Puedo aseguraros que madame
du Barry tiene el corazn menos rencoroso del mundo.
Pero Choiseul, a pesar del aviso del rey, fue incapaz de ofrecer esa sonrisa o esa
palabra amable, y la brecha entre ambos se ensanch.
De hecho, Jeanne acab cansndose de ofrecerle amistad. Cuando descubra que
Choiseul era su compaero de mano en las cartas, haca muecas desagradables que
mostraban bien a las claras su disgusto, y Choiseul responda con fras miradas de
desdn o ingeniosos apartes hechos a otras personas pero dirigidos contra ella.
Era una situacin, se deca en la Corte, que no poda durar; y Choiseul continuaba
creyendo que su astuta capacidad de hombre de estado le llevara a triunfar sobre la
favorita.
Las negociaciones para la boda entre el delfn y Mara Antonieta estaban casi
acabadas, y estaba convencido de que los lazos entre Austria y Francia se
estrecharan; todos se daran cuenta de quin los haba forjado y quin era el hombre
idneo para mantenerlos intactos. Cmo podra el afecto de un viejo libertino por
una mujer de quien muchos crean que era poco mejor que una prostituta ser
comparado con la necesidad que tena el pas del hombre que haba guiado la poltica
exterior de Francia durante tanto tiempo? En poco tiempo esperaba poder traer a
Francia a la archiduquesa austriaca.
Las nuevas sobre la intervencin de Jeanne, que haba salvado la vida de la joven
de Lancourt, se extendieron por todos lados y enseguida otras personas en
dificultades comenzaron a pedir una ayuda que Jeanne siempre estaba dispuesta a
conceder pues, ms que ninguna otra persona en la Corte, ella simpatizaba con los
pobres. Cuando la madre de un soldado que haba desertado del ejrcito y que, en
consecuencia, haba sido condenado a ser fusilado acudi a ella implorndole que
salvara la vida del joven, Jeanne prometi hacer todo lo que estuviese en su poder; y
tan grande haba llegado a ser ese poder que el joven se libr del pelotn de
fusilamiento.
Hubo mucha publicidad relativa a otro asunto que sucedi tambin por aquellos
das, y en el que Jeanne jug el papel de ngel de la misericordia.
El Parc Vieil era un viejo chteau situado en la Champaa, entre Montarges y
Joigny, y perteneca al conde y a la condesa de Loesme. La fortuna de la familia
haba sido dilapidada por las generaciones anteriores, y ellos estaban tan endeudados
que un acreedor actu contra ellos legalmente, y el conde y la condesa corran el
peligro de ir a la crcel. Los gendarmes llegaron al chteau para tomar posesin de
l y llevarse al conde y a su mujer a la prisin, pero se encontraron con una

resistencia armada. El conde haba llenado de agua el foso del castillo, pero los
gendarmes se procuraron troncos de madera, los colocaron sobre l y as alcanzaron
las puertas del chteau, y empezaron a tirarlas abajo. Se abri fuego y uno de los
gendarmes result muerto.
Llegaron ms gendarmes, pero cuando uno de los sirvientes de la familia cay
muerto, el conde y su esposa se rindieron. Primero fueron conducidos a la prisin de
Montarges y luego a la de Pars. Estaban all para ser juzgados por el Parlement,
pues por el hecho de matar a un gendarme eran culpables del delito de rebelin contra
el rey. El resultado del juicio fue que ambos, el conde y la condesa, fueron
condenados a ser decapitados.
La condesa de Moyon, su hija, consigui una audiencia del rey y le implor que
salvara a sus padres.
Luis le replic que lo senta por ella, pero que sus padres haban infringido la ley
y deberan atenerse a las consecuencias. La pobre mujer fue retirada de su presencia
casi desmayada, pero entonces se acord de madame du Barry, quien haba
intervenido ms de una vez en casos que parecan no tener ya esperanza.
Envi un mensaje conmovedor a Jeanne y sta, que haba odo hablar por extenso
del caso, no pudo negarse a recibirla.
Las lgrimas de Jeanne se confundieron con las de la propia condesa de Moyon.
Le jur que detendra la ejecucin del conde y de la condesa y, tal y como estaba, el
vestido desarreglado y los ojos llenos de lgrimas, se fue corriendo a ver al rey.
Imploro a Su Majestad que me conceda un favor grit.
A Luis le perturb verla en aquel estado y, tan hechizado por su llanto como lo
estaba por su sonrisa, tanto por su desalio como por su elegancia, la alz con sus
manos y admiti que le iba a ser muy difcil negarle lo que le pidiera.
Dime, entonces, qu es lo que necesitas tan desesperadamente, querida.
La vida del conde y de la condesa de Loesme contest.
Luis pareci sorprendido.
Debes comprender. Se ha dictado sentencia. El asunto est juzgado. Han
infringido la ley.
Sufrieron una enorme provocacin grit Jeanne y su hija est destrozada
por el dolor.
Luis deneg con la cabeza, por lo que Jeanne se arroj a sus pies y le mir
implorante.
Esto es lo que pido dijo y lo deseo ms que cualquier cosa que puedas
darme. Has dicho que queras complacerme. Pues bien, ahora tienes la oportunidad.
Ven, querida, levanta dijo Luis, sin perder su expresin grave, te explicar
en qu consiste la ley.
No! grit Jeanne. No me levantar. Seguir as hasta que me des la vida
de esas dos personas.
Luis dud. Entonces sonri.

No tengo la menor duda dijo de que t siempre sabes salirte con la tuya.
Luego accedes a mi peticin?
Har todo lo que est en mi mano para satisfacer tus deseos.
Jeanne se puso de pie y se arroj a sus brazos.
ste dijo el rey, abrazndola tiernamente es el primer favor que me has
pedido. Estoy muy contento de que haya sido un acto de compasin.
A l le hubiera gustado retenerla para acariciarla y hacer el amor con ella.
Pero hay un asunto que debo atender en el acto dijo Jeanne. Debo decirle a
madame de Moyon que sus padres no van a morir.
As se dio cuenta todo el mundo de que el poder de madame du Barry igualaba al
que tuvo madame de Pompadour, y de que el rey encontraba mayor placer en
madame du Barry del que encontr en su predecesora.
Jeanne estaba encantada con su posicin. Aprendi los modales de la Corte; no
slo era la mujer ms bella de la Corte, sino que se estaba convirtiendo tambin en la
ms elegante; sus apartamentos estaban impregnados de los ms exquisitos perfumes
que salan de las botellas de cristal colocadas por toda la habitacin: mbar, rosa,
almizcle y clavel flotaban a su alrededor. Pero no slo estaba decidida a encantar con
su persona, sino que haba decidido desarrollar su intelecto. Aparecieron libros en sus
apartamentos; senta una gran admiracin por Shakespeare, que por aquella poca no
era muy popular en Francia, y se lamentaba profundamente de no poder leerlo en
ingls y tener que recurrir a las traducciones. Lleg a conocer a los clsicos como
Cicern y Homero; disfrut con el ingenio de Voltaire; pero le turb especialmente la
obra de JeanJacques Rousseau, la cual haba armado considerable revuelo en los
crculos intelectuales.
Estaba demostrando a la Corte que, aunque era verdad que era una filie de rien,
eso tena que ver con sus orgenes, no con su cerebro.
Sus apartamentos y carrozas eran tan esplndidos como lo haban sido los de
madame de Pompadour. El rey le haba asignado una renta de trescientas mil libras al
mes, y haba ocasiones, como un baile oficial, por ejemplo, en que ella apareca
cubierta de joyas cuyo valor ascenda a cinco millones de libras. El modisto Pagalle,
que le haca los vestidos, tena muchas costureras dedicadas exclusivamente a las
creaciones para madame du Barry. Ella disfrutaba de cada momento de esa dorada
existencia y, al tiempo que paladeaba todas las buenas cosas que le ocurran, nunca
perdi la oportunidad de compartir su buena fortuna con los otros.
Cuando el rey manifest su complacencia por las payasadas del pequeo Zamor,
ella le pregunt que por qu, si el pequeo tanto le diverta, no le mostraba su aprecio
con algo ms sustancial que las meras palabras. El resultado fue un hermoso regalo
para Zamor, quien, tras haberse marchado el rey, bes su mano afectuosamente y le
dijo que nunca nadie haba servido a una favorita ms amable.
Era verdad. Jeanne no tena otro deseo que disfrutar de la vida y conseguir que los
dems olvidaran sus quejas y disfrutaran tambin.

As estaban las cosas cuando la archiduquesa Mara Antonieta lleg a Francia
para casarse con el delfn.
Desde el momento en que Mara Antonieta vio a madame du Barry se determin
a odiarla. No en vano, Mara Antonieta saba perfectamente que ella deba la gran
posicin en que se encontraba al duque de Choiseul, ese gran aliado de Austria y
amigo personal de su madre; y ella haba sido bien aleccionada por su madre sobre la
lnea de conducta que haba de seguir. Por lo tanto, los enemigos de Choiseul eran sus
enemigos. La pequea delfina, consentida hasta cierto punto, a pesar de la dureza de
su madre, esperaba ganarse inmediatamente el afecto del rey y del delfn. El delfn
pareca un chico hosco, casi indiferente a sus encantos. En cuanto al rey, era, en
efecto, encantador; pero Mara Antonieta descubri pronto que toda su atencin se
diriga a una joven que pareca estar constantemente a su lado y a quien casi todos
con la excepcin del duque de Choiseul mostraban gran respeto.
Madame du Barry apareca en la mesa, sentada al lado del rey; ella no era un
miembro de la familia real, la delfina lo saba; sin embargo, se le rendan honores
como si lo fuera.
Qu posicin ocupa en la Corte madame du Barry? pregunt a uno de los
cortesanos que estaban a su lado. Cules son sus ocupaciones?
Madame la delfina dud el hombre, un poco abochornado, madame du
Barry ella mmm, sus deberes consisten en divertir al rey.
La joven estudi a la bella mujer. Alguna razn tena que haber para que al atento
e inteligente monsieur de Choiseul no le gustara en absoluto. No era una persona
adecuada para ocupar un lugar central en la familia real.
Juro que ocupar su lugar dijo al cortesano, sonriendo con un entusiasmo
infantil.
El cortesano inclin profundamente la cabeza para ocultar su embarazo.
Mara Antonieta no poda seguir ignorando por ms tiempo cul era la posicin
real de madame du Barry en la Corte.
Adelaide se encarg de explicarle a la joven, en compaa de sus dos hermanas,
que madame du Barry era una mujer perversa que estaba causando graves problemas
en la Corte. Mara Antonieta estaba predispuesta a tener buenas relaciones con las
tres princesas e inmediatamente las llam tas, para satisfaccin de stas. Adelaide
les dijo a sus hermanas que iba a tomar a la delfina bajo sus alas y que le iba a
ensear cul haba de ser su camino. Victoire y Sophie estaban sobrepasadas, como
siempre, por la inteligencia de su hermana; y las tres llevaran a Mara Antonieta a los
apartamentos de una de ellas para hablar largo y tendido de todo lo relativo a los
asuntos de la Corte, sin olvidar hablar envenenadamente de la mujer a quien el rey
adoraba tan intensamente.
La joven escuchaba y crea cuanto oa. Horace Walpole, que visit la Corte
francesa, las haba descrito como viejas y oscuras mozuelas rechonchas poco
parecidas a su padre. Y explic cmo permanecan en fila, vestidas de negro y

tejiendo bolsas, intentando aparentar buen humor y sin saber qu decir. Pero Mara
Antonieta las vea bajo una luz distinta; ellas eran aliadas contra la terrible mujer de
la que haba que liberar al rey, quien, por cierto, haba sido ms galante con ella que
su propio marido.
Cualquier leve comentario que hiciera Jeanne era llevado inmediatamente a odos
de la delfina. En un momento de exasperacin, cansado por las torpes maneras del
delfn, Jeanne seal al rey que era un gros enfant, mal eleve; y cuando Mara
Antonieta se enter de esto a travs de las tas se puso furiosa. Le pareca intolerable
que a una mujer de la clase de Jeanne se le permitiera hacer algn tipo de comentario
sobre la familia real; pero que encima tuviera el descaro de hablar despectivamente
del heredero al trono, y marido de Mara Antonieta, era inadmisible.
Estaba decidida a llevar su lucha contra la favorita del rey abiertamente y la
ignoraba en toda ocasin, mientras que haca lo imposible para complacer al rey y
desviar su atencin de la favorita a su nueranieta. Luis no era indiferente a las
atenciones de una joven, pero estaba demasiado enamorado de Jeanne como para
hacer otra cosa que no fuera ponerse a su lado en cualquier lucha que se estableciese.
Jeanne sonrea indulgentemente a la joven. Tena muy alta opinin de sus
encantos, comentaba. Si no fuera la delfina y tuviera que trabajar para vivir, sera una
joven bien ordinaria. No tena pestaas y el pelo era de un horrible color de miel.
Bah! dijo Jeanne, no hubiese podido llegar muy lejos si no hubiera
nacido en la realeza.
Con qu delicia perversa Adelaide y sus hermanas llevaban semejantes
comentarios a la airada y joven delfina!
Conociendo la determinacin de su seora de mofarse de la favorita en toda
ocasin, las damas del entourage de Mara Antonieta no perdan la oportunidad de
echar ms lea al fuego.
En una ocasin, cuando Jeanne estaba en el pequeo teatro de Choisy se encontr
con que los asientos que haban sido reservados para ella y su acompaante estaban
ocupados por dos damas del entorno de Mara Antonieta, y que una de ellas era la
condesa de Gramont, una pariente, por matrimonio, de la duquesa de Gramont, la
hermana de Choiseul.
La acompaante de Jeanne seal enseguida que los asientos haban sido
reservados a peticin de madame du Barry; a lo que la condesa de Gramont replic
que esos asientos haban sido reservados a peticin de la delfina.
Jeanne, exhibiendo sus ms acabados modales cortesanos, permaneci al margen
de la disputa y al final decidi que lo ms digno era abandonar el teatro. Sin embargo,
no poda dejar pasar por alto la ofensa y cont al rey lo que haba sucedido. El
resultado fue que se expuls a la condesa de Gramont de la Corte.
Madame Adelaide, seguida por sus hermanas, fue inmediatamente a ver a la
delfina.
No puedes permitir que tus damas sean expulsadas as dijo Adelaide. Es

un insulto directo a tu persona.
Mara Antonieta, decidida a mantener en alto su dignidad, escuch vidamente y
pregunto qu podra hacer.
Debes ir a ver al rey y pedirle que permita a la condesa volver a la Corte le
dijeron.
Cuando Mara Antonieta las dej, las tres hermanas se alborotaron como gallinas
cluecas. Adelaide senta que su vida tena un nuevo significado desde que haba
llegado la delfina, y ahora poda mezclarse en los asuntos de estado; sus hermanas,
asintiendo y aplaudiendo, compartan su triunfo.
Luis recibi a la delfina con amabilidad; era una criatura delicada y su juventud
era algo agradable. Humildemente explic cul era el motivo de su visita. Luis
escuch con atencin y pidi mil excusas. El no poda hacer regresar a la dama una
vez que la haba expulsado no por el momento. Su querida nietecita comprendera
con el tiempo que la etiqueta de Versalles deba ser observada por todos incluso los
reyes, incluso las encantadoras delfinas, y que no se poda infringir.
Las tas estaban esperando cuando regres Mara Antonieta. Movieron sus
cabezas y murmuraron eptetos de odio contra esa putain; y cuando llegaron
noticias de que la condesa de Gramont estaba enferma, avisaron una vez ms a la
delfina para que apelara al rey.
Dselo dijo Adelaide, dile que esa pobre mujer est al borde de la muerte.
Nuestro padre est siempre pensando en la muerte, aunque l aparente que no. Eso lo
conmover. Dile que la mujer no puede morir en desgracia.
Mara Antonieta hizo como se le dijo. El rey comenzaba a estar exasperado, pero
la joven delfina le rog tan tiernamente que, en un momento de debilidad, accedi a
perdonar a la condesa.
Eso fue un triunfo para Mara Antonieta. Las tas se estremecieron de alegra.
Adelaide se senta como un general victorioso, y sus hermanas se contentaron con el
reflejo de su gloria. Mara Antonieta exhibi su xito y llev a la condesa de Gramont
consigo en toda ocasin posible.
Si insistes le dijo Chon a Jeanne, puedes conseguir que se expulse a esa
mujer de la Corte.
Pero Jeanne ya se haba olvidado del asunto. Qu importaba ahora si la joven
Gramont estaba en la Corte o no? Haba que dejar que la pequea austraca disfrutara
de su triunfo. Adems, sera una situacin embarazosa para Luis, el que ella
insistiese.
Luis comprendi sus sentimientos, y el asunto de la condesa de Gramont no
debilit la influencia que tena sobre l, sino que, antes al contrario, la increment.

11. La derrota de Choiseul
Con el matrimonio del delfn haban crecido las esperanzas de Choiseul. Sus
enemigos, l lo saba muy bien, estaban esperando una oportunidad para hacerlo caer
en desgracia, pero l consideraba que su posicin se haba visto considerablemente
reforzada por la alianza con Austria, y el pequeo delfn era un firme aliado suyo.
Haba contemplado el asunto de los asientos con gran regocijo. Era en naderas
as donde se sola hallar una indicacin fiable de hacia qu direccin soplaba el
viento del favor real. Luis se estaba haciendo viejo. Tena sesenta aos. Y un hombre
que haba llevado una vida tan disipada era improbable que viviese muchos aos ms.
El delfn estara absolutamente en manos de su encantadora esposa, y la delfina
era una de las ms ardientes defensoras de Choiseul.
Muy pronto, mi querida madame du Barry se dijo Choiseul a s mismo, t
y tus Barriens os sentiris bastante menos complacidos con vosotros mismos.
Se mostraba ms arrogante que nunca cuando se encontraba con la favorita, y
haba rechazado desdeosamente todos los esfuerzos que ella hizo para salvar sus
diferencias. Ella pareca mirarlo como una leve molestia en su entorno; pero haba de
descubrir que era algo ms que eso.
Choiseul haba odo que, recientemente, durante una comida, ella haba cogido
dos naranjas y las haba tirado descuidadamente al aire mientras deca: Vete
volando, Choiseul! Vete volando, Praslin!. Y todos los que la rodeaban, incluyendo
al rey, le haban redo la gracia. Algn da, se prometi Choiseul a s mismo, esa
mujer tendra que arrepentirse de haberle faltado al respeto.
Aunque tampoco es que perdiera mucho tiempo pensando en ella; absurdamente,
careca de espritu vengativo, lo cual significaba que no pensaba en l ni en los
desaires desagradables que le diriga. Sus pjaros cantores an cantaban acerca de
ella por las calles; y era una loca si es que no quera ver lo desagradable. Por lo tanto,
no necesitaba perder su tiempo en ella, y dirigi sus pensamientos hacia Aiguillon,
pues Aiguillon encabezara el nuevo partido que se hara con el poder si l, Choiseul,
cayera en desgracia; y sera Aiguillon quien le robara el silln.
Aiguillon tambin era un loco, o as le pareca a Choiseul; y adems era un
hombre de quien no poda decirse que, en el pasado, hubiera tenido mucha suerte en
sus asuntos.
Se haba convertido en un personaje ridculo para todo el pas a causa,
principalmente, de sus actividades como gobernador de Bretaa durante la Guerra de
los Siete Aos y despus. Aunque en verdad haba sido un buen general, tena
muchos enemigos en Pars y en Versalles que haban hecho circular esas historias
referentes a su escaso poder como soldado.
Se deca de l, por ejemplo, que cuando los ingleses desembarcaron en SaintCast

l estaba, al parecer, dirigiendo las operaciones desde un molino, cuando en realidad
estaba haciendo el amor con la mujer del molinero; y mientras el marido luchaba por
Francia, mientras los hombres del duque se cubran de gloria, l, ms galante en el
amor que en la guerra, estaba cubierto de harina.
Que sus tropas hubieran triunfado sobre los ingleses fue algo que se olvid; la
historia de su aventura con la molinera era mucho ms interesante para sus enemigos
de Pars. El Parlement de Pars estaba contra Aiguillon porque el Parlement de
Bretaa era independiente de aqul.
Cuando el duque intent imponer ciertos decretos en Bretaa, el Parlement de
Rennes se le opuso y entr en conflicto con La Chalotais, el Fiscal de la Corona.
Aiguillon no era un buen gobernante y en consecuencia la regin de Bretaa estaba
lejos de cualquier prosperidad; y en ello hall el Parlement de Rennes un buen
motivo para atacarle, pues declararon que la precaria situacin de Bretaa se deba a
la ineficacia del gobernador.
Cuando Aiguillon supo que La Chalotais haba escrito ciertas cartas en las que se
vertan cargos contra l, orden que se arrestara al Fiscal de la Corona bajo la
acusacin de sedicin. Sin embargo, el Parlement de Rennes despreci esos cargos
contra el Fiscal de la Corona y decidi actuar contra Aiguillon. Le acusaron de
malversar caudales pblicos.
Aiguillon, hecho una furia por el modo como estaba siendo tratado, desair al
Parlement de Rennes y llev su caso ante el rey. Luis, sabiendo que el duque era un
necio, pero negndose a creer que hubiera malversado caudales pblicos, le orden
que escribiese una disculpa al Parlement de Rennes e insisti en que La Chalotais
presentase su dimisin.
El duque obedeci al rey, pero el Parlement de Rennes estaba decidido a no
cerrar el caso contra Aiguillon y, rehusando aceptar su disculpa, insisti en que deba
ser llevado a juicio. Mientras tanto, los enemigos de Aiguillon en Pars no haban
estado ociosos, pues Choiseul se dio cuenta de que ah estaba la oportunidad dorada
que haba estado esperando. El Parlement de Pars, bajo su control, decidi apoyar
al Parlement de Rennes, y se acord que el juicio de Aiguillon se viese en
Versalles, en presencia del rey.
El nuevo partido que se haba formado teniendo a Jeanne como cabeza visible
los Barriens se coloc inmediatamente al lado de Aiguillon, quien era uno de sus
lderes ms influyentes. Choiseul, con el Parlement, estaba al otro lado, enfrente.
La emocin era intensa. Para mucha gente pareca que el ministro y la favorita se
hallaban frente a frente, dispuestos para la batalla.
Haba dos bandos, pero Luis se hallaba en medio. El tena debilidad por Aiguillon
desde que le haba robado a madame de Chteauroux, y saba que Jeanne estaba
ansiosa por que el caso se resolviera a favor de Aiguillon. Eso era natural, porque los
Aiguillon le haban brindado su amistad incluso antes de la presentacin, y Choiseul,
que era el jefe de los enemigos de Aiguillon, la haba ignorado en todo momento, a

pesar de los repetidos intentos de Jeanne por sellar la paz entre ellos.
Cansado ya de esa pendencia, y ansioso por satisfacer a Jeanne, Luis detuvo el
juicio y, ordenando al canciller que confiscase los documentos, afirm que Aiguillon
deba ser liberado y declarado inocente de los cargos que haba contra l.
El Parlamento, que desde haca algn tiempo intentaba afirmar sus derechos
frente a la monarqua, declar inmediatamente que no deban restitursele sus
privilegios al duque de Aiguillon hasta que se hubiera demostrado su inocencia.
Luis se vio obligado a hacer entrar a sus soldados en Pars para confiscar los
documentos relativos al caso. Se oyeron algunos disparos en la capital y hubo cierta
tensin, porque se saba lo peligroso que puede llegar a ser que haya un desacuerdo
entre el rey y el Parlamento. Luis confisc los documentos y anunci que no se
procedera ms contra el duque de Aiguillon.
Choiseul se haba dado cuenta por fin de que estaba en peligro. El rey le haba
retirado su apoyo, y sin l no poda seguir en su puesto. Luis se haba decantado por
los Barriens; y no era difcil comprender por qu. Si Choiseul era relevado de sus
altas responsabilidades sera porque Luis crea que tena otros que seran capaces de
ocupar su lugar. Aiguillon podra ser considerado un necio, pero detrs de Aiguillon
estaban el viejo Richelieu, todava un hombre inteligente; Maupeou, un hombre
devoto del trabajo y con tres veces ms energa que el que ms; y el abad Terray, un
hombre capaz. Haba otros, tambin, sedientos de poder. Choiseul, despus de todo,
no era indispensable.
Slo haba una cosa que poda salvarlo. Si hubiera guerra, el rey tendra miedo de
cesarlo. Choiseul sinti que estaba entre la espada y la pared; para salvarse deba
llevar a Francia a la guerra.
Por aquella poca haba una pugna creciente entre Espaa e Inglaterra por la
posesin de las islas Malvinas. El Tratado de Utrecht las haba puesto bajo soberana
espaola, pero los ingleses haban construido all un fuerte y defendan su posicin.
Los espaoles haban enviado tres fragatas para asegurarse de que Espaa segua
reteniendo aquellas islas, pero cuando los ingleses oyeron lo que estaba ocurriendo
enviaron una escuadra hacia aquellas latitudes.
Se trataba de un pequeo incidente, no un asunto para una guerra de envergadura,
pero Choiseul crea que si Francia se ofreca como aliada, ya fuera de Inglaterra, ya
fuera de Espaa, el pas que recibiera su apoyo declarara la guerra.
Estos planes se los expuso al rey, y Luis vio cmo su ministro de Asuntos
Exteriores empezaba un doble juego, coqueteando primero con el embajador ingls y
luego con el espaol.
Luis estaba ansioso por evitar la guerra contra Inglaterra, y temi que sa fuera la
direccin hacia la que Choiseul le estaba llevando. Luis todava estaba dolido por la
prdida de la India y de Canad, y no le cost recordar que esas prdidas se haban
producido bajo el ministerio de Choiseul. Ahora, Choiseul, temiendo que su
influencia fuera a menos, buscaba desesperadamente algn modo de reavivarla, y

esto, a ojos de un rey determinado a mantener la paz, pareca una accin criminal.
Mientras tanto, los enemigos de Choiseul fueron acorralndole. Richelieu y
Aiguillon explicaron a Jeanne la necesidad del cese de Choiseul, y Jeanne,
conocedora del deseo criminal de Choiseul de embarcar al pas en una guerra para
salvaguardar su puesto, se sum a las voces de los otros y discuti con el rey el dao
que la poltica de Choiseul poda depararles al trono y al pas.
Luis asinti sombramente. Ya haba tomado una decisin. Escribi dos cartas;
una se la dirigi a su primo, el rey de Espaa, y en ella se lea:
Su Majestad no desconoce el espritu de independencia y fanatismo que se

ha extendido por todo mi reino. He soportado esto con paciencia, pero he
llegado al extremo de sentirme acosado y mis Parlements tienen el
propsito de arrebatarme el poder soberano que yo poseo por mandato divino.
Usar todos los medios a mi alcance para exigir obediencia. La guerra, tal y
como estn las cosas, sera desastrosa para nosotros
Despus segua haciendo hincapi en los lazos que unan a los dos pases cuyos
reyes eran parientes tan prximos, y aadi que, aun en el caso de que considerara
necesario cambiar a sus ministros, sus objetivos seguiran siendo los mismos.
Tras haber escrito la carta al rey de Espaa, Luis escribi otra al duque de
Choiseul, en la que le deca:
Primo, la insatisfaccin que me han provocado tus servicios me fuerza a

desterrarte a Chanteloup, por lo cual debes dejar palacio en el plazo de
veinticuatro horas. Debera haberte enviado bastante ms lejos, pero no lo
hago por compasin de madame de Choiseul, en cuyo bienestar tengo un gran
inters. Ten cuidado de que tu conducta no me obligue a cambiar de idea.
Deseo que Dios, primo, te tenga en su santa y valiosa custodia.
Esta carta le fue entregada a Choiseul por el duque de Vrillire en la nochebuena

del ao 1770. Aunque pona fin a la fama, la fortuna y todo lo que l hubiera querido
seguir reteniendo, Choiseul recibi la carta sin mostrar decepcin alguna; y al da
siguiente dej Versalles por Chanteloup.
La gente de Pars y Versalles, que haba cantado las canciones que l haba
ordenado escribir y que les haban enseado a odiar al rey y a su favorita, se
aglomeraron alrededor del carruaje tirado por seis caballos, pues viajaba con su
esposa y con su hermana, la duquesa de Gramont, al estilo real.
En Chanteloup vivi con el ms extravagante de los lujos, y su puerta estuvo
siempre abierta para dar la bienvenida a todos cuantos estaban descontentos con el
rey, su favorita y el nuevo triunvirato formado por el duque de Aiguillon, como

ministro de Asuntos Exteriores, el abad Terray, como Inspector General, y Maupeou,
como canciller. Los escritores y filsofos eran particularmente bienvenidos, y dado
que Choiseul estaba presto a ofrecer su casa y su hospitalidad a todos, continu
siendo un hombre poderoso en Francia. Desde Chanteloup la campaa contra Jeanne
du Barry continuaba. Se hicieron circular escndalos, se inventaron historias y los
cantantes de las calles de Pars an cantaban las canciones que haban sido escritas a
instigacin del duque de Choiseul.

12. Enemigos en Chanteloup y Versalles
Unos pocos meses antes de la cada de Choiseul se haba acabado de construir esa
pequea casa encantadora que fue llamada Petit Trianon y que estaba muy prxima al
palacio de Versalles; y para mostrar a la Corte en cunta estima tena a su nueva
favorita (pues el Petit Trianon le haba sido prometido a madame de Pompadour),
Luis ofreci la casa a Jeanne.
Jeanne estaba feliz; la casa se haba hecho al estilo de una casa de campo y ella y
el rey podran llevar all, declar, una vida de rstica sencillez, lejos de la etiqueta
formal del palacio.
La sencillez era el motivo dominante del Petit Trianon; se haba realizado, sin
embargo, con un gusto exquisito, y esa sencillez era tan costosa como lo hubiera sido
la magnificencia ms ostentosa, y Gabriel, que haba diseado las fachadas, haba
conseguido una gran belleza con la piedra de color miel.
Fue en agosto del ao 1770 la primera vez que Jeanne estuvo con Luis en el Petit
Trianon. El estaba tambin enamorado de la casa. Desde las habitaciones del primer
piso, cuyo diseo inclua un pequeo vestbulo, una antesala y dos comedores, se
asomaban al jardn francs, y Luis poda discutir con Jeanne cmo se propona que
construyeran los jardines.
El Petit Trianon, estaban ambos de acuerdo en ello, era esa pequea casa de
campo que podra haber pertenecido a un noble y a su esposa, ambos apasionados de
la horticultura y determinados a llevar una vida sencilla. Incluso la decoracin
interior se basaba principalmente en motivos florales; lirios en crculo y ramos de
rosas; y en el comedor los motivos frutales formaban un bajorrelieve.
Tanto al rey como a Jeanne les complaca la mesa que haba sido instalada en el
comedor, pues les pareca una donosa invencin. Unidas a la mesa haba cuatro
piezas llamadas postillons; esos postillons suban y bajaban de y a las cocinas,
que estaban justo debajo; ese invento eliminaba la necesidad de tener sirvientes en la
habitacin; y as se consegua una mayor y anhelada intimidad. Al inventor,
Loriot, se le agradeci mucho el invento. Antes ya haba instalado una table
volante en el Petit Chteau, en ChoisyleRoi; pero lo que haba instalado en el
comedor del Petit Trianon mejoraba muchsimo lo de Choisy.
A la ms deliciosa de las residencias, apenas a un tiro de piedra del palacio de
Versalles, el rey y Jeanne iban a menudo acompaados de sus amigos ms ntimos.
El conde du Barry estaba de algn modo insatisfecho por lo que haba
conseguido. l haba credo que al proporcionarle una favorita al rey habra de
conseguir ese poder poltico por el que tanto suspiraba; y ahora, tras el cese de
Choiseul, eran otros quienes ocupaban su lugar. Chon, a causa de su mayor
comprensin de los asuntos de estado desde que estaba en la Corte, se haba dado

cuenta de que su hermano no era un hombre que pudiera asumir con garantas puestos
de tal responsabilidad, y saba que hubiera sido una locura que Jeanne presionara para
que fuera as. Jeanne, en cualquier caso, no senta un especial inters por mezclarse
en ese continuo forcejeo por alcanzar un puesto. Ms an, era consciente de los
mercenarios motivos que haban presidido la relacin del conde con ella desde un
principio. No haba nada que Jeanne pudiera hacer por el conde excepto conseguir
que lo admitieran en la Corte y alegrarle la vida con algunos pequeos honores. Era
distinto con su hijo, a quien se le conoca en la Corte como vizconde Adolphe: Jeanne
senta un verdadero afecto por ese joven.
Al no tener hijos propios, cobr un gran afecto a Adolphe y pronto comenz a ver
a su sobrino como a un hijo. A menudo discuta su futuro con Chon y hablaban de lo
que podra hacer por l si estuviera en su poder.
Tambin Chon quera mucho a Adolphe; despus de todo era su sobrino carnal.
Era muy bien parecido y, en justa correspondencia, siempre le haba tenido mucho
cario a su ta Jeanne y a su sabia ta Fanchn. Les haca compaa a menudo y todo
el mundo en la Corte crea que el futuro del vizconde Adolphe sera muy brillante. El
conde du Barry haba de contentarse con ver cmo todo lo que haba esperado para l
iba a parar a su hijo. Al menos, se deca, todo queda en familia.
Lo primero que haba de hacerse era preparar una buena boda para Adolphe, y
Chon y Jeanne se pusieron a ello juntas.
Mara Antonieta, que desde la cada de Choiseul odiaba a Jeanne ms que nunca,
pues injustamente le echaba a ella la culpa, hizo todo cuanto estaba en su poder para
interferir los planes de Jeanne para el casamiento de Adolphe; en cuanto al delfn,
escuchaba a su esposa y declaraba que si su caballerizo el vizconde Adolphe le
intentaba sacar las botas, le estampara la huella del delfn en la cara.
Jeanne se limitaba a rerse del delfn y de la delfina, considerndolos como dos
nios rencorosos, y sigui buscando una esposa conveniente para su sobrino. Primero
escogi a mademoiselle SaintAndr, una hija ilegtima del rey; pero monsieur de
SaintYon, a quien el rey haba convertido en tutor de la chica, se encoleriz al or
que queran casar a la joven con uno de esos advenedizos de los Du Barry. Cuando el
rey le explic a Jeanne que SaintYon haba sido como un padre para su hija y que
por esa razn se haban de tener en cuenta sus sentimientos, Jeanne lo comprendi.
El siguiente descubrimiento de Jeanne fue Rose Marie Hlne de Tournon, una
joven excepcionalmente bella que estaba emparentada con el prncipe de Soubise y
relacionada con la gran familia de Rohan. Que la chica no dispusiese de fortuna poco
importaba, pues el sobrino de madame du Barry era obvio que tena un brillante
futuro.
La familia de ella pidi que Adolphe aportase al matrimonio una dote de
doscientas mil libras, y Jeanne se preocup de conseguir ese dinero. El conde du
Barry, a pesar de lo decepcionado que estaba con sus propias ganancias, no poda
sino alegrarse de la buena fortuna de su hijo.

El delfn y la delfina expresaron su horror por esa boda, pero se vieron obligados
a unirse a la celebracin y a aadir sus firmas en el documento matrimonial. Adelaide
y sus hermanas tambin firmaron. Eso constituy una gran derrota para los enemigos
de Jeanne.
No se sentan abatidos, sin embargo, porque saban que el poder de esa mujer a
quien estaban determinados a odiar no poda durar mucho. Luis estaba engordando y
sus doctores le decan que llevara una vida ms sosegada, pues corra riesgo de sufrir
una apopleja.
Una tarde, despus de haber cenado con Jeanne, estaban jugando a las cartas con
unos cuantos amigos ntimos, entre quienes estaba el marqus de Chauvelin, quien
era un gran amigo del rey y de Jeanne. Cuando comenzaron una partida de whist el
rey le pidi a Chauvelin que se uniese a la partida, pero Chauvelin dijo que se senta
tan mal que no podra concentrarse en el juego.
Ests un poco plido, amigo mo le dijo el rey despus de mirarle
atentamente. Sintate tranquilo durante un rato y mira la partida.
Chauvelin obedeci, y despus de la partida, el rey fue hasta su silla y le pregunt
cmo se senta. Chauvelin se levant y Luis vio que su cara se contraa, abri la boca
para hablar y cay muerto a los pies del rey.
Luis, que apreciaba a aquel hombre, estaba muy afectado; orden que vinieran los
doctores enseguida.
Jeanne se arrodill junto al hombre cado y despus de auscultar su corazn mir
horrorizada al rey.
Los doctores no pueden hacer ya nada por el pobre Chauvelin dijo.
El rey estaba horrorizado. Se retir a sus habitaciones inmediatamente, y durante
algunos das no hubo consuelo posible para l.
Las amigas de la delfina decan: No se duele por el fin del pobre Chauvelin, sino
que medita tristemente sobre s mismo.
Todas sonrieron complacidas. Si el rey senta que se acercaba su fin, quizs
quisiera arrepentirse a tiempo; y arrepentimiento significaba poner fin a la vida
pecaminosa que llevaba con madame du Barry.
Pero Jeanne estaba con l, y con su vivacidad y su juventud ahuyentaba a la
muerte; y pasado un tiempo, Luis dej de meditar con preocupacin sobre su
avanzada edad. El presente era maravilloso mientras tuviera con l a Jeanne.
Jeanne acuda a su lado, deslumbrante con sus joyas, y era evidente que l estaba
ms enamorado que nunca. El rey dio rienda suelta a pequeos gestos que crea que
la divertiran y la complaceran; y cuando resida en su chteau de Louveciennes,
le divertan tanto los trucos del joven Zamor que lo nombr gobernador del chteau
y pabelln de Louveciennes, con un salario de seiscientos francos al ao.
Esto divirti tanto a Luis como a Jeanne, y en un primer momento satisfizo
mucho a Zamor. Despus el joven comenz a alardear de su posicin. Andaba por el
palacio pavonendose, y como Jeanne le haba enseado a leer y a escribir, empez a

creer que era una persona educada. A Jeanne le haba gustado vestirlo de escarlata y
oro, y l se enorgulleca, pensando que era un personaje demasiado importante para
hacer tareas menores.
Todo eso pareca muy divertido, pero Zamor, habiendo tenido tanto, comenz a
preguntarse a qu se deba que algunos, como su seora, recibieran bastante ms.
Continuaban llegando de Chanteloup pasquines abusivos. Choiseul no haba
perdido nada de su veneno. Cualquiera que estuviese dispuesto a hablar o escribir
contra Jeanne du Barry era bien recibido en su casa. Estaba muy enfadado con
Voltaire, quien en un tiempo estuvo ansioso por congraciarse con l, pero ahora haba
transferido sus talentos a Jeanne para que sta dispusiera de ellos. Ella haba
admirado su trabajo y le haba hecho mucho bien, y cuando el valet de chambre del
rey, De la Borde, anunci que pasara por Fernay, donde Voltaire se haba retirado a
vivir a sus ochenta aos, Jeanne le pidi que visitara al escritor y le besara en ambas
mejillas de su parte.
Voltaire, cuya pluma estaba acostumbrada a destilar vinagre, se mostr tan
complacido por aquel gesto que se convirti en su ms devoto esclavo.
Mir el retrato que De la Borde haba llevado con l, y parece que se qued
prendado, pues su vitrilica pluma mud su naturaleza radicalmente al responderle a
ella y decirle lo halagado y encantado que estaba de que le hubiera enviado dos
besos, y pedirle que aceptara el homenaje respetuoso de un viejo recluso que le
enviaba su ms profunda gratitud.
Le envi unos versos que se hicieron pblicos y que no tardaron en llegar a
Chanteloup. La furia se adue de aquella casa. Voltaire el gran escritor se haba
puesto de su parte. Haba vendido su pluma, a su avanzada edad!
Haba otros asuntos que les causaban problemas a los Choiseul. Haban estado
viviendo con un ritmo de vida exagerado y extravagante, y las deudas se estaban
acumulando. El duque pareca no haberse dado cuenta de que, habiendo sido cesado
de su puesto, los salarios que lo acompaaban tambin haban dejado de serle
ingresados. Estaba decidido a conseguir que la hospitalidad de Chanteloup excediera
a la de Versalles. A causa de sus repetidos ataques a Jeanne, Luis le haba despojado
del grado de coronel de la Guardia Suiza, lo cual significaba una prdida de cien mil
francos al ao; y la nica alternativa que vea Choiseul era implorar la ayuda real.
Escribi una carta a Luis, y como no se la poda entregar l en persona, le pidi al
duque de Chtelet que lo hiciera. Chtelet no se dirigi directamente al rey, sino que
busc la ayuda de Aiguillon para llevarle el asunto al rey. Aiguillon no se senta
inclinado a ayudar a su enemigo, cosa, por otro lado, bastante natural; as que
Chtelet recurri a la nica persona que crea que podra hacerlo y lo hara: la propia
Jeanne.
Le cont cmo estaban las cosas en Chanteloup.
Es un loco dijo Jeanne. Ha sido l quien se ha buscado todos los
problemas.

Y para sorpresa de Chtelet ella habl del duque como si fuera un chico travieso,
en vez de un hombre que haba hecho todo lo posible por hacerla caer en desgracia.
Pareca haber olvidado aquellas canciones insultantes que l haba hecho que se
cantasen en Pars; y no recordaba ya los muchos intentos que haba hecho para traer
bellas mujeres jvenes al rey para enojarla.
No ser fcil dijo ella conmover al rey. Est muy enojado con monsieur de
Choiseul. Ms desde que vive retirado que cuando viva en la Corte. Sin embargo,
debe ser triste vivir exiliado de la Corte, y yo har todo lo que pueda. De repente
ella ri. Esto tengo que ocultrselo al duque de Aiguillon. Se enfadara mucho
conmigo si sabe que yo le hablo al rey en nombre de Choiseul. Odia a ese hombre.
No le fue fcil a Jeanne lograr que el rey se interesase por el caso de Choiseul,
pero despus de interceder arduamente por l, a Choiseul se le garantiz una pensin.
A pesar de esto, Choiseul no alberg el ms mnimo sentimiento de gratitud. Declar
que el rey le haba hecho el favor de una forma poco elegante, y que por lo tanto no
dara las gracias; y en cuanto a darle las gracias a madame du Barry, l se haba
referido a ella cuando estaba en la Corte como una catn, una ramera, y no vea
ninguna razn para cambiar la opinin que se form entonces. Un noble de su rango
no poda rebajarse a expresar su gratitud a una persona semejante.
Jeanne se ri de l; estaba convencida de que le sacaba ms partido a la vida en
Versalles, Petit Trianon y Louveciennes que el pobre viejo Choiseul en su exilio de
Chanteloup.
La conducta de Mara Antonieta no poda despreciarse con ligereza. La joven
delfina, bajo la influencia de sus tas, la ignoraba tan sealadamente que Jeanne, a
pesar de su gran tolerancia, no poda por menos de sentirse molesta. La regla de la
Corte deca que una mujer no poda hablar cuando estuviese en compaa de alguien
de mayor rango hasta que sta le dirigiera la palabra.
Mara Antonieta, como delfina y futura reina de Francia, tena el ms alto rango
en la Corte, y como ella a menudo se haba sentido irritada por la rgida etiqueta de
Versalles, estaba decidida a hacer uso de l.
Siempre que ella y Jeanne estaban juntas, la delfina ignoraba a la favorita del rey,
impidiendo as que Jeanne pudiera hablar con ella. Jeanne, que deseaba agradar al rey
y a quien Chon haba advertido en repetidas ocasiones que era aconsejable aceptar la
etiqueta, descubri que incluso su temperamento tranquilo se alteraba por esos
continuos desplantes.
Se acerc al rey, quien envi a por la gouvernante de la delfina, madame de
Noailles, y se quej a ella.
Nuestra pequea delfina es encantadora dijo Luis. Pero habla con
demasiada libertad y es a veces insolente con honrados miembros de mi Corte. No
puedo tolerar semejante conducta, pues tiene un desasosegador efecto sobre mi vida
familiar.
Madame de Noailles, ella misma una persona muy rigurosa con la etiqueta,

comprendi inmediatamente lo que quera decir el rey y humildemente le dijo a Su
Majestad que le hablara a la delfina, y que estaba segura de que en cuanto le hubiera
explicado claramente cules eran los deseos del rey, no volvera a tener motivo de
queja.
Mara Antonieta se rebel; pero su madre, la diplomtica Mara Teresa, cuando
fue informada por el consejero de Mara Antonieta, el conde de MercyArgenteau, de
lo que estaba sucediendo, record a su hija que las rdenes del rey eran la ley en
Versalles y que ella deba reprimir sus sentimientos personales y obedecerle.
Mara Antonieta recurri a sus tas y les cont lo que se le haba ordenado que
hiciera. Agitaron sus cabezas y cloquearon juntas.
Es vergonzoso! grit Adelaide, y Victoria y Sophie asintieron y repitieron al
unsono la palabra.
Toda la Corte estaba interesada en la guerra entre la delfina y la favorita. Se
consideraba que la delfina haba ganado la batalla a propsito de la condesa de
Gramont y los asientos del teatro; corran apuestas sobre el resultado de esa lucha.
Hablara? No hablara? Esas eran las preguntas; y las apuestas eran altas. La
delfina era joven y delicada, y el rey era muy amigo de las chicas jvenes. Pero haba
que considerar cmo admiraba a la Du Barry; y la generalmente poco cuidadosa
Jeanne pareca decidida en esta ocasin a hacerse valer.
Y ya estaba cerca la noche en que la delfina y la favorita coincidiran en la sala de
cartas. Ser esta noche, se susurraba por toda la Corte. Son las rdenes del rey, y
la delfina no se atrever a desobedecer al rey, a su madre y al viejo Mercy. Hablar
esta noche.
Jeanne tambin esperaba que esa noche ella le hablase.
Una vez que me haya hablado le dijo a Chon, intentar hacerle algn
pequeo servicio para mostrarle que esa enemistad que me profesa me parece un
poco estpida.
Tendrs que aprender le advirti Chon que no puedes derrotar a tus
enemigos ignorando su enemistad.
Fueron a la sala de cartas, donde Mara Antonieta aguardaba, repitindose que
deba hablar a esa odiosa criatura. Era una cuestin poltica, le haba dicho su madre
por escrito. Tena miedo de que pudiera haber una guerra a causa de la particin de
Polonia, y si la delfina desobedeca las rdenes del rey, l podra enfadarse mucho.
Austria no poda permitirse el lujo de embarcarse en una guerra en ese momento.
Mara Antonieta deba aprender que de tales nimiedades se podan derivar
importantes acontecimientos.
En consecuencia, deba obedecer al rey y hablar a madame du Barry.
Jeanne se haba acercado hasta ella; ella estaba preparada. Pero Adelaide se haba
acercado a la delfina.
Querida susurr, el rey est esperando para recibiros. Cogi a Mara
Antonieta por el brazo y se la llev, dejando a Jeanne profundamente mortificada.

Una risa amortiguada recorri la habitacin; y todos aquellos que haban apostado
a favor de que la delfina no hablara comenzaron a recoger sus ganancias.
Cuando Jeanne le cont a Luis lo que haba sucedido, ste se enfad muchsimo.
Esa vez no envi a buscar a madame de Noailles, sino al conde de MercyArgenteau.
La delfina dijo framente parece determinada a no acceder a mis deseos. Si
la emperatriz desea preservar la amistad entre nuestros dos pases, debe informar a su
hija de que no es posible que Francia sea tratada como un vasallo.
Las relaciones entre dos pases estaban siendo convulsionadas por la alocada
conducta de una jovencita. No poda permitirse que continuara.
Slo haba un modo de tratar con la empecinada nia, y consista en escribir a su
madre con mayor gravedad que la vez anterior. La emperatriz, temerosa de cul
pudiera ser la posicin de su pas en relacin con el problema polaco, escribi con
firmeza a su hija:
T obedeces a tus tas le escribi, quienes, aunque son sin duda dignas
princesas, ni son respetadas por el rey ni por la Corte. A qu viene todo ese folln
sobre hablar a las personas a quienes se te ha pedido que hables!.
Era difcil para una Mara Teresa de moral tan estricta ordenar a su hija que se
mostrara amable con una mujer a quien ella consideraba altamente inmoral; pero para
Mara Teresa el bien del pas estaba por encima de sus principios. Por lo tanto, orden
a su hija decir alguna palabra. Hacer algn comentario ordinario, no para agradar a la
dama en cuestin, sino porque el rey, su abuelo y benefactor, le haba pedido que lo
hiciera.
Cuando ley esa carta, la delfina supo que deba humillarse a s misma a ojos de
la Corte y hacer lo que haba jurado no hacer.
El da de Ao Nuevo la Corte se reuna para contemplar una pequea pantomima.
Como no haba reina de Francia, era deber de la delfina recibir a las damas a medida
que iban llegando para ofrecer la felicitacin de Ao Nuevo.
Jeanne lleg con la duquesa de Aiguillon y cuando lleg su turno se coloc
delante de la delfina. Hubo un silencio que dur unos pocos segundos. Mara
Antonieta trag saliva y dijo en un tono alto y fro: Il y a bien du monde aujourdhui
Versailles.
Eso fue todo. Entonces ella sigui.
La Corte deliraba de risa. Todo ese folln relaciones diplomticas a punto de
romperse entre Francia y Austria, y todo lo que pudo o quiso decir la delfina fue
que en Versalles haba mucha gente aquel da.
La frase se convirti en una frase popular en toda la Corte, y murmurarla era un
modo seguro de provocar una risa.
Jeanne estaba apenada por que hubiera sido necesario humillar a la delfina
pblicamente, pero estaba de acuerdo con Chon en que no se poda hacer otra cosa.
Le explic la escena al rey e hizo una imitacin tan divertida de Mara Antonieta
que el rey ri a carcajadas. El tambin hizo suya la frase y se le vio sonrer cuando la

oa susurrar en la Corte.
Es una nia consentida dijo Jeanne. No dudo de que esa madre dominante
lo haya pensado todo por ella. Y luego ella viene aqu y todos la miman. Espero que
decida ser ms agradable conmigo. Odio su enemistad.
Si todo el mundo tuviera tu naturaleza, querida, sera un lugar mucho ms feliz
para muchos de nosotros dijo Luis.
Qu? dijo Jeanne, sonriendo, te gustara que todas las mujeres fueran
catins, como me llama monsieur de Choiseul?
El rey se mostr inusualmente enfurecido.
Querida, no hables as! Si t has sido menos virtuosa que la delfina, no te
culpemos a ti, sino a las circunstancias que te han rodeado y a tu incomparable
belleza, que atrae irremediablemente a todos cuanto la contemplan.
Ella bes su mano en un acceso de afecto y ternura.
Es verdad dijo que madame la delfina no ha tenido que aprender a peinar
o leerle a una vieja malhumorada, o ganarse la vida en la Casa Labille. Por lo tanto,
cmo podemos esperar que sea distinta de como es! Luis, ella ama los diamantes y
hay un magnfico par de pendientes que el viejo Bhmer est intentando vender.
Estn valorados en setecientas mil libras. Puedo persuadirte de que se los des a ella
como un presente y le des a entender que he sido yo quien te ha persuadido?
Es un buen plan Luis sonri afectuosamente y digno de mi querida
enamorada. Haz como desees en este asunto. Y por cierto, ahora que has hablado de
Bhmer, he estado mirando esos dibujos suyos. Recuerdas el collar?
Claro que s. Bhmer siempre est hablando de l. Dice que llevar aos
completarlo porque est decidido a que sean las mejores piedras del mundo.
Dile a Bhmer que cuando lo haya acabado me gustara verlo.
Para Mara Antonieta?
Por supuesto que no, querida. Tengo para m que a ti te encantan los diamantes
igual o ms que a nuestra delfina. Slo hay una persona para quien comprara ese
collar de diamantes de Bhmer. Seguramente sabes quin es.
Ser costossimo dijo Jeanne, besndole.
Estaba encantada. Mara Antonieta iba a tener su ofrenda de paz; y ella iba a tener
el ms exquisito y valioso collar de diamantes que nunca se hubiera hecho.
Jeanne no perdi tiempo y envi a una de sus doncellas a la delfina para decirle
que ella podra persuadir al rey para que le diera los pendientes que tanto admiraba.
La delfina dud. Se senta muy atrada por los diamantes, y los pendientes eran
los ms finos que haba visto nunca. Pero aceptarlos de esa mujer, a quien ella haba
jurado no volver a hablar de nuevo, era imposible.
Contest altivamente que ella no necesitaba que ninguna cortesana persuadiera a
sus amantes de que le hicieran regalos.
Cuando este comentario se le hizo llegar a Jeanne, minimiz el incidente.
Estaba claro que la delfina estaba decidida a ser su enemiga. Y aunque Chon y

madame de Mirepoix movan sus cabezas con aprensin, Jeanne estaba
imperturbable. Ella crea que en cualquier futura batalla sabra cmo triunfar sobre la
altiva jovencita, que resultaba que era la delfina de Francia.

13. La muerte de Luis
Luis se resenta de su edad. Tena sesenta y cuatro aos, y como haba engordado
mucho le costaba respirar. Ya no poda moverse con la agilidad de antao y
necesitaba que se le ayudara para subir al carruaje y al caballo.
La caza todava le apasionaba y nada podra hacerle abandonarla.
Un da de abril de 1774, mientras estaba cazando se cruz con un cortejo fnebre.
Cuando Jeanne no estaba con l pensaba frecuentemente en la muerte y nunca pudo
resistirse a lo morboso, por lo que par el cortejo y pregunt:
Quin ha muerto?
Sire le dijo uno, era una joven. No tena ms de diecisis aos.
Lo siento mucho dijo el rey. Es una gran tragedia. Diecisis, demasiado
joven para morir. De qu muri esta criatura?
De viruela, sire.
El rey sigui cazando, pero todo el mundo not lo melanclico que estaba, y
despus declararon que ese encuentro con la procesin fnebre haba echado a perder
el da de caza.
El rey, que haba ido al Petit Trianon en compaa de Jeanne, continu cazando
cada da, pero el martes por la tarde del da 26 de abril regres ms temprano que de
costumbre.
Jeanne se alarm al verlo, pues estaba congestionado y pareca estar
extremadamente cansado. No poda soportar ni siquiera la idea de la comida, y
Jeanne insisti en que se metiera en la cama enseguida.
Ella y el valet La Borde estuvieron con l toda la noche y a la maana siguiente
Jeanne envi a buscar a Lemoine, el mdico de Luis.
Lemoine trat de calmar los temores de Jeanne.
Su Majestad tiene un episodio febril dijo l. Mantngalo tranquilo y se
recuperar en pocos das.
El alivio de Jeanne fue enorme, pero Lemoine haba mandado avisar al cirujano
La Martinire, y cuando ste examin al rey no se mostr tan esperanzado como su
colega.
Sera aconsejable dijo que el rey saliera enseguida para Versalles.
Jeanne sinti la tenaza del miedo al or esas palabras. Si el rey estaba ligeramente
enfermo, no haba ninguna objecin para que permaneciera en el Petit Trianon; pero
la etiqueta deba ser observada en la Corte francesa en toda ocasin, y sera
impensable que un rey de Francia pudiera morir en otro sitio que no fuera Versalles.
Deseo permanecer en el Petit Trianon protest el rey.
Sire insisti La Martinire, aqu no podemos proporcionarle los cuidados
que requiere.

Tengo a madame du Barry.
Por supuesto que s, sire, pero necesita estar en su propio dormitorio. Estas
habitaciones de techos tan bajos no son buenas para usted.
Luis se senta agotado, y crey comprender. Su estado era serio. Fatigado, se
prepar para regresar a Versalles, pues ni siquiera l poda infringir los formalismos
de la Corte.
Se ech una capa sobre su ropa de cama y un carruaje le llev a travs del parque
hasta el chteau. All, en su dormitorio, los doctores se reunieron junto a su lecho y
se le practicaron varias sangras.
Por la noche se descubri que el rey sufra de viruela.
Deban decrselo?
No, no debe saberlo dijo Jeanne, angustiada. Dejmosle creer que tiene
una ligera indisposicin de la que curar en unos pocos das.
Pero su posicin ya estaba cambiando, y ella vio que sus deseos no se
consideraban tan importantes como lo haban sido en los das previos. El rey tena
sesenta y cuatro aos; y cuando se consideraba la vida que haba llevado, todos
coincidan en que no podra recuperarse de la viruela.
Adelaide, con sus hermanas siguindole los pasos, irrumpi en escena.
He enviado a buscar al arzobispo de Pars declar. Considerando la
pecaminosa vida que ha llevado mi padre, es necesario que empiece a arrepentirse
enseguida.
Pero eso le har creer que su fin est an ms cerca protest Jeanne.
Adelaide le sonri triunfalmente. Sus hermanas, que la observaban fielmente,
asintieron. Tu poder procede de l, queran darle a entender; y ahora l yace en cama;
tiene sesenta y cuatro aos y viruela y, considerando la vida que ha llevado hasta
ahora, cmo podra recobrarse? Sus das estn contados, madame Putain, y
tambin los tuyos!
Jeanne estaba demasiado distrada como para prestarles atencin. Slo pensaba en
Luis, el hombre; nadie haba sido nunca tan amable con ella como el rey de Francia; y
ella, que nunca le haba hecho frente a lo que era desagradable, haba rehusado
considerar la posibilidad de su muerte. Ahora se vea forzada a hacerlo y no lo poda
ignorar.
Cuando el arzobispo lleg, sigui los deseos de Jeanne y ocult al rey el hecho de
que haban mandado llamarle porque se crea que estaba al borde de la muerte. El
partido de la Iglesia apoyaba a la favorita porque ella haba sido la enemiga de
Choiseul, y ste haba sido responsable de la expulsin de los jesuitas. En
consecuencia, la llegada del arzobispo le hizo mucho bien al rey pues, lejos de
obedecer los deseos de Adelaide, no mencion para nada la necesidad de la
confesin. Luis se convenci, por lo tanto, de que la suya era una enfermedad leve y
de que su animado espritu le ayudara a mejorarse.
Llam a Jeanne junto a s; la acarici con placer; y rieron juntos. Ni por un

momento dej Jeanne entrever siquiera que saba que estaba en peligro mortal por la
muy contagiosa enfermedad que Luis estaba sufriendo.
Y cuando Jeanne no estaba con l, Adelaide, Victoire y Sophie la relevaban en la
habitacin del enfermo; en esa ocasin no se mantenan distantes y le lavaban ellas
mismas y le hacan la cama, diciendo que en situaciones as era la familia quien deba
cuidar de l. Luis las toleraba, pero se alegraba mucho cuando llegaba Jeanne, pues
en ese instante las tres agitaban sus cabezas y abandonaban la habitacin, decididas a
no compartir la tarea de cuidar de l con una mujer a quien rechazaban tan de
corazn.
Pero la verdadera naturaleza de su enfermedad no poda ocultrsele durante
mucho tiempo al rey, y contemplando sus manos descubri los granos.
Entonces el miedo se apoder de l. Llam a sus mdicos y les dijo:
Por qu me habis dicho que no estoy muy enfermo y que me recuperar
pronto? Mirad! Tengo la viruela. Me estoy muriendo. Un hombre de mi edad no
puede recuperarse de eso.
Desde ese momento se produjo un empeoramiento. Todos los miedos que le
haban asaltado a Luis durante los ltimos aos volvieron a l. Jeanne se apresur a ir
a su lado, pero estaba tan enfermo que apenas si poda reconocerla.
Debes alejarte le dijo. ste no es un sitio en el que debas estar.
Aqu me quedar. Se arrodill junto a la cama. Yo te cuidar. T sabes
que prefieres que lo haga yo antes que cualquier otra persona.
No es un sitio para una joven cerr el rey los ojos tan bella, el lecho
de muerte de un viejo.
No es un lecho de muerte.
Ya no podis engaarme le dijo.
El rey pensaba en ella y en s mismo; y crea que saba lo que era mejor para
ambos. Cuando l muriera no habra nadie que la protegiera; todos sus enemigos se
echaran sobre ella. Deba dejar la Corte antes de que eso sucediese; deba ponerse a
salvo. En cuanto a l, tena una urgente necesidad de arrepentimiento. La idea de
morir con todos sus pecados le horrorizaba; y cmo podra l pedir que se le
perdonaran los pecados mientras llevase una vida inmoral?
Debes irte, Jeanne dijo. Yo tengo que ponerme en paz con Dios. Tengo
que pensar en el pueblo. Si me recuperara, mi amor, lo primero que hara sera
llamarte. Ahora deseo que te vayas y que me enves al duque de Aiguillon, para que
pueda decirle lo que deseo que haga por ti.
Jeanne neg con la cabeza; las mejillas se le cubrieron de lgrimas. Luis apenas
poda verla, pero supo que estaba llorando. Ella y slo ella en este gran chteau me
ama verdaderamente, pens.
No haba tiempo para sentimentalismos, y a duras penas para la ternura; tema a la
otra vida y su miedo insista en librarse de esa mujer a quien tantsimo amaba.
Me aflige verte murmur Luis. Te ruego que te vayas. Me gustara

alcanzar mi paz y la tuya. Ve, amor mo. Y sabe esto: me has hecho muy felices
mis ltimos aos. No lo olvido.
Jeanne se levant, cogi su mano y se la bes, despus sali lentamente de la
habitacin del enfermo.
Cuando el duque de Aiguillon lleg, Luis estaba ya demasiado enfermo como
para hablarle; pero logr comunicarle su deseo de que madame du Barry partiera
enseguida y permaneciera en la patria chica de los Aiguillon, en Rueil.
No te demores dijo Luis, pues cuando se eleve el grito Le Roi est mort;
vive le Roi ella no estar segura en Rueil. Dispn que sea llevada entonces al
convento de PontauxDames, no lejos de Meaux. All estar segura. Te ruego que te
ocupes de eso.
El duque de Aiguillon asegur al rey que sus rdenes seran cumplidas; y Luis se
recost sobre sus almohadas pidiendo esa agua santa que deba ser asperjada sobre su
cama para que comenzase la salvacin de su alma.
Haba olvidado que le haba dado permiso para partir. Llam a sus sirvientes.
Dnde est madame du Barry? Por qu no viene junto a m?
Sire se le respondi, ha salido para Rueil, siguiendo vuestras rdenes.
Ya se ha ido? pregunt Luis.
S, sire, ya se ha ido.
Entonces Luis apart la vista de sus sirvientes y sus labios dibujaron las palabras:
Se ha ido. Lila se ha ido. Y las lgrimas le cubrieron las mejillas.
En la habitacin del enfermo reinaban Adelaide, Victoire y Sophie. Despreciando
el riesgo de infeccin cuidaban de su padre. Pero haba poca esperanza. El 7 de mayo
se oyeron tambores en el Cour de Marbre y se llev el Vitico en procesin, en la
cual marchaba la Guardia Suiza, desde la capilla hasta el dormitorio del rey. Todos
los miembros de la familia real participaban en la procesin llevando velas; pero al
delfn y a la delfina se les ved el acceso a la habitacin.
Nadie dudaba en la Corte que el rey se estaba muriendo. Se le acerc el crucifijo a
los labios y el Limosnero Mayor, despus de haber odo las respuestas de Luis, se
acerc a la puerta de la habitacin y anunci en voz alta a todos cuantos esperaban
que el rey haba pedido perdn a Dios por la escandalosa vida que haba llevado y el
mal ejemplo que le haba dado a su pueblo, y haba dicho que si su vida fuese salvada
l se entregara a la penitencia y a aliviar a su pueblo de los sufrimientos.
El rey se encontr algo mejor ese da, y aquellos que se haban apresurado a
rendir tributo al delfn y a la delfina estaban desconcertados, no sabiendo a qu lado
volverse. Si el rey se recobraba, madame du Barry volvera una vez ms a la Corte.
Esa era una cuestin que deba ser considerada, y todos cuantos buscaban un puesto,
que tanto abundaban en los altos crculos de la Corte, no estaban seguros de cmo
deban actuar.
No necesitaban preocuparse; la recuperacin del rey fue pasajera. Las multitudes
se haban concentrado a las afueras del palacio; los cafs estaban atestados de gente

que tena ms un nimo festivo que de duelo.
El arrepentimiento del rey haba sido anunciado el sbado da 7 de mayo, y el
domingo por la noche su estado empeor. Se le dio la extremauncin el lunes, y poco
despus de las tres en punto del martes se supo que el bito era inminente.
Esa tarde, el Gran Chambeln, el duque de Bouillon, permaneci junto a la cama
de Luis XV y, habindose cerciorado de que el rey haba fallecido, abandon el
dormitorio para dirigirse al Oeil de Boeuf; all se puso su sombrero de plumas
negras y grit:
Le Roi est mort! Vive le Roi!.

14. El PontauxDames y Saint Vrain
Los ojos hinchados por el llanto, Jeanne se acomod en el carruaje que la llevaba al
PontauxDames. Luis estaba muerto y ella haba perdido a su amable protector.
Chon haba vuelto a Lvignac. Era lo nico que poda hacer, pero haba declarado
que tan pronto como le fuera posible se reunira con Jeanne, y no tuvo ni un momento
de paz hasta que se reunieron.
El conde du Barry dej Pars rpidamente, sabiendo que todos los que llevaran su
nombre seran pronto exiliados de la Corte. El vizconde Adolphe y su esposa tambin
haban salido del pas. El segundo hermano de Jean du Barry, que haba hecho un
buen matrimonio en Pars cuando la suerte de la familia era ascendente, gracias a
Jeanne, pidi permiso al nuevo rey para perder su nombre y adoptar el de su esposa.
El delfn y la delfina eran ahora el rey y la reina y ellos nunca haban pretendido
ser amigos de los Du Barry, luego poca simpata poda esperarse de ellos; estaba
claro, en efecto, que si los Du Barry eran inteligentes deban salir cuanto antes de la
rbita real.
Fue por esa razn por lo que Luis lo arregl todo para que me llevaran a Pont
auxDames, pens Jeanne mientras su carruaje la llevaba a su destino.
El carruaje se par ante el viejo edificio. Su arquitectura gtica, su viejo aspecto,
parecan muy sombros. Nada poda ser ms distinto del esplendor de Versalles, del
exquisito encanto del Petit Trianon, del lujo de su querida Louveciennes.
Ah habra ella de vivir durante quin sabe cunto tiempo. Ah habra de dolerse,
rezar y soar con los viejos das. Ah habra de vivir en soledad la vida de una monja,
ella, Jeanne du Barry, que haba amado el mundo y sus frutos dorados ms que la
mayora de las mujeres. As que Jeanne entr en el sombro edificio, la Madre
Superiora se adelant a recibirla. Madame de la Roche de Fontenille haba odo
hablar mucho de esa mujer, y se preguntaba ansiosamente qu efecto podra tener su
presencia en el convento. Era consciente de que, desde que se supo que el rey le haba
ordenado ir all, haba habido un cambio en la atmsfera del lugar, una ausencia de
tranquilidad. Ninguna de sus treinta novicias y sus veinte hermanas haba odo hablar
de esa mujer; ni ninguna poda reprimir su curiosidad por verla.
Entre dijo la abadesa, estamos listas para recibirla.
Jeanne tembl. El lugar le pareci fro; pero la dignidad de esa mujer an era ms
glida.
Luis! murmur para s misma. Cmo puedes haberme enviado aqu!
Cmo podr vivir entre estas oscuras paredes, entre mujeres como sta?
Se la condujo a una habitacin que pareca una estancia de recepcin. All haba
incluso un espejo en la pared.
He de presentarla formalmente a las cannigas y a las hermanas dijo la

abadesa. Despus, vivir como una de nosotras.
Hubo un tenso silencio mientras las monjas se colocaban en fila. Jeanne aguard
de pie para recibirlas. Haba sido colocada por la abadesa en tal posicin que qued
encarada al espejo y pudo ver su propio reflejo incongruentemente brillante, a pesar
de su pena, en ese oscuro lugar.
Entonces se percat de que las monjas no la miraban a ella. Miraban con temor a
su reflejo en el espejo.
No poda sonrer. Ella saba que para ellas representaba la peor clase de pecado
que poda encontrarse en el mundo y que no se atreveran a mirarla antes de
asegurarse, por su reflejo, de que no era un monstruo maligno.
Sonriendo, se les apareci tan bella a las monjas que ms les pareca un ngel que
una pecadora. Su capucha haba cado hacia atrs y su pelo brillante y dorado se hizo
visible.
Ellas se volvieron para mirarla; y ella continu sonriendo.
A las monjas les fue imposible que les cayera mal, era tan encantadora e intentaba
con tanto esfuerzo encajar en su modo de vida que incluso la severa y vieja abadesa
estaba encantada, muy a su pesar. Si esperaban encontrarse con una llorica y una
quejica, se equivocaron de medio a medio. Ella se adapt con facilidad a su nueva
vida; y muy pronto las monjas pensaron lo aburrido que haba sido el convento hasta
que ella lleg.
Rivalizaban por el placer de pasear con ella por los patios; a veces sola pasear
sola; entonces se sentaba bajo las ramas del castao pensando en el pasado. A veces
las monjas le pedan que les contara cosas de la vida en la Corte; entonces se reunan
a su alrededor ella como un ave del paraso en medio de una colonia de grajas y
les hablaba de los bailes y banquetes y esplendores de Versalles.
La abadesa se descubri suavizando algunas reglas en beneficio de la recin
llegada. A ella le encantaba recibir las confidencias de Jeanne, y cuando Jeanne le
dijo que ella se haba endeudado fuertemente por la poca de la muerte del rey y que
deseaba vender algunas de sus joyas para pagar a sus acreedores, la abadesa le
prometi que hara cuanto estuviese en su mano.
Pareca cruel que no se le permitiera recibir visitas. La abadesa saba que el rey y
la reina y particularmente la reina estaban ansiosos por que Jeanne du Barry
sufriera las restricciones del PontauxDames; pero la condesa era tan encantadora
que la abadesa hizo todo lo que pudo para ayudarla.
Ella no vea por qu ciertas visitas no podan serle permitidas. No vea por qu,
por ejemplo, la cuada de la condesa no poda acompaarla.
Qu da glorioso fue para Jeanne el de la llegada de Chon! Se abrazaron y Chon
no pudo dejar de sonrer.
Ests tan bella en PontauxDames como lo estabas en Versalles. Y no ests
tan descontenta como esperaba.
Todo el mundo aqu dijo Jeanne se porta muy bien conmigo. Pero no veo

que la vida de convento est hecha para m. Tengo mis deudas. Deseo pagarlas.
Tengo asuntos que arreglar.
Si pudieras recibir visitas asinti Chon a las palabras de Jeanne, visitas de
la Corte, no dudo de que rpidamente encontraras a alguien que quisiera interceder
por ti. Haba muchos hombres en la Corte ansiosos por servirte, y hubieran expresado
esas ansias si no hubieran temido ofender al rey. Chon comenz a contarlos con sus
dedos. Estaba el prncipe de Ligne, el conde de Maurepas, el duque de Brissac; y
no creo que a Richelieu y Aiguillon les pasaras desapercibida. Oh, s continu
Chon, el primer paso es conseguir que puedas recibir visitas de la Corte.
En Chanteloup el regocijo era enorme. Choiseul y su hermana se preparaban
ansiosos para retornar a la Corte.
Y cuando est all dijo Choiseul me pondr al frente de los asuntos de
Estado de nuevo. No lo dudo. Vamos camino de la cima del xito una vez ms.
Y cuando estemos all dijo la duquesa de Gramont nos preocuparemos de
que madame du Barry permanezca encerrada en su convento para el resto de su vida.
Eso es lo que me agrada ms que ninguna otra cosa imaginarla all. Sin hombre
alguno al que dirigir sus aires seductores. Ah, qu bromita!
La reina siempre me favoreca dijo Choiseul. Y la reina manda sobre el
rey. No te confundas, es a Mara Antonieta a quien hemos de considerar, no al pobre
y obeso Luis.
Pero se equivocaba, pues cuando lleg la tan esperada cita para retornar a la
Corte, Choiseul se encontr con que el rey poda en ocasiones hacer valer sus
derechos. La reina podra querer reinstalarle, pero Luis XVI recordaba la enemistad
que su padre, el delfn, haba sentido hacia Choiseul, y estaba decidido, a pesar de su
esposa, a quien tanto le gustaba a l agradar, a que Choiseul fuera enviado al retiro
para siempre.
Luego, todo lo que Luis tena que decir al expectante ex ministro fue:
Cmo habis cambiado, Choiseul, desde que os retirasteis! Os habis
engordado y os habis vuelto calvo.
Choiseul no tena otra alternativa que volver a Chanteloup, y eso hizo, para
continuar viviendo all de la manera ms extravagante posible, como siempre.
Chon lo haba arreglado. Ahora las visitas aparecan por PontauxDames.
Magnficos carruajes se llegaban hasta all y aparecieron algunos de los ms
eminentes caballeros de la Corte. El duque de Brissac fue uno de los primeros en
llegar. Siempre haba sido un buen amigo, y le dijo a Jeanne que estaba encantado de
ver el afecto que haba despertado entre las severas monjas.
Pero qu otra cosa podran hacer sino amarte? le dijo. Conocindote sera
imposible no hacerlo. Es natural amar a quien es tan bella, tan amable, tan buena.
Es agradable or de nuevo las palabras de un cortesano ri Jeanne en voz
alta.
Fue el prncipe de Ligne quien, despus de visitarla, llev su caso a la Corte. La

reina le reprob, pero l continu luchando por su liberacin. Se busc la ayuda de
Maurepas y ste se mostr presto a concederla.
Al final sus esfuerzos tuvieron xito y, cuando ella llevaba ya un ao en el
convento, se le concedi permiso para abandonarlo. Pero ella saba que no poda
retornar a su vida anterior. No se le permitira vivir en su amado chteau de
Louveciennes. Sin embargo, estaba libre; y compr el chteau y los terrenos de
Saint Vrain y se instal all, acompaada por Chon.
Enviaron a buscar a Bischi para que se reuniera con ella, y Jeanne haba reunido
ya a muchos de sus viejos sirvientes, Zamor entre ellos. Haba cambiado, pens
Jeanne. Haba una enigmtica expresin en su rostro; no era tan espontneamente
alegre como sola ser. Pobre Zamor! pens Jeanne, ha sufrido como todos
nosotros.
Los que vivan en las tierras de Saint Vrain tenan un buen motivo para bendecir
la llegada de la condesa du Barry. Ella nunca haba olvidado lo que era ser como un
pobre.
Era verdad lo que se deca de Saint Vrain acerca de que Dans le chteau il y a
toujours du pain. Jeanne convirti en propios los problemas de quienes vivan en sus
propiedades. Visit a todo el mundo y sus modales francos y directos le granjearon el
aprecio de todos. Cualquier mujer que estuviera de parto dispondra de comida y ropa
para la criatura. No permita que nadie pasara hambre. La nica vez que se la vea
enfadada era cuando sus sirvientes descuidaban las necesidades de los pobres de sus
propiedades.
Obviamente era muy querida en Saint Vrain; y ciertamente no fue olvidada en
Versalles. Los carruajes llegaban continuamente y la reina volvi a sentirse una vez
ms celosa de la atencin que se le prestaba.
Sus buenos amigos de la Corte continuaban trabajando para ella, y fue el
influyente Maurepas quien consigui, con su continua intercesin, que se le
devolvieran sus propiedades.
Haba estado un ao en PontauxDames y uno y medio en Saint Vrain cuando
recibi noticias de su sobrino, el vizconde Adolphe, quien ahora haba regresado a
Pars, de que se le devolvera su querido Louveciennes. Sugiri que poda ir a vivir
con l hasta que todo estuviera arreglado y ella pudiera volver a su antiguo hogar.
Louveciennes! Deseaba estar all de nuevo. Versalles ya no era para ella, ni
tampoco el Petit Trianon. En ambos lugares reinaba Mara Antonieta, y cuando la
reina de Francia estaba all, no haba sitio para madame du Barry.
Pero Louveciennes! Sinti que se le alegraba el corazn al considerar que
volvera all.

15. Louveciennes
Y regres. La casa estaba llena de recuerdos que ella atesoraba. Haba dejado de ser
infeliz; pues tampoco estaba en la naturaleza de Jeanne ser infeliz durante mucho
tiempo. La fortuna, que le haba dado su sobresaliente belleza y su naturaleza serena
y amable, no se le mostrara esquiva durante mucho tiempo, estaba segura. Haba
perdido a su protector el ms poderoso hombre del reino, pero haba descubierto
que siempre haba hombres ardorosamente deseosos de ocupar ese puesto.
Era lo suficientemente inteligente para saber y Chon estaba a su lado para
aconsejarla que su posicin era an precaria. Louveciennes estaba cerca de
Versalles; gente de la Corte la visitaba; deba tener mucho cuidado de no inmiscuirse
en la vida de la Corte. Eso sera algo que la reina no tolerara.
Aunque no abandonaba Louveciennes, no llevaba una existencia solitaria. Cada
vez iba ms y ms gente de Versalles a verla, y cuando el emperador Jos fue a
Francia para visitar a su hermana, Mara Antonieta, insisti mucho, para su disgusto,
en visitar a madame du Barry en Louveciennes.
Eso provoc muchsimas murmuraciones en Versalles, y cuando se supo que el
emperador haba insistido en llevar del brazo a madame du Barry mientras paseaban
por el parque de su casa, y que se haba manifestado profundamente impresionado
por su belleza, la vieja emperatriz Mara Teresa se despach con un amargo
comentario.
Pero el gesto del emperador fue significativo; implicaba que el exilio de Jeanne se
haba acabado y que, aunque no poda esperar ser recibida en la Corte, por lo menos
no estara sola en Louveciennes.
Jeanne acapar an ms la atencin cuando, poco despus de que el emperador
hubiera abandonado Francia, el gran Voltaire lleg a Pars para ver una
representacin de una de sus obras.
Voltaire fue tratado con gran respeto por los parisinos, y como estaba muy viejo le
fue imposible recibir a toda la gente que deseaba verlo. Jeanne fue a Pars para verle
y cuando fue anunciada l al principio no quiso recibirla, pues era vanidoso y saba
perfectamente el contraste que se producira entre l y su brillante belleza; y cuando
lleg, l an no se haba lavado ni vestido, aunque ya era medioda.
Sin embargo, no pudo disuadirla y al final venci su timidez, recordndose a s
mismo que l era, despus de todo, el gran Voltaire y que no haba ganado su fama a
cuenta de su belleza o su elegancia.
As pues, fue llevada ante su presencia y la encontr tan encantadora como
imaginaba; no slo estaba encantado por la belleza de sus rasgos y su exquisito color,
sino por la amabilidad que lea en su cara.
Fue en aquella ocasin cuando la amabilidad de Jeanne se materializ en una de

sus acciones caractersticas. Segn dejaba el apartamento de Voltaire se encontr con
un joven en las escaleras. Estaba muy nervioso, y bajo su brazo llevaba un mazo de
hojas.
Sus ojos se encontraron al cruzarse y a causa de la bondad que l vio en el rostro
le pregunt:
Acaba de dejar al gran Voltaire? Jeanne asinti. Yo he estado intentando
verlo durante mucho tiempo dijo el joven, pero no desea recibirme. Si pudiera
mostrarle mis trabajos si l pudiera ser persuadido para que los leyera s que me
ayudara.
Por qu no le recibe? pregunt Jeanne.
El es el ms grande escritor de Francia. Yo soy el escritor ms desconocido de
Francia. Debe haber miles como yo pidindole ayuda. Por qu habra de drmela a
m, dejando aparte que yo conozco la vala de mi trabajo. Si se le pudiera persuadir
de que le echara un vistazo, l se dara cuenta.
Espere aqu un momento dijo Jeanne, sonriendo al joven. Y regres al
apartamento de Voltaire.
Era imposible para el viejo hombre negarse a cualquier cosa que le pidiera una
mujer tan encantadora, y en pocos minutos Jeanne volvi ante el joven que la
esperaba en la escalera.
Puede subir le dijo. Le he hecho prometer que leer su trabajo.
Madame dijo el joven, besndole la mano, es usted un ngel.
Tambin me han llamado por muchos otros nombres dijo Jeanne
ligeramente, y sigui descendiendo hasta su carruaje, mientras que el hombre suba al
apartamento de Voltaire.
El libro que llevaba bajo el brazo era Thorie des Lois criminelles y su nombre
era Jean Pierre Brissot. Fue un gran da en su vida, pues cuando Voltaire, fiel a su
promesa, ley las primeras pginas, sigui leyendo y una gran emocin posey al
viejo escritor, quien descubri un gran mrito en el manuscrito del joven.
Jean Pierre Brissot acab forjndose un nombre, y nunca olvid, ni en el ltimo
momento, cuando la hoja de la guillotina estaba a punto de descender sobre su cuello,
la buena fortuna que haba tenido al encontrarse con una bella mujer en las escaleras.
Voltaire slo sobrevivi tres meses a aquel encuentro y Jeanne llor su muerte;
pero una pena an mayor iba a caer sobre ella poco tiempo despus.
Ella consideraba al vizconde Adolphe como un hijo, y le apenaba mucho tener
que estar separada de l. Su matrimonio haba distado mucho de ser feliz y ella saba
que tras la muerte de Luis XV la orgullosa Hlne se haba lamentado muchsimo de
estar emparentada con la familia Du Barry. En vez de todos los honores que ella
haba esperado en tanto que esposa del sobrino de la favorita, se vea ahora exiliada
de la Corte por llevar ese odiado nombre.
Adolphe, sin embargo, estaba profundamente enamorado de ella; era muy
hermosa y se deca que despus de Jeanne no haba otra tan hermosa como ella. Ella

no poda olvidar que era miembro de la familia Soubise y estaba relacionada con los
altivos Rohans, y empez a odiar a Adolphe, reprochndole que hubieran perdido la
vida social de Versalles.
Viajaron por Inglaterra y mientras estaban all conocieron a un cierto conde
irlands llamado Rice. Viaj a travs del pas con ellos y cuando Adolphe descubri
que el conde se haba convertido en el amante de su esposa, su angustia y su furia le
llevaron a desafiar al irlands a un duelo.
El resultado de ese duelo fue la muerte de Adolphe. El conde Rice fue juzgado en
Taunton, en abril de 1779, y, alegando que haba actuado en defensa propia, fue
absuelto.
Hlne volvi a Francia, donde, libre de su unin con Du Barry, fue recibida en la
Corte con su nombre de soltera. Se cas con su primo, pero pasados tres aos muri
su marido, y ella misma muri poco tiempo despus.
Mientras tanto, Jeanne, Chon y Bischi lloraban al sobrino al que tanto haban
amado.
Jeanne se sinti tan profundamente infeliz como no lo haba estado desde la
muerte del rey, y busc a su alrededor algn consuelo.
Lo iba a encontrar en un sitio inesperado. Un ingls llamado Henry Seymour
estaba viviendo cerca de Louveciennes. Era un hombre de unos cincuenta aos y
sobrino del duque de Somerset. Su primera esposa haba muerto y l se haba casado
recientemente con una francesa, Louise, condesa de Ponthou. Como quera pasar una
parte del ao en Francia, Seymour compr un pequeo chteau en Prunay, por lo
que se convirti en un vecino no muy alejado del chteau de Jeanne.
Le tena cario a su esposa, con quien se haba casado cuatro aos antes, en 1775,
pero la belleza y el encanto de Jeanne eran irresistibles.
Jeanne trab amistad con sus hijas Caroline y Georgiana, buscando con la amistad
de ambas jvenes llenar el vaco que le haba dejado la muerte de Adolphe.
Entre Seymour y Jeanne estall una pasin repentina. Jeanne la acept ilusionada,
pues habiendo perdido a Luis y a Adolphe, los dos hombres por quienes tanto se
haba preocupado, senta la necesidad de tener una relacin que la ayudara a
sobrellevar las dificultades que se insinuaban en el futuro.
El duque de Brissac, que haba sido uno de sus amigos ms fieles desde el mismo
momento del exilio, comprob rpidamente, en una de sus visitas a Louveciennes, el
cambio que haba experimentado; y cuando la vio junto a Seymour descubri
enseguida que eran amantes.
Entonces fue cuando el duque le declar su propia pasin, de cuya intensidad no
se haba dado cuenta hasta que vio que otro hombre era favorecido por ella. Jeanne lo
consol.
Si no estuviera enamorado de Henry Seymour, mi querido amigo dijo ella,
estara enamorada de vos.
Henry Seymour llam a su puerta un da. Su cara estaba plida y el gesto era

severo.
Vuelvo a Inglaterra dijo. Ella lo mir con la misma palidez. No hay otra
solucin. Brissac ha descubierto nuestra relacin. Y si uno lo ha hecho, otros pueden
hacerlo tambin. No puedo arriesgarme a que Louise lo descubra. Est la familia. Eso
rompera mi matrimonio.
Jeanne inclin la cabeza. Haba una frialdad en su amante que contrastaba
acusadamente con su propia naturaleza. Quizs fue esa rareza suya lo que le haba
parecido tan emocionante. Era tan diferente de Luis, de Brissac.
l tena razn, por supuesto. Ese amor entre ellos haba sido una llamarada
repentina que estaba destinada a consumirse rpidamente.
No eran de la misma clase. El deba volver a Inglaterra, a sus propiedades rurales,
a su familia tranquila. Y ella? Ella tena ahora treinta y siete aos, sin embargo
pareca ms joven, y siempre disfrutaba de una salud radiante. Saba que an tena
muchos aos por delante y que tendra ms amantes.
Le dijo adis con lgrimas de pesar. Senta que haba perdido a muchos a quienes
haba amado, y tambin que muy bien podra haber otros que le trajeran la alegra a
su vida.
Ah estaba Luis Hercule Timolon de Brissac esperando para consolarla. Su
amistad continu; ella saba que l la amaba con una tierna devocin y no estaba en la
naturaleza de Jeanne negarle a quien tanto le haba dado lo que l peda a cambio.
Fue Brissac quien la ayud a olvidar a Seymour, y desde entonces comenz para
ella una poca feliz que se extendi durante varios aos. Ella disfrutaba
apasionadamente en Louveciennes y se le hizo disfrutar igualmente en casa del duque
de Brissac, en la Rue de Grenelle.
Muchos visitantes fueron a verla. Segua teniendo amigos en la Corte aunque no
la frecuentaba. Madame le Brun, la artista, fue una gran amiga suya y se quedaba a
menudo con ella en Louveciennes, trayndole todas las noticias de la Corte, del
esplendor de la representacin de Le Mariage de Figaro en el Thtre Franais, o
del creciente descontento de la gente, de los panfletos que llegaban hasta el
mismsimo palacio de Versalles, o de la representacin de Le Barbier de Seville en
el teatro Trianon, o del escandaloso asunto del collar de diamantes.
Esto ltimo le record a Jeanne que el collar haba sido destinado a ella y que, si
el rey hubiera vivido lo bastante como para regalrselo, se le habran ahorrado
muchos problemas a la pobre Mara Antonieta, la pobre reina de Francia, quien sufri
enormemente por l.
Paseando por Pars era imposible evitar ver aquellas caricaturas de la reina, su
pelo apilado ridculamente y con el collar de diamantes siempre sobre el cuello.
Nada, pens Jeanne en los aos siguientes, haba sido lo mismo desde lo del
collar, y si el rey hubiera vivido y ese collar hubiera sido suyo, hubiera sido
meramente una baratija ms.
Pasaron los aos los ms peligrosos y sin embargo Jeanne no se daba cuenta

del peligro que corra.
El ao 1788 no lo recordara Jeanne porque el rey hubiera decidido, como era
costumbre en casos de absoluta emergencia, convocar a los Estados Generales; sino
porque fue el ao en que perdi a tres viejos amigos. El primero en morir fue
Richelieu; tena noventa y cuatro aos y la gente empezaba a creer que era inmortal.
Haba sido una figura eminente en la Corte hasta el final, una figura grotesca,
firmemente encorsetado, la cara pintada, las pantorrillas acolchadas y despidiendo
miradas amorosas del mismo modo que lo haba hecho en tiempos de Luis XIV.
Poco ms de un mes despus de la muerte de Richelieu, muri el duque de
Aiguillon, pero como haba estado enfermo mucho tiempo, su muerte no constituy
una sorpresa.
Y en el mismo ao muri la madre de Jeanne, a la edad de setenta y cinco aos. A
Jeanne le consolaba el hecho de que desde que fue capaz de preocuparse por ella a
Anne no le haba faltado de nada. Diez aos atrs, cuando poda permitrselo, Jeanne
haba conseguido el dinero necesario para comprarle a ella y a Nicols una casa en
VillierssurOrge, y haba pagado cincuenta y tres mil francos por ella.
Poda sonrer tiernamente al recordar lo orgullosa que estaba, y cmo le gustaba
pasear en su propio carruaje y poder presumir de su vajilla.
La vida sigui e incluso despus de que el 14 de julio de 1789 la gente de los
faubourgs se levantase y marchara a travs de las calles de Pars hacia la Bastilla,
la vida en Louveciennes no cambi inmediatamente para Jeanne.
En octubre de ese ao se produjo la marcha del pueblo desde Pars a Versalles, y
la terrorfica y humillante procesin que acompa a la familia real en su obligado
regreso a la capital.
Jeanne haba olvidado que Mara Antonieta distaba mucho de haber sido amistosa
con ella; y su compasin acompa a la orgullosa mujer cuyas extravagancias y
locuras haban provocado tanto al pueblo que ahora haba muchos que decan que
haba sido su conducta lo que haba llevado al presente desastre.
Fue durante ese octubre cuando ciertos soldados que haban sido heridos al
intentar proteger al rey y a la reina de las masas escaparon y se dirigieron a
Louveciennes.
Jeanne ofreci hospitalidad inmediatamente a aquellos hombres casi desmayados.
Orden a sus sirvientes que les prepararan camas y comida.
En su casa se les cuid hasta que recobraron la salud.
Cuando la reina ahora una mujer muy distinta de aquella criatura ligera de
cascos que haba puesto el acento en la cantidad de gente que haba en Versalles,
cuando se dirigi a madame du Barry oy que Jeanne du Barry se haba
preocupado por sus guardias se sinti conmovida.
Record lo ingrata que haba sido siempre con la favorita de Luis, y no se le
escapaba que Jeanne, al ayudar a sus soldados, se colocaba ella misma en peligro.
Jeanne era una mujer del pueblo; se haba distinguido siempre por su amabilidad

para con los pobres; por lo tanto, en esa temible tragedia tena muchas probabilidades
de que se la dejara en paz. Sin embargo, ella haba puesto en peligro esa paz para
salvar las vidas de miembros de la Guardia Real.
En consecuencia, Mara Antonieta no poda permitir que ese gesto no le fuera
reconocido. Le envi un mensaje en el que le expresaba su gratitud.
Cuando Jeanne recibi el mensaje llor durante un rato.
Es triste le dijo a Chon. Ya ves, ahora podemos ser amigas. La vida est
llena de tristeza, esta vez por la reina. Cunto ms agradable hubiera sido que
hubiramos podido ser amigas entonces, cuando todos podramos haber sido tan
felices!
Siguiendo su impulso, escribi a la reina. Era una carta en la cual expresaba su
contento por tener noticias de Su Majestad. Declaraba que haba sido un placer para
ella ayudar a esos hombres que haban contribuido a salvar las vidas del rey y de la
reina. Pona Louveciennes a disposicin de la reina cuando ella lo desease. Ella le
record que antes de su muerte el rey la haba colmado de regalos, como si supiera
que no iba a permanecer mucho tiempo con ella. Ella saba qu duramente tratada
estaba siendo la reina, y lamentaba que tuviera que ser as. Deseaba que Su Majestad
supiera, sin embargo, que toda su riqueza estaba a disposicin de la reina. Hara
gustosamente cualquier cosa que le pidiera. Ella, Jeanne du Barry, era la sierva y
sbdita ms fiel de Su Majestad.
Chon ley la carta y se ri despreciativamente de ella; y entonces, repentinamente
y quizs porque Chon se daba cuenta mejor que Jeanne de lo trgicos que eran los
tiempos en que vivan, se quebr y comenz a llorar.
Jeanne la mir con sorpresa, y Chon dijo:
Estoy llorando por la reina y por Francia, y quizs por ti. Ojal puedas tener
toda la felicidad que te mereces. Luego Chon ri en medio de sus lgrimas. Me
ro porque t, mi tontuela, fuiste despreciada por ella cuando estaba en situacin de
poder hacerlo; y ahora, cuando ella ha cado y t podras abusar de ella como ella
abus de ti, qu es lo que haces? Decirle que eres su humilde servidora y poner
todos tus bienes a su disposicin!
Y eso es una tontera? Se sorprendi Jeanne.
Quizs, quin sabe? Todo lo que s es que sta es Jeanne du Barry.

16. La Plaza de la Revolucin
En el pas se desat la revolucin, pero esos acontecimientos no parecan afectar a la

propietaria del chteau de Louveciennes. Se hablaba a menudo con gratitud de su
amabilidad con los pobres de sus propiedades. Siempre haba pan en el chteau.
Madame du Barry era rica, pero era una hija del pueblo y no olvid nunca lo que
supona ser pobre.
En enero de aquel fatdico ao de 1791, De Brissac dio una fiesta en su casa de la
calle de Grenelle, y Jeanne fue invitada. El duque siempre tena preparada la
habitacin de Jeanne en la calle de Grenelle para cuando fuera que la necesitase, y
Jeanne parti hacia la casa de su amante para una feliz estancia.
Chon y Bischi la acompaaban, y Chon advirti enseguida el casi desesperado
intento de todos los invitados por disfrutar al mximo; era como si todos ellos fueran
conscientes de que no habra ms oportunidades. El rey y la reina estaban
prcticamente prisioneros en las Tulleras, adonde haban sido conducidos tras el
terrible y humillante paseo desde Versalles.
No era de extraar que todas esas personas, pens Chon, estuvieran decididas a
disfrutar de unas pocas horas de placer; pues quin, en esos das oscuros, poda estar
seguro de que no seran los ltimos?
Jeanne estaba muy alegre esa noche. Su devoto y muy querido Brissac haba sido
su amante durante ms de diez aos. Era mucho tiempo, un perodo de serena alegra
que tenda un puente entre el presente y el pasado, que albergaba tan tristes
recuerdos.
Jeanne se aproximaba a los cincuenta, aunque ella slo confesaba estar recin
entrada en los cuarenta. Incluso as, la gente se quedaba atnita de que pudiera
parecer tan joven, pues su pelo era tan brillante y abundante como siempre, sus ojos
igual de vivos; era ms comedida de lo que lo haba sido cuando era joven y sus
modales no hubieran suscitado queja ninguna en el Versalles de Luis XV. Haba
pasado tantos aos siendo amiga de los nobles y tenindolos por constante compaa,
que ahora se haba convertido en una de ellos.
En la maana siguiente a la fiesta de la calle de Grenelle, lleg un mensajero.
Pidi que se le llevara inmediatamente ante madame du Barry; y cuando estuvo
ante ella, le dijo:
Madame, los ladrones han entrado en Louveciennes durante vuestra ausencia.
Me temo que hayan robado muchas cosas.
Jeanne, alarmada, regres a toda prisa a Louveciennes, donde, para su
consternacin, se encontr con que haban desaparecido la mayora de sus joyas
valiosas.
Fue inmediatamente a consultar con el joyero y con su notario. Esas personas no

parecan entender el nimo del pas, pues acordaron colocar anuncios en las calles de
Pars ofreciendo una recompensa de dos mil luises por la devolucin de las joyas.
Haba collares, anillos, brazaletes, broches hechos con esmeraldas, zafiros, rubes y
diamantes. Cualquier noticia sobre el paradero de esas joyas haba de ser
inmediatamente puesta en conocimiento del joyero, del notario o de madame du
Barry, en Louveciennes.
La gente hambrienta de Pars se api en torno a esos avisos. Se record la
extravagancia de la realeza. Esa madame du Barry haba recibido esas joyas valiosas,
cuyo precio hubiera bastado para mantener alimentada a una familia para el resto de
su vida, de manos de Luis XV, quien haba vivido en el lujo y la abundancia mientras
el pueblo se mora de hambre.
Entre ellos, quienes se quejaban ms amargamente eran las mujeres, con sus cros
llorones cogidos de sus camisas, y sus propios cuerpos consumidos por la falta de
alimento, perdida la frescura de la juventud para siempre en la dura lucha contra la
pobreza.
Despus de aquello, cuando la gente hablaba de los aristcratas, el nombre de
madame du Barry era mencionado a menudo.
Los ladrones fueron descubiertos en Londres, y en compaa del caballero
Escourt, ayudante del duque de Brissac, y varios sirvientes ms, Jeanne parti hacia
all para recuperar sus joyas.
Durante tres meses le fue imposible conseguirlas; pero no se desanim, pues se le
asegur que las joyas volveran a su poder, y mientras tanto fue bien recibida en la
sociedad londinense. Muchos migrs estaban ya instalados all y ella busc su
compaa; a causa de su belleza, su encanto, su riqueza y su interesante historia, fue
una invitada bien recibida por la ms alta sociedad.
Se la vio en Ranelagh; Cosway pint su retrato; y cuando paseaba por las calles
de Londres y vea la pobreza de algunos de sus habitantes, daba limosnas de modo
tan generoso que se empez a hablar de ella tanto en las calles como en la Corte.
El proceso contra los ladrones se alargaba y Jeanne senta aoranza de Francia y
de su amante; en consecuencia, volvi a Louveciennes en abril.
Pero tan pronto como hubo llegado, se le dijo que se necesitaba su presencia en
Londres y all volvi de nuevo. Permaneci en Londres unos pocos das, pero cuando
regres a Francia, volvi a ser requerida desde Londres.
No estaba en Francia cuando la trgica huida del rey y la reina a Varennes; no vio
nada del viaje de la familia real desde Varennes a Pars. Desconoca que el nimo de
los revolucionarios se estaba volviendo ms y ms peligroso, y que su nombre era a
menudo mencionado en los diarios. Cuando los oradores pidieron al pueblo mayores
esfuerzos revolucionarios en el Palacio Real, su nombre fue frecuentemente
mencionado. Jeanne du Barry haba dejado de ser amiga del pueblo; se haba
asociado con los aristcratas; era rica, como lo demostraba el reciente robo; se estaba
convirtiendo rpidamente en una enemiga del pueblo.

Los ladrones fueron absueltos en los tribunales ingleses porque el robo se haba
cometido en Francia y quedaba, por lo tanto, fuera de la jurisdiccin inglesa. Se
recuperaron las joyas, pero haba muchas formalidades por las que pasar antes de que
le pudieran ser devueltas a Jeanne, y ella haba de probar que eran suyas.
En agosto regres una vez ms a Francia, an sin las joyas.
Los acontecimientos se precipitaban rpidamente hacia su punto culminante. A
Luis XVI todava se le llamaba rey pero era un prisionero del Estado, y la Asamblea
Legislativa insista en que debera ser nombrada una Guardia Constitucional. Se le
permiti seleccionar a cierto nmero de aquellos que formaran parte de su guardia y
naturalmente escogi a su viejo amigo De Brissac como comandante de esa brigada.
Los lderes revolucionarios consideraban a De Brissac como un aristcrata; su
participacin en el asunto del robo le haba retirado el fervor popular. La guillotina
estaba hambrienta y los revolucionarios haban decidido que la sangre que le daran,
la que necesitaba, era la de hombres como el duque de Brissac.
No fue difcil levantar cargos contra l. Sus enemigos se quejaron de que no
actuaba como guarda del rey; que l era amigo del rey y que los amigos del rey eran
enemigos del pueblo.
De Brissac, que estaba mucho ms al tanto del peligro que corra que Jeanne,
supo que en cualquier momento sera detenido.
Fue Chon quien le llev la noticia.
Ella estaba paseando por el parque de Louveciennes y pensando, como sola
hacerlo, en los das en que haba sido meramente un pabelln, un lugar en el cual ella
y el rey atendan a sus invitados; ahora se haba convertido en su casa. Ella haba
cambiado las espaciosas habitaciones de recepcin en lugares ms acogedores, y si no
hubiese sido consciente de ese oscuro destino que pareca estar suspendido sobre las
cabezas de todos, habra contemplado Louveciennes como el lugar donde le hubiera
gustado pasar su vejez.
Chon se apresur a travs de la hierba, con la cara plida.
Ha sido arrestado y llevado a Orlans dijo Chon.
Arrestado! Pero de qu se le acusa?
De traicin.
Imposible. El no es un traidor.
Es un aristcrata, hermana; y eso, en estos terribles das, vale tanto como ser un
traidor.
Estaba decidida a salvarlo.
Saldremos enseguida para Orlans le dijo a Chon. Hallar algn modo de
ayudarle. Arreglar su huida y despus nos iremos a Londres. All tenemos, tanto l
como yo, muchos amigos.
No ves, hermana movi Chon la cabeza que deberas habrtelo llevado a
Londres hace ya varios meses? Y t no deberas haber vuelto.
Tienes razn dijo Jeanne, pero an no es tarde. Yo lo sacar de la prisin.

Te aseguro que lo har.
Cmo?
Con dinero dijo Jeanne. Todos estos aguerridos revolucionarios que aman
la libertad, la igualdad y la fraternidad tanto, an aman ms al dinero; ya lo vers.
Jeanne tena razn. Gracias al dinero pudo entrevistarse con su amante.
El la abraz as que la vio, pero ella estaba impaciente. Tena planes. No haba
tiempo que perder. Le dijo que saldran enseguida para Londres.
Crees que yo puedo escapar, Jeanne? La mir tristemente. No. Nunca
saldr de Francia. Tengo que ir a juicio.
Entonces se probar que eres inocente. Qu has hecho t para que te llamen
traidor?
He servido al rey. Y soy un miembro de una de esas familias que ellos han
decidido destruir.
Estamos perdiendo el tiempo dijo Jeanne. Podemos irnos. He comprado al
carcelero. Soy rica, t lo sabes. Iremos a Londres. Estaremos con Grenier en su hotel
de Jermyn Street, donde hay muchos de los nuestros.
Nos cogeran neg De Brissac con la cabeza, y t conoces el castigo para
aquellos que intentan huir. Te cogeran a ti tambin, Jeanne. Y no quiero que te
arriesgues a eso.
Siempre hay riesgos en la vida.
Nunca otros como los que ahora se viven en Francia. Yo pertenezco a este pas,
Jeanne. Pertenezco al viejo rgime. T eres diferente. Te quedan muchos aos
an. Eres t quien ha de irse a Londres. Eres t quien ha de buscar una nueva vida
all.
Te llevar conmigo. Cuando haya pasado el juicio te liberarn. Deben hacerlo.
Qu has hecho t para que te llamen traidor?
Despus de mi juicio dijo l gentilmente, mi amor, quizs, estaremos
juntos.
Y as le oblig a dejarlo.
La tensin de esos momentos en Pars se estaba convirtiendo en fiebre aguda. Era
junio y la primera tormenta de las Tulleras se haba producido.
Unos pocos prisioneros haban escapado de la celda de Orlans en la que estaba
custodiado De Brissac, y se decidi trasladar a ste a Pars.
De Brissac supo que su fin estaba prximo. Haba odo que las masas que rugan
por las calles de la capital no estaban formadas bsicamente por parisinos, sino por
rufianes que haban venido del sur para asesinar y desvalijar.
Era consciente de que el viejo rgime estaba desapareciendo; y en su ltima
noche en Orlans escribi a Jeanne:
Te beso mil veces. Mis ltimos pensamientos sern para ti. Por qu no
podra estar en un desierto contigo? Como slo puedo estar en Orlans, que es

muy incmodo, te beso mil veces. Adieu, corazn mo
A la maana siguiente se le subi a una carreta y empez su viaje hacia Pars. A

lo largo del camino la chusma amenazaba a los prisioneros, y gritos de Muerte a los
aristcratas fueron lanzados contra ellos. El viaje dur cuatro das y a su llegada a
Pars la turba furiosa declar que no esperaran a que se celebrase ningn juicio y
orden que se hicieran las ejecuciones.
Le escogieron de entre todos los prisioneros. Era tan alto y tena un aire de tan
elevada dignidad el sello indiscutible del aristcrata que siempre los enfureca.
Aqu est De Brissac gritaron. Acabemos con l. Y as que la gente
cay sobre los prisioneros, De Brissac oy su nombre repetido con acentos de furia
que se multiplicaban.
Intent defenderse, pero qu sentido tena hacerlo contra tantos?
Chon vio a las masas marchando hacia la casa. Parecan hacerlo ordenadamente;
iban cantando una de las canciones de la Revolucin.
Jeanne corri hacia la ventana.
Qu quieren? pregunt. Entonces lo vio. La sostenan bien en alto para que
la viese: en una pica estaba la cabeza de su amante.
Chon! grit Jeanne; y los fieles brazos de su cuada estaban all para
cogerla mientras se desvaneca.
La Revolucin haba llegado a Louveciennes.
Estaba destrozada. La vida, que siempre pareca haber estado llena de esperanza
para ella, estaba ahora llena de desolacin y malos presagios.
Los acontecimientos progresaban hacia un climax cuyo resultado nadie poda
prever. Por segunda vez, las Tulleras haban sido asaltadas y la familia real haba
sido hecha prisionera en el Temple. Las terribles masacres de septiembre se haban
producido, y en ellas haba perecido horriblemente la amiga de la reina, la princesa de
Lamballe.
Senta una aprensin demasiado terrible para examinar cuanto pasaba a su
alrededor. Al final ya no pudo creer en la buena fortuna que la vida tena para
ofrecerle. Haba visto la cabeza mutilada de su amante y sinti que el mundo era un
lugar cruel.
Estaba escribiendo una carta a una de sus amigas.
Estoy sumida en un terrible sufrimiento que fcilmente comprenders. El
horroroso crimen me ha dejado as. Me ha dejado con una pena eterna y siento una
tristeza infinita a cada momento.
Levant la cabeza y vio que se acercaba una persona a travs del jardn. Nunca
antes haba visto a aquel hombre. Cuando lleg junto a la ventana y mir dentro,
Jeanne se levant horrorizada. Cada extrao en esos das poda ser un asesino.
El hizo una reverencia.
Oh, Dios pens, tiene una cara maligna, ese hombre.

Se acerc a la ventana y habl con l.
Qu desea, monsieur?
Soy vecino suyo, madame. Vengo a presentarle mis respetos.
Entonces pase, se lo ruego. Se sinti aliviada.
Sus sirvientes le hicieron pasar y ella le ofreci un refrigerio. Hablaba de modo
tranquilo y elegante en un francs fluido, pero tena un ligero acento extranjero.
Es ingls le dijo, aunque cuesta darse cuenta. Habla usted muy bien el
francs.
Admiti, en efecto, que era ingls. Estaba enfrascado en un trabajo literario.
Haba traducido a Franklin, Washington y Priestley al francs.
Debe ser muy interesante le dijo. Pero qu hacis en Francia en estos
tiempos tan tristes, monsieur?
Francia es el ms interesante de los pases en estos tiempos le contest.
Ella descubri que su nombre era George Greive y que se alojaba en una posada
cercana.
Confo dijo l que me perdone por presentarme de un modo tan informal;
pero stos son tiempos informales, no le parece?
Ya lo creo! contest.
Sabiendo que estaba tan cerca de la famosa madame du Barry, no he podido
resistirme a venir.
Muy amable de su parte.
Cuando l se fue, ella estaba alegre.
Zamor entr en su habitacin, y ella le dijo con su habitual espontaneidad:
Uf! Menos mal que se ha ido. No me gustaba nada.
No, madame? dijo Zamor. A l le haba gustado mucho aquel hombre que le
haba dado una recompensa tan generosa. Los labios de Zamor se fruncieron un poco.
Madame se crea demasiado importante como para recibir a aquellos que eran menos
que duques. Pero los tiempos estaban cambiando; madame lo comprendera algn
da.
George Greive se presentaba a menudo y Jeanne empez a comprender por qu.
Chon y Bischi tambin lo saban.
Ese hombre se imagina que puede convertirse en tu amante dijo Chon.
Pues que imagine, ms no podr hacer le replic Jeanne con brusquedad.
Hay algo siniestro en l dijo Bischi. Cuando me mira consigue que me
tiemble todo el espinazo.
Un da de stos dijo Jeanne le pedir que no venga ms.
Ten cuidado dijo Chon al punto. En tiempos como stos uno no puede
echarse enemigos.
Pero cuando George Greive lleg al siguiente da Jeanne no sigui el consejo de
su cuada.
Y cuando l intent cortejarla, ella lo rechaz, incapaz de ocultar la repulsin que

le provocaba.
Madame es orgullosa dijo el hombre con desprecio.
No lo es contest Jeanne. Lo nico que ocurre es que no os ama.
Lo habis despilfarrado todo en reyes y duques? pregunt el hombre.
Monsieur Greive, debo pedirle que se vaya.
No se imagine que me puede echar as. Ya no sois la amante favorita de un rey,
ya lo sabis; ni de un duque.
Lo comprendo perfectamente. Vyase y no vuelva nunca ms. Si lo intenta, me
ver obligada a echarlo por la fuerza de mi casa.
Ya veo dijo l, riendo amarga y cruelmente que no soy bien parecido, ni lo
bastante real, para aspirar a vuestra cama. Pero no ha olvidado algo, mi agradable
amiga? Ha olvidado que los tiempos estn cambiando?
Entonces la dej. Chon y Bischi, cuando oyeron lo que haba pasado, se
preocuparon. Pero Jeanne rehus permitir a ese hombre que la molestase, y poco
tiempo despus lo olvid, pues haba noticias de Londres. La recompensa por haber
recuperado las joyas haba sido reclamada por un joyero judo de Londres al que se le
haban ofrecido las joyas; l haba sido quien denunci a los ladrones. El joyero peda
ms que los dos mil luises de recompensa que se ofrecan y, por lo tanto, se precisaba
la presencia de Jeanne en Londres.
Estaba contenta de abandonar Francia, pues, desde la muerte de su amante, se
haba convertido en un lugar demasiado melanclico para ella, por lo que decidi
viajar a Londres enseguida.
Qu diferente de la ltima vez fue su estancia en Londres! Ahora no tena el
nimo para fiestas. No hubo ms das felices en Ranelagh; no ms cenas. Se pasaba
los das visitando a migrs y hablando sobre los terribles sucesos de su pas.
Pas varios meses as, mientras que las noticias que venan de Francia cada vez
eran ms alarmantes. Octubre y noviembre haban pasado, y en diciembre Luis XVI,
rey de Francia, fue llevado a juicio.
En Inglaterra, Jeanne y sus amigos esperaban ansiosamente las noticias, y en
aquel da de enero en que Luis hizo su ltima travesa a travs de las calles de su
capital hasta llegar a descansar en la Plaza de la Revolucin, ella derram muchas
lgrimas recordndolo: aquel gros enfant mal lev que tanto le haba disgustado
cuando ella era la amante de su abuelo.
Fue a los funerales en la capilla de la Embajada de Espaa, pues tales servicios se
celebraron en todas las iglesias catlicas de Londres en honor del mrtir de Francia.
Si Chon hubiera estado con ella le hubiera comentado su insensatez, pues haba
muchos espas en Inglaterra, en el mismsimo corazn de esa pequea colonia de
migrs.
No volvis a Francia. Sera una locura volver le advertan sus amigos.
Tenis razn responda ella.
Pero ella saba que volvera. La primera vez que vio Pars supo que nunca

deseara estar lejos de all. El de ahora era un Pars diferente; pero an era su hogar.
Y as regres a Francia, a Louveciennes, donde el siniestro George Greive segua
siendo su vecino y donde haba espas incluso en su propia casa.
Has sido una insensata al volver le dijo Chon, enfadada. No te das cuenta
de que la gente como t est haciendo todo lo que puede por huir de Francia? Sin
embargo t, que estabas a salvo en Londres, vuelves a Dios sabe qu.
Este es mi hogar dijo Jeanne. Nunca podra ser feliz lejos de aqu.
Pues si es eso lo que quieres dijo Chon secamente, ms vale que Dios te
ayude.
Estaba en pie junto a la ventana, contemplando los jardines por los que una vez
haba paseado con Luis, y cuando los vio, supo a qu venan.
Lo supo desde el momento en que vio a aquel hombre que tan desagradable le
resultaba; haba intentado ser su amante y como Jeanne lo haba rechazado, se haba
propuesto acabar con ella.
En vano haba l intentado amotinar a la gente de Louveciennes para que se
levantara contra ella. Era imposible; todos recordaban los cientos de amabilidades
que haban recibido; pero en Pars sera muy distinto. En Pars haba una multitud que
quera sangre.
Luego, hasta Pars haba ido George Greive pidiendo: Muerte a la cortesana de
Louveciennes, la amiga de reyes y aristcratas!.
Era l quien iba a la cabeza de aquellos que ahora venan a arrestarla. Abri de
una patada la puerta de su habitacin y se fue derecho hacia ella, con su maligna
sonrisa en la cara.
Ella permaneci de pie, imperturbable.
No preguntas qu quiero ahora, ciudadana?
Creo que lo s dijo Jeanne.
Su belleza lo inflam de repente y la abraz arrebatadamente. Ella trat de
resistirse, pero nada tena que hacer frente a la fuerza y la violencia de aquel hombre.
La arroj sobre un sof; ella le tir del pelo y del abrigo.
No, por favor! grit. Antes prefiero morir.
Llor con alivio y placer cuando los gendarmes que haban acompaado a Greive
entraron en la habitacin. Avergonzado, Greive se retir del sof y, con la dignidad
que haba adquirido durante sus aos en Versalles, Jeanne se puso de pie.
Llevad a la mujer al carro de los prisioneros grit Greive en un sbito
estallido de frustracin y furia. Llevadla a Pars y metedla con los otros prisioneros
en SaintePlagie.
As que se era el final de la hermosa Jeanne du Barry. La haban juzgado y la
haban hallado culpable de ser una enemiga del pueblo.
Le cortaron los rizos y le pusieron la ropa humilde que todos los condenados a
morir deban llevar en su camino a la guillotina.
Ella, que haba amado tanto la vida, no poda creer en esa ltima hora que su vida

fuera a acabarse. Le consolaba que Chon y Bischi pudieran volver a Lvignac.
Recordaba con gran pena a Zamor, a quien una vez haba protegido y a quien haba
enseado a leer y a escribir, pues fue l quien sum su voz a la de Greive y asegur al
tribunal que ella era una amiga de los aristcratas, que ayudaba a los emigres y que
conjuraba contra la Revolucin. Ingrato Zamor!
Pero todos los que la rodeaban ahora saban que le quedaban pocas horas de vida.
Pens en su extraordinario viaje desde la Casa Labille a Versalles y desde Versalles a
la guillotina. Jean, el conde du Barry que haba sido quien la introdujo en todo
aquello, haba perdido su cabeza en la guillotina ese mismo ao. Ella llor por l;
haba muerto con una arrogancia que se gan la admiracin de la multitud; muri
como el aristcrata que siempre anhel ser.
En octubre, slo dos meses antes, la orgullosa Mara Antonieta, haba perdido la
cabeza bajo la cuchilla.
Y as muchos ms, pero el pueblo peda ms. Era trgico pensar en sus amigos
perdidos; y sin embargo le pareca increble que ella misma fuera a morir.
Pero ahora que todo estaba preparado, que los tambores haban comenzado a
sonar y que ella deba emprender su ltimo viaje a travs de las calles de Pars, un
miedo terrible se apoder de ella. No poda seguir engandose.
A medida que pasaba por esas calles familiares oy voces de la multitud que
gritaban: All va! Una cortesana del rey! Que muera! A la guillotina!.
Pero no Jeanne du Barry! Quera gritar: Qu dao he hecho yo? He amado al
pueblo. Preguntad a los de Saint Vrain. Preguntad a los de Louveciennes.
Pero ellos no iban a preguntarle a nadie; no iban a creer a nadie. La guillotina
hambrienta estaba esperando y no haba bastante sangre de aristcratas para saciarla.
Pero yo soy del pueblo quera gritar. Yo pertenezco al pueblo. Siempre he
pertenecido a l. Siempre pertenecer a l.
Ah se contestaba a s misma; pero t has vivido entre ellos, has aprendido
sus modales; te has convertido en una de ellos. Este es el precio que debes pagar,
Jeanne du Barry, por la vida de lujo y comodidad que has tenido.
Si no hubiera sido por su belleza nunca le hubiera ocurrido. Haba sido elevada a
una situacin de privilegio por un rey a causa de su belleza; y era llevada a la
guillotina por un delator a causa de su belleza.
Contempl las caras de las mujeres en la multitud, mujeres que la miraban con un
odio atvico, mujeres que alguna vez la haban envidiado y que ahora exigan que
pagase por el esplendor del que haba disfrutado.
All estaba la Casa Labille. Las chicas estaban en el balcn, las caras maltratadas
por el glido viento de diciembre.
All va se decan unas a otras, la fabulosa Du Barry que fue una vez una
de nosotras!
No he hecho dao a nadie les grit cuando pasaba por debajo. Salvadme.
Dejadme vivir y os dar todo lo que tengo.

Aquello que una vez tuviste, ya no te pertenece, no lo puedes dar. Ha vuelto a
quien en derecho le pertenece a la Nacin.
Incluso en ese momento, su belleza no haba perdido su capacidad de asombrar,
pues un hombre en la multitud golpe con su puo en la cara del hombre que haba
dicho esas palabras.
Pero los tambores seguan redoblando.
Ella subi los escalones; la gran cuchilla estaba sobre su cabeza. Mir a travs de
la plaza; y como los rboles estaban desnudos pudo ver las piedras grises del Louvre.
Ahora deba decir adis a su amada ciudad, y record rpidamente aquellos das
en que su madre la llevaba con ella por la maana temprano a los mercados.
Pars! El ritmo de vida de esa ciudad le haba afectado en algo que era esencial
en su propia vida. Quera seguir viviendo. Ah, bajo la sombra de la gran cuchilla,
deseaba poder hacer retroceder a la muerte.
Dadme un momento susurr, un momento tan slo para sentirme viva en
Pars.
Pero los tambores continuaban sonando a travs de las calles de Pars y la
guillotina estaba esperndola.
Se resisti. Ella no era una aristcrata, no poda morir pretendiendo que no le
importaba. Quera vivir quera vivir desesperadamente.
Messieurs, messieurs comenz. Ayudadme, por favor Messieurs
Pero no hubo ayuda alguna. La hoja descendi y separ aquella bella cabeza del
cuerpo que una vez haba encantado a un rey de Francia.

ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar
Mediterrneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert
fue una escritora britnica, autora de unas doscientas novelas histricas, la mayor
parte de ellas con el seudnimo Jean Plaidy. Escogi usar varios nombres debido a las
diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los ms conocidos, adems de
los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. An menos conocidas son las
novelas que Hibbert public con los seudnimos de Eleanor Burford, Elbur Ford,
Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el
seudnimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudnimo nunca
sospecharon sus otras identidades.
Aunque algunos crticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su
talento como escritora, con detalles histricos muy bien documentados y con
personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a
Eleanor a conseguir fama, xito y millones de lectores devotos de sus historias en
ms de veinte idiomas. En total public ms de 200 romances, esta incansable autora
no dej de escribir nunca, de hecho su ltima novela: The black opal (El palo negro)
bajo el seudnimo de Victoria Holt, la escribi con 86 aos y no pudo ser publicada
hasta despus de su muerte. Falleci el 18 de enero de 1993 durante un viaje de
placer en el mar Mediterrneo, en algn lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Sad
(Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.

Madame Du Barry - Jean Plaidy

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Madame Du Barry - Jean Plaidy

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Pocas

vidas ms ricas y esplendorosas, ms trgicas y miserables que la de

Editor digital: RoqueNublo

Aportacin de ilustraciones por un amable editor de EPL

ePub base r1.2

Era la hora del coucher en el palacio de Versalles. Los brillantes candelabros

Crains notre dsespoir; la noblesse a des Guises,

Se trataba de un recordatorio de cuando los Guises se haban levantado contra la

Madame dEsparbs se sent graciosamente frente al duque de Choiseul, con las

En un caluroso da de agosto, en la pequea ciudad de Vaucouleurs, Anne Bcu dio

En el viejo y destartalado chteau de la villa de Lvignac, la maana pareca

Jeanne se deleitaba en las habitaciones del infortunado monsieur Le Bel, y mientras

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

Chon, que iba camino de Versalles, despus de haber visitado a su hermano en la

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

Elle est gentille,

www.lectulandia.com - Pgina 111

Esta era la cancin favorita; se cantaba en los cafs y en los quioscos de

Lisette, ta beaut sduit

A la que los amigos de Choiseul le haban aadido los siguientes versos:

De deux Venus on parle dans le monde,

www.lectulandia.com - Pgina 112

Los pasquines satricos fueron introducidos en palacio. A menudo las canciones

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

A Jeanne le result imposible mantenerse al margen de la poltica. Un nuevo partido

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137

Su Majestad no desconoce el espritu de independencia y fanatismo que se

Primo, la insatisfaccin que me han provocado tus servicios me fuerza a

Esta carta le fue entregada a Choiseul por el duque de Vrillire en la nochebuena

www.lectulandia.com - Pgina 138

www.lectulandia.com - Pgina 139

www.lectulandia.com - Pgina 140

www.lectulandia.com - Pgina 141

www.lectulandia.com - Pgina 142