HOMINI LITERATO

Joven, me da gusto volver a verlo dijo el viejo.

Ral lo mir bajo una ventisca de recuerdos mientras apretaba su mano rugosa,
spera y remota como una hoja seca.
Sabes que te he estado buscando?
S, bueno, algo de eso he odo
Pues t dirs No quiero hacerte perder tu tiempo.
Mi tiempo ya est perdido, joven Por ah alguien me dijo que me voy
difuminando como si fuera un deshecho desahuciado que nunca debi existir. Usted qu
opina?
Caminaron hacia la esquina ms prxima, en direccin a la plaza, donde, despus de
un breve momento de espera, encontraron una banca vaca, pero en el lento camino hacia
ella se volvi a ocupar. Y as una y otra y otra vez.
Como ver, joven, aqu todo sigue igual sonri el viejo. Bueno, igual, noms
que peor.
De pronto a Ral le pareci que el viejo volva a ser el mismo de tiempo atrs. El
mismo de sus recuerdos. Sus ojos, ensombrecidos por los aos y sus respectivos trajines,
repentinamente adquirieron esa chispa desconocida que, pese a todo, casi siempre tenan.
Su tono de voz volva a revelar esa peculiar picarda que le caracterizaba incluso en los
momentos ms dramticos, en momentos en que ese tono, para algunos, adquira matices
completamente inapropiados, pero as era l y a Ral le agradaba.
Al fin se sentaron en una banca, frente a un pequeo edificio de cristales polarizados
donde un hombre, una nia y un nio se divertan haciendo gestos y piruetas, en tanto la
tarde languideca.
Qu tanto sabes? pregunt Ral, impaciente.
Creo saberlo casi todo contest el viejo con nimo. Con sus excepciones
obviamente. Durante estos aos he ido llenando huecos pendientes y confeccionando la
trama de una manera tal que ha satisfecho mis propias dudas, en fin. Ver, eligiendo un
punto al azar, para m todo comenz un bonito da del mes de enero, justo cuando la
muchacha se entremeti inesperadamente en una de las realidades paralelas de Martn, ya
ve que a l le fascinaba moverse en otros planos, pero por desgracia, o fortuna, no sabra
decirle an, la realidad que pis fue precisamente sta, la que estamos oliendo usted y yo
ahora mismo... Y se anticip al enigma que con seguridad Martn fraguaba en su mente,
influenciada a todas horas por las aventuras de sus dolos literarios. Pero, djeme meterlo
en contexto: aqu, para variar, todo estaba como siempre ha estado, no slo l sino la
ciudad, el pas entero, es decir, los mismos reclamos escandalosamente silenciosos de la
gente, las mismas grandes miserias del alma y dinero, y Martn sus mismas fantasas
irrealizables y secretas de los todos tiempos, hasta que ella sali de repente de una calle de
tantas y se incrusto con fuerza, aunque sin pretenderlo, a la cruda espiral de realidad que
esa maana no digamos viva sino padeca el pinche muchacho.
As que ella entr del modo en que a l le hubiera gustado que apareciera. De ser
cierto intervino Ral, con cierta irona.
Hasta aqu es la nica verdad verdadera que hay, joven, podra jurarlo
As? con inexactitudes, llena de misterios e incgnitas
 Exacto, as, como en la ms inconcebible y locuaz de las ficciones literarias que
de pronto se inventaba el muchachito. Ella entr a escena sin previo aviso, as noms,
sorprendindolo. Martn, fuera de sus lneas habituales y evidentemente tambin de la
realidad, parado en aquella esquina donde esperaba su colectivo, enfundado en ese pantaln
roto y desgastado que haba elegido ponerse ese da, la decrepita camisola de trabajo, y ese
greero, alborotado como un rbol de cabeza, pareca un e s p a n t a p j a r o s. Apenas
imaginaba el escenario donde se correra la ficcin de ese da. Estableca los lmites y las
demarcaciones correspondientes. Por ejemplo, no saba qu calles lo abarcaran ni qu otros
personajes apareceran en esa obra imaginaria. De tal manera que esa fresca maana
invernal todo le vala madres, todo todo. Es ms, ni siquiera estaba ansioso por tomar por
asalto la identidad de su personaje como casi siempre le ocurra apenas al salir de su casa.
Naufragaba en mares desconocidos hasta que la vio. No sabra decirle si de primera
instancia su intencin fue abordarla. Yo creo que no. De todas formas sali de su
anquilosamiento mental cuando ya era demasiado tarde. Se dira, justamente, que la
muchacha fue una aparicin, un mero destello. Pronto le dio la espalda y se instal al otro
lado de la calle, en la otra esquina, en la acera de enfrente, precisamente en sa mire,
aquella de hasta all, a un costado del poste de cables elctricos, en una posicin oblicua a
l, me entiende?
Esta ocasin fue propiamente la primera vez que la vio?
O crey verla, porque despus l mismo dudaba haber vivido eso. Pero en rigor,
yo creo que s. Primero la mir a unos cinco o seis metros de distancia, despus como a
uno. Apenas pudo mirarla un solo instante pero fue tiempo suficiente para que quedara
entrampado en eso que vio danzando en ese tinglado castao que eran sus ojos. Ella
tambin repar en l, no le voy a decir que no, pero ella lo mir como quien mira a un
rbol, a un pesero o a un perro, je. Abord un microbs y se fue. Su rostro serio se fue hacia
otro rumbo, alterando otros paisajes con otras frustraciones, otros conflictos quizs ms
profundos y desconocidos... Martn instal rpidamente su escenario, se imbuy en su
personaje y tambin se larg de ah. Ya revestido de otra piel, se atrevi a seguirla por un
largo camino en cuyo final, en una bifurcacin de corte intrpido, se abri ante l un
universo de peligros y aventuras que nunca antes haba concebido en su imaginacin.
Martn qued tan impactado de eso que vio en ella que de plano ese da no fue a trabajar.
Por cierto, al respecto, djeme decirle que noms imaginar lo que era escurrirse esas diez
horas de jornada laboral en esa fbrica de neumticos donde trabajaba de obrero, me dan
retehartas aaras, ayyy, nanita! Regres al mismo lugar pasada aproximadamente unas
dos horas. Camin dos, tres, cuatro calles despus de la esquina donde ella abord el
vehculo con la idea de que al bajar los choferes siempre te dejan algunas calles delante de
donde t les pides, y volva a regresar al mismo punto de origen. Este procedimiento lo
repiti varias veces, durante unas tres cuatro horas. Hasta que, qu cree, joven? S, en
efecto, en una de tantas, la muchacha descendi de un micro. l disertaba consigo mismo
sobre su trgica suerte, o de vaya usted a saber, y cuando la vio ya casi arda de ansiedad y
desesperacin. Es ms, si ella no hubiera bajado de ese cacharro l habra explotado de
impaciencia. Esta vez, en honor a la verdad, la muchacha ni lo mir cuando se cruz con l.
Y no fue sino hasta que calles adelante, al notar la suspicaz presencia de alguien que la
segua con desparpajo, cuando al volverse, lo vio, pero sigui su camino como si nada. Ni
siquiera lo mir a los ojos. Todo el tiempo llevaba en la cara una mueca que haca pensar
que estaba enfurecida con la vida. l la sigui un momento ms sin ser tan evidente, pero al
entrar a la siguiente calle, donde haba una manifestacin, no supo cmo pero la perdi de
vista y ya no la encontr. A pesar de todo regres a su terruo satisfecho. Consideraba que
tena en su poder datos suficientes para volver a encontrarse con ella y fundamentalmente
con material de sobra para erigir una y mil nuevas ficciones literarias para cubrir, incluso,
lo que restaba de ese ao, que como ya dije apenas comenzaba. Aunque horas ms tarde, a
eso de las cinco, en la breve compaa de Carlos Sacas y Panchito, lament no haberse
acercado ms a ella para mirar siquiera unos segundos ms su cuerpo, o mejor, para
conocer los secretos matices de su voz. Y ya ms tarde, en la penumbra de su pocilga,
pens que nunca ms la volvera a ver. Ya ve cmo se ven las cosas despus que uno se
habita a la fatalidad, no?, pues como sea, pero cuando se vive as, en la desolacin, uno
acaba por acostumbrarse a esperar siempre lo peor.
S, s.
El viejo chasqueaba sus dientes, manoteaba simulando graves rupturas imaginarias,
movimientos ondulantes y devastadores, pataleaba como si un ser invisible lo torturara, sus
ojos se movan como si estuvieran viendo volar naves espaciales en un cielo estrellado.
Pero, abramos un parntesis y dgame, joven dijo sorprendiendo a Ral.
Qu se siente volver a respirar aire puro, bueno, al menos libre de esa otra clase de mierda
que a alguien le gustaba respirar? Ni hablar olvidmonos de respirar, qu se siente
volver a ver a una mujer hermosa caminar por la calle?
Ral no contest, arque su cuerpo en aquella banca y volvi a distender su espalda
del mismo modo sbito, con un movimiento retrctil, aletargado y un tanto oscurecido,
como si le faltara oxigeno dentro de esa burbuja de recuerdos que lo tena preso. Entorn
sus ojos y los perfil discretamente hacia el cemento, despus los fij en los del viejo, como
si pretendiera descubrir si esconda algo ms en sus palabras cordiales y en esa mirada
devastada por las legaas y el viento de tantas noches amargas que deca haber vivido, pero
no encontr nada ms.
Luego sugiri. Ocult sus manos en su chaqueta. Entonces su mirada
enfocaba todo y nada a la vez.
Al da siguiente Martn, previo plan desde luego, intent llevar a cabo la misma
rutina del da anterior. Y efectivamente logr desplegarla de manera idntica, salvo que sin
la muchacha, jeje. Estuvo a las horas correctas en los lugares correctos, deambul de aqu
para all, la esper, se desesper, pero de ella ni rastro. Dio por terminada su bsqueda a
eso de las nueve de la noche. Pas a la panadera y pastelera El prado, donde trabajaban
Panchito y el Sacas, por un par de bolillos y se fue a recluir bajo el fro de sus cuatro
paredes. Al da siguiente, a pesar de su deseo de quedarse a esperar a ver si de milagro la
chica apareca, ya no pudo darse el lujo de faltar a la fbrica. As que tuvo ir
irremediablemente a enfrentarse al monstruo de la laguna verde, o sea a engullirse esas diez
horas de autntica faena viril. Regres, como siempre, hecho trizas, con dolor en los brazos,
en las piernas y un chingo de sueo. Vena cabeceando en el micro, as mire, babeando as,
as y en una de esas de plano se sali del mundo. Despert cuando el micro ya lo haba
pasado unas once o doce calles. Ya era de noche, acaso las nueve o diez, y aun el cansancio
y el desgaste anmico tan cabrn al que se haba sometido, decidi dar una peinada a la
zona con la esperanza de encontrarla. Y qu cree, Joven?, a quin cree usted que se
encontr?
A quin, viejo?, a la chica?
No, ni ms ni menos que al Sacas y a Panchito. Qu hacan ah este par de
gueyeses a una hora en la que deberan estar trabajando en la panadera? Les daban una
chinga afuera de una ferretera. Un grupo de tres hombres, ya madurones, se daban rienda
suelta con los dos chavos. En fracciones de segundo Martn evalu el panorama y mont el
escenario: una catica escena en blanco y negro ejecutada puntualmente para un pblico
aficionado a ver sangre, un punto embijado que evolucion a pasos agigantados hasta
alcanzar formas que no slo dejaron atrs la realidad sino la propia fantasa; no, joven, nada
de Hamlet, nada de Cyrano de Bergerac, Fahrenheit 451 o El joven manos de panzota, la
puuura vida misma, tres seores mamones dndole en la madre a dos casi nios. Nadie
haba detrs, nadie por delante, las laterales nulificadas por viejos muros cuarteados, arriba
ni la luna figuraba. Se acerc sigiloso, como un vampiro en medio de una noche tormentosa
y muda mientras sacaba de su mochila la llave stilson que siempre cargaba por motivos de
trabajo, ya sabe. Pum pam sobre un primero en la cabeza y pom sobre un segundo en la
cara. De ah el pleito se emparej, pero ya no dur mucho. Los rivales perdieron intensidad
y mejor optaron por entrar a una casa cercana. Y los muchachos, escurriendo sangre de las
fosas nasales y de la boca, como si sus cabezas fueran una piata desfondada que escurra
dulces y fruta, todava naufragando en un cielo atestado de puntitos brillantes que se
movan como espermas en una cuchara, tambin decidieron poner tierra de por medio. En
la huida Martn alcanz a ver que uno de los agresores llevaba por cara la mscara de la
muerte roja, si ley el cuento no? Los culp enseguida por haber arruinado su bsqueda,
qu chingados hacan ah y no en la panadera, par de pendejos. Ni siquiera fueron capaces
de explicar nada: todava jadeaban como perros, escupan sangre, resoplaban con la
lenguota de fuera, as mire, as, sudaban mares, les temblaba la voz y las manos, casi
sollozaban, pobrecitos. La mano de Martn que empu la stilson tambin vena sujeta a un
leve pero incontrolable estremecimiento. Emprendieron el regreso en completo silencio. Un
tercio de construcciones ms adelante, primero con dudas, que se fueron aclarando poco a
poco, Martn descubri aquella sagrada y secreta simetra que tanto haba anhelado ver en
los ltimos das. S, la muchacha estaba parada afuera de una vieja casona, platicaba con
dos tipos de edad media, como de la edad de usted ms o menos, cuyo aspecto: corte estilo
militar, mal encarados, y pistolas ocultas debajo de sus camisas a cuadros, Martn no
analiz. Los largos cabellos helicoidales de la chica negaban sus facciones a la vista. Para
l sin embargo ya era inconfundible. Sin ver su cara a plenitud an tuvo la feliz certeza de
que era ella. Una corriente de calor lo recorri de pies a cabeza cuando asumi la accin
que iba a tomar. Cruz la calle decidido a abordarla. Los chicos lo siguieron, abrazados
como dos borrachos, sin sospechar nada. Recordemos que, por alguna razn que
desconozco, de una baraja restringida de posibilidades, que el chavo sola erigir en
cualquier circunstancia, siempre habra de elegir la ms difcil de ejecutar. Iba con la
ventaja de la penumbra y del anonimato. Ella ni siquiera haba notado su presencia en
concreto, no porque no los hubiera visto rondar la periferia sino porque para ella eran slo
tres sombras como tantas otras, tres monigotes que pasaban por ah dando tumbos. A
medida que se acercaba los ojos de Martn parecan mirar ms all de la noche. A un escaso
metro de distancia del lugar donde estaba ella, donde un auto desvencijado serva de
jardinera, se detuvo en seco, al no acertar qu decirle. Buscaba algo original y encantador
que dejara grabado en el tiempo un recuerdo imborrable de su primer encuentro, de su
primer intercambio de palabras, pero la inspiracin, que casi siempre llevaba a tope y a la
mano, repentinamente haba huido de l, y quiso dar marcha atrs. En eso, un negro
presagi lo atenaz: se vio con una claridad endiablada dentro de una habitacin de hotel,
herido de muerte, mientras haca el tenebroso recuento de su tragedia en lenta y solitaria
agona. Pero ya no haba marcha atrs. Uno de los acompaantes de la muchacha fue quien
lo mir primero a los ojos, con una rabia contenida, una agresividad infundada que
sorprendi al muchacho, entonces vio que ambos acompaantes de la chica, acercaban sus
manos a la cintura en el descarado afn de exhibir sus tracatracas: l los mir como si nada,
jefe. Tal vez eso inst a que la chica hiciera lo propio Lo mir con recelo; no, no con
desprecio sino una reticencia feroz, como dicindole de antemano: ni se te ocurra acercarte,
cabrn. Cmo es el destino, o lo que quiera que sea, verdad, joven? Ese segundo en que se
miraron a los ojos en la dimensin de Martn ese segundo fue una hora no le permitira
conciliar el sueo en los das posteriores.
Entr en un estado de ansiedad?
Fue otra cosa, joven Ral. Mire, no s cundo o de qu modo haba desarrollado
la atraccin, al grado de encantamiento, por el simblico instante en que los ojos de un
hombre o de una mujer se posan por vez primera sobre de otros ojos para a partir de ah
aunque no siempre ocurre generar ese mecanismo intangible que puede construir un
mundo o destruir otro ya existente. Le resultaba un misterio flagrante la manera en que algo
instantneo, aparentemente azaroso, llano, pueril, tan rutinario que casi nunca nos
detenemos a pensar en ello, es capaz de modificar vidas humanas. La espiral imperceptible
que se abre con tan slo un movimiento sinuoso en el rostro indicado le pareca algo
sublime, la clida interrogante que unas pupilas le hacen a otras y despus del advenimiento
de los silencios el planteamiento de otra pregunta en cuya respuesta se abrir una nueva
elipsis pasajera
Mamadas, viejo.
Justo, lo justo. Sin embargo esa leve mirada le permitira albergar un montn de
sueos, con posibilidades infinitas en su subuniverso literario. Se preguntaba si ella habra
sentido la caricia que l le endilg a su cabello con sus pupilas. Tambin se habra gestado
en ella aunque sea un leve, insignificante, mnimo, temblor de alegra, al darse cuenta que
el chico la miraba como acaso se mirara a la Gioconda en el Museo del Louvre? Es decir,
mirar a la muchacha, ms all de ella misma, de su propio cuerpo, del tiempo y del espacio,
como si en ella se encerrasen todas las probabilidades de a lo mejor un da, literalmente uno
solo, araar un instante de felicidad. Bajo su mirada esa chica era la representacin de todas
las mujeres de su mundo
De todas y de ninguna a la vez.
S, exacto. Pero tambin represent para l, al menos hasta ese momento y en esa
situacin concreta, el consentimiento, la aceptacin, la aseveracin tcita de que la vida era
digna de ser vivida hasta sus ltimas y putas consecuencias Por otro lado, tambin le
intrigaba la idea de saber cuntas veces, antes de que l reparara en ella, se haban cruzado
en el camino; cuntas veces, sin saber, habra borrado las huellas de sus pasos con sus
propias pasos extraviados; cuntas veces habra borrado las huellas de sus dedos finos y
largos con sus manotas manchadas de caucho en el pinche micro. Alguna vez, quizs con
suerte, sin saberlo, habra respirado una fresca y ligera bocanada de su aliento cuando ella
en un instante furtivo dej escapar un suspiro al viento puuura prdida de prdidas de
tiempo, verdad, joven. Pero, djeme decirle que la encontr an ms bella que la chica del
recuerdo que tena...
En verdad lo era?
La belleza habita en la locura de la persona que la contempla, juvenil.
Objetivamente, no sabra decirle. Y aun decir objetivamente me resulta un agandalle. Ver,
aqu el punto no es si era bella o no, sino cmo era bajo su personal y disonante percepcin,
alterada, cabe mencionar, por tanta cosa que lea y, por tanto, por su imaginacin
desbordada como un tarro de pulque en una mesa de cantina. Cuando mir sus retinas en
directo entr en un estado de causi levitacin y ni siquiera se dio cuenta cuando la nena se
despidi de los otros dos con apremio, como si los tres estuvieran huyendo de algo, como si
tuvieran que ir a esconderse a la voz de ya al bao o debajo de la cama. Martn la mir
alejarse hipnotizado con la armona de su elegante andar sujeto a la desesperante huida. El
musical ritmo de sus largas piernas, vigorosas, de sus caderas robustas y envolventes, el
esplendor de su ltima mirada feroz que le larg al momento preciso de cerrar el portn,
desarticul todava ms al pobre muchacho. Se qued ah rumiando la cida fragancia que
la chica dej impregnada en el ambiente; acaso en la cacera de algn sueo clandestino
que deseaba confinar en los bolsillos de su pantaln ensangrentado.
No lo puedo creer, todo se desarroll tan rpido dijo Ral, con admiracin,
abriendo las manos como un abanico.
Se irguieron y comenzaron a caminar lentamente y en pausas. Sus pasos trazaban
amplios crculos sobre el concreto. A lo lejos parecan padre e hijo en un paseo lerdo una
tarde pronta a fenecer en esa vieja ciudad. Sin decir nada abrieron un breve espacio para
ventilar sus propias dudas, pensativos y serenos. El viejo pareca meditar todo lo que l
mismo haba contado. No obstante, como si temiera perder el hilo de sus recuerdos, la
lgica de sus pensamientos que le asediaban en tormenta, no demor en reanudar:
En la soledad del lugar que habitaba no s si llamar casa a eso donde se
guareca ms que vivir haca un repaso minucioso de la casona en la que vio a la chica:
una vivienda sombra, un muro en eterna obra negra cubierto de moho y salitre, un par de
ventanas cascadas con los cristales rotos, viejas cortinas tan delgadas y transparentes como
una capa de cebolla, un portn quejumbroso, golpeado con saa por el tiempo, oxidado
hasta el culo; una vivienda sin color y sin nombre, de apariencia fantasmal. No hace mucho
fui a verla, ya sabe que la curiosidad puede ms que uno, la encontr opresiva, ms gris,
vieja hasta el dolor, infelizmente abandonada, una vil ruina, desde luego ya sin el menor
rastro de sangre. Cuando se quit su ropa de trabajo todava percibi en ella residuos del
aroma delicioso que rondaba aquella casa. Cada que la recordaba sus ojos brillaban
intensamente y una sonrisa se iluminaba en su cara insomne.
Pinche Martn!
Despus de todo, lo que haba llamado su atencin no fue exactamente la belleza
en s, digamos, de la muchacha, sino algo que al parecer slo l vio en ella. Y eso s yo no
sabra decir con precisin qu era. A lo mejor eso no lo saba el Sacas ni Panchito, a pesar
de ser los ms allegados a l. Pero, en suma, hasta esa noche no haba cruzado palabra
alguna con ella, no conoca su voz, su aliento, la rigidez o elasticidad de su inteligencia, la
palidez de su piel en las partes recnditas, la voltil levedad de su sombra, el estruendo
aflorado de su risa. Qu tena? Un desconocimiento amorfo que sostena y justificaba el
embalaje y los engranes de su vacuo enamoramiento.
Cree que Martn, con tan poco, estaba enamorado de ella?
Martn estaba enamorado de una mujer que slo resida en su imaginacin
Mire, antes de continuar permtame hacer una puntualizacin muy pertinente: a pesar de
todo el anlisis que hecho a partir de la informacin que he conseguido reunir de Martn, he
concluido que sigue siendo y ser todo un misterio. No como usted o como yo que somos
ms transparentes que la envoltura de un pirul. Qu la chingada! Al da siguiente, muy
temprano, se dio un bao con caractersticas pocas veces vistas. Se afeit con tal
meticulosidad que pareca que iba a ir a un baile de prncipes; me cae que al salir a la calle
ni yo lo reconoc. Se haba peinado diferente o ms bien esta vez s se haba peinado, no
llevaba su mochila prendida a sus hombros, sus audfonos destartalados, sus ojos
sonmbulos, ni su ropa de trabajo que cargaba siempre que te lo encontrabas en la calle.
Ese da yo lo vi. Hasta me detuve para saludarlo, pero l apenas me devolvi un guio por
saludo, me dijo rpidamente que pasar por su casa en la noche y se sigui de largo. Yo
pens que se quedara un ratito ms. Era la costumbre. Casi siempre que nos encontrbamos
nos dbamos un tiempecito para disertar un poco e intercambiar algunas de las ltimas
lecturas que habamos hecho, sin importar que a esas horas los dos bamos al jale. Recuerdo
perfecto la ltima vez que fui a verlo a su pocilga. En aquella ocasin le haba llevado una
caja llena de libros envueltos en papel peridico. Le recomend un compendio de crnicas
de la ciudad que parta desde la conquista y llegaba hasta los aos ochenta, que recin haba
cado en mis manoplas y m me haba gustado mucho y un par de libros de cuentos nuevos,
recin empastaditos, llamados Rojos fragmentos de memoria e Hilos Todava no he
logrado liberarme de la culpa por haberle regalado el Werther de Goethe y los 20
poemas de amor y una cancin desesperada cuando apenas iba a la secun en fin. Eran
como las nueve de la noche cuando llegu a su guarida. Me fue abrir todava a un solo pie y
con bastn, recuerda que por esos das le haba cado una estiva de llantas en la fbrica y
lo haba dejado cojo por un buen tiempo? De volada se puso a hojear los libros. Yo saqu
mi roncito y lo beb con calma mientras observaba las pocas pinturas que tena colocadas
en sus imposibles paredes blancas, manchadas de leo y mdium, que l mismo haca. La
verdad no pintaba mal, a m me gustaban todos sus experimentos. Si saba que a veces se
crea el Caravaggio? Y se inventaba unas aventuras que para qu le cuento A eso de las
diez u once tocaron a la puerta con insistencia. Yo mismo fui a abrir. Quin cree que era?
La Cerecita, hermana menor de Panchito, recuerdo un pantaloncito pobre pobre, apenas
cobijada por una especie de rebozo, as rotito rotito. Fue a avisar muy angustiada que, para
variar, al Sacas y a Panchito les estaban pegando en la esquina. Esa noche la lluvia azot
sin misericordia a la ciudad entera, ocasion un caos ms catico que el de siempre y por
poco perdemos a Carlos Sacas de un pasn Pero regresemos a aquella maana: como le
deca, se fue de inmediato a la esquina. Esta vez lleg ah con una hora de anticipacin.
Tiritaba levemente y sin control a causa del fro e imaginaba algunas posibilidades acerca
de lo que crea pronto iba a ocurrir: una joven, digamos, sin estridencias, una chica de
tantas en lo general, aparecera de pronto en la esquina. Su sola presencia hara olvidar la
tensin de esa hora de la maana en una ciudad como la nuestra. Una chica especial cuando
se observaba bajo el mtodo de pensamiento de Martn; como usted ha de saber, l siempre
se manej bajo su estricto mtodo abstracto-imaginario. Estaba impresionado por su ser
genrico y tambin por la influencia enervante que ste ejerca en l. Al margen de sus
planes, de su desesperacin y desesperanza, ella sera la calma pura, e inclusive el antdoto
a sus huidas del plano de lo real. En esta posibilidad que eriga en su imaginacin su larga
espera finalmente sera recompensada con aquella aparicin. Pero la realidad real fue que
ella nunca se par por ah ese da. Paradjicamente esto le vino bien porque fue justo ah
cuando empez a desarrollar esos ciertos sentidos, o llammosle habilidades, que l no
crea tener, pero que no ejecut sino hasta el da siguiente: un da como tantos otros de su
vida reciente. Esto lo tiene a usted muy intrigado, no es as, jovencito? A esas alturas,
abrazando cierto desencanto ineludible, ya no esperaba que algo bueno ocurriera en su
perra vida. Por el contrario pareca que de la noche a la maana haba regresado a su
naturaleza salvaje e indmita. Volva a ser l mismo, es decir, muchacho oscuro, rebelde a
rabiar, ensimismado, con tendencias a la evasin y soador de tiempo completo. Eran acaso
las diez y treinta de la noche, haba doblado turno en la fbrica para compensar las faltas
constantes de los ltimos das, y por ello recin llegaba a los refulgentes canceles de la
pastelera y panificadora El prado. Estaba a punto de ingresar, pero se detuvo al darse
cuenta que no atenda ni Panchito ni el Sacas, lo que es ms, ninguno de los dos se vea por
la cercanas, lo que le hizo creer que se haban ido temprano o que de plano no haban ido a
trabajar como acostumbraban hacer cuando se tiraban al vicio: la coca es muuuy cabrona,
verdad, juvenil? Don Sal asomaba de pronto del cuarto de hornos y la que atenda era
doa Teresa. De primera instancia no repar en nada fuera de lo normal, sin embargo
segundos despus pudo percibir con claridad que algo dismil flotaba en el ambiente, como
si una especie de presagio se hubiera anidado en esa zona anunciando su inminente
revelacin; como si un no s qu que qu s yo hubiera llamado su atencin fulminante e
irremediablemente instndole a quedarse ah. En un principio la muchacha estaba oculta
por otras personas, pero a medida que el local iba quedando vaco, se fue haciendo ms
visible. Martn, al ver que no pasaba nada, estaba a punto de irse, pero algo le orden con
autoridad que volviera la mirada y entonces la vio. Este fue el verdadero punto de quiebre,
joven; el surgimiento del primer despliegue de un cierto artilugio impalpable que de repente
surga en l para inmediatamente trasladarlo al terreno de la praxis. Ver: fue algo mmm
inverosmil. Y no es invencin ma ni de quien se lo cuente. El hecho es que cuando ella
estaba cerca de l, aun sin haberla visto y a un radio de equis metros, sin importar que
intermediaran metal, ladrillos y cristales, Martn experimentaba un azote de sensaciones
muy concretas. En un primer bloque, digamos, le sobrevenan los sntomas generalmente
aceptados del enamoramiento: le daban ganas de rer como si fuera un estpido cuando
usted y yo sabamos que no lo era, se le abra un vaco inmenso en el estmago, perda
un poco el habla, sus mejillas se encendan, en fin, un estado general de turbacin. Hasta
ah nada del otro mundo, todo normal, pero en seguida, en un segundo bloque devastador,
empezaba realmente lo peor: perda la memoria por completo, de igual modo ocurra con su
sentido del olfato y del odo, y en ltima instancia caa en un estado de desesperacin y
depresin tal que lo paralizaba de pies a cabeza; lo dejaba inerme, en la inmovilidad total,
quiero decir con esto que hasta las ideas y su altamente desarrollado sentido e instinto de la
transfiguracin se le congelaban. Alguna vez Panchito me cont que cuando la experiencia
era extrema, en un tercer bloque, tambin le salan unas manchitas en la cara, en los codos y
detrs de las rodillas, especies de smbolos diminutos, levemente rojizos, formados en
pequeas islitas, visto de atrs, deca, que en su codo izquierdo la mancha semejaba un
mapa, una especie de lunar gigante y benigno, un estigma rodeado de suspicacia e
incredulidad como l mismo, de lo cual, en honor a la verdad verdadera, yo no doy
constancia. Las rfagas del segundo y tercer bloque le sobrevenan cuando la muchacha ya
se haba ido. De algn modo intentaba atemperar estos dos ltimos azotes con los fugaces
segundos del primero, todava bajo sus efectos tambin delirantes. Gracias a este breve
tiempo salvado, en ciertos instantes puntuales, a media transfiguracin, en el sutil
metamorfoseo de la realidad que llevaba a cabo en ciertos momentos complejos pa`que
me entienda, a expensas de las extenuantes labores cotidianas, incluidos los despliegues de
sus escenarios alternativos, la rememoracin, o su simple intento, le hera, le provocaba un
espeluznante dolor de cabeza y le generaba un vago estado de angustia. La recordaba con
una plasticidad alucinante, con delirio, y hasta daba la impresin de que sus ojos,
efectivamente, la estaban observando. Pero tambin hubo ocasiones en que por el contrario
su imagen se iba de l con una determinacin inexplicable y furiosa. Era algo extrao en
verdad: pensaba en ella con intensidad durante casi todo el da pero no tena en su
pensamiento su imagen objetiva, real, bien perfilada, retenida en algn lugar de su cerebro,
ah donde se generan las lneas e hilos que se van tejiendo hasta conformar una imagen, ah
donde a l le gustaba zambullirse por naturaleza: el clandestino e ntimo mbito de las
alucinaciones literarias. Por cierto, ya le haba dicho que le haba puesto un nombre?,
no?, la llam Margarita, aunque no s si era la Margara de Baudelaire o la del Fausto de
Goethe... Le costaba trabajo volver a evocar imgenes vividas, sobre todo las recin
vividas. De sobra vale decir que su memoria ya operaba de s de una manera extraa, nica,
febril. Esto lleg a ocurrir incluso cuando la tena bajo encuadre y la observaba con el
impulso consciente de retener esas fotos mentales por el mayor tiempo posible. A escasos
minutos ya no recordaba casi nada, a veces nada en absoluto. Yo comparo esto con el deseo
apremiante que experimentan los adictos sin nimo de ofender, juventud cuando, una
vez ido el efecto anhelado de su adiccin, vuelve con ms desespero la necesidad feroz y
continua de repetir. De manera tal que su trgica necesidad de verla era tambin constante e
iba en aumento. Se dira que apenas quedaba en l el fantasmagrico registro de que esa
experiencia verdaderamente haba ocurrido. Sin embargo, en este registro siempre caba la
duda.
Ral mene la cabeza, apret los labios y dijo:
Si no hubiera conocido a Martn no creera todo lo que me acaba de decir. Y para
m usted slo sera un pinche loco ms que anda suelto por las calles
Jeje, en efecto, juventud, en efecto dijo el viejo, ciendo sus cejas encanecidas.
Con el tiempo esto le sigui ocurriendo, pero ms intenso. Entiendo que es raro, pero as
fue. Personalmente no se lo puedo atribuir a algo puntual. Aunque con el tiempo aprendi:
cuando empezaba a sentir el primer vrtigo saba que la muchacha andaba en las cercanas,
embelleciendo el paisaje, por supuesto, dando un poco de color a lo gris. Curiosamente
algunas veces sinti el azote a plenitud aunque no lleg a verla por ms que se pein todas
las calles de la periferia. Alguna vez an alcanz a percibir rastros de ella en un cafetn, al
doblar una esquina, afuera de la iglesia, abordando un colectivo, en un vagn del metro
en fin. El caso es que esta vez ah estaba, plida, fra, distante, encabronadamente distante.
Y l la miraba nuevamente como si se tratase de una mera aparicin, fuera de s, del mundo
y de su propia fantasa. A travs de esos canceles desvencijados sus ojos enrojecidos por el
viento glido de esa noche brillaban como dos luceros enmariguanados jeje, valga la
expresin y disclpeme, es que no s porque me vienen a mente referencias as, del tipo de
psicotrpicos, drogas y la chingada no, no piense que es por usted, no... Puede siquiera
imaginar el personal y enervante goce esttico que experiment al verla desde que fue
descubriendo poco a poco su figura a travs de aquellos viejos cristales opacos, estrellados
y cubiertos de harina? Una emocin que todo lo arrasaba, lo tergiversaba incluso, una
agresin elctrica que recorra su cuerpo como un ladrn en fuga, como arrojarse al olvido
en cualquier otro abismo para despus reencontrarse con uno mismo en otro lugar en slo
un par de segundos segundos trmulos, segundos insondables, total, putos segundos que
dejaban tambin en el paladar el rabiosamente amargo sabor de lo imposible; no, no del
imposible posible sino del imposible imposible, me explico? Totalmente entregado a la
visin, alterada por la circunstancia del propio momento, sin la nocin del tiempo y de todo
lo que lo rodeaba, la vio salir de la panadera casi al instante, e inclusive pas junto a l, sin
mirarlo evidentemente: llevaba una bolsita de plstico que contena el pan en la mano
derecha, dos panes de dulce y como cuatro bolillos calientitos ahhh, ya hasta se me
antojaron, el cabello sujeto por detrs haciendo una especie de chongo, algo como una
cola de borreguito, al puro estilacho de una bailarina de ballet, una chaquetita de gabardina
satinada en color negro, sencillita, pantaln pescador de mezclilla, unos converse azules en
choclo a medio uso. Cuando pas junto a l, en el brevsimo intervalo en que en la acera sus
respectivas sombras se superpusieron, la mir a plenitud, sin reparo, con descaro; era casi
tan alta como l, el tic indescifrable de su boca hermtica y el profundo impacto de sus
enormes ojos ocenicos quedaron sellados en algn lugar perdido de su memoria juvenil,
contaminada por taaanta mierda, insisto. El efecto que ella ejerca en l era devastador. Ni
siquiera pens en seguirla, en hablarle, hilvanar accin alguna. Lo pona totalmente fuera
de s. No poda ni moverse. Pero al fin se senta contento, ya ve lo difcil que a veces es
alcanzar ese estado. Finalmente la vio desaparecer en la esquina. Y l? Pues una vez ms
slo se qued ah con el dolor y la alegra conviviendo dentro de sus ojos. Ya no entr a la
panadera, se fue por la calle ahora solitaria hasta su vivienda. En el camino una nueva
visin se adue de l y lo retuvo fuera, pero tambin dentro, de la realidad: en un futuro
plano equidistante pretendi echar abajo los dictmenes irrefutables del azar mismo;
violentar incluso, imponerse, revelarse a su propia suerte oscura por necesidad, por
antonomasia Chingao, dese verse al lado de ella!, so con verse al lado de semejante
incgnita, construyendo una vida en comn con un fantasma!
Y por qu no? exclam Ral, con energa.
Espere, joven, espere. Me refiero que se plante esto fuera de sus escenarios
habituales, es decir, ficticios.
Insisto y por qu no?
S, s Tiene usted razn cierto grado de inmersin en la inmundicia
imaginativa es necesario a veces para seguir vivo Hay que pudrirse un buen rato,
juvenil Mejor djeme continuar. Cuando se rehaca, cuando empezaba a cobrar bro
nuevamente, una parte de l, la seccin oscura de su personalidad, por supuesto, plante un
nuevo escenario literario, una visin como siempre sombra de los tiempos que habran de
venir: un mosaico de imgenes desoladoras, aislantes, que por poco le extraen un chingo de
lgrimas, y de las ms amargas de las cuales haya tenido memoria. Pero, otra parte de l, en
secreto, confesaba con sensatez, o por el contrario, con estupidez, que tal vez era el
momento de pensar en cambiar, dejar las fantasas atrs, las entelequias, las quimeras
poticas, dejar de ser l e intentar ser alguien que no saba ser Empezaba a dibujarse el
principio del fin, joven Ral
El siguiente sbado, a unas cuantas calles de aqu, casi cerca de la estacin del
metro, se desarrollaba una fiesta aparentemente familiar que durante la maana y tarde
haba pasado desapercibida, pues el escndalo de la msica an estaba contenido, por lo
que a esas horas de clandestina algaraba no era notable el cambio de ruta que el escenario
del barrio ya haba dado. Y no fue sino hasta que las clsicas canciones de fiesta empezaron
a navegar por el aire cuando nos dimos cuenta. Entonces eran como las nueve de la noche.
Haban dispuesto en medio de la calle una lona gigantesca por si llova o quizs por mera
discrecin y desplegado un pequeo ejrcito de mesas con sus sillas respectivas. Ambos
costados de la calle estaban bloqueados por un mar de autos. Y un sonido de cierta fama en
la metrpoli amenizaba el festejo. El estruendo de la msica se propagaba casi por toda la
manzana y ms all. Haca retumbar los cristales de las ventanas y tambin nuestras
maltrechas cabelleras. Nuestros pelos rebotaban as mir, as y as, como si fuera puro
pinche estropajo suelto. Ya sabe, el eco sucio de todos los pinches sonideros: sonido do do
do, aqu amenizando do do do... La distancia era tal que los sentidos de Martn no le
timbraron alarma alguna. No tena las manos heladas, las mejillas coloradas, ni senta esa
especie de brote de alegra naciendo del centro de su estmago, es decir, nada de nada. De
hecho, l lo pens: la chica no tiene por qu estar aqu. Recin haba tomado un bao, pues
recordemos que los sbados noms se atragantaba media jornada de trabajo. Reposaba en
su cuarto con tranquilidad. Lea un libro y de a ratos pensaba en ella. Por momentos
dormitaba. El ruido no le permita an albergar un buen lapso de sueo. No tena pensado
salir en lo que quedaba del da. Sin embargo el putazo habra de venir sin que nada ni nadie
pudiera evitarlo. Emergi de una configuracin casi diablica... Ver: alguien, cuya
identidad an desconozco, invit a don Sal al festejo, quien era asiduo asistente a los
bailes de sonideros parece que fue la persona que precisamente funga de padrino de
sonido, ya ve que en las fiestas hay padrino para todo, por ello fue que pens en ir de
muy buen grado. Su esposa simplemente se neg, terminaba muy cansada del trajn en la
panadera y lo nico que deseaba era dormir. Adems, al da siguiente, por la naturaleza del
negocio, tenan que madrugar, por eso fue que se llev a Panchito. El Sacas no fue porque
an convaleca. Panchito no le coment nada a Martn. Su mam explica que simplemente
lo vieron arreglarse y despus salir. Y no fue sino hasta la madrugada, seran las dos
cuando la fiesta termin de manera abrupta que se enter que el Pancho andaba ah. Las
detonaciones, en rfagas continuas, interrumpieron una vieja cancin de cumbia. Fue como
una matraca inmensa takatakatakata, como una loca secuencia de helicpteros y
soldaditos desfilando a un centmetro de la oreja al filo de una madrugada de 16 de
septiembre, como un gran susto por la espalda hecho por la aparicin de un verdadero
fantasma o peor por un poli estatal con las fauces abiertas. Fue la propia mam de Panchito
quien fue a pedirle a Martn que la acompaara, pues se acababa de enterar que su hijo
estaba en esa fiesta. La explosin de los plomazos haba roto, desmadejado, hecho polvo,
esa noche turbia. Y despus de eso, todo fue puuuro silencio. Cuando las patrullas y
ambulancias empezaron a llegar Martn ya estaba ah. Pero no encontraron a Panchito ni a
don Sal por ningn lado. La mam de Panchito lloraba y lloraba sin atinar porqu, quizs
contagiada por la desolacin que ah se verta. Aunque sinti un poco de alivio al
comprobar que su hijo no estaba entre los heridos y los muertos. Despus nos enteramos
que el saldo haba sido de trece cadveres y un chingo de heridos. Estando ah, en el
epicentro de la tragedia, Martn olfate la escena bajo las estrictas directrices de su
particular satlite de rastreo. Concentrado, cerr los ojos y empu las manos con profunda
meticulosidad en pos de activar todos los radares, pero sin ningn resultado; inspeccion
cada rincn del rojo escenario, evadiendo el roce siniestro de una angustia que poco a poco
ensanchaba su territorio dentro de su estmago, y nada, joven, nada. Se confi. No est,
ni ha estado aqu, pensara seguramente. Los encontraron cerca del metro, a una distancia
media de la vieja casona donde haba visto a la muchacha, comiendo tacos de sudadero en
la taquera Prubate este chirrin. Martn fue directo a Panchito para darle un madrazo,
mientras don Sal comentaba a la mujer que haba llegado un comando armado a rociar de
plomo a la multitud sin un aparente blanco en concreto. Y entonces sucedi: vio a la chica
descender de una motoneta con premura, con loca ansiedad. Pudo mirar, arriba de sus
caderas, un gran tatuaje, como de aos, un tanto descolorido, de unas alas abiertas y otros
ms, de formas imprecisas, descendiendo desde sus hombros desnudos hasta sus muecas.
Ver: la escena fue en verdad vertiginosa. Dos jvenes de aspecto malandrn, bajo mi
certero punto de vista un par de ratas o narcomenudistas, vestidos a la usanza de un equis
cualquiera uno de ellos rapado al cero estaban metidos dentro de un jetta gris metlico
del ao que estaba estacionado con las intermitentes encendidas afuera de una casona como
tantas de la zona, guarecidos por un rbol frondoso de ramas secas e inmensas. Su aspecto,
concentrado en una vidriosa mirada sin vida, no alter a Martn, acostumbrado a ver tantos
jvenes as por todas partes. A simple vista se notaba que esperaban a alguien con
amortiguada desesperacin; fra, insensible desesperacin. El que estaba sentado en la parte
trasera del auto haba bajado el cristal de la ventanilla y asomaba la cara hacia un lado y
hacia otro sin ocultar un nerviosismo que no lograba contener. Y fue cuando ocurri, Ral.
La chica vena de pasajero en una motoneta conducida por un jovencito acaso de la edad de
Panchito. Bajo un delgado rayo de luna que se filtraba entre las ramas secas del rbol
Martn pudo ver con endiablada precisin, ahora s con su imbricado sistema de alarma a
tope, que ella llevaba el miedo tambin tatuado en su frente y en sus trmulas mejillas.
Cuando descendi de la motoneta el miedo haba mutado a terror, el terror de aspirar el
aliento de la muerte a centmetros de la boca de uno. Pudo ver con sus ojos perplejos a la
chica trastabillar al correr hacia el portn de aquella casa en ruinas, tristemente
desvencijada. La vio caer con devocin. La vio, con admiracin, erguirse y continuar su
carrera hacia aquel portn. La motoneta trazaba un semicrculo en el pavimento para
emprender el regreso, cuando las ventanas derechas del jetta descendieron a la par, una
metralleta y una pistola asomaron de repente. Cuando vio eso Martn, dud si eran reales.
Cuando vomitaron fuego de sus trompas anilladas, tambin dud si esos estruendos eran
disparos netos, de esos que hieren y matan gente. Vio a cierta distancia a la chica volver a
caer, en silencio, cerca del muro en permanente obra negra. El golpe metlico de la moto al
caer y el propio eco de los disparos dentro de su cabeza lo sacaron de la irrealidad. Ech a
correr hacia la escena cuando el chillido de las llantas del auto, al emprender la huida,
rompi de nuevo la aparente quietud recobrada. El auto daba tumbos, trazaba violentas eses
en el asfalto, trepo uno de sus flancos sobre la acera, y quiso hacer distancia, evaporarse
vertiginosamente como el recuerdo postrero que se escabulle en el tiempo en la
insoportable levedad de un arrancn, precisamente. Martn corra haca la chica, fuera de s,
con la vista petrificada y sin piso para sostenerse, sin aire para respirar, sin mundo para
habitar, sin vida para vivir. Su reaccin pas desapercibido por los dems, perplejos ante su
propia angustia. Vio a la chica sin vida su belleza distorsionada por la muerte, sin piedad
y para siempre, sus grandes ojos ocenicos quedaron miranda la nada Qu haca
Martn?, qu elucubraba?, qu vea? Dnde estaba Martn? Lejos, en un lugar diferente,
aunque no menos inhspito que ste. Slo atin a arrojarse al carro que hua, quizs por
intentar aferrarse a algo, vengar a su amor. No poda perderla as noms, sin pelear, sin
darle en la madre a alguien... Panchito dice que no sabe cmo fueron las cosas. Que s not
que se haba rezagado un poco; que de pronto escucharon un fuerte impacto y al volver la
vista vieron a Martn volar por los aires.
De dnde, por qu le naci ese impulso? Qu caso tena?
Ni qu decir Tal vez sinti vergenza, pena o lastima de s mismo, un
sentimiento imposible de soportar que nunca haba sentido en ningn otro mbito oscuro de
sus submundos; el peso insoportable del vaco o quizs simplemente estaba imbuido en su
personaje, en un escenario fantstico atestado de oscuros sortilegios, de trampas sin
memoria y de argucias y de toda clase de triquiuelas para, hiciese lo que hiciese por
salvarse, hacerlo caer por siempre y pa siempre. El jetta no se detuvo. Nadie se acerc a ver
qu haba pasado. Qued ah tirado escurriendo ros de sangre de su cabeza. Sus ojos
estaban abiertos, serenos como si lo ltimo que hubiesen visto fuera a esa muchacha casi
irreal sonrindole con una dulzura que no tena darle. Panchito se solt a llorar como loco.
Llegamos segundos antes que la ambulancia, la polica ya estaba ah y nos pedan dinero
para empezar la bsqueda del Jetta, pero nadie llevaba tanto Ni hablar. Ni siquiera tuvo
tiempo de verlo a usted libre. Lo siento mucho, joven, s cmo se apreciaban.
Usted mismo ha dicho que la presenta, que hasta la ola a la distancia, porqu no
pudo adivinar que algo as se desarrollaba mientras l ni sospechaba siquiera.
 Y as era. Pero as como emergieron esos sentidos tambin as se fueron de l. No
s por qu. Seguramente en algn momento tenebroso se rompi esa especie de conexin
que extraamente logr desarrollar en el momento en que ms cerca la senta. A lo mejor
ese sofisticado mecanismo se articula de un modo inescrutable para tener, justamente,
posibilidades infinitas, y el quedarse trunco a inicio del camino, es una ms de ellas. Ser
por eso que slo a veces llega y despus se va sin ms. Seguramente ocurre cuando se
rompe el vnculo de un lado. Su luz de alarma se enciende cuando se establece una simple
posibilidad, sta no prospera y toda la maquinara se apaga. De cosas truncas est hecha
nuestra dbil, frgil, incierta historia personal, no es as, jovencito?
Yo no s nada
No me lo tome a mal pero percibo en usted la gestacin de otro Martn Tome
sus precauciones, joven Ral.
Bah!
Se despidieron cuando la noche haba cado sobre ellos en despoblado, como un
imperceptible teln de fondo. Ral revir, todava ms oscurecido y hermtico que al
principio. Su rostro exhiba una molestia inevitable. Mir otra vez hacia el punto ms lejano
del horizonte, donde su vista se encegueca. Subi el cierre de su negro abrigo en un gesto
de ntimo sobrecogimiento, y esper a que el viejo se irguiera. Una vez los dos en pie,
estir su mano fra a la del viejo y sin decir nada se fue caminando lentamente hacia esa
esquina donde la noche pareca romperse en dos junto con la propia ciudad. Entonces ya
contemplaba a eso que llaman amor como un veneno del cual habra que sobrevivir de
cualquier manera por los siglos de los siglos. El viejo, saco una bebida turbia del interior de
su mochila, apur un gran trago, eructo levemente, se sec la boca con su mano empuada
y tambin se larg de ah. Su rostro entonces era un mapa antiguo de penas, corajes,
frustracin y tristezas inmundas. Se fue maldiciendo las madrugadas que todava no
llegaban, trazando con su mano equis y zetas bajo el viento.
Pinche Martincillo...