Entre dos fechas -1924, la de su nacimiento, y 1969, la del

OR
OTAS DE UN SIMULAD
suicidio- y dos ciudades -Baltimore, la natal, y Roma, la fne
bre- se sita la vida del improbable y necesario Calvert Casey.
Improbable nombre anglosajn para un escritor que, por su
CALVERT CASEY
sensibilidad, su humor y su lengua, fue profundamente cubano.
Reclutado por pasajeros motivos editoriales en las filas del he
terclito "boom" latinoamericano, con los aos es posible per
cibir mejor la hondura y vigencia de la escritura de Casey. Los
ensayos de MEMORIAS DE UNA ISLA (1964) -publicados aqu por
vez primera en Espaa-, los relatos de EL REGRESO (1967), la
novela NOTAS DE UN SIMULADOR (1969) configuran una obra ne
cesaria, y aun indispensable, en las letras hispnicas contem
porneas. El conjunto de textos que se incluye en este volu
men permite redescubrirla y dejarse seducir una vez ms por
un universo en el que la asechanza de la muerte, los simula
cros del amor y la abolicin del tiempo se declinan con acen
tos dignos del mejor Kafka. Un Kafka tropical, es decir, a la vez
ms entraable y desgarrador.

"La aportacin de Calvert Casey a la moderna narrativa caste

llana me parece ( ...) muy considerable, y, sobre todo, nica."
Vicente Molina Foix

"(Un) escritor para quien la literatura era una sutil exploracin

del lmite entre la vida y la muerte."
/talo Ca/vino

1 11
9 788489 354531
NOTAS DE UN SIMULADOR
CALVERT CASEY
NOTAS DE UN SIMULADOR
CALVERT CASEY

Seleccin y prlogo de
Mario Merlino

MONTESINOS
 "Lo que un escritor escribe, peor o mejor,
es la prole que es capaz de engendrar.
Velar por que no se extrave es,
al fin y al cabo, slo un gesto paternal".

"Prlogo", MEMORIAS DE UNA ISLA

Primera edicin: noviembre de 1997

Heredecos de Calvert Casey

De la introduccin y seleccin, Mario Meclino
De la traduccin de Piazza Margana, Vicente Malina Foix
Edicin pcopiedad de Lirerarura y Ciencia, S. L.
Diseo Elisa N. Caboc
ISBN: 84-89354-53-7
Depsito Legal: B-43824-97
Impreso en Novagrafik, S. A.
Printed in Spain
 DELANTAL PARA CALVERT CASEY

INMOVILIDAD PROTECTORA: se clasifican bajo este nom

bre diferentes categoras de fenmenos. Se sabe que mu
chos animales amenazados se inmovilizan. Esta reaccin de
irunov1lizacin se ha interpretado a menudo como una si
mulacin de la muerte (ingls: death feigning; alemn: Schein
tod), como en el caso del zorro; o bien como un fenmeno
de catalepsia por f
ascint1ein, en el caso del pjaro ante la ser
piente, y la parlisis del miedo, con las piernas que se aflo
jan... En el comportamiento normal del insecto, la posibi
lidad de una inmovilidad refleja es, la mayor parte de las
veces, funcin de la calidad del medio interior (hormonal).
Gaston Richard
en Henri Piron, VOCABULARIO DE PSICOLOGA

Calvert Casey -Calvto si el equvoco bromeaba corri

giendo el nombre ingls, Calvita si aqul se extenda a la
ambigedad del gnero- naci en Baltrnore en 1924, pas
gran parte de su infancia y adolescencia en La Habana, escri
bi en castellano (ms) y en ingls (menos) y, exiliado en Ro
ma, se suicid el 16 de mayo de 1969 con una sobredosis de
somnferos. Es fcil caer en la tentacin o en el abuso de en
trelazar la azarosa vida de Calvert con los personajes, las im
genes, las diversas situaciones de su obra. Es fcil e incluso

9
 convencional. Las vidas reducidas a meros datos anecdticas
se convierten en presa cmoda para establecer mecnicas rela.
ciones entre vida y ficcin.
Ms an: los datos biogrficos como datos que explican la
ficcin literaria slo ofrecen una ventaja ilusoria: la de comp a.
rar un yo con otro, la de igualarnos en esa mana hagiogrfica
de confundir escritores con santos ms o menos heterodoxos.
hacer de literatura devocin y, en el mejor de los casos, s so
mos capaces de reconocer nuestra ambigedad y/o fantasas
suicidas, la de llevarnos a la complaciencia: al fin y al cabo, to
dos somos ms o menos as. O, por el contrario, a la actitud es
trafalaria de distinguirnos a travs de la rareza del otro.
Calvert Casey trabaj como traductor de las Naciones Un i
das en Nueva York. Viaj por Gran Bretaa, India, Suiza,
Mxico, Hait, Francia. A La Habana, a la revista Cicln, lle
gaban sus colaboraciones en 1956 desde Estados Unidos. En
La Habana, con el derrocamiento de Batista, escribi crtic a
teatral, reseas de libros, traducciones, para La calle, Lunes dt
revolucin, La Gaceta de Cuba, Casa de las Amricas. Entre sus
amigos y compaeros de andanzas literarias figuran Antn
Arrufat, a quien dedica, agradeciendo su estmulo, el volu
men de El regreso y otros cuentos; Virgilio Piera; Guillermo Ca
brera Infante. A ellos habra que agregar, siguiendo el home
naje que varios autores realizan a Calvert en la revista Unin
(n 16, 1993), los nombres de Miguel Barnet, Lus Marr,
Luis Agero y Humberto Arenal.
De todos modos, prefiero simular (aun sin renunciar del to
do a la biografa, cuya funcin informadora reconozco) que los
textos de esta antologa pertenecen a un annimo. Que cada
palabra se enlaz con las dems sin sujeto rector y se fue for
mando un diverso universo en el que es posible encontrar va
rios Calvert, varios seres con o sin nombre, sumergidos en ac
ciones efmeras, entre la dicha y la acechanza, y que ensean,
dejan seas que podemos reconocer y re-correr, y en esas se
as descubrir que en lo efmero reside acaso, paradjicamen
te, la eternidad de todo buscador. No importa de qu: no im-
10
maysculos ni verdades impo
patra 1 , __ntos griales ni amores
ms o men os reverendas.
n nrL ,1; ,;ustancias
l ia\'.er esta antolog a me he basado en dos ediciones es-
una de las cuales ya ha cumplido treinta aos: El
,,;roJ relatos (Barcelona: Seix Barral, 1967) y Notas de
"ladfJr (Barcelona: Seix Barral, 1969). Existe adems
un; i-:in cubana de El
regreso ( 1962), con menos textos que
1 L:,ala homnim a, pero que incluye uno, prximo al poe-
"1 prosa, llamado En San Isidro. He dejado fuera de la
nt '" ".!a este texto, adems de La plazoleta que, aun sien
d 1 , L magnfica narracin, acaba completndose y se ampla
flf relato extenso que da nombre al otro volumen: Notas
imulador Y Amor: El ro Almendares, ahora en su
madura, tiene 12 millones de aos, que considero in-
" .rente y de menor inters. Dos textos menos en una obra
,. pero intensa no representan gran cosa. Y digo dos por
Jebe insistirse en la buena factura de La plazoleta.
, n esta edicin aparece por primera vez en libro el ltimo
. i:ulo de una novela, Gianni, que el mismo Calvert destru
) . Escrico en ingls, fue traducido por Vicente Molina Foix,
,mplet el dossier dedicado al autor en el nmero 26 de la
, ,.ra Quimera (diciembre de 1982): Piazza Morgana1.
.dems de cuentos, la antologa incorpora un poema del
.. , 1965 que apareci en La Gaceta de Cuba y que reproduce
n 16 de la revista Unin (de la Unin de Escritores y Ar
. \"as de Cuba, 1993), y algunos de los artculos reunidos en
\I /rrias de una isla (La Habana, Revolucin, 1964). Com
rw la opinin, que me transmiti personalmente Antn
'r..ufat y que despus le en un ensayo de Jess Vega, acerca
l.a importancia del artculo Hacia una comprensin del
,('lu XIX, incluido en Memorias de una isla: se trata de una
isin novedosa y desprejuiciada, escrita hace ms de cua
.1ra aos, acerca de ciertos tpicos frecuentes en el anlisis
1 la literatura cubana del siglo pasado. Pero sta es una anto-
. Ver al respecto la nota de la pgina 244 (N. del editor)
11

logfa, no una edicin de obras completas, y dado que prefer
ofrecer un recorrido por la obra de Calvert Casey, siguiendo un
criterio de agrupacin por motivos literarios, entend que exce
da los lmites de mi propsito. Al escoger los artculos, me
propuse centrarme sobre todo en sus comentarios sobre autores
como Mart, Kafka, Miller y Lawrence y en dos textos que re
velan paisajes de la isla, como ejemplos de fusin entre el afn
testimonial y la descripcin literaria. En el campo de las inten
ciones, tal vez habran cabido sus Apuntes de vuelo, que no
figuran en las Memorias de una isla y se publicaron en Cicln en
julio de 1956. De ellos me basta con citar ahora estas palabras:
No nos quedar ms remedio que seguir por donde venamos,
continuar tejiendo la tela que nos arrojaron en el regazo al na
cer, pero la duda, smbolo de nuestra libertad, acaba de hacer
nos infelices, o lo que es peor, envidiar a los que no dudan.
Por qu este libro se llama Notas de un simulador
Dejemos de lado la composicin del texto que lleva ese
nombre. Dejemos incluso de lado un motivo meramente ex
terior: es el cuento que justifica, por su extensin, el ttulo de
un volumen que incluye otros ms breves. Este ltimo dato
podra tambin explicar el porqu de nombrar as este libro.
Pero ms all de stas y otras posibles excusas, en las notas es un acto simulado. Quien dice, finge. Quien desea con las pa
de un simulador subyace una actitud narrativa y con ella
una respuesta, ajena a certidumbres, al oficio mismo de quien
escribe y vive el desajuste entre su mirada y las palabras que
pretenden definirla. Como la pintura para Leonardo, dice G
rard Genette, la literatura es cosa menta/e.
Por eso notas. Porque acaso las notas revelan el estado pri
mero de la escritura y a la vez una forma primaria de conoci
miento. Plural de modestia, las notas afirman lo fragmen
tario de nuestro dominio de eso que llamamos pobremente
realidad. Las Notas sobre pornografa del volumen Me
morias de una isla fueron primero una nota: en su paso del sin
gular al plural el autor transita de la certidumbre a la con
ciencia de los lmites de su verdad (eso que se llama verdad).
12
d ue habla Severo rduy
El simulador, como el travest :l
en La simulacin (1982),
se precipita en la persecuoon de
Su imitacin excesiva de la mujer
un irrealidad infinita.
a afirmando la inexistencia del modelo .imitado. El. exce-
lo que no es ni una cosa m otra.
so se dispara hacia lo neutro:
que hablar entonces de lo mujer, de lo hombre,
Habr
que disipe la inflexible
yl avanzar as hacia una abstraccin
, ero ')
s.
crcel de los gen
Cuando el simulador, para colmo, vive entre dos o ms
aguas (Estados Unidos, Cuba, los sucesivos pases del exilio);
cuando el simulador intenta, como en el cuento El regreso,
vestirse (hablar) a la manera de los habitantes del pas adonde
regresa, reveland que el habla tbin es una mscara o n
accesorio del vestido; cuando el simulador, en fin, regresa srn
haber salido nunca, el viaje acaba siendo una forma ms de
simulacro. Cambiarse la ropa, travestirse, adoptar los gestos de
los otros, los iguales que reflejan una pertenencia ilusoria,
no son ms que acciones tartamudas. En la dificultad de ar
ticular la palabra est implcito el penoso esfuerzo que exige
ponerse a andar, salir no slo de uno mismo, sino aceptar que
se es extranjero de uno con uno mismo, y que los otros, los pr
jimos, se encuentran lejos; que su proximidad, a fin de cuentas,
labras incorporar al otro, simula. Las notas o borrones del si
mulador disgregan aquello que pretendan reunir.
Har ahora un recorrido somero por los cuentos que inte
gran estas Notas de un simulador y que he desordenado si
mulando otro Calvert, como si no hubiese tenido otra salida
que intentar el regreso a un hipottico orden original. Sabien
do de antemano que nunca se regresa al orden: que simulo el
orden para demostrar lo que no existe.
l. Simulacros
El primer cuento de esta parte, Adis, y gracias por todo,
muestra claramente que el objeto amoroso es una construc
cin imaginaria. Pretexto para aliviar la soledad implaca-
13
 ble, la invencin de la muje r, Marta, pe rtenece al mbito
propio del acto de escritura. Desde la soledad, que el narrador relato, que dei a otras intermitencias erticas como imgenes
manifiesta como estado fsico (dolor en la cabeza y en los clave, m st ntneas que expanden o d"1spersan 1a mira

d a, la
hombros), se avanza hacia la descripcin del objeto de amor, ,,ue1ven ambigua a travs de una doble smcd oque del cuer-
cuyos rasgos fsicos, entre lo preciso y la vaguedad, le otorgan p0.. 1 mano de Marta/el brazo moreno de1 mueh ach -
una apariencia fantasmal. Apariencia o aparicin, el cuerpo En\El _ aseo, que fue escrito originariamente en ingls, se
narra e1 nto P de una iniciacin sexual que no llega a consu mar-
inventado surge a manera de instantnea fotogrfica: la cara
no deja sospechar la calidad de la pi el de los hombros, que se La narracin se detiene ms bien en los accesorios externos
debe ser color de miel, casi color de oro dl rico de paso: los pantalones largos; las miradas expect'.111tes,
comp, ices Y hasta burlonas de los otros; la fama>> de Ciro, el
Merece la pena destacar que la muj er sale de una bibliote - de la iniciacin, que traspasa los lmi. tes del ore , ul o e
1am1-
ca, donde el narrador se demora para postergar el regreso a su suJeto
. y se extiende hacia todo el vecm . dano.

casa y a su insomnio; que ella se ha olvidado un libro (la Pa \ 1ar El relato entero
. , ero-
'
tologa sexual de Stevens); y que es precisamente el libro el que
,
esta un p regnado d e una atmsfera d e te mor y de atracc10n
' qu se corporiza n la figura de Zenon,, e l , de
uo
sirve de vnculo entre ambos personajes o, si se quie re, entre nea i d fusa , e e
. .
. y gui'a de ste en ese viaje haoa
C 1ro la experiencia sexual que
creador y creatura. Mundo escri to, mundo inventado. Ver a . .
Marta significa volver a inventarla. Y los destellos de la visin la convencin impone. Pe ro la mirada de C1ro, muy alera a
insisten en la fugacidad de quien capta las imgnes de modo cuanto pasaba a su alrededor, recoge no slo las expectativ_as
fragmentario. Formas de intermitencia, conocemos gestos y que l mismo desata, sino tambin el aura que rodea a su t10,
actitudes de la mujer, como si fuesen el objeto de un acoso fo hasta el momento un soltern incoloro y ahora blanco al
togrfico: Marta esperndome... Marta sentada... Marta to que apuntan la admiracin y el deseo. Figuras complementa-
_
mando algo... Mana a la puerta de un teatro... Marta sola en nas, los pantalones azules de Ciro se corresponden _.
con el
zafiro azul que Zenn lleva en el dedo memque de su mano
el patio inmenso de Bellas Artes oyendo absorta la msica.
derecha. Ms adelante, cuando se produce el encuentro con
Soledades paralelas, el mundo se angosta reducido a la figu
las mujeres del burdel, una de ellas observar: la misma cara
ra del que percibe y a la cosa percibida, aunque en ese soli ta
de Zenn cuando lo conoc. El temblor del muchacho, en
rio ngulo de mira todo es tan intenso que lo efmero se hace
ese viaje que tal vez lo transforme , se enlaza con el cambio
absoluto y el tiempo obedece, en una extraa ortodoxia, al
operado en la percepcin que los ems tienen de su to: de
antes y al despus del acto imaginario. Cuando, para el
hombrecito cohibido se ha convert1do en hombre desenvuel
da del cumpleaos de la mujer (que el narrador averigua sin
to y la fama, esa otra presencia, se hace imagen en la rfe ren
que ella se diera cuenta, detalle tan arbitrario como la pro
cia al agua de colonia que se expande por la tarde caliente.
pia invencin), l hace bordar su nombre en unos pauelos,
Slo cuando llegan al caf el foco de atencin pasa del to 1
con una letra menuda, finsima, se hace de nuevo nfasis en
sobrino, en una ceremonia de afirmacin varonil: Los arru
el carcter fantasmal del objeto d eseado: Marta es un nombre
escrito. La letra misma desata el fantasma.
gos de su to le hablaban ponindole las manos en el hombro,
encantados aparente mente de su aspecto fsico, le tocaron los
Pe ro en esta ofrenda hay una irnica seal de la despedida.
bceps y en general formularon declaraciones terminantes so
Ese da ella no aparece y, al da sigui ente, ll ega acompaada
bre su virilidad. Pero, como si el propsito del autor fuese
por un joven. El deseo del solitario se suspende y tambin el
mostrar un desfile de figuras ms o menos estereotpicas, a los
14
15
 hombres.que crecen o se miran en el espejo de la virilidad de
otro hombre, a las mujeres que bromean, ren y discurren so
bre el cumplimiento de la prueba de iniciacin, se agrega la
presencia de un muchacho negro, Dago, que es fuerte, corpu
lento, mueve las caderas al andar, mira varias veces a Ciro y po
see, saliendo de su inmenso cuerpo oscuro, una voz atiplada.
Aunque rechazado (Dago no est bien , dice simplemente la
chica que baila con Cito, comentando sus salidas de cono), su
risa disuena en ese simulacro de lo previsible. Como encarga
do de cambiar la msica de la victrola, acompaa el rito y
le aade un ingrediente teatral ms.
La escena de Ciro en la habitacin de la muchacha se centra
en un dilogo sobre el pequeo altar con flores, un crucifijo y
dos estampas de santos, sobre la temperatura y sobre el color
de los vestidos, en m edio de una atmsfera en la que domi
nan los fetiches. Simulacro de iniciacin, el cuento se ha cum
plido en varios pasos: de los pantalones azules de Ci ro (lo
masculino) al vestido verde de la muchacha (lo femenino); del
anuncio familiar del cambio de atuendo al rumor -la fama
difundido entre el vecindario; de la hiptesis de una mudanza
interior a las ltimas palabras de Ci ro acerca de la gente de la
calle: Las mismas caras de siempre. No cambian.
El amorcito est construido a la manera de las notas de un
diario personal ( hoy para escribir estas notas en el cuaderno
he tenido que lavarme con agua de vicara), en el que se en
trelazan dos historias. La primera es el encuentro con dos mu
chachas, de quienes, como ocurre en Adis, y graci as por to
do, nunca el narrador sabe con certeza si volvern ni cundo.
A veces ellas aparecen juntas, otras slo una (Ester) y, en al
guna ocasin, el narrador las observa paseando con dos mu
chachos. La segunda historia presenta a una vieja, cuyo cuer
po es un bulto de huesos cubierto de sacos de yute y trapos,
acompaada por un perro y que a veces coincide con otros va
gabundos, otros bultos sobre la hierba.
El simulacro, en este caso, no es slo la invencin angustio
sa del encuentro, sino tambin los cambios que el autor de
16
se vale de
las notas introduce en su propia apariencia: primero . . - el
unas gafas oscuras; luego recurre a un b ar b ero, quien l e une
_rS) y l e regala un l'ptz para
lo de oscuro (va mejor con las g.ll
arse las ceas El tinte como signo de la parodia, como
pint
el mismo
ama rg0 guio burln ( por lo menos abandona uno . .
aspecto), como irnico contraste entre 1 a apariencia que se
pretende y la fetidez y el desamparo de los vagabundos, seme
. ces a los que circulan en el relato En la plazoleta y que
::cen en su dramatismo en Notas de un simulador . En de
finiti va, en ese juego de espejos que nos propone alvert Ca-
sey, el narrador acabar abandonando su casa, durmiendo en el
.
parque como un vagabundo ms, atento a cua1qu1er sna - 1 que
anunce la llegada del objeto de una espera que no deJa nunca
de comenzar.
Como los objetos que enmarcan la torpeza o el sinsentido
de las acciones humanas, como los borcegues de Samuel Bec
kett o la roca de Ssifo, como tantos obstculos a la travesa de
los hroes inversos de Kafka, la maleta del cuento La dicha
se impone desde las primeras lneas como snteis del racaso
de Jorge. Cerrada la maleta, despide a su muer Dalia y se
produce el encuentro con Laura, la amate, a quie describe
con el mismo recurso observado en Adis, y gracias por to
do, el de las instantneas que captan gestos o estados. La ilu
sin de ese encuentro se va desvaneciendo al comprobar, una
vez ms, que nada cambia; que, en ese frecuente recurrir de
Calvert Casey a las imgenes indumentarias, los vestidos ya
no crujen como en las novelas, que los diversos objetos que
salen del bolso de Laura revelan, una vez ms, la inanidad
sonora del mundo; que el reloj se haba detenido la noche
anterior.
El regreso cierra el apartado de los Simulacros haciendo
an ms explcitos los rasgos propios de la simulacin litera
ria: lecturas, pelculas, fragmentos de dilogos, conocimien
tos sueltos intervienen en la gestacin de los actos humanos,
y stos, a su vez, no tienen el menor viso de realidad. De la
diccin a la ficcin o, lo que es lo mismo, la palabra conced-
17
 da como artificio, como ocultamiento y parodia del deseo, de
la misma manera que el tinte o las gafas oscuras; la palabra
que se pega al cuerpo, a la voz que la conjuga, y en ciertas
zonas no se adhiere del todo, dejando al descubierto su revela
cin precaria. Cuerpo adherido y a la vez ajeno, excrecencia y
mscara, la palabra es el signo de lo contrario de aquello que
pretende: no comunica, separa. En el mejor de los casos, quien
intenta hablar, como el narrador de esta ficcin autobiogrfi
ca, se descubre en su tartamudez contorsionado por la pala
bra que se empeaba en no dejarse pronunciar. El simulador
contempla y contemplando adquiere conciencia del vaco en
tre s mismo y las acciones y las personas que observa, tanto en
el espacio de la ciudad de Nueva York, que se describe en las
primeras pginas, como en La Habana ; la que regresa o si
mula regresar.
El gran fracaso es no poder ser como el otro. No poder ser el
otro. No basta con copiar ni con ser un facsmil para sentir que
se pertenece a un tiempo o un lugar, esa condena que tan
sutilmente ha descrito Mara Zambrano. No basta: si, como
ocurre en este cuento y en otros de Calvert Casey, las pocas se
mezclan, los habitantes conviven entre la mugre y los espejos
de marcos dorados, si otros, ms originales y tambin de po
cos recursos, imitan en la decoracin ambientes que revelan
un mundo de rezagados del siglo anterior, que no haban es
tado en ninguna parte. El tiempo inmediato es el de la sole
dad, el nico estado que abarca a todos los moradores, como la
de una irlandesa centenaria, cubierta por muchas capas de
tiempo y mugre, siempre a la espera del cartero providencial.
Decidido el regreso a su patria, a Cuba, adopta los hbitos in
dumentarios de sus habitantes; siente que recupera (se recupera
en) su humor y su cordialidad; descubre que simular es hacerse
similar a los otros. Pero similares son en su aspecto los hombres
que, vestidos de uniforme, lo detienen, torturan y ejecutan.
Irnica versin del ser para la muerte, los cangrejos hunden
al final del cuento sus tenazas en los ojos miopes y entre los
labios delicados.
18
n. Asechanzas
el vagabundeo de la espera,
En El amorcito, junto con
peligros no fcilm ente definiles. Cuando el na
acechaban
Ester, la gente esa que no nene nada que hacer
rrador besa a
esr en todas partes comenz a rodearn os. En el ltimo cuen
se produc e una detenci n sin causa justificada y
:0 comentado
e, se compl eta con la imagen que, hi
la escena final, la muert
prbole mediante, equivale a anular
de modo rotundo la fa
cultad de la visin y del habla.
En los cuentos de esta segunda parre se acrecientan los pe
ligros . .:El sol narra lo que sucede dos horas y quince minu
tos antes de que estalle una bomba de hidrgeno. Mediante
un procedimiento que reaparece en otros escritos de Calvert
Casey, ese tiempo objetivo se amplifica a travs de acciones
fragmentarias de otros personajes, de mudanzas en el foco
narrativo, de digresiones. An ms: en el primer prrafo, el
narrador se detiene en las consecuencias que tendr la explo
sin en las cinco o casi seis dcadas siguientes. El tono fro del
informe se interrumpe con la presentacin del anciano que
est contando el dinero de que dispone. Las imgenes num
ricas permiten el trnsito del motivo del dinero a la mencin
de la cantidad mxima de peldaos que debe subir para cui
dar su salud . Todo est sometido a clculo: las monedas se or
denan en grupos segn su valor; la contrariedad imprevista
del colega muerto que, por falta de recursos, fue velado en
una funeraria sin ascensor; el nmero de amigos an vivos en
condiciones semejantes. La frialdad del clculo hace de las pri
meras pginas una extraa y estremecedora meditacin sobre
la muerte. Los nmeros, al fin y al cabo, nunca mienten.
Como en un mosaico de analogas y contrastes, el cuento
avanza a travs de un desfile de personajes varios: despus del
anciano, un nio que va a la escuela; un hombre que observa
a la mujer ql!e duerme a su lado y que, aplazando el instante
de tocarla, siente que el tiempo le pertenece; la mujer en el
hospital, escayolada, que observa con mirada casi estadstica
los cuerpos enfermos; o la testigo de la muerte de un biblio-
19
 tecario sobre la almohadilla, cuya tinta lo haba marcado a
,
SI, a travs de un recorrido por el cementerio. Monlogo en
l con el mismo color violeta rojizo con que l marcara mon
taas de papeles. Este desfile o singular danza de muertos y la voz de un muchacho, se entrecruzan en el relato e1ementos
lectura de los ep1ta
fitos, la 11mp1eza de 1as 1osas,
vivos culmina con el tramo narrativo dedicado al dueo del ra15 COmo la
la com pra de la propia tumba _ para s mismo y para su tia. El
teatro que espera la llegada de los espectadores. Cuando ya y muertos mayor al

m1ster
1 0 de la relac in entre vivos se hace
pensaba que deba suspender la funcin, ve que el pblico, un tercer personaje, slo designado con el pro-
ese monstruo extrao y caprichoso, sube en tropel por la m enel onar a
bre ella , que tambin pasea por los cementenos, a la
escalera. Cierra satisfecho la puerta de acceso a la sala exacta acho parece eludir todo el tiempo y que slo al
:::el much
mente a las cuatro y quince, la hora prevista para la explosin s a travs de las palabras del hombre que co-
de la bomba, con lo que la referencia al pblico monstruoso fi al descubrimo
1:Ca las flores: la que est ah sentada en la bveda no es su
se vuelve irnica metonimia. Todos los personajes que desfi , es su mam Lo fantasmal se introduce en la vida de los
lan, por otra parce, ocupan espacios cerrados: la habitacin del a . e
ivos como asechanza y, paralelamente, mstaura otra rorma
anciano, prolongada en las funerarias que enumera, la escue
el simulacro: la irrealidad que se resiste a disiparse. .
la, el cuarto donde duermen el hombre y la mujer, sumido l
En Los visitantes se cuenta una historia de comphctdades
en el acto solitario de la contemplacin ertica; el hospital; la
y castigos en la que los. espritus protectores _(aso) lleg de
biblioteca, el teatro. visita para hacer justicia y restablecer el eqmhbno erd1_do, a
In parrenza es uno de los relatos que, de manera directa, veces se demoran incomprensiblemente y generan mqmetud
como en Los visitantes, introduce el asunto de las sesiones entre los vivos que viven en su espera; una historia en la que
espiritistas y de la consulta a los muertos. Aqu el pretexto coinciden cuerpos y espectros prestndose sus atributos; una
parte del viaje por mar que emprender el narrador en prime historia, en fin, sobre la naturaleza del amor y el deseo,
ra persona. ngela, la cocinera, se encarga de llevar a los invi pasiones ambas que justcan traicione! y mentras ( <era per
tados a la sesin. Como bien ha sealado Mara Zambrano, el fectamente lgico que diJera las pequenas mentiras sm conse
espritu inoportuno que ocupa a la mujer mulata y dice llamar cuencias que todos decimos). La debilidad de Flix, que en
se Blanca, se al que una de las invitadas define como ma cubre el robo del anillo por amor a Clara, slo se compensa
rica, es el doble muerto del narrador, y ste asiste, de tal mo con el reconocimiento y la respuesta callada del muchacho
do, a su propio velatorio. El cuento, entonces, narra un exorcis que narra, consciente de que su llanto, ese espejo de la debi
mo. Si se tiene en cuenta que el viaje se define como viaje sen lidad, contrara la ley que fijan los visitantes: Recuerdo que
timental, aunque no se especifican sus verdaderos motivos, me sent muy triste y que estuve llorando mucho rato sin
liberarse del odio (a se lo odio!, dice el espritu sealan hacer el menor mido ni secarme la cara, para que no me oye
do al protagonista) significa tambin liberarse de la carga hu ran dentro de la casa, ni pudieran notarlo los que pasaban.
millante del apelativo o acaso, lisa y llanamente, del lastre de La figura de Flix, de quien aora el sentido del humor y sus
un antiguo amor. En el final del cuento, sin embargo, al decir historias sobre las mujeres que haba conocido, guarda cierto
que se ha olvidado la cancin que le enseara ngela para parentesco con la del to Zenn del cuento El paseo. Al fin
aplacar el mar embravecido, el narrador hace hincapi en la y al cabo, los dos representan un mundo donde se disuelven
incertidumbre, en el miedo frente a la aventura que emprende. los rgidos lmites morales, aqullos que no consiguen alzar
Los muertos reaparecen en el cuento llamado En el Poto- se contra el deseo, no obstante triunfe en apariencia el casti-

20 21

----------------....
t-........................................
 go bajo la forma de la exclusin del crculo de lo admisible. . la bsqueda. Son los pasos
En La ejecucin, adems de la expresa referencia del ep dican 1os obstculos que entorpecen
, . . d
pruebas de un hermsmo inverso, ' e vian
d e se Sis110 ante
grafe, es fcil descubrir la filiacin kafkiana del cuento en la 7 las tinieblas y en ellas se pierde. No hay amor
sucesin de sus acciones y motivos: misteriosas llamadas tele que sale de las . . . 1a
fnicas, detencin y encarcelamiento sin causa explcita por ( si encuentras a quien buscas) que J ustifique ,
mterrump1r
,
"' , ueda ( y te detienes),
,,osq porque habra muerte ( o aras d
tres policas, aceptacin resignada del proceso y muerte , . , .
m uerro a sus pies). Hermsmo inverso o m1stica negativa, ca-
por garrote vil. Merece la pena aclarar que los tres policas no Genet despojado . .
11g10-
m o si Calvert fuese un d e 1 a l iturg1a re
son idnticos: uno de ellos es <<muy alto, rubio, con un her .,
moso rostro de muchacha adolescente. Por otra parte, el que acompaa el aprendizaje de la pervers1on. Una muerte
gusto por la observacin y nmina de los objetos, tanto en la ::n lugar para la perversin feliz de Piazza Morgana, dode
habitacin como en la crcel, habla de un recurso visible en el buscador se funde con el Amado, donde no cae a sus pies,
otros textos de Calven Casey que acenta la visin distante y entra en su cuerpo.
y el salto del presente a un tiempo remoto (al futuro como
fra de los acontecimientos. Dos acciones, dos imgenes, rea
en El sol, al hablar de las consecuencias de la explosin de
parecern transformadas en el fragmento que se conserva de
la bomba de hidrgeno, o del futuro al presente como en el
su ltima novela, Piazza Morgana: en la escena inicial, el pro
oema A un viandante... ), vuelve a surgir hiperblico en
tagonista, Mayer, se corta al afeitarse; en la final, la muerte es
ireccin al pasado y al futuro en el cuento Mi ta Leocadia,
vientre seguro, inmenso y fecundo , espacio que lo mantie el amor y el Paleoltico inferior. Se sita en el Ten-Cn>,
ne a salvo de todas las iniquidades posibles.
almacn de cosas tiles y de cosas intiles, espacio propi
cio para representar esa mezcla catica donde coiciden _pers
III. Disipaciones nas, miradas furtivas, alimentos, espacio para deslizarse 1mag1-
El poema que abre esta ltima parte de los textos de ficcin nariamente a travs de los siglos y hurgar en diferentes estra
de Calven Casey se public por primera vez en La Gaceta de tos de la vida humana y en las imgenes obsesivas en la escri
Cuba en 1965. Poema- dedicatoria (a un viandante), esta tura de Calvert Casey. A la imagen ya sealada de la conviven
blece la relacin entre Calven Casey y un supuesto autor de cia entre vivos y muertos, se aade la conciencia de que en el
813 aos despus. Las equivalencias numricas resultan fran mundo hay ms muertos que vivos. Por las resonancias de un
camente curiosas: todas las cifras son mltiplos de tres. La cuento como El sol en su insistencia en nmeros y estads
suma de los nmeros que componen 1965 da como resultado ticas, cito el fragmento donde el narrador, recordando la necro
21; la de los que forman '2778 da 24. Sumados cada uno de lgica del peridico, afirma: ...comprend esa especie de sa
los que componen los 813 aos que hay entre 1965 y 2778 se tisfaccin que siempre siento al leerla, satisfaccin de matem
obtiene 12. Si a ello aadimos septiembre (mes 9) y el da 18, tico que ve sus clculos confirmados con cada da que pasa.
se obtiene la relacin: 9, 12, 18, 21, 24. Despus de las cuatro La biblioteca, espacio comn a Adis, y gracias por todo
preguntas retricas inciales, el poema adquiere el tono de un y a El sol, reaparece en este cuento como pretexto para que
orculo, gracias al predominio de una primera persona om el personaje-lector siga reflexionando acerca del paso del
nisciente que seala pasos y movimientos de la segunda perso tiempo, mientras lee noticias de peridico y hace una enume
na invocada. Las referencias a las puertas, las murallas resecas racin catica de crmenes, tragedias, detalladas descripciones
(y la variante muros speros), el arco y hasta los arrecifes, in- de cuerpos destrozados, que lo llevan a una serie de interro-

22
23
 gantes acerca de la vanidad de la existencia que es, en otras
palabras, una desesperada indagacin sobre los lmites de la
memoria humana: Ni habr nadie que hable de nosotros en
el fondo del prximo milenio, a varios metros sobre nosotros
nosotros a varios metros sobre todos los millones de desconb
ciclos que nos precedieron?. Enfermos, vctimas, muertos.
Como la mujer que mira los cuerpos yacentes en el hospital de
El sol. Como el empleado que acaba durmiendo cubierto
por peridicos en El amorcito. Como los cangrejos que cla
van sus pinzas en los ojos y en los labios delicados en El re
greso.
El cuerpo se disipa en inmensos osarios del mundo que se
convierten en polvo que el aire dispersa y nosotros respira
mos. El cuerpo vivo es prolongacin de los innmeros (y sa
es tambin la tragedia; el clculo insostenible) cadveres que
lo preceden, que lo acompaan en un presente de muertos,
que le hablan de su muerte probable. El cuerpo envejece en
la conciencia del cuerpo. La ta Leocadia es un ejemplo, es la
prueba del trnsito del esplendor a la enfermedad, vctima en
sus ltimos aos de la codicia y voracidad de los advenedizos.
Como imagen refleja del Ten-Cn, la ta Leocadia, modis del trnsito hacia el ambiente de los vagabundos y mendigos
ta, acumula sbanas bordadas en el armario. En las horas de
su ocaso, su pasatiempo en soledad consiste en repasar la nea
ropa de cama de oln y de batista y los trajes pasados de mo
da. La modista del cuento de Calvert acta, as, como men
sajera de su propia muerte: en la ropa usada por los muertos
perdura, si se la guarda mucho tiempo, el aura melanclica de
sus antiguos dueos. Restos o cadveres del propio cadver,
las prendas sin cuerpo acumuladas remiten a un exceso: el del
desuso y, por tanto, ya no sirven siquiera como accesorios de
la simulacin. Hasta la infinita irrealidad se disuelve. Aun
que en un momento del relato ella se vista para recibir al viu
do presuntamente rico, el narrador testigo acenta la visin
funrea hablando de los colores ya muy desvanecidos, y al
final, cuando descubre que han vaciado el armario de encajes,
sbanas y mantones, advierte que slo los viejos vestidos se-
24
uan colgando de sus percheros.
f! Polacca brillante introduce un vertiginoso estallido de
nocas e impresiones unificadas por la espera. No se precisa a
quines, y la espera adquiere a veces el tono y el ritmo de un
delirio persecutorio. Es la espera una asechanza? Es el pelu-
uero que lo mira fijamente sntesis de esa asechanza? No es
;1armante ese peluquero, igual y complementario al de El
amorcito, que barre el montn de pelos rubios, castaos,
blancos y, trgica irona del simulador, se cubre el crneo
con una peluca? En ese vagabundeo sin freno por calles pola
cas, la narracin se llena de paradojas (del calor al fro, de la
luna al sol), el sentido del tiempo se distorsiona (los nios
que corran maana hacia el Groteska ), la Sala Leopoldina,
antes (cundo?) tan esplndida, queda reducida a cenizas
deslumbrantes .
Dividido en 19 captulos, Notas de un simulador puede
considerarse un cuento extenso ms que una novela corta.
Basada su construccin, como es habitual en otras narraciones
de Calvert Casey, en el procedimiento acumulativo (desfiles,
paseos), desarrolla el asunto, ya presente en El amorcito,
y, como en El sol, de los enfermos. El simulador se divide
entre su trabajo en la oficina y el acceso a ese margen de bul
tos confundidos en un universo de objetos: peridicos, car
tones, ropas. Pero ante todo el simulador observa; observa ese
instante de variedad infinita que precede a la muerte; cmo
se transforman los rasgos de la cara al debatirse entre el deseo
de vivir y la serenidad definitiva; cmo, en fin, se acumulan
los sntomas de la degradacin fsica. Y de la observacin de
las diversas muecas del cuerpo moribundo, el simulador pasa
al descubrimiento de interiores donde, por ejemplo, un auto
mvil ocupa un pequeo saln y junto a l un piano vertical
entre otros muebles. Los objetos se agolpan, condenados a la
inutilidad: para tocar el piano habra que quitar el autom
vil. Los vagabundos y los enfermos, esos objetos que pulu
lan entre la suciedad y la muerte prxima, se prolongan meta-
25
 .amado G1anni ' a quien ' por otra parte, dedicara (Para Gio-
fricamente en las baratijas que decide vender el simulad01
volumen de Notas de un simulador tal como se
-n- Losita) el
para poder entrar en los hospitales: peines, navajas de afej.
tar, servilletas de papel, frascos pequeos de perfume, jab0
nes, creyones labiales, polvos, espejos, limas, esmaltes para uhco
, en 1969 ltimo y pstumo paseo del autor, que ya
' vagabun dea entre mendigos y enfermos, ya no recorre pla -
uas, pinzas, presillas para el pelo, desodorantes y algunos .
,leras ni alma cenes, ya no entra en arqrutecturas L" rarragosas o
renglones de bisutera. Luego elige el recurso de alquilar li '
f compartimien tos estancos que se a b reo a mira das estad1s-
bros y -de nuevo el espritu de clculo- se mantiene atento aJ . .L' .
neas.
. 1 heri da que se hace el amigo
nmero de pginas que le quedan al enfermo an sin leer.
. a1 -
areitarse
. tac10'n para entrar en su cuerpo. Vientre defimt1vo,
y l
a saes1-
a sangre
Mundo prximo a un paisaje de guerra, centn apocalpti l a ino .
co, cuerpos y cosas pierden contornos, se atropellan o se des ;m de la iniquidad, disiparse y fun?irse en el tro es la g_1 ona
garran entre aristas y asperezas, se resecan y decoloran, mien. ;_ ue envi'<liarn los amantes de los tiempos venideros. .
El s1mu-
.
lador ya no copia ni imita ni pretende, en mvoluntana paro-
tras el simulador, a la manera de un ojo surrealista que
Jia ' adopt ar la apariencia del amante, porq e desde ese
contemplaba desde algn techo que filtraba la lluvia la vida
puesto de observacin, donde he logrado la dicha suprema,
tormentosa de los inquilinos de tumo ( El regreso), cul.
veo el mundo a travs de tus ojos,. oigo por tus 01'dos 1os son1-
mina su periplo en una azotea. Alguien ha cerrado la puerta , .
dos ms aterradores y los mas dehoosos, saboreo 1
todos os s a -
de acceso. Despus vendr el despido de su trabajo y la crcel
All escribe estas Notas , en cuyas reflexiones finales decla bores con tu lengua, tanteo todas las formas on tus manos.
ra su obsesin por la vida ms que por la muerte, intrigado Ya no a sus pies: dentro. No slo hay recorndo por todos los
huecos del cuerpo; se ha suprado la distan_cia entre oserva
por el momento en que se extingue para siempre.
dor y observado. El antiguo s1uladr _consigue ademas hacer
En la avenida repite la tcnica del paseo y el desfile de
del viaje por el cuerpo una v1a nutnt1va, recuperando exp
personajes. El narrador observa la calle o su habitacin y el
riencias propias de la mstica: vampiro y canl amoros?, ah-
cuento, poblado de elipsis, presenta a tres mujeres (su aman
te, su madre, la cocinera), las dos primeras vistas bajo el pris meorarse del amante equivale a la devorac1on de D10s en
Meister Eckhart, a ese rapto fervoroso que empua a co-
ma de la separacin y la incertidumbre acerca de cundo ser
mer lentamente , desde el interior, el sabroso tejido, rojo
el prximo encuentro. La escena final, cuando l y ella se
vivo, bajo los pezones ya hace tiempo digeridos.
abrazan, remite al motivo del contacto entre el presente y un
En este espacio de la liberacin definitiva ya no hace ala
futuro remoto o, mejor dicho, entre dos presentes simult
documentos de identidad. La espera puede extenderse tl1m1-
neos separados por un lapso indefinido. Quizs un gelogo,
tadamente porque ya no hay tiempo, porque el Amado es el
al hendir el polvo con su pico miles de aos despus, destro
riempo. Se disipan simulacros y asechanzas, se disipa la pro
zara su sexo, ahora erecto. A continuacin, seguro de que
aunque estallase el planeta l seguira flotando en el vaco,
pia identidad en el cuerpo-vientre matero? -y ? soy yo
mismo. Soy tu sangre-, fuera de miradas mqrus1t1vas desde
comprende que es eterno.
los balcones, lejos de policas armados, a salvo de las pruebas
Y es esa conciencia de la eternidad la que adquiere una
de iniciacin (los pantalones azules de El paseo). Se cance
dimensin avasalladora en <<Piazza Morgana, captulo de la
lan y borran aos de bsqueda intil. Se anula tbi1:1 la
novela destruida por el mismo Calven y que lleva el nombre
distincin de gneros, no importan lo hombre o lo muer; im
repetido (el vocativo de la splica o la fascinacin amorosa) de
porta, s, que se suprime toda frontera en una forma de Para-
26
27
 so o reino de los cielos donde el cuerpo se disgrega al ser c o. morbosa de Man sobando a la muerte; Kafka
mido y se rehace en el vmito, comer y vomitar se igualan en a poe't"ca1

, mno p rofundo profeta de las pesadillas que el hombre es ca-

su_ aimilacin (Lezama Lima), nacer y morir, plenitudes l construi rse (los campos de concentracio , n... ), Henry
d
elipsis, caos bullente de lo mismo y lo otro.
:ne: y su visin de mundos que vacilan. Las Notas sobre
Y el cuerpo mismo deja de ser descripcin simulada de la
belleza exterior o, viceversa, de la descolorida vejez (ta Leo. p0rnografa se centran .
en D. H. Lawrence y, como se ex-
, . .
. , nota a pie d e pagma, al comparar e1 articu, 1o on-
plcara en una
al (de la revista Cicln) con el publicado en Memorias de una
cadia) o de los bultos de carne y hueso (vagabundos y enfer.
, ofrecen un ejemplo de las traiciones de la autocensura.
mos). El cuerpo participa de la amoral fluencia amorosa y st
,s,a
1

desprende de lo correcto, de esa norma que reduce el vivir al . . . .

En los textos que definimos como paisaJes, M emonas de
protocolo de lo permitido. Por otra parte, el impulso para re. la y El centinela en el Cristo, merece la pena tener
correr (chupar, comer, templar) el interior amado brota con la
una 1s
en cuenta los aspectos descriptivos, el gusto_ por la anecdota
conciencia de una tregua de nuestros momentos de odio
co1Oquial' la mezcla de lo real y lo legendano. Del segundo, .'
mutuo>>, lucidez de quien, una vez ms, no olvida registrar el
d 1960, influido por el reciente triunfio de 1a revo1ucion,
acto de escritura: podra seguir escribiendo sin parar sobre
h:bra que extraer el retrato, que podra aadirse como breve
mi travesa ... . Al fin y al cabo, el deseo amoroso es altamente
esbozo a la galera de personajes de los cuentos de Calven Ca-
imaginativo y solicita seguir tomando notas, las notas del vr.
sey, de ese pequeo muchacho campesmo de pomu ' los a1tos,
tigo; solicita mantener el vrtigo, anotando. Solicita revelar
de melena negrsima y tirante, atada fuertemente a la nuca
que, como le dice Calvert Casey en una carta a Antn Arrufat con peinetas de carey en un mechn de muchacha, con abso
del 24 de junio de 1967, somos el mismo, que toda separa luto desprecio por los atributos convencionales de su sexo.
cin o diferencia es una forma ms de la ilusin. No poda saber Calvert en ese momento que el dogma ( on
Pocos aos despus, en 1973, Monique Wittig publica El as las iglesias) cambiara en la prctica la palabra desprec10
cuerpo lesbiano, largo y magnfico poema narrativo en el que, re por otra palabra de tres slabas, respeto, y que ;egurente
tomando figuras e imgenes mitolgicas, se representa tam recomendara a ese campesino un atuendo mas propio de
bin el amor como viaje por el interior del cuerpo. El vientre hombre.
protector se desplaza aqu hacia un paraso ms pagano, orga
y fiesta, caos primigenio en el que se pierde incluso 1 facul
tad del habla. Quiero agradecer el sereno empecinamiento y el estmulo
de Po Serrano, la deliciosa, amable y nutritiva charla con An
IV. Notas crticas y paisajes
tn Arrufar, la prdiga paciencia de Ana Nuo.
No me detendr demasiado en las notas crticas. Su inter
s
Mario Merlino
reside en revelar, a travs de las referencias a otros autore
s,
Madrid- Ro de]aneiro, 1997
parte de la bibliografa de Calvert Casey, y ofrecer algun
as
pistas sobre las imgenes y temas que en ellos destaca, corno
si cada escritor que un escritor nombra fuese una forma de
su
ser diverso, fuesen otras caras de su persistente deseo de simu
lar. Slo extraer una frase de cada una de las notas: la
proe-

28
29
 I. SIMULACROS
Sus episodios amorosos eran casi todos,
si no imaginarios, s altamente imaginativos
EL REGRESO
 ADIS,
Y GRACIAS POR TODO

There was death in che air, bue noc sadness . . .

and even the human heart acquiesced.
E. M. Forster
A PASSAGE TO INDIA

Como estoy tan solo, y a veces me duelen la cara y los hom

bros y me doy cuenta de que es la soledad que me tiene enco
gido de vergenza, he inventado a Marta. La he inventado a
mi forma y antojo. Con mi pura imaginacin, la he dotado de
vida, para de algn modo aliviar la soledad implacable.
Marta tiene el pelo claro y sedoso, la piel de los brazos muy
suave. Cuando dice algo en serio, el rostro y el cuello palide
cen y cuando se re se tien de delicados tonos tasados.
Toda la persona de Marta tiene esa calidad inefable de la be
lleza; iba a decir esa calidad dorada pero no, no sera expre
sarlo bien, limitarla a un color, a un material, y la belleza se
escapa, no puede describirse. Va desde la piel sana y fina de
las orejas hasta el rosa limpio de las uas, est en el modo de
colocar los pies, de llevarse una mano a la mejilla, en la forma
en que los labios se engastan en las mejillas, en que el pmu
lo terso contina en la sien, en que un ligero velln avanza a
su vez para cubrir la sien; est, en ella como en los seres que
tienen ese don extrao y misterioso, en la manera de caer la
ropa sobre su cuerpo, en la simple ropa que elige. Y est sobre
todo en la voz. La voz de Marta, su timbre, la manera en que
se afina o se agrava, el modo en que su risa resuena, es casi la
mitad de ella. Increbles entonaciones infantiles cuando quie-

33
 re convencer, risuea seriedad cuando la presiono sobre un
punto y no quiere darse por vencida.
No se qu edad tiene Marta. No me atrevo a preguntarle
por ese prurito tonto de no preguntar la edad a las mujere
jvenes, ni a las otras. Por un acuerdo tcito no tocamos el
tema. Las comparaciones seran enojosas, quizs melanclicas.
A veces pienso que si yo hubiera tenido un hijo cuando era
muy joven, Marta podra ser la hija de mi hijo. Pero si bien
se mira, la gente no se casa tan joven, pienso yo.
Enmarcados por unas cejas oscuras y perfectas, sus ojos
parecen a veces al borde del llanto. Entonces se le aclaran has.
ta la transparencia. Con ser tan bella, la cara no deja sospechar
la calidad de la piel de los hombros, que debe ser color de
miel, casi color de oro.
Por las noches frecuento una biblioteca de La Habana Vieja
y por no regresar temprano a mi casa y a mi insomnio me
quedo hasta que cierran, a las once. Las empleadas de noche
se impacientan por que llegue la hora de cerrar. A las diez y
media comienzan a mirar el reloj, a colocar los diccionarios en
su lugar, a dar viajes al cuarto de seoras y a hacer llamadas
telefnicas. Desde ese momento hasta que cierran ya O() es
posible leer.
Yo nunca tengo apuro y siempre salgo el ltimo. Me gus
tara que cerraran ms tarde; de ese modo podra quedarme
un poco ms y con eso acostarme pasada la medianoche y
poder dormir, porque cuando regreso a casa, como no tengo
con quien hablar, me acuesto y me desvelo.
Una noche esper como siempre a que la bibliotecaria cerra
ra para irme. Observ que estaba un poco mejor vestida que
otras veces. Sostuve la puerta para dejarla pasar.
- De paseo?
-A esta hora? Qu va. A casa.
- Ah. Eso es bueno.
Lentamente, como todas las noches, emprend el camino de
casa. Tena ante m largas horas de insomnio.
En ese momento decid inventar a Marta.
34
Lleg agitada. Evidentemente haba corrido para poder en
. rar en la biblioteca antes de que cerraran.
-Por favor, un ometo, no cierre! -dijo casi sin aliento-.
Dej olvidado am un hbo hoy !:; la arde.
La bibliotecaria, que salia, la miro sena.
-Es suyo?
-No, no es mo -pareca angustiada-. Y tengo que devol-
Jerlo.
- Qu libro es?
Se curb un poco antes de contestar.
-La Patologa Sexual, de Stevens -dijo.
-Acabamos de cerrar. Por qu no viene maana a primera
hora ? Si algmen lo ha entregado, estar aqu.
-Es que tengo que devolverlo esta noche.
Decid intervenir.
-A lo mejor lo han devuelto y est a la mano. Yo me quedo
cuidndole la puerta.
La bibliotecaria me traspas con la mirada. Empuj la puer-
ta de cristal, que an no haba cerrado con llave y dijo:
-Espere un momento.
-No sabe cunto se lo agradezco -me dijo Marta.
Nos quedamos esperando. Ella me sonri a medias, entre
una y otra mirada ansiosa a travs del cristal.
- Esas cosas pasan -dije yo por decir algo-. Pero aqu son
muy eficientes, si lo han entregado en la oficina seguro que se
lo encuentran.
La bibliotecaria reapareci del otro lado de la puerta de cris
tal. Sali, le ech llave a la puerta antes de hablar y luego dijo:
- De la Patologa Sexual de Stevens hay un solo ejemplar y es
de la biblioteca.
-Y no han devuelto nada con ese ttulo?
La bibliotecaria me mir con fra satisfaccin y dijo seca-
mente:
- Nada. -Y sin dar las buenas noches se alej.
Marta estaba desolada. Trat de calmarla lo mejor que pude.
-No se preocupe, venga maana temprano y pida que se lo
35
busquen otra vez. Ya es un poco tarde y los empleados tienen
que irse.
- Maana me ser imposible.
Adopt una decisin sbita:
-Mire, yo vivo cerca y puedo venir maana en cuanto abran.
Dir que el libro es mo.
Pareci vacilar, extraada.
-Me da pena por usted. Por qu ha de molestarse?
- No es molestia por favor! Vyase tranquila. Usted ver
cmo le encuentran el libro.
Se qued mirndome un instante, con una expresin entre
curiosa y conmovida. Comprend que no poda perder terreno.
-Dgame dnde la localizo, por si lo encuentran.
Me dio un nmero de telfono, que anot temblando en rni
libreta. No quise abusar y con palabras tranquilizadoras rne
desped.
-Buenas noches, Marta -dije.
-Buenas noches.
Antes de que abrieran la biblioteca ya yo estaba afuera espe
rando. Pero a pesar de todos los esfuerzos del personal de da,
no pudieron localizar ningn otro ejemplar de la Patologa Se
xual de Stevens. Sent un desaliento profundo.
Decid esperar a que abrieran las libreras por la tarde. Ade
lant la hora en que siempre almuerzo, y cuando abrieron la
primera librera de Obispo ya yo estaba preguntan.do por el
libro.
Desde Obispo hasta Reina encontr toda clase de patolo
gas, en libreras de libros nuevos y usados, pero no la de Ste
vens. Volv a casa cansado y me acost sin comer. Pero a la tar
de siguiente, caminando sin objeto lo vi en el primer estable
cimiento que haba visitado el da anterior. El inters del que
se llev el libro por las patologas haba durado exactamente
dos das, pasados los cuales lo vendi y all estaba en mis ma
nos, casi nuevo, flamante!
Me lanc a un telfono. Desgraciadamente Marta no estaba,
36
volvera hasta la hora de comer. Pas la tarde en una ansie
d mortal. A las cuatro volv a llamar con la esperanza de en
'.nrrarla. Me respondi la misma voz, esta vez seca:
Ya le dije que no volvera hasta esa hora.
Mat la tarde como pude y a las siete me contest la voz
ve de Marta. S, s, le haba encontrado el libro. No, no ha-
,IDl
t 'a costado casi nada, no deba preocuparse. No, nada, no de-
,:a ni hablar de eso, me ofendera. Pero, dnde poda verla?
Bien, en la biblioteca, a las nueve, antes no? - bueno, bueno,
a las nueve.
m uy bien,
y a las nueve Marta reciba jubilosa su libro, que yo le en
cregu en cuanto lleg, _i un:o a una d las mesas de lectura.
fena un brillo extraordmano en los OJOS.
-Si es el mismo!, es un milagro! -Tratamos de ahogar la
1
voz para no molestar a los dems lectores, que nos miraron
con una vaga curiosidad.
-Ya ve, es cuestin de suerte. Yo saba que tarde o tempra
no se lo encontrara.
Apenada, Marta se excus porque tena que irse. Conversa
m os un instante; me tendi una mano, se la estrech y desa
pareci. Pens que no volvera a verla.
Regres a casa despacio y tard mucho en dormirme, agita
do por una mezcla de alegra y tristeza.
Pero volv a ver a Marta. Muchas, muchas veces volv a in
ventarla.
Una tarde reun todo el valor de que era capaz -<lespus de
varias intentonas en que terminaba colgando yo antes de que
contestaran- y la llam de un telfono pblico. Estuvo extre
madamente amable y me dijo que podra verla a la salida de
clases, esa misma noche. Anot la direccin. Me vest muy
temprano y un poco antes de la hora ya estaba esperndola.
Cuando la vi sala con varias personas, todas jvenes como
ella. Pareci vacilar un momento al verme, pero se despidi
rpidamente de los otros y vino hacia m caminando - casi
corriendo. Me dio la mano en el ms efusivo de los saludos.
37
 -Cunto le agradezco que me haya llamado!
Marta tiene una manera especial de alisarse con la mano, d
" solas- nos citamos
,
en el Prado para ver el carnaval.
. , . b
no VIO 0 . O quizs s1' quizas vmo y en la muchedum re
entremezclarse con los dedos el cabello que siempre luce her . os encontrarnos. Hasta es posible que pasara por m1
moso, lleno de vida. 1r>Ud. 1m . .
por el Prado, miran-
Caminamos un rato; luego la invit a tomar un helad,, ! ' S1Il que me viera. Sub angustiado ,
-nunca tomo nada de noche- y me permiti que la acomf)a. ,,, codas partes por si de pron_to 1a ve1a, reo"b'1endo e 1a cara
, 1 boca lluvias de confett1, que la gente me mena hasta
ara hasta donde vive.
A partir de esa noche nos vimos con mucha frecuencia. Va ,\t cuello de la camisa. Pens irme a casa, pero aplac l
r ,menro de retirarme, con la ,esperanza de que nos encontra-
rias veces nos encontramos a la salida de sus clases. Otras h, de pamc o. Qmzas ' la hab'1a perd"d I o,
esperaba y charlbamos brevemente antes de separarnos . M, mos . Sent un instante . poder domm . , Marta.'
, . Sm . me gnte:
para siempre ar
. .
ofrec para hacerle encargos, conseguirle libros. A duras pena LUza5
r:,uando llegu cerca de Monte, en la tarde t1"b'ia del mv1er-
logr que lo aceptara. Qu agradable encontrarnos los sbad' al d d 1
en medio de la ciudad, cuando la calle herva de gente, ir d; 1 t' e1 Paseo alcanzaba todo su esplendor. A m1 re e or a
. ce se diverta; sobre una carroza 11umma
llen da bai 1aban mu-
compras y no comprar nada, darnos cita a la puerta de un cint
nachas ' al0o-unas atadas sobre plataformas altsimas, haciendo
y un momento antes de entrar decidir que no iramos, cami rrooigios de equilibrio. El espectculo era be11'1s1mo. E n cada
nar sin rumbo febrilmente, sentir la sangre arder. tocaba una orquesta. La calle estaba inundada de luz.
.,urza
A veces pasbamos dos o tres das sin vernos y entonces las los colores brillantes y la msica, la gente se la n -
Excitada por
horas se me convertan en un tormento. Con su presencia o su oleadas al centro de la va, bailando, antes de que pu
"'aba en
ausencia Marta alteraba el sentido del tiempo y de las cosas. lieran contenerla. El estruendo era terrible, pero por debajo
Los das podan pasar como relmpagos, cuando todo conver 0 par encima de l, de la luz deslum radora, e _ la parejas

ga hacia el encuentro de la noche, que siempre tena algo de que pasaban riendo enlazadas por la cmtura, ad1vme una ar
mgico: Marta esperndome frente a una vidriera, mirando mona profunda, una serenidad que me tranquilizaron. or
absorta las novedades, Marta sentada en un parque leyendo, unos minutos logr olvidarme de Marta. Las muchachas gira
Marta tomando algo frente a la mesa pequea de mrmol de ban en lo alto de las plataformas; con cada carnaval vendran
un caf, Marta a la puerta de un teatro en medio de la gente otras, siempre otras, que se haran sus trajes baratos y visto
que entraba apresurada, ofendindome -dndome la dicha se sos para lucirlos en las tardes de febrero. Sin saber por qu e
creta- con las localidades ya compradas en la mano, Marta me llenaron los ojos de lgrimas. Pens que la dicha era posi-
sola en el patio inmenso de Bellas Artes oyendo absorta la ble.
msica. O podan pasar lentos, desesperantes porque no nos La noche siguiente, cuando le contaba a Marta la experien-
veramos ese da, ni el siguiente sino el siguiente y slo tena cia y mientras le haca el relato en un caf, los ojos hermos
ante m maanas y tardes y noches sin propsito. Todo adqui simos le brillaban. Nunca la haba inventado tan bella. Me
ri un sentido muy claro: antes de M arta y despus de Marta. olvid en seguida del contratiempo del da anterior. Conver
Reconozco que abandon a mis mejores amigos de siempre, samos animadamente mucho rato. A Marta se le hizo tarde.
pero es que su conversacin, sus pequeos problemas reales o Se lo advert, pero se encogi de hombros con un pequeo
inventados, sus enfermedades, haban acabado por irritarme. gesto delicioso. Otras veces pareca apurada, pero esa noche el
Un domingo - las tardes de los domingos ya no eran tan lar- tiempo no la preocupaba; simplemente lo ignoraba, quizs

38
39
 para complacerme, para olvid
Por estar conmigo olvidaba
ar la decepcin del da a
nte
sus amigos, sus obligacio r;
,.... 1
.,_ N os vamos al campo y cuando venga tendr que des
,.,
un gesto que me pareci infini nes
tamente delicado. .
De regreso a casa sent una
felicidad profunda. Mir .;;.Jl'sent1, anon. adado. .
ab '
ciudad corno si no la hubie
ra visto nunca. Si otras vec a . .No puedo ir yo tam b'ien;i. -pregunt tmidamente .
irritaba con s us ruidos, ahora es El viaje es largo.
me pareca resplandecien n .
na de encanto. Pens en ella te, lh Po-: lo menos estaremos untos .
; repeta su nombre mien
vesaba a pie la ciudad, camina tras at
ndo distancias enormes sin r , .unas me haba atrevido a decirle tanto.
tirlo , sin fatigarme. Una ve s er egres hecho po1 o Tuve que guardar cama un dia ente
z ms el tiempo perda s u
sentid RPeo no d oidar su cara encendida de sol contra el
Pacientemente esper el da rde m te n s:el campo , su sonrisa reanimndome cuando la
de s u cumpleaos , que . a era extrema Y mis oJ os se cruzaban con los suyos , su
averiguar sin que ella se die p
ra cuenta. Con una letra me ud, ,:1g
1 . I
finsima, hice bordar su no nuck 1
mbre en unos pauelos peq bello fino en e viento de la carretera. M arta. i Marta.
Marta. Ese da la invit a cas ue Hace dos tarde s que es tuv o aqu . Me sorpr endi que llam a-
a. Le dije que viniera acom
da de una amiga -otra cosa paa p rque n nca, o casi n nca, me vi ita na
ie.
hubiera sido poco corts. an a la puerta' o u
.
u s
.
Pocas horas antes de que lleg ,b1, y er:_a ella cuando 1a vi el corazn me dio un vue1co. . No
aran me di cuenta de la
dad abrumadora de mi casa. fea!. abta que deci;' quera hacer varias cosas a la vez y no at1naba
Varias veces mud de sitio
muebles , que cada vez me par 10! i hacer ninguna.
ec an ms atroces. Desesp -
hice que lo limpiaran y pul erado.
ieran todo escrupulosamente Vena con un acompanante.
que una florera -quizs co . Sa -Entren.
n flores todo se vera mejor.
todo sigui vindose igual. Pero Marta me present.
. ado mu-
A las cinco me ba, agotad
o, y me sent a esperarla. -Pasamos cerca y den irnos subir. Hemos camm
sonaron las cin co bie
n sonadas, luego las seis y po Pero chsimo.
noche y Marta no vino. r fin cay la -Pasen, por aqu, pasen...
Me senta anonadado. No
encender la l uz. Permanec quise -Es un atrevimiento , aparecernos as1.
sentado en el balcn , sin atre
me a entrar en la casa, que ver -De ninguna manera!
las sombras y el silencio inv
ron lentamente. Decid que adi e Abr el balcn y entr u sopo de bnsa, muy dbil . Nos
ya nunca volvera a imagin
Marta. ar a se nt a mos. S
i u i un cort o s ilenno.
Debo haberme quedado do El acompana nte de Marta era un muchacho joven, moreno ,
rmido en el balcn. Casi de
drugada sent fro y me ac ma alro ' de aspecto cordial -quizs demasiado cordial- inteligen-
ost sin quitarme l . ba una salud que
a ropa.
te y con una sonrisa expansiva que anuncia
Al da siguien te me vest casi ofenda.
cuidadosamente y fui a esper
Marta. Me salud con un afe ar a -Marta me haba hablado de usted - me diJCr-. Tena deseos
cto que me pareci autntic
quise mencionarle lo de la vis o . No de conocerlo.
ita, y ella, quizs por conside .
cin, tampoco lo mencion ra - Me alegro mucho , pero venir de tan le os , camman do.. .
.
- No estar aqu maana -m Esperen. . . que les preparar algo.
e anunci despus que nos salu
- -Por Dios , no se moleste -dij o Marta.
40
41

1
 -S, s, ya que han venido hasta ac tendrn - en
que dejars e 0 pequen y clida se apoy en la ma y se detuvo
sequiar. mano. rante. V1 la carne dorada de los brazos, la textura
-Pero es que nos vamos en seguida. un ins ..
la pie1 ' los oJos profundos. -Adis - me d 1JO
. .
-Cuestin de un minuto! -y me lanc a US1ra de
la cocina. do.
Mientras preparaba el caf, o que hab
laban suavemente !11,, S , Y gracias por to
con pausas, como si continuaran una
conversacin iniciad,
mucho antes. La voz del muchacho era
agradable, profunda 1
no obstante alegre. No recordaba haberlo
visto entre los otr
amigos que a veces acompaaban a Mar
ta.
-Vive cerca? -le pregunt cuando les serv
el caf.
- No, bastante lejos, vengo cuando puedo.
-Tenemos que vernos en la calle -explic
Marta-, mi casa
es muy pequea y somos muc
hos. -Se interrumpi un insta
te y luego aadi- : Y con este calor. n
Sobrevino otro silencio. Bebimos el caf.
Mir por el balcn. Qu hermosa estaba la
tarde, Dios mo...
Las sombras haban comenzado a caer y
un tinte prpura lo
iba invadiendo todo. Algo, la inminencia
de la noche quizs ,
aceleraba el ritmo de la vida, comunic
aba a todo una exalta
cin, una alegra efmera y violenta, una
sensacin de bienes
tar profundo y a la vez en peligro. Se pod
a llorar o gritar de
alegra. Baj a la calle.
Cuando regres, mucho rato despus,
Marta y el muchacho
estaban en el balcn. Conversaban tran
quilos, en voz baja,
muy juntos de codos en la baranda. Me
recibieron sonrientes.
Encend la luz. Bajo el resplandor de la
lmpara el cabello de
Marta emita un brillo plido. Su piel
exhalaba frescura, co
mo si estuviera acabada de lavar. Tena
en los ojos una expre
sin de infinita dulzura.
-Nos vamos, es un poco tarde -dijo el
muchacho.
Una mano de ella reposaba en el braz
o de l, que la cea
por la cintura. Cruzada de venas delicada
s, se destacaba sobre
el braz o moreno. El contorno
suave de su cuello y sus cabellos
se dibuj contra la luz.
-Adis. -La voz de Marta reson con
un timbre grave y
tranquilo.

42
43
 EL PASEO
darse por vencido y levant la vista. Los ojos
. , acab por
hici eron un guio al encontrarse con lo s suyo s.
. to le
cuello alto de la camisa, el to de Ci
la serville suJ eta al
ta
:rnpez a co m er muy despacio, conte mplando su plato ,
de satisfacc in. Slo alzaba la vista para re
osido al parecer
ccin d Ciro.
cir el guio en dir e e
s mujeres corpulentas y agrada-
tas tas solteras de Cito, d o

, . 'ie 50n.cton.
. -Se va a ver de lo ms lindo con sus pantalones largos, ya
, trn -dijo Felipa, la ms joven. Y dej escapar una risita
- En cuanto entre el m es -d
ijo la madre de Cuo- vam tlogada, mirando a Ciro con una expresin un poco burlona.
casa de Anastasia para que te
pruebe un de
os a -Felipa, Felipa -rog la otra h ermana, que a su vez haca es
- fuerzos para mantenerse seria. Desde el se miestupor de la se
Guard silenci o varios se un
dos, buscando un poco ne gunda denticin, la hermanita m enor de Cito las conte mpla-
g
sa el cucharn de la so a que rvio. ;Ja.
des ansa ba, mu y visible sob
ma ntel, al alcance de u man
o. uando lo encontr, lo
re el A travs de las sem anas que a Cito le parecan intermina-
di en el p otJ.e hu meante, y
lo sac rebosante de pedaz
hun. bles, todo fue desarrollndose despacio pero a un ritm o im
vianda para volver a echarlo
' s en la fuente, sin . . ,
os de placable, seguro, com o un globo inmenso que inflaran co n
. nm gun prop.
s1to aparente. una bomba de accin lenta. Mientras cumpla con sus obliga
Com o en las otras ocasiones , m enc1. 0na
en q_ue .s: ha bia ciones diarias, sala para la escuela a prim era h ora de la maa
visita a casa de Anastasio C do la na, o regresaba a la casa despus de un da de juego, Ciro co
' ro s e sm t10 pr sa de una va
quietud, y mu rm uro' . 1'm pac1 e
ga in . menz a darse cuenta de que el foco de inters de su familia
ente
-S, s, ya lo dijiste. se haba desplazado de la ltima preez de su prima mayor
La ma dre de Cito se n o, con . para concentrarse en l con una terquedad m ortificante. El
una nsa breve y un poco aho a-
da y aadi: g sbito inters haba creado un vaco a su alrededor, en cuyo
, . centro se m ova, confundido por la expresin risuea de su ta
-a estas crecie ndo, ya no eres un nio. No
blar, en cuanto entre el m hay mas que ha. ms joven y la repentina ternura de su m adre. Haba un aire
es vam os a casa de Anastas10
te pruebe un buen par de pa a que de plcida conspiracin en la familia, una inteligencia muda,
ntalones.
A arentem ente liberada de un contento tcito y torpe que todos parecan co mpartir.
. _ un gtan 1:so, la madre de Ci.
ro Aunque se trataba de algo muy sutil, a Ciro le pareca que
s1rv10 el primer pla to de la
com1" da fam 1lta r, un copi. oso ntu. al
que el calor asfixiante del ver aquello cruzaba los lmites de la casa, atravesaba el patio para
ano no l ograba alterar.
CIto trato, con todas sus fue . infiltrarse en el de los vecinos, sala por la baranda del balcn
rzas de no mu ar a Ze
nn
soltero, que estaba sentadO
cada vez que se mencionab
l otro extrem o de la mesa,, suputo _es
y trascenda a todo el vecindario.
A medida que el mes se acercaba a su fin y la visita a casa
a el tem a de_los pantalones,
se pona a lanzarle mirad Zenon de Anastasia se haca ms inm ediata, una cierta sonrisa de
as que quenan ser confidenc
iales. complacencia apareci en las caras de los tos de Ciro, y hasta
44
45
 en las de sus esposas y parientes polticos.
Ciro pudo observar que, en forma igualmente inespera .
da
casi imperceptible, la posicin de su to en la familia hab
sufrido una leve modificacin. De un soltern incoloro y ape
nas tolerado en una larga familia de patriarcas solemnes, su .
haba pasado a ser, de la noche a la maana, una figura queri o
t f,nmbrecito
da
que todos consideraban con ntimo afecto. Sus cuadas haba
empezado a sentir cierta simpata por l, tras de haberse lim
i echa.
tado a tolerarlo desde que muchos aos antes fueran admitid
en el clan. Los domingos por la noche, al subir la escalera que
as
daba acceso a la sala de la casa y a la invariable visita seman
al
estas mujeres gordas comenzaron a notar la presencia del
sol
tetn, saludndolo con cierta deferencia, mientras se secab
an
las gotas de sudor que se les deslizaban entre los pechos:
-Pero s Zenn est aqu!
-Menos mal que se le ve.
- Est cambiado, eh?
-Son los aos.
Sus hermanos mayores, olvidando el motivo de pasados re
proches, le ofrecan tabacos y Felipa a veces se le quedaba mi
rando y en el movimiento que haca con la cabeza, que que
ra ser de reprobacin, haba un afecto que slo la mirada de
Ciro, muy alerta a cuanto pasaba a su alrededor, hubiera podi
do discernir.
Un sbado por la tarde, cuando l y su madre, de vuelta de
casa de Anastasia, doblaron la esquina de la calle donde viva
la familia y comenzaron a subir la cuesta que llevaba hasta la
casa, Ciro pudo ver a sus dos tas asomadas al balcn, apoya
dos los codos en cojines de brocado. Tuvo que soportar la mi
rada inquisitiva de las dos mujeres hasta que llegaron casi de
bajo del balcn. Su madre mir sonriente haca arriba.
- Qu tal? -pregunt la ta ms joven.
-De lo ms bien -respondi la madre de Ciro-. Dice Anas-
tasio que l mismo traer los pantalones, maana por la ma
ana.
-De qu color? -pregunt la otra desde el balcn.
de lo ms bonitos, azul marino - contest la madre
-n.ZU
A l,
le Ciro. .,
. una
! En la. cara de la mujer de Figueras, 1a vecma, apare10
-xpreSlo'n de curiosidad incontrolable. Ella y el marido, un
gordo, estaban de codos en su balcon, frente a
. . de Cito, y era evid ente que no hab '
ian po d1 d o oir o que
' 1
-::eca. Ciro se alegr de que su curiosidad quedara insatis-
n
No se dijo nada ms del asunto y la comida concluy sin la
al atuendo de Ciro. U na gran tranquilidad, no
menor alusin
r sutil menos evidente, haba descendido sobre toda la fa
Slo en una ocasin Cito sorprendi a su madre mirn
:lia.
mujer desvi la vista y luego volvi a mirarlo.
dolo. La
su palabra. Ese domingo, Ciro se ajust
Anastasia cumpli
con bastante rapidez sus pantalones nuevos, que le llegaban
hasta el tobillo, y abandon para siempre los pantalones an
chos que su madre le ataba algo ms abajo de la rodilla. Se la
v las manos, se pein y sali a la azotea, donde su to le dijo
que lo esperara despus de la siesta, que siempre haca en un
cuarto alto e independiente del resto de la cas a.
El aire soplaba seco. Las lozas rectangulares de arcilla roja
embutidas en el suelo de la azotea se calcinaban al sol. Hacia
los cuatro puntos del horizonte se extenda un laberinto de
azoteas, interrumpido aqu y all por una tendedera solitaria
que saludaba a lo lejos, y cortado por muros bajos y gruesos.
Ciro se sent en un cajn a la sombra precaria de un cenador
de madera al que se agarraban las ramas peladas de una bu
ganvilia, y esper a su to .
Zenn apareci a las cinco, impecable en su traje de domin
go: zapatos calados de dos tonos, camisa de rayas y corbata,
traje blanco de dril, tieso de almidn, y pajilla blanqusimo. En
el dedo meique de su mano derecha brillaba un zafiro azul.
Ya estamos? - pregunt, ponindole una mano a Ciro en el
brazo. Ciro sonri dbilmente, sintiendo el olor a colonia que
se desprenda del cuerpo de su to y que se expanda por la
tarde caliente.

46 47
 -No vengan tarde a comer
--dijo su madre sin mirarl ,
de su esquina del balcn. os , dt
1ro coh1'b'ld que .se sentaba dia por da a la mesa familiar,
-No -contest Ciro. rando en s11enc10 los chis tes tontos que todo el mu ndo
Cuando baj aron las escaler y ,
as salieron a la calle, .a a expensas suyas. Se haba transformado , se detenia aqu .
ti que las piernas le tembl Ciro sir.. ,
aban ligeramen te. l l, daba 1a mano a todos y se re1a muy alto con una nsa
nos por los muslos para Se pas las rn.
secarse el sudor y
sinti que una tctora.
las manos de s u to, que e,
marchaba a su lado, vena Q t orraron en un c..ue Y se sentaron con varias personas que
en su hombro, en t a posar res
re autoritaria y tierna. 5 , ,.ban en una me Eran gente mayor, hombres y muJe
La brisa comenz a sopla ;
r en s uaves oleadas a me - allmentados Y una garrulera agradable, y Ciro se o-
Ciro y su to avanzaban p dida gu ,
or las calles medio
desiertas, ene . ,:od i ante la faet'lidad con que su t10 penetraba en la pl .
ac1-
rradas por paredes blancas ra que p r , u i los Z n di br v mfor
de cal y quietas en el aire ...ama r ad e a c a n r en o un e e
del domingo. Viejas m u peculiai ... sobre su salud ' y cas1 1nmed'1at.ente Ci ro se convirti en
jeres sacaban la cabeza por .
otra p uerta en u
n reconocimiento cauteloso u na qut
- . rema pnno. pa1 de la conversaoo, n- Los amigos de su t10 , 1e
quedaban mirndolos hast de la rd e, y Sf ,
o ablaban pontendole 1as manos en el ho mbro ' encantados
ta
a hacer que Ciro
modo. Ciro y su to cru se sintiera in
zaron un parque cuadrado c. .aparentem ent de su as p ec t o f s ic o , le tocaron los bceps _Y e_n
polvo, sem brado con m lleno dt aron declaraciones terminantes sobre su v1 1_ h-
estrecho y penetraron len
uones de rboles
; siguieron un paseo 'eneral formu
tamente en la par
te ms antigua de Jad. Los qe oc. upaban 1a mesa de al lado le dirigieron m1ra-
la ciudad. Las aceras era ,
n estrechas y come
nzaron a caminar Jas de adm1rac10n, mezcladas con una expresin de vago afiec-
por el centro de la calle. ro.
Ciro con templaba el barr .
io por primera vez. Las -eSobrino tuyo de veras ? - pregunt una de las mujeres.
aqu n o dorman calle s .
el pesado s ueo del domi n -Sobnno, claro Protest el to de C1ro.
nas de gentes qu g o , esta b lle. . . 0, la mu er .- No ser otra cosa ?
. s1st1
e cami naban, ha
blaban al to y rean. En
an
-Si es exacto a ti-:-- -m J
tas es quin as se c
ong reg aban m uch
cier -Mira qu e te cono c e m o .
acho s jvenes en
de cami sa, que hablaban mangas Ahora hablaba un hom r_e muy viejo que ocupaba la silla
si n cesar, se llamab
menudo hacan ges tos an a gr i tos y
a , . a Ciro, y que aad10: ,
o bscenos como par prox1ma
a s ubrayar lo qu
decan y en seg ui da mir
a ban en torno p a
e -Tu s1 mpre tan modesto.
,
haba visto. Las m uj eres ra ver si alg uien los
que circulaban cerca de ell La muJet abandon su s illa mientras el viejo hablaba , se pa-
c an ignorar d os pare .
eliberadamente las conver r al lado de Ctro y agarrndole la barbilla d" 1JO:
tos. Ciro vio pequeos c io e y los ges -Mrame esa cara. La mi. sma cara de Zenn cuando lo cono-
sac n s
afs llenos de hombres y . .
tados alrededor m u je res sen c. Pero a D 10s groas r.io ser como su padre - ana - d1" .
de mesas de mrmol,
leche y comiendo pan co bebie n d o caf con Todos rieron. C1ro miro, a su t'io, que pareca resplandecer
n mantequilla. Alg unos p
nos haban sacado las sll arroquia
as a la acera, y des de gusto.
a voz en c uello de all ordenaban . .
a los camareros . -Pues mira, te eqmvocas --dijo otra mujer del grupo , gorda
Todo el mundo pareca .
conocer a s u to, y
y d e pie1 oscura-. Con esa cara, va a deJar chiquito al to.
reconocerlo. Un cam bi Ciro apenas poda La risa se hiz . o genera1 la atencin de todo el caf se con-
o m isterioso se h Y
aba op erado en
cruzar el paseo. Era un l al centr en la mesa y en Ciro.
nue vo Zenn. Ci .
ro pens en el ho , - an
m- -No te pongas triste, Zenon - ad'10, la mujer, elevando la
48
49

voz-. La vida es as. Adems, te va a hacer quedar bien.
La muJer gui un ojo y volvi a comprobar el efecto de su
palabras en el auditorio. El acuerdo fue unnime. La alegra
de Zenn era evidente. Con una gran sonrisa, se par y les d
la mano a todos. Inmediatamente, entre risas y buenos dese0s
Cito y su to abandonaron el caf.
Durante varios minutos caminaron por la ruidosa callt
Bruscamente, torcieron por una ms estrecha y casi vaca, di,
casas pequeas de un solo piso. De las ventanas parecan ha.
her quitado las rejas de hierro, pero las altas puertas con per
sianas haban quedado, con el doble objeto aparente de man.
tener los interiores frescos e impedir el acceso a los intrus os .
Detrs de cada persiana reinaba gran actividad.
Ciro y su to se detuvieron ante una de las casas, decorada
con una cenefa de azulejos. El to tamborile en una persiana,
la puerta se abri y entraron.
Dentro de la casa estaba oscuro y el ambiente era fresco. A
los pocos instantes, Ciro se dio cuenta de que se hallaba en
una habitacin bastante grande, adornada con muebles bara
tos, que consistan en cuatro mecedoras dispuestas alreded or
de una mesa y un gran sof desfondado. En una de las esqui
nas sonaba una viccrola. Sobre la mesa se vean dos bcaros
con flores de cera llenas de polvo. De una pared lateral colga
ba una gran imagen del Sagrado Corazn. Alguien haba cla
vado sobre el marco una espiga trenzada de guano bendito.
Ciro vio tres muchachas en la habitacin. Dos estaban de
pie mirando hacia la calle, detrs de las persianas que por
dentro protega una tela metlica, y la tercera, una rubia muy
delgada, se arreglaba el pelo con ayuda de un muchacho
negro sentado en el brazo del sof. Las tres usaban ropas lige
ras, ms bien camisas de dormir. A la que peinaban, se le ha
ba abierto la camisa y parce de los senos haba quedado visi
ble, sin que ello pareciera preocupada. Ciro desvi la vista
rpidamente, sintiendo que la sangre le aflua a la cara.
En una habitacin interior haba una nevera inmensa, y una
vieja arreglaba botellas de cerveza en los compartimientos.
50
r q
alegra por las
, y su to fueron acogidos con muestras de
, rnuchachas y el que haca las veces de peluquero,
. 1
pero los
mane cieron en sus puestos y continuaron o que es-
e ro per
. 10 ha ciend o.
.Est ah? -pregunt Zenn a la vieja.
Est en el cuarto, voy a llamarla. Te pongo cerveza?
'in esperar respuesta de Zenn, la vieja destap una botella
en un vaso. Luego se qued mirando a Ciro.
No, gracias -dijo Cito. Pero a un gesto de Zenn la vieja
n otro vaso y se lo alarg.
1,.
Una mujer alta y bonita, en bata de casa, entr en la habita-
in desde un patio pequeo adornado con cazuelas y cubos
!"'lineados, en los que alguien alguna vez pens sembrar plan
,:,,s. La mujer era esbelta, aunque algo gruesa, y caminaba con
.,,0vimienros pausados y cautelosos sobre un par de zapatillas
Je tacn alto, moviendo los brazos como para impulsarse. Te
na un pelo negro y hermoso, que se ataba a la nuca en un
moo muy apretado. La negra masa de pelo, tirndole casi de
los prpados, pareca a punto de desprendrsele.
-Pero si es Zenn! -Ciro la oy decir mientras avanzaba
hacia ellos-. Tan maldito. Nos tenas olvidadas.
-T sabes que yo nunca las olvido - protest Zenn. Se
abra zaron en forma afectuosa, con palmadas sonoras en la
espalda.
-Te dieron algo de tomar? -pregunt, y luego volvindo
se hacia la vieja-: Vieja, qu le diste a Zenn?
-No te preocupes, estamos bien -le asegur ste.
- Viste mi nueva compra? -pregunt la mujer, sealando
la nevera-. No estaba aqu la ltima vez que viniste.
Las molduras de metal de la nevera brillaban en la media
luz de la habitacin.
La victrola sonaba muy alto en la habitacin del frente.
-Baja eso, Dago, baja eso! -le grit la mujer al muchacho
negro que Ciro haba visto al entrar-. Me est volviendo lo
ca!
El muchacho abandon su puesto en el brazo del sof y ca-
51
 min hasta el aparato. Era muy corpulento y pareca rnu
c.uando la msica ces se acercaron a. la victrola. Con el rabo
fuerte, pero haba algo cmico en su manera de mover las ca. d ojo pudo ver qu Dago venia , hac1a e11os.
deras al andar, y en la voz atiplada que sala del inmenso cuer. bio . Dago . Le 10
--d.JJO vue1ta a1 d1sco' y cen-
Yo lo cam
po oscuro. Haba mirado a Ciro con frecuencia desde que stt cue rda a la victrola con gran fuerza y muy rap1da-
' darle
y su to entraron en la casa, sonriendo de vez en cuando. temi que
partiera l a cuerd a.
.. ce. Ciro
-Y este jovencito? -pregunt la mujer alta. Pareca qut
Dago! Lrgate de ah! -grit la mujer alta desde una de
acababa de darse cuenta de la presencia de Ciro. cedoras-. Fuera de ah!
--Sobrino mo -anunci Zenn. S e
! El muchacho se separ de la victrola, rindose bajo, pero vi
-Aqul de que t me hablabas? Pero si est grandsimo, ya
iblemente mortificado. Se dirigi hacia el mostrador de la
es un hombre de veras. Vieras que se te parece. Vieja, srvelt,
a y estall en una carcajada, inesperada.
,e
ms a ste. la muehacha a e1ro mientras
-Dago no est b"1en -exp11co .
La mujer se mova y hablaba con mucha calma, exami nan. ilab an otra vez. Ciro no dijo nada. Bailaron un rato y luego
do deliberadamente la cara de Ciro con una mirada atenta eo para beber la cerveza que la vieja de 1
:l:Jaron de bailar neve-
la que brillaba una lejana luz burlona. Llevaba una cartera ba. les haba servido. Ciro poda or a su to y a la muer alta
jo el brazo, lo que daba la impresin, desconcertante a j uzgar L mujer dio vuelta en su asiento.
hraablando en voz baja. se
por el resto de su atavo, de que estaba a punto de partir. Mu -Ensale la casa -le dijo a la muchacha. sta tomo, a iro
e
d la cartera de brazo y tom un cigarro encendido que le par una mano.
ofreca la vieja. -Ven por aqm.
-jQu da infernal! -dijo.
Salieron de la habitacin y cruzaron el patio con los cubos
-S, hace un calor de todos los demonios. pintados. Cuatro cuartos pequeos daban _ a l. En _ el muro
-Donde nico se puede vivir es en una baadera de agua pasterior haba un fogn de carbn, protegido de la mtempe
fra. rie con una plancha de cinc. Dago y una de las muchachas que
-Donde nico -corrobor Zenn. Ciro haba visto detrs de la persiana conversaban sentados en
La mujer pareci meditar un momento, luego camin hasta el quicio de una de las habitaciones. La muchacha llev a Ciro
la victrola y volvi a tocar el mismo disco, ms alto. El calor hasta el fondo del patio.
era intolerante dentro de la habitacin y el vol umen insopor -ste es mi cuarto -dijo-. Es el ms fresco de la casa.
table de la victrola lo empeoraba. Entraron y ella cerr la puerta. Un tabique bajo de madera
Ciro se sent en una de las sillas, cerca del mostrador cons separaba su habitacin de las dems, y Ciro poda or la con
truido junto a la nevera . La muchacha rubia y delgada que versacin entre Dago y la otra muchacha . La victrola haba
estaban peinando cuando l y su to llegaron, se le acerc. comenzado a sonar de nuevo. El sonido rajado de la msica
-Vamos a bailar -dijo. llegaba por encima de los tabiques hasta donde l estaba.
Ciro se par, la tom por la cintura y comenz a bailar con -Sintate -dijo ella.
pasos cortos y torpes. Nadie pareca ocuparse de ellos y Ciro Ciro pase la mirada por la estrecha habitacin. Haba una
se sinti mejor de lo que se haba sentido en mucho rato. sola silla. Una palangana y una jarra esmaltada descansaban
-Tienes las manos sudadas -dijo la muchacha. en el asiento. Por el suelo se vean astillas de jabn. Junto a
-S -respondi C iro. la pared, ocupando casi toda la habitacin, haba una cama

52 53
 grande de hierro muy alta, con un mosquitero enrollado. Dt
la pared, encima de una mesa de noche sin pintar, colgaba un
crucifijo y pegadas a la pared haba dos pequeas litografas
de santos, a ambos lados del crucifijo. Un ramo pequeo dt
rosas blancas y rojas descansaba en un vaso de agua. De una
soga colgada entre dos clavos pendan varios vestidos.
Ciro se sent en el borde de la cama. La muchacha sac las
flores del vaso, lo vaci en la palangana y lo volvi a llena r
con agua de la jarra.
-Tengo que tenerlos contentos -dijo, mirando a Ciro y lue
go a los santos y colocando de nuevo el vaso sobre la mesa-.
Son muy buenos conmigo.
-S -<:onvino Ciro.
-T crees en estas cosas?
La muchacha se acerc a Ciro y le cogi una mano.
-Me parece que s -se contest a s misma. Ciro sonri y no
dijo nada.
-Tienes las manos fras -dijo la muchacha.
-Pero hace calor aqu -dijo l.
-S, pero ya va a refrescar. Est oscureciendo.
-S, est oscureciendo.
La muchacha extrajo un pauelo pequeo de un bolsillo y
comenz a pasarlo por encima del crucifijo y de las litografas.
-El ao pasado estuve muy mala, aqu mismo, en este mis
mo cuarto. Ellos me salvaron la vida. Por eso siempre les ten
go puestas flores frescas.
-Te gusta mi vestido? -pregunt ella despus de una pau
sa, sealando la pared. Ciro alz la vista por primera vez des
de que haban comenzado a hablar.
-ste -precis ella, desprendiendo de un clavo un vestido
verde que pareca muy pequeo. Era delgada y tena buen
cuerpo. Slo la afeaba una quemadura grande color caf que
se vea en su brazo izquierdo, y que no trataba de ocultar.
-Te gusta? -volvi a preguntar-. Me encantan los vestidos
nuevos. Mira, huele la tela. Verdad que huele rico?
-Verdad -elijo Ciro.
54
-Antes yo tena un traje de noche. Hace mucho tiempo.
\f ra ce voy a ensear el retrato.
bi la gaveta de la mesa de noche y sac una billetera de
. . ero que estaba enterrada en un montn de papeles viejos,
- adores y motas sucias ,y gastadas. Registr la billetera y por
nz _ .
o sac una fotografi pequena. Llevaba un :7est1do lar
lti m
se vea mucho ms bonita y menos ga stada. Ciro reconoc10
e lugar donde haban tomado la foto. Volvi
yl .
a mirar a la mu-
dio cuenta d e que ya no era Joven.
chacha y se
-Me la tiraron en una fiesta en la playa.
-Conozco el lugar -dijo Ciro.
-Todos los domingos dan baile, hay una glorieta y una or-
questa.
-S, yo lo he visto.
Ciro estaba encantado con la descripcin que haca la mu
chacha de los lugares de donde su madre le haba recomenda
do que se apartara y que l haba contemplado desde lejos con
curiosidad.
-Y cmo lo conoces? Eso es para hombres grandes.
-Lo he visto cuando vamos a baarnos.
-El da que me sacaron el retrato, a un amigo mo se le ocu-
rri decir que yo saba cantar y me obligaron a cantar, con or
questa y todo.
Ciro se sinti invadido por una sensacin de intenso bienes
tar. La cerveza, una experiencia completamente nueva para l,
lo haba puesto en un estado de suave placidez del que no de
seaba salir. De vez en cuando cantaba un gallo a lo lejos, en
un patio vecino. A travs del cristal roto que coronaba la
puerta del cuarto, poda ver el cielo .
Ligeramente alzado sobre uno de los codos, contempl a la
muchacha, que se haba acostado junto a l y que comenz a
cantar en voz baja, mirando las vigas del techo. Con los bra
zos cruzados detrs de la cabeza, tena una expresin ausente
mientras cantaba, ms bien para s misma. Pareca tan absor
ta que Ciro se pregunt si habra olvidado su presencia. Si
gui caneando mucho rato y luego el canto ces. La mucha-
55
cha se deshizo el cabello lentamente y luego volvi a atrselo \{jnutos despus llegaban a la casa, subieron y entraron.
con la misma lentitud, en una trenza suelta sobre el pecho. ' -Llegan tarde, los dos -dijo Felipa. Ciro se sent a la mesa
La luz en la habitacin haba disminuido mucho. Ciro pen.
n su lugar habitual y esper a que sirvieran la sopa de todos
s en su to que le aguardaba, pero no hizo movimiento algu. tos dom ingos.
no Por ltimo, la muchacha se levant. Los otros miembros de la familia fueron ocupando sus pues-
-Se est haciendo tarde -dijo-. Tu to debe estar impaciente. tos.
-S, tengo que irme -dijo Ciro. -Mucha gente en la calle? -pregunt Felipa-. Como hoy
La muchacha extrajo un gancho de la gaveta de la mesa de es domingo.
noche, lo abri con los dientes y se at la trenza. Tena el ca Ciro crey notar cierta deferencia en su voz .
bello muy suave y rubio en la nuca. Camin sin prisa hacia la -Bastante -dijo Ciro. Y frunciendo el ceo aadi-: Las
puerta y la abri. Ciro sali al patio. La muchacha lo tom por mismas caras de siempre. No cambian.
la cintura y entrarqn lentamente en la sala. Terminada la comida, Ciro se sent en la banqueta que ocu
Detrs de las persianas haba una sola muchacha. La vieja paba habitualmente a un extremo del balcn. La calle estaba
montaba guardia junto a su nevera. Zenn y la mujer alta y desierta. Slo la brisa murmuraba en las esquinas. Mir el cie
bonita seguan conversando. Se pusieron de pie cuando vieron lo de verano y el inmenso mundo que lo rodeaba, y luego de
a Ciro. nuevo la calle, donde los ruidos que se oan eran ya muy esca
-Hay que irse -dijo Zenn-. Es muy tarde. sos.
Fue hasta donde estaba la vieja y le puso varias monedas en
la mano. La mujer movi la cabeza a un lado y luego al otro,
como avergonzada.
- Para que se compre cigarros -dijo Zenn-. Y cuide la ne
vera -aadi-. Es una nevera muy buena, muy grande y tiene
mucho brillo.
Mir hacia la mujer alta y movi entusiasmado la cabeza.
-Muy buena, te lo digo yo, muy buena.
La mujer sonri complacida y acompa a sus visitantes
hasta la puerta.
-Ven a vernos con ms frecuencia -dijo cuando bajaron a la
acera.
Luego, mirando a Ciro:
-Cudamelo, mucho.
Ciro y su to recorrieron nuevamente el barrio viejo, atra
vesaron el parque polvoriento y torcieron por la calle que con
duca hasta la puerta de la casa donde vivan. Haba oscureci
do casi completamente, pero Ciro pudo ver desde lejos a sus
dos tas apoyadas en la baranda del balcn sobre los cojines.

56 57
 EL AMORCITO
Lunes
Anoche estuve sentado largo rato en el Parque de los Fil
sofos. Nadie sabe que ese parque donde est Luz Caballero me
ditando frente a la Avenida del Puerto con el codo apoyado en
una rodilla, del lado de all un busto de Saco y del lado de ac
uno del Padre Varela, es el Parque de los Filsofos. Como
nadie sabe que el parque donde est el anfiteatro se llama, o
debe llamarse, el Parque Griego, porque hay senderos para
meditar y estatuas. Una se cay o se la llevaron, porque no es
t. Qued slo el pedestal vaco, pero me gusta mucho as.
Nadie sabe eso porque en el fondo nadie sabe nada. Como
tampoco saben que detrs del parque hubo un paseo que se
llam la Cortina de Valds, ni que la casa de las ojivas alber
g a una congregacin hace un siglo. Pero es lgico que no lo
sepan, porque como dije antes nadie sabe nada.
Llegu sin aire al parque. Me haba caminado toda la Ha
bana Vieja. Todos los bancos estaban ocupados por parejas.
Descans un poco en un espacio que quedaba libre en uno de
los bancos, luego cruc el parque de diversiones que han
puesto enfrente. Me ocurri algo inesperado y muy agradable.
Por casualidad, trab conversacin con dos muchachas. No
eran feas ni bonit.s, pero eran simpticas. Sostenan una por
fa acalorada sobre la manera ms corta de ir a Casa Blanca.
Les aclar la duda, pero para no perderlas de vista las convenc
58
----------------.............................
de que en Casa Blanca no hay nada. Se quedaron dudosas y
como no tena nada ms que decirles, ni aparentemente ellas
a m, Jes hice una invitacin para montar en la estrella. Rara
vez hago estas cosas, pero de pronto se me ocurri que cosas
muy agradables empiezan as, con una invitacin a subir a la
estrella. Luego aceptaron un granizado porque en los parques
de diversiones no venden otra cosa. Despus montamos en los
carritos esos que hacen contacto arriba con una tela metlica
y chocan para hacer rer y asustar, aunque nadie se asusta. Co
mo los tres no cabamos, las dos se pusieron a discutir quin
iba con quin hasta que yo volv a intervenir, tom a la ms
gorda de la cintura, la hice entrar en un carrito y comenz a
chocar y a gritar en seguida y se olvid de la discusin. Como
el asiento era muy estrecho, le pas el brazo por el hombro y
00 me dijo nada. La otra, mucho ms delgada, mont sola en
otro carrito y pareca divertirse. Me di cuenta de que deb
haberla elegido a ella, pero ya era tarde, y slo poda mirarla
desde donde yo iba, rindose sola cuando chocaba violenta
mente con los otros carros, y enseando unos dientes peque
os. En uno de los topetazos, un mechn del cabello largo se
le meti en la boca y la ocurrencia pareci ahogarla de la risa.
Un muchacho quiso subrsele al carro, pero ella lo rechaz
con cierta violencia, ponindose seria de pronto. Vi entonces,
antes de que volviera a alejarse, que era ms bonita de lo que
me pareci en un primer momento.
Como me mareo, no quise subir a la silla voladora cuando
las dos se antojaron de subir y me qued mirndolas cmo gi
raban por el aire, gritando de terror, recogindose la falda,
agarradas a la cadena para no caerse. Un muchacho se puso a
asustarlas balancendose con violencia en la cadena mientras
giraba a gran velocidad y pareca que la silla iba a despren
derse y lanzarlo a la baha.
Todo iba bien, pero cuando las invit a sentarse en el par
que del lado que est oscuro me dijeron que tenan que irse.
Insist en que todava era temprano y en que debamos ir a
descansar al parque, pero lo ms que pude conseguir fue la
59

promesa de que volveran esta noche.
Cuando se fueron, para no volver a casa en seguida , rn,
sent en un muro bajo de piedra detrs del Padre Varela. loe
bancos estaban llenos de parejas que se hacan el amor furia:
samente. O un ruido de tijeras detrs de m. Una anciana r<i
deada de cartuchos y sacos cortaba pan viejo y se lo echaba
un perro. Parecan instalados para pasar la noche. Trat de ver
bien a la vieja. En la oscuridad era difcil. Estaba sentada dt
espaldas a la feria. Cuando dejaron de caer pedazos de pan, el
perro se ech entre los bultos. La vieja mir dentro de la jaba
que tena cerca, sin decidirse a sacar nada. As estuvo largo ra
to. Luego se envolvi en un saco de yute, se agarr las pier
nas y apoy la cabeza sobre las rodillas. Pens que deba darle
dinero para que comiera algo. Jugu un rato con la idea pero
no me decid a hacer nada.
Esta noche tendr que llegar temprano al parque.
Marte.i
Qu suerte, vino la muchacha, la ms delgadita. Muy tarde,
pero vino. La acompaaba otra, menos joven que ella y menos
bonita tambin. Estuve esperndolas mucho rato, dando
vueltas frente al parque de diversiones. Trat de recordar si
les haba dado cita del lado de ac o en el parque, o en el muro
de la Avenida. Pensando que ya no venan me sent en el lado
a oscuras, donde se sientan las parejas. Como era lunes no
haba casi nadie. Llegu muy temprano. Detrs del banco y
en el mismo lugar de antes de anoche vi a la vieja del domin
go, pero sin el perro. Estaba comiendo despacio algo grasien
to que sacaba con las manos sucias de una envoltura de peri
dico. Se demoraba una eternidad para tragar cada bocado. Tu
ve que desviar la vista. Me fij que no tiene el pelo blanco, si
no amarillo, quiz de la tierra del parque.
Ester y la amiguita llegaron al poco rato. Se me ocurri que
furamos a montar en todos los aparatos del parque, ya que
60
l
que nos molestara. Ester dijo
ra. ban vacos y no haba nadie
., nu, que nos '
sentaramos en un baneo de la acera 1 1umina-
'. y que adems t_ena que ise pronto. . No le hice cso. Las
ujeres siempre dicen que tienen que irse cuando vienen a
,iia cita. Donde nos sentamos, la luz de un farol me daba de
eno en la cara. Ella qued un poco en la sombra. Yo que te
a tantas ganas de verla a la luz y de cerca. (Esta maana, por
emplo, no poda recordarla con exactitud.) La luz me moles-
,aba la vista pero no quise decirle que nos cambiramos. A lo
nejor se le ocurra otra vez que tena que irse. Al poco rato la
m iguita dijo que iba a ver los barcos y desapareci.
Pude darme cuenta de que Ester no es bonita en un sentido
,nmediato y vulgar, sino de una manera imprecisa, casi sutil.
fiene los ojos un poco burlones, pero eso debe ser porque me
.,use a decirle en seguida y sin parar todo lo que me pasaba por
k cabeza. Cuando me detena para que dijera algo guardaba
silencio. Tiene la costumbre de observarlo a uno y de rerse en
..eando los dientes. Le ped que volviramos a vemos all mis
mo o donde ella quisiera, en su casa si quera. No me parece
muchacha de parque aunque haya venido as, sin conocerme,
y ran tarde. Todo esto sin poder quitarle los ojos de encima.
Tiene la piel tan fina. Me imagino que toda la piel de su cuer
po es fina y apretada por debajo del vestido que le entorpece
\os muslos y la obliga a caminar con pasos menudos.
Mircoles
Anoche no vino. Quiz porque estuvo lloviznando. Lloviz
naba y escampaba y a eso de las nueve se puso a lloviznar
constantemente. A esa hora ya yo saba que no vena. Pero as
y todo, di vueltas por los parques bajo la molestia del agua.
El de diversiones estaba apagado. Recorr las calles que de
sembocan en la Avenida. Baj por Cuarteles, como siempre
hago, y sub por Pea Pobre con la esperanza de tropezrme
la, aunque evito pasar por all desde que demolieron casi toda
61
 la cuadra para hacer uno de esos horribles parqueos . N
vi. Regres fatigado al parque y me sent en el muro do
o , m iraba y tuve que ponerme serio, porque al fin y al cabo
n,
estuve sentado el domingo, el da que nos conocimos. N
o:
por qu me sent tan agotado y an me siento hoy. No he Pod
.
do hacer nada. Como si hubiera caminado La Habana ente
ra.
Menos mal que Ester vino anoche. Se apareci sola. En rea.
lidad, no quera que viniera. Uno se pone a darle importanci
a estas cosas y luego adquieren ms de la que tienen.
Esto se lo dije anoche rindome cuando nos encontramos.
Ella como siempre me miraba mucho y pareca divertida. D<
algo tenamos que hablar. Con tal de que no se vaya en segui.
da le hablo sin parar. Se re y me mira. En qu pensar cuan.
do me mira? Estbamos sentados en el banco donde ella se em.
pea en sentarse, debajo del farol. Yo accedo despus de una
pequea discusin que ella siempre gana, aunque la luz me
irrita la vista. Por ejemplo, hoy para escribir estas notas en el
cuaderno he tenido que lavarme con flores de vicaria. Yo no
creo en esas cosas, pero la mujer que limpia se pasa la vida ala
bando las vinudes de la vicaria y me deja un plato lleno de
agua al sereno para que me lave antes de ponerme a escribir. y
por no llevarle la contraria me lavo porque s que me vigila.
Ester estuvo poco rato. Sospecho que viene contra la volun
tad de alguien. No a otra cosa puede obedecer su reticencia.
Vierne.r
Qu linda es, Dios mo. Anoche pude contemplarla a mi
gusto en la cafetera. Al fin me dej que la invitara a caf. Yo
vena por el parque y la vi en la esquina, esperndome. Quiz
no me esperaba y haba venido a coger fresco, pero no s por
qu me pareca que s, que me estaba esperando. Todo el mun-
62
..:unmigo. Tiene las manos pequeas. Se come las uas, y
. de las manos para que yo no me d cuenta. Yo hago co
).ll que no sabe nada. Anoche le dije que tena las manos
' ivt: lindas y en seguida las esondi en el asiento, debajo de
uslos. Tiene muy fina la piel del brazo. La luz le daba so
rr:. e1 cabe
llo castao que se le levanta en ondas sobre la fren
que ella constantemente se alisa. Cmo me gustara hun
,j: los dedos en el pelo. Anoche not algo en ella que no ha-
1 observado antes, algo extraordinario. Tiene en la frente
,ws lunares pequeos y delicados, el ms pequeo sobre la
n casi oculto en el pelo. Tiene la frente realmente hermosa.
>ieso en la expresin de sus labios siempre entreabiertos y un
, neo burlones. Anoche, quiz por el calor, llevaba un vestido
nuy abierto en la axila y se le vea el nacimiento de los senos.
Sbado
Trato de recordar lo que hablamos anoche y no puedo. Sen
ra un gran alivio porque estaba all. Tem tanto que no vinie
ra. Unos minutos antes de que se levantara para marcharse, le
puse la mano en un hombro. Se ech hacia atrs de pronto. L>
nico que le dije cuando nos despedimos fue que estara all,
esperndola. No puedo precisar cunto tiempo estuvimos ha
blando.
Cuando vena, vi a la vieja con el perro, durmiendo sobre la
acera. Ya era muy tarde. Haba empezado a lloviznar. La llo
vizna debe haberla despertado. Se acerc donde yo estaba, de
bajo del rbol, y se ech una manta por la cabeza. Despeda un
olor nauseabundo. Otros bultos que dorman sobre la hierba,
y que no haba visto, se levantaron tambin. Vi cmo busca
ban refugio debajo de pedazos de peridicos o de sacos. Los
faros de un autobs iluminaron de frente a la vieja. Tiene la
piel ennegrecida y arrugada. El cuerpo es un bulto de huesos
cubierto de sacos de yute y trapos. Nunca he visto un rostro
63
 tan viejo. L a tierra que le cubre la cara se ha endurecido al
carse el sudor, y la lluvia y las arrugas se han solidificado.
_ meJor Ester me buscaba con la mirada
depnmente aquella especie de dormitorio para vagabun dr
oculto entre los rboles.
Doming,
Anoche no vi a Ester. Pero Io ms terrible de todo es q
quizs estaba cerca de all y no pude verla. Aunque, bien pe:
sado, si yo no la vi a ella, forzosamente tuvo ella que verme
m. Por la tarde decid comprarme unos espejuelos oscuro
Nunca salgo por las tardes porque el calor es muy fuerte y 1
aprovecho para escribir o leer, pero me di cuenta que nece si
taba ponerme espejuelos oscuros para que no se me note tanto
la irritacin de los ojos. Cuando me mir al espejo vi que me
quedaban bien. Quizs a Ester le agrade el cambio. Pero esta
ba tan oscuro que ahora no estoy seguro si vino. Como no
poda distinguir bien. Corr detrs de dos que se me parecan .;apacible y adems he estado saliendo mucho. Siento un poco
a ella, pero no eran. Decid esperarla sin moverme de all.
La vieja estaba otra vez en el parque, en su lugar de siem
pre. Para hacer tiempo me puse a pensar mientras la observa
ba de qu vivir la gente miserable y sucia como ella. Si e st
con otros, nunca se hablan. Los otros se ren o conversan solos
como ella, o registran sus bultos buscando algo. Mientras la
observaba extendi un peridico en la hierba y se acost a
dormir.
Marte.r
Vi a Ester anoche. Ojal no la hubiera visto nunca. El do
mingo por la noche no vino. Estuve dos horas esperndola
donde siempre. A la vieja se le ocurri tender la ropa de los
rboles porque haba llovido y se le haba empapado. Se me
acerc a pedirme un cigarro y me cambi rpidamente de lu-
64
ra evitar su contacto, pero sin alejarme mucho. Pens que
,;,a .
desde lejos y si no
.. ve1'a poda i rse. Pero parece que no vmo. Esruve hasta muy
, Je en el par que. Estoy seguro, segursimo, de que no vino.
casa temprano porque , que a lo meJor
pense .
\ oche sal de
J ;ra que pasar mucho rato buscndola. Di muchas vueltas
" la esperanza de verla salir de algn lugar. Agotado, baj
; Cuarteles y la vi. Iba con la amiguita de la primera noche,
e 00 me reconoci. Se dirigan hacia el parque, pero no iban
as sino con dos muchachos. E l ms joven llevaba a Ester
.()r la cintura. Ester tena puesto el mismo traje estrecho del
,rimer da, el que le cie los muslos.
JueveJ
Anoch e me prepar para salir, pero a ltima hora, cuando ya
estaba arreglado, decid quedarme en casa. El tiempo est de
de malestar.
Sbado
El jueves no quise ir al parque, ni anoche. El tiempo sigui
malo. Le ha dado por llover todas las noches. Hay una hume
dad que no le hace bien a nadie. Ayer por la tarde me sent
mejor y acab por salir. Me di cuenta de que deba visitar al
barbero. Eso siempre me hace sentir mejor. El barbero ese que
siempre est proponiendo papeletas o brillantinas o tinturas
acab por venderme algo. En estos das no tengo deseos de
discutir con nadie. No slo me lo vendi sino que tambin
me hizo una demostracin . Cuando vine a darme cuenta me
haba puesto una tintura, ?atente alemana como dice l, con
la historia de que el pelo oscuro va mejor con los espejuelos
oscuros. Si no me gusta, el efecto desaparece en pocos das.
65
Quiz tenga razn. Por lo menos abandona uno el mismo a\ reja para poder o rme. Se rea por-
. de las veces acerc la o
l odo cuando le hablaba y
pecto. Para no dejarme tranquilo, acab por venderme un l ce que le echaba aire en e .
piz, dice que para que las cejas no dese ntonen con los es t a e Pare a. Me rozaba la boc a con la oreJ a. Ti. ene l a
P le causaba ris , . ,
o pero
juelos ni con el pelo oscuro. Acab por co mprrselo todo, irn casi invisible. La mus1ca, ces
r:-.J cub1erra de un vello . segm,
1ca
diciendo algo y aunque ya no h ab'1a mus
le estab
paciente corno estaba por salir de all.
que l b ese ' en el
, d le al odo. Lo nico que recuer. ,do es
a
Antes de acostarme volv a salir. Pas rpidamente por eJ
I blan J: t rn ble.
parque, sin mirar mucho, porque estaba seguro de que Ese; y que lo que suced10 despue's Lil e e
1ello Y en la axila ca1' a l su elo .
no vendra y no quise hacerme ilusiones. Me detuve un m o. se par bruscamente porque me
,_reo que Ester
mento en la cafetera y tom caf. Por comprar algo ms, corn .
, en todas pa-
gente esa que no tiene nada que. hacer y esta
.:..a . tern-
pr cigarros, lo que nunca hago , porque no te ngo la costum. a rodearnos. La o gntar y decirme cosas
es comenz Slo s que an ch r
rue 1a
o recordarlas.
e
bre de fumar. Despus que los compr me qued pensando qU o
nles , Pero no pued . .
iba a hacer con ellos. Se me ocurri de pronto que poda dr a de toda m1. v1d
ioche ms espantos
a

selos a la vieja, que la otra noche me pidi uno. Cruc la callt

y la vi en su lugar. Me acerqu sin que me viera. Estaba dor.
mida. Me sent un m om ento cerca de ella, para esperar a ver
lo que hada . Sentado en la hierba , para poder verla mejor,
estuve mucho rato observndola atentamente. Di un grito a
ver si se despertaba. Lentamente sali de su letargo. Cuando vio
los cigarros se abalanz sobre el paquete. Haba algo tan mez
quino en ella que decid no drselos. Me los guard en el bol
sillo y vine para casa. Mezquino, sa es la palabra, mezquino.
Domingo
Ha sucedido algo terrible. Ojal nunca hubiera conocido a
Ester. Anoche volv a verla en el parque. Creo que ha sido la
peo r noche de mi vida. No he podido do rmir. Desped a la
mujer que viene a limpiar porque no quiero que me vea as.
Adems se entremete en todo. Ester y yo estuvimos juntos
poco ms de media hora. Estaba sentada cuando yo llegu al
parque y me salud como si no hubiera pasado nada, y nos
hubiramos visto la noche anterior. No supe qu decirle. Me
se nt a su lado. Haba mucho ruido porque encendieron el
parque de diversiones, y por los amplificadores esos sale una
Lunes
Anoche estuve sentado en el lugar de cosmmbre. No espe
raba nada, pero como eso es mejor que quedarme en casa ter-
m 'n por irme al lugar de siempre. Muy tarde, ya de madru
ida recorr las ca lles, detenindome ante muchas casas. a
1:
f;a tto silencio que se oa la respiracin de los que dormrnn
ms cerca de la calle. Quizs Ester duerme cerca de la calle.
Hace canto calor! Quiz duerme desnuda para aprovechar el
co aire que entra. Mir por una ventana tratando de pee:
trar la oscuridad. Quizs ella duerme cerca de la calle. Qu1za
duerme desnuda. Estoy muy fatig ado.
MarteJ
cin. Si le hubier_a
Mi error ms grave fue no darle mi direc
pero no _se la_ d1.
dado mi direccin tratara quiz de verme ,
a en este silencio ...
se fue mi peor error. Si tocaran a la puert
o venra porque
Tampoco vino anoche. Aunque saba que n
do d nde sie mpre , ta-
lloviznaba mucho, estuve un rato sent a o

bulla espantosa. Tuve que gritarle varas veces la misma cosa. pndome con peridicos.

66 67
 Domingo
Juet1t.

Creo que la vieja est enferma. Anoche estuve mucho rati, , pero estoy seguro que vendr. Lo malo
Ester no ha venido
cerca de ella. No hizo el menor gesto. Estaba sentada contra a a buscarme y no me encuent re. O que venga una
s que veng .
a pensar tranqm1o. La
un rbol, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atr tarde. El ham b re no me d eJ
1oChe rnuy pen 'd'icos para taparme.
y apoyada en el tronco, en una posicin que no le es habitual. . me dio algo de comer y unos
1 la bulla que viene del par-
Me he fijado que siempre que dormita entierra la barbilla er. e qued dormido a pesar de toda
todo ese gento. Esta noche tendr que
el pecho con el cuerpo inclinado hacia delante, y que la cabe. ,1ue de diversiones con
za se le cae sobre las rodillas. Anoche le colgaba del labio uo ,raer algo de comer.
hilo de saliva. Quiz se est muriendo o le quede poco. Pero
total, cuando alguien llega a ese estado no le hace bien a na
die. Estuve casi toda la madrugada all. De todos modos, me
es difcil estar en casa.

Viernes

Esta maana me ha ocurrido algo extraordinario . He ama

necido en el parque. Estuve pensando toda la noche en todo s
los momentos de mi vida. Debo haberme quedado dormido.
Hay muchas horas en una noche y no puedo haberlas ocupa
do todas pensando. Los rboles comenzaron a ponerse azules
y luego verdes. Empez a aclarar. Entonces s me qued dor
mido. Cuando abr los ojos el sol me daba en la cara. Toda la
noche tuve hambre. Cuando me despert se me haba quita
do. Vine para casa porque el sol me castigaba y me acost sin
desayunar.

Sbadn

Ester y yo nos baamos desnudos en el chorro de un manan

tial. Como era de noche, el rbol de ilang-ilang perfumaba lo
camente desde el fondo de la selva.

68 69

LA DICHA
Con gran dificultd, Jorge cerr la ltima maleta.
dur se negaba a Justar. Primero trat de cerrarla
presin normal de la mano ; luego, cuando comprob
nado que el resorte no ceda para que entrara el pesti
hcer lo correr, pero sin xito. Trat entonces de forza ' UJSQ
to que los dedo s le temblaban ligeramente. Hac
. n de
reconoc1' 6 e1 orige l gotas fras de sudo r que le bajaba
una a una, desde las axilas hasta la cintura. Siem
.
, nervioso 1e ocurr
sent1a a lo mismo.
Trae d ocultarle a Dalia -ocupada en guardar e
ra las ultimas cosas para el viaje, el boletn, diner
culta.des con la cerradura. Pero Dalia lo vea todo.
-No cierra?
-Se ha trabado. Estas cosas siemp re pasan a ltim
-No vayas a forzarla.
-No ves que no la estoy forzando? -Jorge trat
nar su irritacin.
-No te impacientes. Haz las cosas despacio y vers
rra. El tren no sale hasta las doce.
Jorge previ la dificultad de que la cerradura no
a pesar de todos sus esfuerzos.
-En todo caso, puedes llevarla as; la otra cerradura
te, aguantar.
-No, s no cierra no me voy. No quiero arriesgarme
maleta a medio cerrar. Con esos trenes como van
... La manda-
70
1
,); arreg lar el lunes y cambio el pasaje para el martes.
orge sinti otra gota solitaria y helada correrle por el cos-
do
.T siempre ahogndote en un vaso de agua. Si no cierra,
, panemos una soga para asegurarla y ya est.
_ Cmo voy a viajar con una maleta amarrada con una soga?
.J:ms, qu apuro tiene el viaje? A lo mejor es un aviso... Yo
.1 eo en esas cosas. Si no llego hoy, llego el martes, es lo mismo.
_ Qu dir tu familia? Pensarn que te ha pasado algo, o
iuel yo no te dejo ir. Con todo lo mal que ya piensan de m...
-El telgrafo lo inventaron hace largos aos.
La cerra. Era la lgica implacable de Dalia, que a veces provocaba en
i orge una sensacin de ahogo. En sus momentos de ternura,
con una
,nla invadirle un sentimiento de gratitud que se traduca en
conster.
uramentos, en confesiones de una gran necesidad por ella,
llo q
r su devocin, y en caricias en las que hubiera sido difcil
rlo. No. Po
a calo r' pero aber dnde terminaba la gratitud y dnde comenzaba el de
seo. Pero en los ltimos tiempos los momentos de ternura ha
n,
pre q ue se ban disminuido y la desagradable sensacin de ahogo se pro
duca cada vez con mayor frecuencia.
Sonriendo, Dalia le seal una llave que estaba en el suelo,
n la carte
junto a la maleta, muy visible, casi debajo de sus ojos. Jorge
o- las difi.
introdujo la pequea llave en la cerradura, el resorte cedi, el
pestillo pudo entrar y la maleta qued6 cerrada.
Haban quedado en que l no ira a la estacin. Le impa
a hora.
cientaban las salas de espera, las estaciones y sobre codo los ae
ropuertos. Todos los lugares, en fin, donde su voluntad que
de domi-
daba supeditada a la voluntad de los dems, o a fuerzas ocul
tas y misteriosas. Los aeropuertos lo aterraban. Aquel pacien
que cie
te rebao de viajeros esperando a que una voz metlica y desa
gradable saliendo por un amplificador les ordenara abordar un
funcionara
aparato, que poda ser una trampa mortal. Pobre gente! Ade
ms detestaba las despedidas, los trenes que no salan despus
es fuer
que ya codo se haba dicho y los ltimos besos se haban dado;
las demoras de ltima hora que hacan recomenzar el triste ce
con una
remonial hipcrita, y por fin la salida, para alivio de todos.
71
 Jorge la bes al salir del apartamento, ya c
tes de abrir la puerta experiment el dese
on todo listo .t\n
.
,. et1 a. Era la nica persona en el pretencioso y feo
ver a sentir su contacto. Le tom una
o inesperado de
Vo) _ om
1 en cr .
mejilla y la bes u !ifico q ue 1b ms all del saludo fro y la sonrisa d e com-
dos, tres veces. Casi lleg a decirle: Ven n. :S
pronto , pero se co
n rrom1so. que 1 reservaban los dems inquilinos - matrimo-
tuvo. No estaba bien. Ella se dej bes . os, matronas cargadas de nios que atronaban 1os ca-
ar, pero le apret fu
er os v1e
temente un hombro , hablndole cas de que no esta-
i al odo . rt' dores- desde que aparentemente la not1c1a
-Cudate, alimntate bien. Si te da el
est la jeringuilla. Hirvela en cuant
dolor, ya sabes dn
dt tan easados se 1
filtr . Un muchacho
que eternam ente sentado
.
,
la encargada. Es muy buena y viene
o sientas algo y lla
ma . i:n el zaguan estrecho ugaba con juguetes demasiado ,peque-
en seguida, ya yo os par a su edad ' miraba a Jorge y a Dalia como a. fienomenos
con ella. habI; 0 .
de ci cada vez que entraban o salan del ed1' fi1C10 .
rc
Llevaba un pauelito absurdamente - Solito, ehi -le di' o la encargada en el primer rellano .
pequeo atado a la nu
ca, y a l le gustaba decirle que le . -Imagnese.
daba un aire de campesi
siciliana, aunque jams na
hubiera visto una campesina sicilia -Cualquier cosa que necesite, no tenga pena.
Ella lo llamaba su pauelito de viaj na. -Gracias .
e, quiz porque lo sacaba
del fondo de un armario cada vez qu . . ,
e iba a visitar a su
fami Jorge se 1 magin a la flaca mujer prec1p1tandose sobre. e'l ' Je-

lia. Entonces l la encontraba linda. .,
.rmgm 11a en ristre ' y clavndosela sin compas1. o, n, y casi se no,
Sera quiz porque se . .
iba, y eso siempre le haca sentir una . rt1' do, mientras suba lentamente las escaleras mtermma-
d1ve
extraa sensacin de ter
nura y de culpa, o porque el pauelit bles. Detestaba el edificio. Tanta respetab1' l'dad 1 y m un mal
o le quedaba tan
con los labios pintados y el olor a per bien ,
fume que ella reservaba ascensor.
para los viajes y para las escasas s Cuando lleg arriba, decidi darse una ducha Y pornr un po
alidas que hacan juntos?
No, recordaba que siempre le haba
gustado verla con el pa co de orden en el apartamento antes de almorzar. Miro, el e
uelito verde que le daba un aire m h. Las once y media. Pens en las horas, que abara pasanan
s joven.
Recogi las dos maletas, sali delant letamente. La espera de das, de semanas eneras, e encerra-
e de ella, que llevaba el
neceser y cerr la puerta, y baj sin ba en esas horas Trabajando en la casa correnan mas pronto.
detenerse hasta la calle.
Afortunadamente un taxi dejaba un Pero no hizo nada. Sinti un agudo cansanc10 con el cual
pasajero en la puerta ;
del edificio , y sin transiciones ni espe no haba contado. Se ech un rato en la cama, aun deshecha,
ras enfadosas coloc las
maletas en el asiento delantero. Dal y se qued profundamente dormido.
ia se instal detrs y el
auto parti. Despert con un sobresalto violento. Consulto, 1 elo. Y se
-Cudate -fu e lo ltimo que Jorge dio cuenta de que haba dormido horas. No endn7 t1emp
pudo or.
Jorge subi lentamente las escaleras , almorzar. Trat de organizar sus ideas lo me or pos1le. M1d10
con una profunda sen
sacin de alivio, pero tam el tiempo. An podra ordenar el aparamnto, venilar la ha
bin de vaco, como si la tensin de
las dos largas ltimas horas, desde bitacin, tender la cama con sbanas lur.1p1as, cmbiar las toa
que se levantaron hasta
que la puerta del taxi se cerr bruscam llas. y el bao. El bao era imprescindible. M1entas el agua
ente, hubieran termi
nado por agotarlo. se calentaba en el calentador de la cocina -no pod1a soportar
En la escalera se encontr con la enca el agua fra ni siquiera en verano- arreglara un poco las de
rgada, una mujer ner
viosa y flaca, de voz chillona, agradab ms habitaiones, el cuarto donde lea y trataba algunas veces
le a su modo aunque al-
de aislarse.
72
73
 ramente
por la voz pastosa, calmada y lige
Mientras ordenaba, examin con oJos crticos ' como si L .esciclo de lino , esttica de l.
. . ra interrumpa la contemplacin
viera por primera vez, el escaso mobiliario de las habttac ica, que aho
nes, 1a cretona con arabescos de los muebles, que haC!a , J U( .Se puede ? . , o este mstante
! Cunto tiempo babia esperad
con la cretona desva1,da de las cortinas. Para que' cOrt1Q
as , ,aura! Laura l de la pue rta , en
vera aparecer en el umbra
un c1im .
tan calienc_? Y por qu no flores? Por qu Da .te 0 en que la ' .
ma del corre-
destacana contra la luz mortec
detestana las flores? El las amaba y a veces las comp raba y / su figura se : Lau ra sonrien
, a 1a casa, como en las pelculas. Pero saba que Da1 C un tas veces haba imaginado la escena
trata , la puerta,
q
ur a e speran do, Lau ra repitiendo el toque en
ac:pta ba, esperando el momento en que comenzaran a rn a. r. j.a p qu torpe ha-
no encont rarlo. Qu torpe, ero
1as. Daban mosquitos.
ch1 tarse para tirar n crariada de a una ven tan a que se ab na ,
neado acercarse
Ech una ltima mirada apresurada al apartamento " si do! H aba pla
y, sin que ella se percatara, contem
plarla es
.
ren o abarcar hasta el ltimo rincn: todo en orden. u: ,bre la escale ra
a la pue rta, esperando a que l abri era, espe-
sm vida, como estril, seco, impersonal > pero en orden) por 11 cando frente se imp acie nta ba
acientndose -porque ella
menos r1mp10. ( Y por qu hoy le pareca sin vida si otras Vt . do por l, imp y lue go l
ando nuevamente a la pue rta,
ces 1e parecia ' un pequeno - paraso de intimidad y confort so. :: facilidad-, llam a olv i
' ndola apasionadamente. Pero se hab
bre todo algunas tardes en que Dalia le lea?) .1:1rriendo y abraz s plane s,
su pequeo plan, y de tant os otro
Vol a la ducha. El agua tibia corri por todo su cuerpo rt. dado qu carpe! de a siempre
cuyo nico objeto era detener par
frescndolo y calmndolo. Tendra tiempo para enjabon'ars ueos, proyectos, pri mer a vez , la voz de
Laura visitndolo por
dos veces. El da estaba fresco ' pero haba sudado tanto con .iquel instante: olo , el ves tido de
pisito y transformnd
. se refresc an ms la piel con colo.
la_s maletas. se seco, bi_en, Lau ra resonando en el , ya los vest idos
te -pero qu tonto!
n1a, Y comenzo, a vestirse ante el espejo del cuarto. Laura crujiendo levemen s, el vest ido de
antes, en las novelas-, pero
Aunque lo esperaba -slo Dios saba cunco tiempo hab'Ja no crujan , eso era ra as y
ndo ella entrara , l lo que
estado esperndolo-, cuando oy el toque seco de la aldaba en Laura crujir a levemente cua
la puerta, el corazn le dio un vuelco. Qu firme , nada de va- as sera. encia de la sonrisa tran-

c11ac10nes, . y slo le qued rendirse ante la evid
tuvo tiempo de pensar mientras se alisaba por lti- que pareca absorber toda la
quila, del traje de lino amarillo
a vez el cabell. El toque se repiti de nuevo, suave, con ornado las persianas para este
luz de la salita -l haba ent
gual firmeza, mientras l corra. La idea de Dalia lo asalt a que se alzaba hasta el cabe
momento- y de la mano peque
oportu al acrcar_se a la puerta, sin que pudiera explicar en su lugar, y, con un gesto
t
e por que. el panuel1to verde, las recomendaciones. Abri la
- llo para comprobar que estaba
torpe, pedirle que entrara.
puerta de par en par. arazosos. Ella dej sobre
Los primeros instantes fueron emb
Era Laura. bolso que a l le pareci muy
La mano _le tebl sobre la cerradura. Comprob aliviado un mueble su bolso de mano -un
la habitacin.
q_ue no hbra nadie en el corredor, que ninguno de sus antip grande- y comenz a examinar
-As que vives aqu.
ticos vrnos la haba visto llegar. Pero el temblor y la com rto en su contempla
Como l no atinaba a decir nad a, abso
proac1on fueon arrastrados por la presencia de Laura, por la repiti las mismas pala
sonnsa tranqwla, por la s_eenidad profunda de los ojos enor cin, ella volv i a examinar la pieza y
una verdad profunda.
mes, por el cabello exqws 1 tamente peinado, por el amarillo bras, que a l le parecieron cargadas de
75
74

Vino a salvarlo la comprobacin casi sim
ultnea' en l0S pij ama, cepillos (por qu tantos
de que en su apuro a el , se le '
haba olvidado ponerse 1 d lo hicieron sonrer: un
. ,) un libro, polvos, una mota nueva y suave (como su
tos Y la haba recibido descalzo. Esta
. llaron en una c:cZt ,,1Uos. ' , rge) ropa mten or' as serv111etas absorbentes
rmdosa --qm. za , demas1a . do ruid
. osa- y ento aJa, 1 penso Jo ' .
nces l pudo abr: tis sin las cuales las muJ eres parecen encontrar a v1-
zarla. . Jfd. e1 cu - .
Al principio sinti un temor mortal . os1"ble' extranos obJ etos de lata que 0orge lo sup. o des-
unp
de que ella opus1er , eran para el pelo. Pero por qu hablana , Laura mientras
enc1 as absurdas . Las
s1st mujeres eran as-, cuando pare , a tt ies)
o y las 1'ba co1ocando
puestas a todo, algn temor inexplic c1an di,
able, algo parecido a rrat, las cosas de su bolso sin fond
defensa contra una amenaza invisib " bre 1a co'moda? E r an necesan as las palabras?
le que se cerniera sobreUn Durante semanas hab'ia
do el gen- ero y que so'lo e1las podan prev t,J Jorge comenz a preparar ,la cena. ,
er, lo echaba a perd h Habi'a
t?do . Aunque en realidad, s alg
uien haba opuesto resist r
t taneado una pequea co1c10n 1nt1ma para esta noc e.
cia era l; resistencia a verse en cine e ,,ensado llevar hasta la salita una mesa plegable, que nunca se
s oscuros de los que . .
al
con una 6rusraci , n dolorosa, y ms tarde en h e Mlq itlizaba y l haba reparado en seceto, e 1ns_ta1arIa_ J uto
otel tos tristes sin ab ir las pue tas para evitar 1 mi a 1? d 1 scr -
de paredes srn prntar, que
a l le pareca que abarataba balcn, r r as r d as

c n l pe sian ent nadas para que 1 a b nsa d e a
amor y acabnao , 1:'r strangularl

n su ras, Pero o as r as or
o. No, no; esperaran do 1os cabe-
poder verse srn la tran1a del lugar Para . he los refrescara. Cuntas veces hab'
10C
1a 1magma
, dose casi. 1mpe
. tan .
y el tiempo. Y l sin exp tocad s por la b isa, ag rcep-
car mucho, y ella srn preguntar nad li 1"1os de Laura o r i
a, esperaron pacientemen gest tan suy d e a1
1sars
' 1 os.
te a que llegaran estos das de liber riblemente, provocando aquel o o e
tad suprema, limitados p menan, en el c :111e-
el regreso de un tren que acababa or Pero Jorge decidi bruscamente que co o
de partir. .
Pero todos sus temores se desvaneci d0 as todo resultara ms simple. Se haba hecho demasiado
z?, prolongado, algo tembloroso, atraveeron con el primer abra
sado de suspiros de ali
carde , y despachada la cena podran entregarse despues ' a la
vio. con ver saon.
Ella haba venido a entregarse. La comida transcurri en silencio. Todo lo que durante tan
Y toa aquella tarde, hasta bien ocu co tiempo Jorge haba planeado decirle -o no decirle- en esa
lto el sol, Jorge sinti primera noche de verdadera, de real intimidad las frases fe1-
que se iban _sume:giendo en capas
cada vez ms espesas y pro ces, las pausas cargadas de significacin, transid '. as de magia,
fundas de d1eha, ignorantes a todo,
al transcurrir de las horas cedi el lugar a simples observaciones.
al gradual oscurecimiento de la casa
, a los ruidos de la calle' -Parece mentira, verdad?
al timbre insistent del telfono, a
una llamada a la puerta, -Verdad.
las voces de sus vecrnos, al cese de
los ruidos en la casa, al lati - Ya ves, todo llega.
do del reloj que acab por detenerse,
al mundo. - Lo importante es esperar.
Co_n la extincin de la luz y de la
natural capacidad de arro -Verdad.
bamiento, sobrevinieron la calma y
el silencio. Jorge hubiera -Qu calor ! , eh?
deseado que el silencio
se prolongara, pero Laura no permit
qe durar mucho y lo rompi, hab i - Tremendo.
lando de cosas que l no No era cierto. Haca rato que el terral soplaba benigno, casi
oia mu bien Y tam
poco quera entender. De su gran bo paradisaco, sobre la ciudad, refrescndola.
comenzo a extraer cosas que confir lso .
maron las sospechas de Jor- Jorge pens intensamente - muy intensamente- en su felt-
76
77
 .. record que se haba detenido la noche
cidad. Levant la mesa mientras Laura se retocaba en el b a 1 ult el rel que era muy tem-
ro no cesitaba reloj para saber
' ,ns r. Pe
Sin proponrselo cont las veces que la llave del agua se ah rio un da muy largo,
ac1 temprano y que el da'
y se cerraba.
10, de m as1 n fuerza _para no ver
De una gaveta, Jorge extrajo una pitillera que haba c o, de com ez ar. Cerraddo los ojos co eran, Jorge
prado para esta ocasin, prepar dos vasitos de licor, un cen
t-taba
1 , y para
. 1 que las lgrimas corn
1mpedr
JZ del
so . a y no pasara.
cero, fsforos, y tal como haba planeado lo coloc todo en , nte men te que el tlempo pasar
eo, ar '
d1 e
suelo de la salita, sobre una servilleta limpia. A Laura le agr
daran esos detalles. Luego apag la luz, abri el balcn y ,
tendi en el suelo. Silenciosamente, Laura se acost a su la<!,
y lo bes ligeramente en un hombro. Jorge sinti cierta trist<
za inexplicable, que el bienestar de la digestin fue disipand,
Pero la brisa termin por hacerse molesta y decidiera!'
cerrar el balcn. Instantes de!;pus, el calor en la pequea pi(,
za los sofocaba. El sueo, que Jorge sinti llegar con una mez
da de contrariedad y alivio, fue al fin ms fuerte que ellos r
a los pocos minutos dorman pesadamente. Jorge no pud;,
precisar el momento en que abandonaron el duro suelo r
siguieron durmiendo en el cuarto.
Tal como lo haba planeado, Jorge se levant muy tempra
no -quiz demasiado temprano-, fue a la cocina e hizo caf,
fuerte, como saba que le gustaba a Laura. Cuando regres al
cuarto con la pequea taza humeante, la contempl larga
mente antes de decidirse a despertarla. Se le ocurri que los
que duermen se retiran a un mundo ferozmente personal y re
moto, que se basta a s mismo, donde todo (y todos) deviene
superfluo. Casi dormida, ella tom el caf, le sonri con ojos
borrosos y el mundo privado volvi a cerrarse tras ella.
Pero cuando volvi a la habitacin, Jorge se dio cuenta de
que estaba despierta y finga dormir.
Tendido junto a ella, Jorge oy los ruidos de la casa, las vo
ces de sus vecinas que se saludaban en la escalera, el motor de
los primeros mnibus, una voz que gritaba a lo lejos titulares
de peridicos, el gotear de una llave de agua, la respiracin
ahora irregular de Laura, su propia respiracin. Luego sinti
a Laura canturrear casi imperceptiblemente a su lado. Quiz
miraba al techo.
79
78

EL REGRESO
Mais essayez, essayez toujours..
}.P.Sam.
LE JEUX SONT FAIT<
(ltima escena.,
Cmo se llamaban esas cosas? Actos fallidos? Alienacin
del yo? Traduca mal los conceptos psicolgicos a la moda,
que haba ledo en ingls sin entenderlos mucho, ms bien
para impresionar a los dems.
Pero cul, cul de los muchos actos que realizaba y que ha
ba realizado eran realmente actos autnticos que no respon
dan a la ltima lectura apresurada de libros de los que slo
haba llegado a cortar las primeras pginas con el rico corta
papel de empuadura inverosmil, a la conversacin oda a
medias, a la influencia del ltimo conocimiento que trabara,
a la ltima pelcula vista?
De la gama total de actos posibles haba recorrido una enor
me varied ad en sus cuarenta aos de vida, pero ninguno tena
el menor viso de realidad. Todos se haban inscrito como so
bre el lecho arenoso de un ro de aguas vagas y tenan el mis
mo sabor desolado de la.arena.
Era como si entre l y cada uno de los episodios de su vida,
entre l y las gentes que conoca y que parecan tenerle cier
to apego, se interpusiera un vado del que hubieran extrado
el aire, y los contemplara del lado de all, lejanos, como obje
tos tumefactos a los pocos segundos de nacer, incapaz de cru
zar la terrible barrera y tocarlos.
80
j.
'( despus de cada eisodio -no admitan ot o nombre- via-
. amar, odiar, trabaar, hablar, se quedaba inerte, un poco
j cructible, como inviolado y entero, no consumado, no
dispuesto de nuevo a henchirse de posibilidades, como
:vrgen terca cuya virginidad se rstaurai:3- milagosamente
final de cada noche de a or; el craneo br lloso bao los ca
llos ya muy escasos, las sienes un poco grises, pero el rostro
:ven , ex traa mente adolescente bajo el ralo mechn sin vida.
Las manos delataban su verdadera edad. E an las manos d_e
1 hom b re viejo, un poco nudosas, como aadas por los mil
;0s sin vida y sin sangre, las mil caricias hechas al azar por
Ita de otra cosa mejor.
... Pero hasta cundo tendrs t cara de adolescente!>>, le de
- sus amigas, mujeres interesantes, de elegancia cansada y
1 amantes ms cansados an, que le envidiaban la eterna
rescura de las mejillas.
Su imaginacin alcanzaba proporciones no vistas. Y era, se
Jeda a s mismo con dolorosa lucidez, su nica, su autntica,
,u verdadera vida .
Caminando por las calles, en la mesa, en la baadera, des
pus de dormir, leyendo durante horas con la mirada fija en
na misma letra, hablando con las gentes sin hablarles, mi
rndolas sin mirarlas, en el teatro, donde las piezas se le que
daban a medio or, oyendo msica sin entenderla, trabajando
sin trabajar: imaginaba.
Imaginaba que poda hablar con todos los seres humanos,
de los que se senca separado por aquel extrao vaco infran
queable. Compensaba el vaco imaginando que hablaba y era
escuchado con viva atencin y luego citado por todos e invi
tado a todas partes . Imaginaba que todos le miraban, que los
adolescentes se le rendan. Era admirado y deseado por todos.
Imaginaba una interminable conversacin, brillante, custica
y profunda, en la que s6lo l participaba, y hablaba, hablaba
a toda velocidad, con frases inteligentes, plenas de ideas bri
llantes sobre la filosofa, el poeta o la novela de moda.
Sus episodios amorosos eran casi todos, si no imaginarios, s
81
 altamente imaginativos. Hablaba apasionadamente a sus dl,
los -casi siempre muy ocupados para verlo- les escriba cart,
interminables, que nunca enviaba, imaginaba grandes escen,
de transporte amoroso, de placer fsico, de comunin anmie;
que nunca pasaban a la realidad. Al irrumpir en imaginarii
lugares sorprenda a sus amores de turno, castigndolos cv.
una frase feliz y perdonndolos con una sonrisa cargada d
comprensin .
Adems, tena la mana de creerse el hombre providencia
que salvaba las situaciones ms espinosas, conciliando paree, .
res, diriiendo posibles guerras, rescatando pases enteros de
desastre. Su vida terminaba en un nimbo de ancianidad glo.
riosa y dorada, consultado por generaciones de prohombre.
en algn retiro apacible. Tema sobre todo a los sbados lvi.
dos de aquella inmensa Nueva York donde viva y adonde ha.
ban acudido otros millones como l, a los domingos vaco,
con su terrible sabor a ceniza.
Esca sensacin se agudizaba en los perodos de arrobo pr o.
fundo con cada nuevo dolo . Entonces slo ellos y sus palabras
tenan realidad. Todo lo dems se tea de un color impreci
so, perda contornos y lo rodeaba en un mundo doloroso en el
que se arrastraba penosamente, acertando apenas a realizar los
actos ms necesarios para la vida, y a pronunciar las palabras
imprescindibles, apretndose el estmago con las manos en
un gesto nervioso que le era habitual, hasta que el dolo rea.
pareca y hablaba, y por unas horas su mundo tornaba a sose
garse, a reasumir su realidad.
Cada nuevo husped tena el poder de derribar todo un uni
verso de ideas, reales o prestadas, y actitudes. Al llegar Ale
jandro, tan deliciosamente ignorante de todo, tan maravillo
samente concento y apacible en su ignorancia -y luego, can
centrado, tan seguro, tan inconmovible y sin problemas- to
do un pasado de lecturas le avergonz profundamente. Ah,
poder ser como Alejandro, poder ser Alejandro!
Desde el fondo tranquilo de sus ojos, Alejandro lo miraba a
veces con curiosidad, preguntndose quin sera este extrao
82
tjUC le colmaba de regalos y le rehua, que le escriba car
muy raras y no exentas de cierta melanclica elegancia li
ria, y le hablaba de la premonicin y la intuicin, asegu-
wdole que lo senta a travs de la distancia.
Lo de la premonicin le haba quedado de otro dolo, un ar
:ncino irasoble y spero, miembro exilado de algn grupo
Jcrico de Buenos Aires, que junto con un falso acento por-
10 le dejara un gran amor por autores espiritualistas que
,unca tuvo tiempo de leer. La renunciacin hinduista que co
nara prestada del porteo se avena muy bien con un tono
egance de cinismo que l crea de moda en Santiago y que
Jopeara entusiasmado de una amante chilena.
A todos los imitaba fiel e irresistiblemente, copiaba sus ges
-:JS, sus palabras, sus malas o buenas costumbres, y no desean
,, iba hasta haberse convertido en facsmil exacto de ellos, tra
(ando al mismo tiempo de conservar la primera impresin de
._ onquistador, de amante difcil y deseado que crea haberles .
rausado. Por una palabra bondadosa los colmaba de regalos
.ibsurdos, les prometa la holganza a sus expensas para toda la
ternidad, y ms de uno, de aficiones parasitarias, le tom la
alabra.
p
Tena unos pocos amigos, matrimonios jvenes casi todos,
en los que presenta la ternura, cuya vida envidiaba suponin
dole una proporcin de felicidad que estaba muy lejos de ser
la real, de los que reciba atenciones y a los que prestaba servi
os cuyo valor exacto desconoca y que l realizaba en la mis
ma actitud sonmbula con que se diriga al trabajo todas las
m aanas. Eran amigos que le estimaban, sin duda, un poco in
trigados por la vida evasiva y fantasmal de aquel hombre que
se apareca cuando menos se le esperaba, despus de largas au
sencias, en que cada crisis, cada nueva pasin se delataba sola
mente por el recrudecimiento de una violenta tartamudez.
Porque para colmo era tartamudo. ste era su humilladero
sumo, rastro doloroso de alguna tragedia oscura e ignorada de
Jos primeros aos. Esperaba angustiado el momento inevita
ble en que las gentes volveran el rostro para mirar obstina-
83
 damnte a un punto aparentemente fascinante del suelo a fin
..
de no ver el rostro convulso, contorsionado por la palabra que
se empeaba en no dejarse pronunciar. Pasado el mal momen.
. to, enrojeca y palideca simultneamente, y para probar que
el defecto era imaginario, que jams, jams, jams existi, se
lanzaba a una perorata rpida e intempestiva que sazonaba con
frases brillantes, chistes y carcajadas inoportunas, hasta volver
a tropezar con otra palabra desdichada que le produca nuevas
convulsiones. Rojo de confusin y vergenza, buscaba el refu.
gio donde viva, cerraba a cal y canto las ventanas y aplicaba
un fsforo al mechero de gas con que se calentaba, preguntn
dose melanclicamente si no era preferible dejar fluir el gas sin
encender la llama.
Luego volva a decirse que el mundo de su imaginacin era
el nico digno de vivirse, reuna a su pblico de las grandes
ocasiones, imaginaba las invariables situaciones tremendas, y
hechizando a uno y conjurando otras, su vida adquira nuevo
sentido, su corazn se sosegaba y al escuchar los aplausos y re
cibir los emocionados apretones de mano, senta las lgrimas
rodarle por las mejillas y abrazaba a la humanidad entera en
un inmenso abrazo, ferviente y compasivo. Ah, la pobre, la
triste, la desdichada humanidad!
Viva, como tantos otros millones de seres en la enorme ciu
dad, completamente solo en un viejo apartamento desprovis-
" to de calefaccin, que era preciso calentar con gas o con car
bn, y que cada maana amaneca helado: El edificio era uno
de muchos miles construidos el siglo anterior para familias
obreras. Abandonados por generaciones ms prsperas en
busca de albergues ms modernos, los edificios venidos a me
nos y semidestruidos estaban ocupados por seoras inmensa
mente ancianas, viudas que esperaban un cheque providencial
de la beneficencia pblica para sobrevivir, viejos que desem
peaban funciones de sereno en alguna fbrica en espera de la
muerte, pianistas sin piano, violinistas sin violn, cantantes
sin voz, en cuyas paredes alguna foto amarillenta recordaba
un recital olvidado, actores sin trabajo, actrices sin papel, y
84
nar la enorme masa de gentes que arribaba a la ciudad desd
l as ciudades del interior del pas, dotadas de lgn J:>eq eo
lento que les haba hecho abandonar la vida rutmana y
:m oda del pueblo natal y las condenaba a morir de soledad
en los pequeos tabucos, saltando todas las maanas de los
lechos vacos (o transitoriamente ocupados por algn tran
sente compasivo) para encender de prisa los quemadores de
gas y desalojar el fro .
Ante la crisis universal de la vivienda, se haba puesto de
moda entre artistas, pseudo-artistas y gente de mucha origi
nalidad y pocos recursos, alquilar las pequeas estancias y de
corarlas caprichosamente hasta convertirlas en una curiosa
mezcla de pobreza extrema y extravagancia intil. La decora
cin segua los gustos o aspiraciones, manifiestas u ocultas, de
los moradores. De un corredor mugriento se pasaba a una
salita adornada con primorosos espejos de marcos dorados.
Un ojo surrealista contemplaba desde algn techo que filtra
ba la lluvia la vida tormentosa de los inquilinos de turno. Bri
llantes litografas de castillos franceses anunciaban que sus
propietarios haban estado en Europa, y se encontraban mu
chas veces de vuelta. El olor a incienso que inundaba algunas
noches los sucios corredores delataba las inclinaciones de los
que meditaban en cuclillas, junto a las viejas cocinas siempre
apagadas.
Un mundo de gentes cuya aspiracin suprema era estar de
vuelta de codo, viva, pared por medio, con un mundo de re
zagados del siglo anterior, que no haban estado en ninguna
parte. El tiempo transcurra sosegadamente con la soledad co
mo nico elemento comn, y las viejas seoras, al subir entre
ahogos y disneas los pedazos de lea con que encender sus
viejas estufas, notaban poca diferencia entre los plidos ros
tros de una generacin de inquilinos originales y los plidos
rostros de la generacin siguiente.
Su vecina inmediata haba llegado soltera del centro de Eu
ropa en los remotos tiempos de Francisco Jos. Sus hijos ha
ban nacido all y all la haban abandonado. La mujer lo aco-
85
 2

gi6 con clida simpata cuando el matrimonio joven que

uencia. Pasaba y repasaba constantemente y sin
haba cedido sus reducid as estancias que llamaban aparta ms frec
. -uua los aos de su vida, los das de los aos, las horas de los
mento decidi que sus filosofas eran incompatibles, y l s, 0
.
: que la idea le abandonara por un solo mstante, ate-
instal, en pleno perodo japons, con finsimos kimonos de 1as, sin , paso, mueho
. .icean , dole y llegando a provocar 1 e nauseas.
seda amarilla y perfumada que deslumbraron a la buena sec.
,empo en una especie de estupor en el que marc h ab a por las
ra, y frgiles paneles de papel de arroz y bamb con los, qu1 , . .
11 1es en un estado de semiconciencia automatica, 1nmov1 1-
era posible armar y desarmar rpidamente cubculos ms PI': . d'
queos an. La vecina, descalza como trabajaba en los vera.no! ,.idas las ideas en una imagen fiJa, de la _que no po 1_a scapa.

<;e 1e v10 ma's rpido ' ms tartamudo, evitaba a sus v1eJas. am1-
de la aldea remota, con un pauelo eternamente atado a la ca. ,
beza, lo ayud a limpiar los restos que tras s dejara el joven ,as' hunda las manos en el estmago con mas frecuencia, .en
matrimonio, no muy pulcro; deshizo las cajas, se asust anti': e' gesto nervioso que le era habitual, y en las coma .
das reumo-
a que asista se quedaba ausente, mudo, sm nada que de-
las mscaras horribles del teatro japons, despleg maravilla
da los abanicos que pasaron a adornar los muros, desenroll muy Ie,os de aquel ser ocurrente que a todos encantaba .
.,r,
Una desgracia ocurrida en su leJana y un poco olv1 d ad a e 1-
sin que l pudiera evitarlo la olorosa estera acabada de impor
tar, colg bajo la experta direccin del plido inquilino el 1 le hizo recordarla
pas, donde no
y lo sac
haba
de
puesto
su mutismo.
los
.
pi es en
Tuvo
lar os
-
que
an
tr
gran farol plegable que deba adornar la cocina, ados a un a a Cuba, su
. ? s,
ventana interior los fragmentos de cristal que agitados por el descartndolo con un gesto impreciso como mco:1"reg1ble y s1
viento llenaran la estancia con una msica frgil, le ayud a esp eranzas. Haba nacido all, de padres extrnJeros, pero n1
guardar los ricos sarapes de pursima lana de una etapa ante en sus ademanes ni en su manera de hablar m de ser recorda
ba en lo ms mnimo a sus compatriotas . Cuando los encon
rior, y acept casi con lgrimas el oloroso t verde que slo
traba le acometa una inmensa desazn, se le acentuaba el ner-
vendan en refinados y remotos almacenes de la ciudad. .
VIOsismo y se perda en esfuerzos ftiles y desesperados para
La amable vecina se retir discreta al llegar los primeros ex
demostrarles que era uno de ellos . Pero no se atrev1a , a dar l
tasiados.
viaje. Tema vagament llegar a senti_rs_e extrao en su popo
Ella y una centenaria irlandesa, cubierta por muchas capas
pas y aplazaba indefimdamente el v1ae con un gesto d1spl1-
de tiempo y mugre, siempre a la espera del cartero providen
cente: Lo amo desde lejos.
cial, a quien compraba el diario algunas maanas, habran de
Al ocurrir el hecho luctuoso en la familia, se sinti sbita
ser el nico elemento de continuidad en las sucesivas muta
mente en el deber de hacer acto de presencia ante los parien
ciones que l y los escasos metros cuadrados de la vivienda ha
tes lejanos, sin que pudiera explicarse a s. mismo 1 razones
bran de sufrir. 3:5
de la sbita lealtad, y haciendo gran acop10 de poc10nes cal
mantes, barbitricos, races de la India propiciatorias de la in
diferencia y un vestuario extravagante que siempre le ayuda
II
ra a diferenciarse de los naturales en caso de apuro, empren
di el viaje.
Un da, la terrible conciencia que tena de cada uno de sus
La sorpresa fue agradable. Aquellas gentes, a las que ten:a
actos alumbr la suma total de los actos de su vida y se qued
por razones tan desconocidas como las que provocaban su v1
absorto. Desech la idea, pero sta volvi a asaltarlo, cada vez
lento tartajeo, lo acogieron con naturalidad y hasta con can-
86
87
 a

o, lo que haba olvidado, en sus lar

o, sonrieron ante sus crisis nerviosas, le permitieron lq 1 lo que haba perdid
tierras! Si _pdiera recapturado todo, repe
.
timentas mas extremas con una tolerancia candorosa ante t1 ' jes par otras _
. JUSto angl1C1smo.
.
do 1o que viniera de1 extranjero que le desarmaba, 1 ust"fi i tea., ._ ,nsciente del
. . do tantos aos fuera ... por asombrar a los tranquilos parientes (que
do1e con un ha v1vi . llegar, ms
se asombr aron) que por un verdadero deseo
Sus parientes le concedan discretamente las libertades qu . ,rra parte no
a un artista joven que haba causado un pe
e'l hab'1a temi"do perder en los lmites estrechos del pequen , iacedo, busc
y cuyo nombre le mencionara una
. .
, Y 1as vteJas
pa1s,
.
am1stades de la familia le daban cierta ltti i:-:,o escndalo de crtica
. . .as parejas que frecuenta ba. Fue difcil dar con l, y ms
portancia, agasaJandole con almuerzos suculentos y de d"fj l !Q le prestara atencin. A pesar de la llaneza de
d"igest1"6n, en los que le contemplaban disimuladamente CO; , 'ril an que
Cuba entraban con mucha lentitud en
, rngenua.
una admuacion Cun diferente de aquella inmens,1 !.os, los extraos en
cosas pequeas pero al pare
..,,da de las gentes, trabada en
-
Nueva York, donde nadie ni nada tena la menor imp vio al pintor, quien lo present a sus
- satisfactorias. Por fin
.,igos. Lo dems fue fcil. Aunque causaba extraeza y su
ontemlab a estas gentes vivir, deformndolas con gent. un poco a todos, no tardaron en aceptarlo a
ralidades nsuenas. Parecan felices' infinitamente mas ' fi
e1ices najeo turbaba
tan extrao .
.
que 1 as de la hosca cmdad donde l viva. Tenan el rostro p1a- :'.sa r de resultarles
como tambin el contras- .,,,,
. .
cido, el u tranquilo, las carnes abundantes y serenas. Lo ba- Su vago acento extranjero atraa,
.: entre las maneras desacostumb radas, el nombre impronun
. . nal, lo dtano, no avergonzaba aqu, como en aquel otro mun- lector
. ,
do donde v1v1a. E sta gente saba estar. Se repiti la frase able y los patticos esfuerzos para sonar criollo. Gran
. i contraportadas, saba cmo y cundo citar y lo haca con
,e
ns veces: _sab an estar, saber estar, regocijado del descubri- incompletas, sugiriendo
miento feliz. En aquel fro Norte, l haba perdido el viejo :uma habilidad, dejando las frases
Jeas que los dems completa ban, cubriend o su .ignorancia de
ar:e de saber estar (la frase all era incluso intraducible) y ten rdico de su charla. Rpida
ws cernas con el aluvin taquic
dna que arenderlo de nuevo, pacientemente, amorosamente. absurdo s a la gratuidad,
mente pasaba de Kirilov y los actos
Conmov1do de su hallazgo, se sec la mejilla hmeda, son para la muerte, y si pron-
.
n:ndo vagamente, sabindose observado por el chfer del ve para saltar a la nueva crtica y al ser
to se descubri su incompetencia y sus nuevos amigos le re
h1culo que le llevaba de la casa de los parientes al centro de
La Habana. medaron divertidos, jams lo supo.
Al regresar a Nueva York, cargado de volmenes represen
Y luego aquel sol, aquel sol maravilloso y omnipresente de
tativos de todos los movimientos artsticos y literarios de la
enero, que le reconfortaba y le quemaba suavemente los omo
patria recuperada, que consideraba su deber leer y jams ley,
patos, brillando desde un cielo transparente, que le haca ol
le horroriz lo que vea alrededor de s. Volvi a caer en un
vidar los dolorosos inviernos del Norte y el tiritar violento
profundo estupor del que slo sala para hablar sin detenerse
que detroza a sus _nervios enfermos, y le despertaba viejas
de su viaje, de la patria encontrada, de los campos esmeralda,
memorias de mfancta; las meriendas amables en los colgadi
del sol, del sol, del sol.
zos imaginados, las temporadas en las fincas nunca vistas.
Rpidamente, la decoracin del pequeo apartamento cam
Adivinaba Y envidiaba en las relaciones humanas una inti
bi. Los b10mbos orientales fueron eliminados para que el es
midad inconscientemente sensual que propiciaban el clima
caso aire corriera sin trabas, como en los balcones y galeras
esplndido, la brisa de los mediodas, la claridad.
89
88
 de su pas lejano e improbable. L as abstracciones cedieron
lugar a sencillos palmares representados casi fotogrficame::, que traan los peridicos sobre movimientos re-
oo
. . .
te, cuando no a crudas litografas sin retoque de los paisa; ..,. ionanos en Cuba ' con su secuela de represalias , no le m-
,aban , y hasta sonrea . misteriosamente para s1, al leerlas.
patrios. El apartamento de la vecina se enriqueci sbit .
O: sabe. Con su conocimiento de 1'd'10mas , sus nuevos 11 -
mente con una rica otomana, cuyo vaco ocuparon dos grat "' . . ,
,, su prudencia, su personalidad mespera d a, no po dna
des mecedoras, desenterrad as de un rastro y reparadas aprest . .
radameme. Dejaron de sonar los discos de jazz y las quejun,. : de mensaero de la concordia y la tolerancia entre sus
ir
brasas danzas de los israelitas del Yemen, y los grises aposer: ' 1patn otas . Al fin, todos eran hermanos, se enten. d'ian en e1
tos se inundaron de criollas y boleros, que cantaban un am,,1 n lenguJ e atvico y no hablado con que se entienden los
. ra...
. ma tier
dudoso y de mal gusto, siempre con las mismas palabr as, y d: 11)m bres
de una mis
las notas de alguna vieja danza criolla, repetida una y otr
vez, en xtasis.
Una tarde de domingo, ms lvida que todas las dems, S( III
hizo la pregunta. Y si regresara? Dios, Dios! , y si regres a
, Ms dadivoso que nunca ' reparti lo que posea
y paruo.
ra a los suyos, a amarlos a todos, a ser uno de ellos, a vivir .
aunque fuera entre los ms pobres, entre aqullos que a pesar itre sus pocos amigos, regal ls ropas de abrigo que ya no
de su pobreza parecan tan tranquilos y contentos, tan sose 1..cesitara en aquel clima maravilloso que le aguardaba y del
:,
buyo' los 11 bros, l d e
:ual no regresara nunca, nunca. D1stn
gados? Cmo le gustaba la palabra! Tan sosegados. No lt . .
haran un lugar? No se dejaran conmover por su sincerida& .1aturalismo, los de hinduismo, los de yoga,
. .
los de espintis-
.
La idea no hizo ms que insinuarse y su imaginacin se en mo, 1as colecciones obscenas , las de socialismo, . .
las colecoo-
.
carg del resto. Las pensadas horas de ternura, las imaginarias nes primitivas. Hizo tomar por fuerza a sus vieias vemas e1
tardes de amor, l as grandes noches fueron rpidamente tras heterogneo mobiliario que ellas aceptaban entre graos de
ladadas o remplazadas por escenas de la patria recobrada. Y i:error, gozo y asombro.
. a er el,
La renovacin sera completa, pronto iba , a ntrar
, el,
si l fuera el iniciador de un movimiento de vuelta a la patria? 5,
Los prdigos... Los Prdigos. Qu bien sonaba! Pronto sera en su Cultura, en su ambiente ' donde no tenia que explicarse
nada donde todo era desde siempre. Y ademas , entraria , por
amado de todos. Si era amor, slo amor lo que l peda, el
mismo amor que en el fondo toda la pobre humanidad desea la perta grande de la intelligentzia, en cuyos umbrals dora
dos le esperaban sus jvenes amigos, de humor delicioso . y
ba!
Se sinti ms vivo, ms vital, como deca, que nunca; neg mordaz, de charla viva e imaginativa, tan nerviosos, y tan fe
el saludo a los antiguos dolos, rechaz todas las invitaciones, lices.
se rode de libros, de ropas, todos procedentes del lejano pas Cuando lleg, un da por la maana, encontr la ciudad un
y ech a un lado o arroj, un poco avergonzado, los de todas poco cambiada. Era difcil precisar en qu consista el cam
l as patrias previas de adopcin. bio. Como siempre, la gente pareca alegre y despreocuada,
La decisin estaba hecha. No haba ms que liquidar las po pero haba cierta inquietud en el ambiente que en un pnmer
sesiones precarias del apartamento, avisar en el tedioso em momento no supo precisar.
pleo, y partir. Partir! Lo que s choc a su vista de inmediato fue la superabun
dancia de uniformes. En las esquinas de la ciudad se vean a
90
91
 todas horas grupos de soldados y policas con armas aut
ticas modernas, de grueso calibre. Le llam la atencin
om .
sus horas de asueto los soldados se pasearan fuertement
que
e
mados, llevando de una mano a sus amigas y de la otra ar.
el ar.
ma formidable de repeticin.
Por las calles de la ciudad vieja desfilaban cada varios
minu.
tos con montona regularidad pequeos vehculos mili
en servicio de patrulla, invariablemente tripulados por
tare
soldados y dos marinos que viajaban de espaldas, para cub
d I Jando a las ancianas figuras
r:
la retirada en cas o de ataque.
Para estar ms en ambiente se aloj en un hotel del
. vie o
barna que antao alojara a huspedes ilustres de la Colo
nia
y sonri, tratando de no verlas, a las jvenes plidas que
gresaban a sus habitaciones con la maana, el aire extenu
re
ado
y el maquillaje corrido. Desde all trat de localizar a sus
ami
gos, a los que, sin duda por estar ocupados a esas horas,
no
pudo hallar.
Mir con disgusto sus ropas elegantes, de sello demasiado
extranjero, de las que no haba podido deshacerse, y se lanz
a la calle en busca de prendas ms sencillas, de ms sabor lo
cal. Volvi agotado, como si el nuevo ambiente le exigiera un
gran esfuerzo para cada pequeo acto, y contento, con una fi
nsima camisa de lino de Irlanda adornada de innmeras al
forzas hechas para consumir la vista de varias generaciones de
costureras: la guayabera, la prenda campesina pulcra y fresca
que en pocos aos haba invadido a toda Cuba desplazando a
la indumentaria europea. Se contempl largo rato al espejo,
complacido de su aspecto. An era joven, no mal parecido del
todo a pesar de la calvicie ya avanzada y de los anteojos que
le corregan la fuerte miopa. Podra recomenzar su vida aqu,
darle un sentido, por qu no? No haba adoptado y abando- de pinos cuando una luz brutal le dio en el rostro, cegndolo
,. nado con increble facilidad y rapidez patrias, religiones, cul
tura, actitudes, ideas? Ahora iba a adoptar su cultura, su pa
tria, la suya, que quiz, quiz le necesitara.
Se tendi en el lecho fresco de la habitacin abierta al puer
to, y entregndose a detalladas y minuciosas visiones de su fu-
92
1 1 ,;e:stencia en el recobrado solar de los mayores, pas de
- fie112, sentirI o, como 1o hacen los
srn
igilia risuea al sueno
te s gundo da de su nueva vida decidi pasarlo junto al
f.. rtalecerse con este aire ardiente que iba a cicatri-
n J' Para fo ,. .
, los males de su cuerpo y de su esp1ntu
Y,
\rravesando rpidamente las viej s y amplis galeras s
desvru:das que leian sus per10d1-
J jun
to a las ventanas, baj a la calle, salt a un auto de al
le pidi al chfer que lo llevara a la playa, a cualquier
\er y
le sorprendi hablndole en ingl_s, ?mo l in
J:ya. ste
en espaol, el otro le ofend10, dic1endole que
istiera en hablar
extranjero.
1 ,.i.reca
En la playa se sinti molesto al verse rodeado de turistas y
s molesto an al comprobar que, como ellos, tambin se
:na aceite sobre la piel para protegerla del sol. Se ri un po
o de s mismo, pidi de beber y se tendi al sol.
Las horas pasaron agradablemente, empujadas por el licor
Jel pas que penetraba dulcemente los sentidos hasta destruir
el sentido del tiempo. (El sentido del tiempo, eso era lo que
aqu era tan diferente, ah radicaba la gran ciencia de este ps,
de estas gentes.)
Cuando abandon el balneario ya era casi de noche. Sali al
suburbio y aunque las calles estaban mal alumbradas y casi
desiertas, decidi andar en direccin de la ciudad, para gozar
la brisa suave que soplaba del mar refrescando los ardores del
da. Dejara vagar sus pensamientos, sin rumbo, donde el aire
los quisiera llevar. Se senta feliz, un poco solo, pero ahora no
importaba. Maana empezara su nueva vida.
Haba andado una corta distancia por la avenida bordeada
y haciendo resaltar en la oscuridad la nitidez de la camisa
c ampesina de lino de Irlanda. Le enfocaban de un auto cuyas
puertas se abrieron rpidamente dando paso a varios hombres
de uniforme que esgriman armas en direccin suya.
Sube, dijo uno, y antes de que l pudiera resistir o pregun-
93
 lgrimas que le corran por los p
tar le arrastraron hacia el automvil' que parti en segu1J 1 Je los labios y las
Dentro del auto, que marchaba a toda velocidad mientrJ. ,a negros.
lo tom sin violencia, casi delicada

sirena eh1 11aba perfiorante, crey sufrir una pesadilla. s 1 lornbre hercleo
y le pidi que le mirara los ojos. Cuando
que le agarraban los puos e inmediatamente comenz , ' de un brazo to, se
bir golpes brutales en el rostro y en las costillas. Los g: ,t frente a s y tan cerca que poda sentirle el alien
ento. Lueg o, alzan do con un
ahogaban, no poda gritar, y sus aprehensores manten'a , J mirando por un mom hund i en
la rodil la form idab le, se la
silencio obstinado, como si le conocieran' realizando sul ra, r;
.i :niento rapidsimo indo se de dolor .
, . . ., . Cay al suelo gimiendo y retorc
metod1Camente. Perd10, la noc1on del tiempo, reducida su 1 ,)es de los
. o, Pillo. Eso nunca falla, oy decir a uno
t1v1. d ad pensante a esperar cada nuevo golpe.
1 1 tir
El auto corri largo tiempo, ignorando las luces de tta t t,res.
. de que aquello era un tiro ,
.
y hanendo hmr a los peatones. Atraves parte de la ciuda a corroborar la afirmacin
la misma delicadeza, y la rodi
luego se detuvo frente a un edificio moderno. Esposndole lo levant del suelo con
de nuev o. Esta vez cay exnime.
dos muecas, le arrastraron violentamente por una escale ' rmidable se alz
senti do, se encontr acostado en un di
mrmol, amplia y casi lujosa, al final de la cual le hiciera: < ,, ,indo recobr el
r las piernas y un dolor bru
trar en un recinto iluminado con luces fluorescentes y hern,l. muy blando. Trat de move
. a empapado en sudor.
t1camente cerrado. :i las ingles le nubl la vista. Estab
dos a los pies del di-
Apoynde contra un muro, sinti la frescura del gran: i los ojos y vio a los hombres senta
ente. Record que
sobre la meJ1lla dolorida, y el aire cortante que enviaba de Hablaban y fumaban despreocupadam
a su tarea co
el muro opuesto un ventilador elctrico.y que le secaba el s 1 haban preguntado nada ms, procediendo
al, metdico e ininterrum
dor. Haba cerrado los ojos para ver meJor' para pensar' O p.1 ' yuien realiza un trabajo natur
,. desde que lo hicier an subir al auto, y como si esperaran
no pensar, y al abrirlos vio que estaba rodeado de los hombr
hecho de ejecut arlo rindie ra resultados infalibles.
qe le hab:n trado Y e otros !, todos de aspecto muy ,
_ - 1 , el mero ido al parec er el da anterior.
milar. Penso que la similitud qmzas obedeca a que todos vt t fablaban de un asalto ocurr
\ , ,vinaba el inmenso edificio en conm ocin . Oa puertas que
ran de uniforme.
voces ince
El interrogatorio dur exactamente 24 horas. bran y cerraban violentamente, entre pasos y
habita
Al principio trat de preguntar lo que suceda, pero apen: ces. Varias veces irrumpieron abruptamente en la
1 y al percatarse de que estaba ocupa
da cerraron la puerta
acert a pronunciar palabra. Tartamudeaba grotescamente Ctfl
, n violencia. Haba habid o muert os, entre ellos dos altos
violentas reacciones de la cabeza y el cuello. A un chiste de un,
, , cionarios del Gobie rno. Pero an no lograb a comprender
Qutese el caramelito de la boca, compadre . . , todos riem
..cusacin que le hacan, porque en realida d no le hacan
estruendosamente.
. niguna. Si le dejaran hablar, llamar a sus jvene s amigos, les
Aunque opt por no hablar, le preguntaron el nombre y tt
Una frase escalo
vo que esforzarse en articularlo. Un violento mazazo le dem ; Jlicara, se aclarara el monstruoso error.
b por el suelo. Cuando lo levantaron, medio aturdido, m mte le dio en parte la clave de lo que suceda: Si no es
que el que pareca el jefe le adverta que no inventara no1 .e, es lo mismo . ..
bres extranjeros, porque le conocan bien. Comenz a llo!il.: '.1:ir en torno. Al otro extremo de la habitacin, sentados
contra su voluntad y con el puo de la guayabera se limpi l , d suelo y contra el muro haba dos jvenes que le miraban

95
94
 fijamente. Se dio cuenta de que tenan las muecas at ad . . so sobre el afilado arrecife.
porque uno de ellos se rasc la barbilla contra un hombro. St .'.'f"'J1g10 . ero hundi las tenazas el cangrejero fue en los
1 >ond. e pnm entre los labios delicados.
miradas no registraban pensamiento alguno, como si estuv, rniopes. Luego
ran desprovistos de vida. El ms joven pestaeaba a ratos .
Se dio cuenta de que estaba atado al divn. Volvi la vista
un lado y observ que de su brazo derecho sala un alarnbr
conectado a un interruptor en la pared. De algn lugar qu
no poda ver sala otro cordn que terminaba en su brazo i;,
,
quierdo. Cerr los ojos.
La primera descarga tuvo la inmensa virtud de hacerle p er.
der nuevamente el sentido. Al despertar de la segunda, grita.
ba de dolor. El brazo izquierdo se le haba hinchado enorme.
mente. Sinti una sed terrible. Not que tena la boca llena
de cogulos de sangre que lo ahogaban. Cuando quiso hablar
para pedir agua, se dio cuenta de que se haba cercenado la
lengua con los dientes. Pens que ya nunca volvera a tarta
mudear. Sinti que sonrea.
Recuper de nuevo el conocimiento cuando lo sacaron del
auto y la brisa le azot el rostro. Oy las olas golpeando la
costa con golpes secos y duros y supo que estaba muy cerca
del mar. Lo dejaron solo, de pie, sobre las rocas, muy cerca de
la carretera. Oy una voz: Djalo ya, Pillo, est acabado.
Las puertas del auto volvieron a cerrarse. Vio la masa negra
alejarse detrs del haz de los reflectores. Pudo dar varios pasos,
con las piernas muy abiertas para no rozarse los testculos.
Abri la boca para que la brisa de la noche se la refrescara.
Pocos minutos antes de morir perdi la lucidez terrible que
le haba alumbrado los ltimos meses de su vida con una luz
intolerable. Antes de perder la razn, record detalles aisla
dos e insignificantes de su existencia: el monograma con orla
de un pauelo, la forma de sus uas, los exabruptos del por
teo que ms lo haban vejado, las palmas finas y hmedas dt
las manos de Alejandro.
Luego ech a andar, dando gritos agudos con la boca muy
abierta, cantando , tratando de hablar, aullando, meciendo el
cuerpo sobre las piernas separadas , logrando un equilibrio

97
96
 II. ASECHANZAS

Muchos, incontables pes suban

en tropel por la escaleras
EL SOL
 EL SOL

)OS horas y quince minutos antes de que cayera la primera

,nba de hidrgeno, y de que su revestimiento de cobalto es
. , leciera contacto con el alero de una casa del puerto, gene
rido un calor equivalente a diez mil veces la energa trmica
, l ncleo del sol, y esparciendo a un centenar de kilmetros
llones de partculas de estroncio que quedaran suspendidas
el aire durante algo ms de cinco, aunque sin llegar a las
i.s dcadas, impidiendo la vida animal y vegetal, el anciano
,lvi6 a contar la pequea suma de dinero de que dispona
.i.ra sus necesidades. Algo ms de un minuto antes -nunca
,raba al tanto de la hora- un reloj haba dado las dos.
Por tercera vez, extendi sobre la cama los pocos billetes,
as monedas de plata, la pequea calderilla de nquel y cobre.
tevant el peridico de la almohada y lo deposit sobre la c
noda situada prxima a la puerta, lo bastante cerca como pa
,-a poder colocarlo ms tarde sobre la mesa sin tener que le

"antarse . Evitaba los movimientos bruscos desde su primera

visita a un mdico, veinticuatro aos antes, y observaba con
cuidado la advertencia de no abusar de las escaleras. l mis
mo se haba fijado como mximo 68 peldaos, toda vez que
el nmero de peldaos de la escalera que conduca a la habi
tacin de un amigo que viva al otro extremo de la ciudad, al
que sola visitar, ms el nmero de peldaos que deba subir
de regreso a su habitacin, sumaban 68. En sus pocas salidas

101
 ido en una funeraria moderna con ascensor. Ter
durante el resto del ao, trataba siempre de que su paso no . rse el tend
clculos desoladores sobre los ami-
obstaculizaran los peldaos de una escalera, y si as suced'1 1 ..n la semana haciendo
bien desista de la visita o ' si llegaba a efectuarla tras larg' 1.,s que le quedaban vivos que podran pagarse una funeraria
. . o como l, todos eran demasiado pobres y
debates consigo mismo, regresaba contrariado, pues siem t ,n ascensor, pues, siempre
debia , tener en cuenta los 29 peldaos que inevitablem P \ n que ser tendidos en sus habitaciones, casi
ente 1 ndra ido alquil er, o
, que subir
' para poder regresar a su habitacin. ' edaas a azoteas empinadas, las de ms reduc
tendna
o en funerarias pobres sin ascen sor. Pu
De naturaleza exesivamente impresionable, el anciano h a. :cuadas en pisos altos que el
domingo al recordar
b1a, abandonado vemte aos atrs un empleo, cuando an
eu Jo pasar medianamente bien el
. amigos viva en una casa de bajos en la
oven, por el gran temor y la tortura que le causaban los 6k tns anciano de sus
.
peldaos _q1:1e deba subir todos los das para llegar al centre, arte antigua de la ciudad
p semana excedan las posi
de su actividad (y es aqu donde debe encontrarse el origeo Sin embargo, los clcul de esta
os
, . _ . . istas. Sum los peldaos subidos y com
del limite de peldanos, que a primera vista pudiera parecer '>ilidades ms optim
que no excedan el lmite de
capnc hoso). C?n ese motivo, sus ingresos mermaron. Pero prob con inmensa satisfaccin
los del portn de acceso, que
estaba persuadido de que seguir al pie de la letra las recome los 62, incluyendo, claro est,
que no podran considerarse
daiones el mdico haba prolongado su vida; y pensaba c:J ,iunque comprenda claramente
no eran ms que los
sat1sfacc10 . en que el facultativo haba fallecido
varios aos propiamente como peldaos puesto que
de poca alzada y fciles de
antes. Lo haban encontrado muerto en el tercer rellano de la escalones de acceso a un edificio,
, despus de un prolongado debate y de
escalera que conduca a la habitacin de un paciente. subir, ltimamente
cual no se haba deci
Te_rmin de contar las monedas y las agrup cuidadosamen transcurrido mucho tiempo durante el
dido a considerarlos como pelda os propia mente dichos, ve
te, sm abndona_r el silln, a un extremo de la cmoda, en gru
de la semana. Era el
pos de a tez, vemte y treinta, de acuerdo con una tabla de gas na anotndolos como tal en la cuenta
era cla
tos previstos que llevaba minuciosamente anotados en una mejor resultado obtenido en largo tiempo y la cuenta
de la se
hoja de papel que en todo momento descansaba sobre la mesa ra: 58 de regreso a su habitacin, en las dos salidas
arro
de noche. Gozaba de perfecta salud, pero siempre se cuidaba mana, ms los cuatro de acceso al edificio, eran los 62 que
Ah estaba , todo muy claro, puesto que los
y estaba ntimamente seguro de que su buena salud se debiJ jaba su clculo.
Anot cuidad osame nte la cifra con un
al exacto mtodo con que haba organizado su existencia. Sus nmeros no mentan.
la peque a libreta que desti
vecinos ms jvenes lo compadecan creyndolo muy solo y leve suspiro de contento, guard
y se
vean a conversarle, pero siempre acababan por molestarlo y naba a este menester en la gaveta de la mesa de noche
pas la mano por la frente con un gesto de cansan cio. Luego
fatigarlo porque hablaban continuamente y en voz alta, sin
detenerse en el tema de las enfermedades, que tan amplia dej el silln y, pasando el cerrojo a la puerta, se dirigi len
mente l poda tratar con su prima segunda. A los pocos mi tamente hacia el lecho. Pocos segundos despus, dorma pro
nutos de conversacin acababa por despedirlos pretextando la fundamente.
necesidad de reposo.
La sema?a anterior haba excedido el total de peldaos su Con paso rpido, pero sin poder dejar de bajar peldao a
. peldao, porque sus piernas eran an muy cortas, abandon
bidos debido a una contrariedad inesperada: la muerte de un
antiguo colega de recursos demasiado pobres para poder pa- el edificio balanceando una maleta donde pareca llevar libros

----------------..............._..
103
102
 demasiado grandes para l. En la mano izquierda
llevaba las posibilidades esta vez no lo ahogaban, ni lo exaspe
cartucho con la merienda. Pas junto a las
piernas de dUPJ
hombres que suban. Al llegar a la calle mir .,ban bligndolo a la accin. Poda extender la mano y ha-
hacia una v ' , la rePosar levemente sobre la pie 1 desnuda. O pod'ia segmr
tana del tercr piso del edificio. Alguien haca .
seas con l. a dormirse, seguro de
mano. Depositando la maleta en el suelo, cont ,11temPlndola sin tocarla. O .volver
est al salud despertar la form
. escaria
exqms1t , . mas
, all'1, las fj1ms
y a las enrgicas advertencias de que tomara lt' al
precauciones a
cruar la calle. Luego continu su camino. El ,-nas azules cambiando 1mpercept1blemente de tono baJo la
timbre de da. ;d donde reposaba la luz de1 med10 ' encend'e, do1a o
' d1a,
ses tba a sonar de un momento a otro y siempre ?.
lo premiabai,
por puntual . dndola a capricho de las nubes. La gama de posibilidades
Tena el pelo muy negro y peinado y la cara 1 estremeci.
muy lavada Pero no la toc. Se limit a mirarla. Se haba quedado dr
Como se hab a entalcado rpida y torpeme
nte luego que lo
acabaron de baar, el talco, al entrar en cont u'do completamente desnudo ' para mitigar el calor excesivo
acto con la piel ,
hmeda, se haba convrtido en grandes man J el medioda. Sus cuerpos estaban separados, pero sentia el
chones blancos ,tlor que emanaba de la piel de ella unido a un olor a sudor
sobre el cuello y las oreJ as . Toda su persona
exhalaba un air
de gran limpieza y pulcritud. Tena bellsimo rresco Y Vagamente perfumado. Aspir profundamente el olor
s ojos negros ; Jel cuerpo que dorma a su lado, tratando de no hacer el as
las pestaas largas, y la piel delicadamente
quemada por el l' ro ruido para no despertarlo y de no mover un solo mus
sol el verano. La pequea figura dobl la
.
recto.
esquina y desapa. '!: 1 del suyo. Ella pareca inmune al calor que sub del
.i.s alto de la calle y penetraba por la ventana entreabierta.
f:
Con la brusquedad inconsciente de los que Estaba seguro de que si la rozaba, su piel 1e produtna una ' f

duermen, se lle sensacin de frescura y de fragancia olorosa, como st el aga

v la mano al pecho y tir con impacien
cia de la camisa de 0 hubiera cocado. Vindola as , separada de su cuerpo, rendi-
noche. El nico botn salt, desgarrando
ligeramente el en d aletargada en un sueo que haca subir y descender sus
caje y fue a esconderse entre la sbana y las
almohadas, y la senos con un ritmo profundo, pens que no le pertenecra , a e'l
camisa, al abrirse, dej al descubierto los
senos y parte del ni a nadie, que poda flotar sola indefinidamente en el es
vientre. El hombre que dorma a su lado
se despert. Haba pacio, exquisitamente libre y pura, despidiendo aquel hlito
soado que la vea desnuda, como a l le gust
aba contemplar de bienestar que le hada cerrar los ojos en lo ms estrecho de
la mientras ella protestaba dbilmente, inca
paz de defender sus abrazos amorosos con una sensacin de hondo sosiego.
se de sus exigencias, suplicndole, en un acces
o inexplicable Sinti de pronto como una angustia al pensar que su _curpo
de pudor, que entornara la ventana y acabando
por cubrirse los podra dejar de reposar junto al de ella, pero su prox1m1dad
ojos para tapar su desnudez. Al despertar,
su sueo termin le hizo olvidar rpidamente sus temores.
bruscamente, pero al contrario de lo que siem
pre ocurre, se Sus ojos reposaron en ella largamente, abrazndola con la
encontr con que la realidad era an ms herm
osa. Sonri. En mirada. Temi volver a sentir la angustia opresora que le pro
aquel instante tena la facultad maravillosa
de proseguir su duca la sola idea de no estar junto a ella, pero el espectculo
sueo o mantener la realidad, o sea, mudar
de sueo. Se sin que se ofreca ante sus ojos y los detalles devastadores de su
ti dueo de posibilidades infinitas, pero
a diferencia de cuerpo dormido fueron esta vez ms poderosos que la angus
aquellos otros momentos de violenta excitacin
sexual' sinti tia. Sinti que la sangre le aflua hacia los muslos, primero
104
105
 lentamente y luego con un . .
1 td
c?n voluptuosidad el inst : / :;:fundible_. ero ap,
ant ir y cada vez ms frecuente que le recorra la espalda a
t l ' tranquiliza
bienhechora sensacin de
term'dad en que suel do .P ' 1 da que se acercaba el momento inevitable, distante an
la primera oleada de e envolver,, 1 , sem
anas, en que el hombre corpulento que pareca de-
erotismo, si ntiendo que ,:se exclusivamente a esos menesteres, armado de martillo
suyo. el t'1em, , 1
o
.,;oplo, vendra a liberarla del encofrado que la i nmoviliza
Apag con un gesto de ,-,1.ra que las gruesas manos del mdico pudieran volver a
can .
arcarmete impacien
te y n:;/: ;;r - e sen1
r 1 0 S etrar en su cuerpo y comprobara si uno de los fmures,
u a pasaJ eras, pero ue
n
, . ir esas cri, -,alojado muchos meses antes, haba quedado fijado en su
ltJm ente se repeta .I ;rdad , y quiz con ligeros y cautelosos tirones verificara la
siado. Trataba de ale1ar n den.
...
, 0 mas posible el
tendria que recurrir a
los sedantes para poder
momento en e, meza del injerto, an sonrosado y tierno, que slo en esos
horas de prueba. La ca
ra exasperante d ,
atravesar e-i
. St r1ornentos comenzaba a solidificarse dentro de ella, cuidando
qu ver con todo esto. el _medtco ten . no lastimar los ligamentos que deberan mantener unidas
Haba pasado revista a los a alf,
quince minutos antes y enfer rn bas estructuras y soportar el peso del cuerpo cuando ner-
al cruzar fj rente a su cama 1e rntJ
a pregun
mism ta mecnica que ella . izo io, tendn y msculo iniciaran torpemente la locomocin
nada, y que al saba que no s1g n1ficab,, ue -por otra parte- jams llegara a ser perfecta.
formular, l pensaba en las
mo anterior o en el estado . _ respuestas del enf r.
e En qu momento, durante la acumulacin de largos meses
del s1gmente . Un d'ta h '
ba y no 1e con test, y .
l le hizo el m1sm? salud
izo 1a Prue. :onvertidos en aos, el hombre haba impedido la formacin
que daba por terminada _ o formal cov .Jel ms ligero cogulo para que el periostio que revesta el
, .
sus brevis1m
de que 1a enle e rma no le as vis1 tas , s percatarst
in :ragmento extrao que acababa de insertar para siempre en su
hab'ia respondido . .
,
smt10 una ira sorda . . cuerpo se uniera al que revesta los dos extremos expuestos
' que 1a convicci
tambt. en
, tienen
dificul tades no logro, apaga
n de que 1os
mdicos par primera vez a la luz? Para distraerse sola pensar en aquel
de llamar para pedir el r. Estuvo a punto nuevo husped de su cuerpo, trado posiblmente del otro
:;dante e estaba au
plear, pero logr ven torizada a em- extremo de la ciudad e incrustado luego que la fresa ter:min
ce tenranon. Tena la cert
SI. ced'ia a la necesidad su paciente y chirriante labor. De qu otro cuerpo procede
r
eza de que
de 1os sedantes, toda la
acumulada en los ltimo exasperaci ra? De dnde y en qu momento debi ser separado y cui
s dos aos estallarta , d dadosamente preservado para evitar la muerte de las clulas?
no tendra otro reme e pronto y ya
dio que utJ1iza rlos cont
que pudiera abandonar muam ente hasta Jugaba a menudo con la idea para impedir la llegada de lo
el lugar. u
Con un esfuerzo se q e verdaderamente tema: la primera oleada de odio, a la
movi en l a cama despla cual seguira la segunda y la tercera y la cuarta y todas las de
da costra de yeso adhen. zando la pesa-
da a su cuerpo que hb , .
Y que el tiempo y el h ' 1a sido blanca ms, que slo un agotamiento atroz podra detener. El mismo
W . ban tornando de
color grisceo. De ese un desapacible odio que la haca permanecer silenciosa en cada visita de unos
: do alcanzar, vario
gu padres a los que tericamente deba agradecer la vida y slo
tros ms all una zo , s centme-
' na mas rresca de
prodUJo una agradable un la s sa'b a as, lo que le agradeca una infinita capacidad para una violencia que, i nca
que pasaJe . n
. ra sensacin de paz de aflorar a la superficie, se revolva dentro de s y la de
Su respiracin se hizo alivio
mas reposada
Pero la sensacin de voraba. Deba verdaderamente agradecerles la vida? Acaso
fjrescura trajo consigo el
escalofro fa- la haban consultado sobre el dudoso honor de transmitrsela?
l06
107
 Pase la vista en torno, aba
rcando con la mirada
ya muy familiar del vasto ap el .Paisa ,-re de la si en, que reposaba Sobre la almohadilla , estaban
osento y del mund ..
ba, del cual formaba parte o que la
tan estrecha que le
rod(: (1iercas por una gran maneha hmeda color violeta ro11z o,
sible que alguna vez pudie pareca imp . c1p1 s crey tumefacc1 . , n pr d uc1 'd
ra llegar a separarse de . ue lo que en un pn n o e o o a
que se ofreca a sus ojos er l. La v-isi
la rotura de lo. s vasos ms externos, pronto pudo com-
Era la hora en que ese mu
a el mejor antdoto
contra s '. r
ndo se inmovilizaba con rnisrn;i ,p,barse que era. ttnta de la almohadilla que lo haba marca
del medi oda, y el esfue la
rzo de reconstruir la vid pesact1 a l con e1 m1smo color violeta rojizo con que e'l marcara
derrotado por el calor opr a parec
,.,;,ntan -as de papeles.
esivo que penetrab
Un sopor invada los cue a des d e la caU< La sensac10n . , de libertad y contento exceda todas sus spi -
rpos, que si lograban reb .
hora se acercaran imperc asar e . nes . Le costaba trabl habituarse a ella y cada manana
src
se detendra su decadenc
eptiblemente al pu
nto exacto en , r,1c1o .
ia y se iniciara su restaur qut 1 enetraba en e1 vasto saln con una. ligereza mesperada a su
cada una de las camas alin acin. , , de 1a eufi oria no
eadas jumo a los d Er 1ad, que el paso de los dias y la re1terac10n
ta el mismo pro os muros se
ceso. Haba dedicado tard
es enteras a
tepe- rnermabO en lo absoluto. . .,
var el trayecto de ida a l obser.
El sb!to colapso d; los hombros y la aparic1on de 1a man-
a muerte y regr
rostros dormidos de cada s o reflej ado e
n los ,:ha de ttnta sobre la rente haban tenido la virtud de in:er
e
uno de los ocupantes de .
Ms all, al otro extremo las camas.
del saln, haba rostros c sir para ella las causas del placer y el dolor. Aquel otro ep1so-
permanecan cerrados o c uyos ojo
ontemplaban el v s Jio, que tratara aciente e intilmente de o1v1"dar, se haba
des como sta. Examin aco de muchas
desde su observatorio tod tar convertid.o en un mci'dente ' que ella rememoraba tratando .
de
pos yacentes en las posicion os los cuer d ll s p erdid s qu sc p ban s m m ri , y
es absurdas en las que sl reconstruir et a e o e e a a a e o a
.
librio prodigioso haba p o un equi d r o
creado en su e1ec n evos detalles imaginarios que enn-
odido desterrar po
t u
tos el dolor, y otro equ r breves momen . , pre-
ilibrio igualmente prodig quec1eran la leJ ana. y terrible escena cuyos contornos mas .
cado haba logrado deten ioso y deli cisos el paso del t1empo hab'i diluido con mortificante mo-
er la muerte . Un . :
truir la asepsia y m sc vino a des portumdad . Incapaz de recor ar los rasgos de todas las caras
a o a
el silencio casi perfec
tos de la sala,
lograra arrancar a sus ocu s10 gue que se haban a1za. do de los libros' plidas y estremec1 'das ante
pantes, furiosa e inconsc . enc1a que l .
ocupados en vivir, ms ientemente la sbi v10l blig a susp nd r ms nta,nea-
que un quejido ocasional ta e e ta
deba interpretarse por (que no mene la lectu; ;: fi e e;onstruyendo extrayndolas a su
necesidad como provocad
dolor) o la sbita y casi im o por el antoJ O del lar e le e rostros que hab an pasado ante ella,
perceptible contraccin de
vio. un ner
susurrando fiormulas destinadas a preguntar o a agradeer, y
. , dalas en la sobrecogida aud"iencia, . que en los periodos
s1tuan
Su felicidad tena tres s en que ms flagelante era e1 recuerdo ella extenda hasta mas ,
emanas y cuatro
exactamente el tiempo das de duracin, a11' a de los confines de la hemeroteca, algo ms retirada .
transcurrido desde aque . .
para ella maravillosa, en lla maana, Volv10, a reconstruir la escena de la conmocio, n, exagerando
que el bibliotecario de da . .
inclinado sobre la almoh
adilla de tinta y
se haba con ? Poco placer la mtervenc1o, n del bibliotecario muerto ,
do le alzaron la cabeza p haba muerto. Cuan - .
que s1 en los anos ornediatamente posteriores al suceso e11a
ara indagar la ca
dad, ella vio, porque ha usa de su inmovili haba tratado puerilmente de d'ism1nuir' en las ltimas tres
ba acudido a los gritos .
res ubicados cerca de l, de dos lecto se h ba a i antado ms all de toda prdenc1a.
que la mitad izquierda de
la frente y ;;uh:be;se po!i!o interrogar a la estacionaria segunda (la
108
109
 clasificacin por categoras, estab
lecida por l, obedeca
simple orden de antigedad) sob a ._dos en la mesa que haca las veces de taquilla, dormitaba.
re el alcance exacto u:
conmocin, la buena mujer hubier
a declarado que, en un
de Vo1vm a clavar los 01 os en la entrada, esperando e1 momen-
.
ceso de violeci ineserado en ' que uno de los pies del primer espectador traspusiera e1
alguien de tan reconoc
:-l 1 en e1
dulzura, el b1bliotecano muerto 1rnbra Y
1 , una vez firmemente plantado dentro del ed'fi 1 ic10
. haba proferido un g
estentoreo y terrible contra la estacionaria primera n "tro p ie iniciara el asc enso.
por una
falta qe de haberse llevado el as
unto al director, hu pero no llegaba nadie. Se obstinaba en la idea de que la
'. biera si habia ' si'do ne-
o, casi sm lugar a dudas, calific
ada de leve. Pero la estaci 'uerte 1o haba abandonado. La semana antenor
na segunda haba cambiado de on suspend r dos funcion s nocturnas pasando por 1a hu-
turno poco despus, l uego a. resano e e
haba casado, e instalada en una t ner que d volver l
dmero a 1 os d os
unicos es-
localidad muy distante 'll " 6n de
m e e
e

ci udad se _ preparaba a saludar de neceadores Transcurridos vanos mmutos, tendna que abnr 1a
la llegada al mundo de
segundo meto. Y por otra part s: rmerta que conduca a los camerinos y anunoar a los actor es
e, su versin no hubie .
5

do a explicar los frecuentes acc ra basta ue la s g unda matine de la semana quedaba suspendida.
. esos de llanto que sol q e
a suffu
la estacion aria tercera, ni la frecuencia con Eso era 1o ms humillante' y por eso retardaba el momento en

q ue el personal
d , .
da solicitaba cambio de turno.
Cmo, pues, fijar respon que emPu,ando la puerta emprendiera la dolorosa via haoa
bilidads si a estacionaria segund sa \os camerinos. Ech un vistazo hacia el mtenor . . de la sala, _to-
a se hallaba tan distante
la estac10nar1a tercera haba soli r talme nt a oscuras, para c e rciorars e de qu: en un descmdo
citado y obtenido su jub e
cin? ila s o na die haba entrado d e sde la calle para mstalarse subrep
una mente, cosa que' en el pasado, haba sucedido ms de una

El pblico haba comenzado a colm Luego pens en las noches en que se llenaba, y e1 tema
ar la calle, arremolinn
dose para dejar paso a los vehcu ;:: ayudar a la taquillera, que no .d? abasto a a demanda.
los y transitando con rapide
or la acera, entrando y saliendo z Y u adems de ser numeroso el publico respond1a favorable-
de los establecimientos, pero . .
sm prestar la menor atencin a la
angosta entrada que seala mente a lo que suceda en escena, se estableca una m1steno-
ban una flecha, una mano con el sa cadena de reacciones entre ste y los actores.
ndice muy largo y un cartel .
que deca: Hoy matine hoy. Tard aproximadamente dos minutos en completa su vi-
De pie en el extremo de la escal . , de las grandes noches, y luego imagin la expresin que
s10n
era que daba acceso a
la sala, . , que sm .
el hombre contemplab
a el paso de la multitud, a la qu aparecera en el rostro de la primera actriz - expres10n
esfuerzos hechos por el rotulista e ni los duda ya estaba all, esperndolo- cuando comenzaa a anun
esa maana, que haba
tido en desplegar sobre la fachada insis ciarle la suspensin de la matine. Consult el reloJ. Las cua-
del edificio una gran ban
dera con el nombre de la pieza en
letras inmensas, descolgn
tro.
dola desde la azotea con no poc Se dio por vencido y lentamente encamin _sus pasos hacia
o peligro para su vida, ni los
dos o tres anuncios estratgicos la puerta de los camerinos. Lo sobresalt un ruido que coen
que l, personalmente, haba
insertado en los peridicos de z rpidamente a aumentar en volumen, y que en los pnme
la ci udad, lograban atraer.
Mantena el pequeo vestbulo ros momentos l no supo reconocer. Se asom al hueco de la
a oscuras hasta que suba el
primer espectador, pero en la se escalera, y al reconocerlo su brazo derecho se dirigi l con
mitiniebla del recinto pudo
ver que la encargada de la venta mutador y, con un movimiento ligeramente con".11lso, hi:'o luz
de billetes, con los codos apo-
en el pequeo vestbulo. Muchos, incontables pies, sub1an en

1 10
111
 tropel por la escalera. Su brusco movimiento tuvo
la virtud d IN PARTENZA
desperezar a la taquillera, que estaba completa
mente des, (
ta cuando el primer billete se extendi impe
rioso hacia el!
en demanda de la primera localidad.
Despus todo fue clamor, alegra, gozo. Ape
nas tuvo tiem.
p de pensar que el rotulista tena razn y que
adems el pu.
blJCo era un monstruo extrao y caprichoso.
Lo nico que pu
do hacer fue sonrer, sonrer a cada nuevo espe
ctador que pe.
netraba en la sala, que se llenaba rpidame
nte y que l ilUtni
n a toda luz. Aprovech un instante en
que la corriente dt
espectadores se interrumpi (para volver
a reanudarse)
apret con cierta violencia el timbre de aviso
. duda arrancara a la para los acto;es,} (Para Esther]udith,
que sm primera actriz de la lectura de
la tranquilizadora madre de la tribu)
novela que ella sola traer para ofenderlo.
Poco despus cerr
la puerta de acceso a la sala, aislndola
de los ruidos de la Pocos das antes de emprender yo el viaje, mi cocinera deci-
calle. Consult de nuevo su reloj. Eran las
cuatro y quinct.. di que era tiempo de consultar a los muertos.
Record que el reloj adelantaba un minuto . .
por da. Ech una Inefable ngela, cunto te preocupaba este corto v1aJe sen
ltima ojeada al interior de la sala repleta y
se dirigi rpida timental que me veas preparar sin entusiasmo, ms bien con
mente escaleras abajo para tomar un poco
de aire, invadido cierta tristeza, recelando de los verdaderos motivos que me
por un hondo y maravilloso sentiminto
de gratitud y de \levaban a cruzar el mar.
dicha.
ngela brill por su ausencia todo el ltimo da y yo me
qued sin almorzar. A media tarde, la divis por la ciudad an
El peso (aprox.) de la bomba se calcula en ocho tone
tigua. Descenda de un mnibus con gran dificultad. Iba car
ladas. Una vez alcanzado el pice de la parbola,
el gada de envoltorios de papel de peridico. No sin cierto sen
proyectil balstico deber emplear, en ptimas circu
ns timiento de culpa, adivin lo que llevaba en ellos. Ardorosa,
tancias, 9 minutos y 5 O segundos en alcanzar su
punto desapareci entre los vehculos y la gente y no volv a verla
de incidencia con la tierra.
hasta la hora de la cena, que tampoco prepar. Olvidada de
De inducirse simultneamente lafisin en varios pun
comer, me someta a su rgida regla.
tos algunas horas despus del crepsculo, la tierr
a se A las ocho comenzaron a llegar los invitados, que ngela
iluminar por su faz oscura hasta producir la ilusi
n, trajo desde el barrio donde habita. Cuando o tocar a la puer
a hipotticos observadores, de haber nacido un nuev
o sis ta, pens ir a abrir, pero desde el comedor, donde haba esta
tema solar.
do encerrada mucho rato, ngela se precipit gritando: Voy
yo!
O rumor de saludos, conversaciones, risas nerviosas y lue
go silencia. ngela vino a llamarme.
-Venga para presentarlo.
1 12

--=-------------.........
113

J
 En el saln fui presentado a los invitados. Una
mulata or y que no me abandona.
sa se 1evanto, con trabJ. para saludarme, 0 (
caminando sobre Uz 1 s
patos de plataforma de m adera. Su hijo a ; un momento dado, la madre del mucpacho se alz sobre
era un negro ,ov
-
pequeno y fiuerre, de cara extraordinari s plataformas de madera y salud. Todos respondimos al sa-
amente inteligen
Cre reconocer en l a alguien visto poco t
s das antes en u t: tid o. Su hi o se levant y ponindole las manos en los hom -
i
. . n,1 ros pregunt:
ofiicma pu, blica. U na rub'ta se adelant
. y me present a
h 1J. a, casi. una nta
.
, cuya presencia excus dicindome s - Cm o te llam as ?
pod,ia deJ arla sola . La quin ta persona era una que nr, madre se llev las m anos a la cintura y lade la cabeza en
mujer negra, dt
edad avanzada y pulcra, de ropa muy bl 10 gesto que me pareci innecesario.
anca y tiesa de
do, n, que andaba con infinita elegancia alm -Blanca.
sobre tacones altlSJ
' El muchacho mir fijamente a los ojos y volvi a preguntar:
mos y me salud seria y cordial.
Nos sentamos, cambiamos impresiones -Ests segura ?
sobre el tiempo Y al -Segursim a ! Todo el mundo me conoce.
poco rato Angela dijo:
- Vam os . El muchacho movi la cabeza de un lado a otro.
Lntamente, conversando y rindon -No es cierto. Eres un hombre y no te llamas Blanca.
os un poco, desfilam os
hacia el com edor. Al entrar, m e di cue -Seguro, seguro que me llamo Blanca todos me conocen
nta de que Angela
ba saqueado la ciudad. Montones de rosa ha p0r Blanca!
s, de nardos, estaban Haba algo repugnante en sus gestos.
dispuestos sobre la mesa. Debajo de
sta, enormes m azos de -Tu verdadero nombre! -la furia del muchacho llegaba sin
yerba exhalaban una frescura intensa,
que se mezclaba con el
olor del incienso. cransicin.
Angela nos distribuy de la mejor Con voz ahogada por la risa, la madre de la nia coment
m anera posible en fa, con la mujer flaca y pulcra:
sillas que h aba trado a la peguea
pieza. Cerr herm tica -Es una marica.
m ente las puertas del balcn,'encend
i la lm para ms dis -Tu verdadero nombre! -bram el muchacho.
creta, apag la luz del techo y comenz
amos. -Bueno! est bien! No me llamo Blanca ! - Y sealando en
Debo citar en detalle los pormenores
de la ltima noche mi direccin aadi, presa tambin de furor sbito-: Pero a
que pas n mi casa ? Recuerdo sobre
todo el exquisito tacto se lo odio!
con que Angela y sus amigos recibier
on a todo el mundo' las Todos nos levantamos y uniendo las m anos nos cerramos en
atenciones que desplegaban
con los propicios, la terrible du crculo sobre la mujer, que se tambaleaba en sus plataformas
reza para los inoportunos. C mo olvi
dar las corteses palabras de madera.
de bienvenida, los deseos expresados
con una sinceridad tan Cuando el inoportuno hubo desaparecido de la casa para
conmovedora, las palabrotas, los gest
os de violencia, el golpe siempre, caminando sobre los nardos y las rosas nos dirigimos
seco de los cuerpos al ser derribados,
las m anos heladas del de nuevo al saln, donde Angela haca arder una gran cruz de
muchacho que transpiraba intensame
nte, sus ojos ya desorbi
tados, estrbicos, y sobre todo el sinc alcohol.
ero, el delicado inters Las llamas arrancaban reflejos al sudor que corra por los
por mi bienestar?
De los recuerdos de la noch e hay uno rostros de todos.
que domina sobre los Antes de iniciar yo mi viaje, ngela me ense una cancin
1 14
115
 para aplacar el mar embravecido, pero cuando una galerna
go' con el barco en el Golfo de Vizcaya, tembl de mied J
u- EN EL POTOS
or
cuando quise cantarla me di cuenta de que la haba olvida
d

El da amaneci de lluvia como yo quera. Cuando la gente

del muelle empez a escandalizar me tir de la cama, entorn
Ja persiana del balcn y mir al cielo que estaba de lo ms
lindo, plomizo y bajo. Como estaba lloviznando un poco la
gente del muelle tena que ir a estibar con las capas puestas.
Qu descanso un da as, porque en Cuba siempre con este
sol. Dicen que los Difuntos traen agua y lloran por haber te
nido que abandonar la tierra, pero eso debe set un cuento. Ha
habido aos en que yo he tenido que salir bajo un sol que
rajaba las piedras, con el paraguas, para poder estar todo el
da en el cementrio. Despus de un da entero recorriendo
todo ese laberinto, he llegado a casa con una jaqueca espan
tosa, y he tenido que llamarla, y lo ltimo que yo quiero es
tener que llamarla. Sobre todo en Coln. Coln es inmenso.
Y luego, el sol se va temprano ya en noviembre y yo he teni
do que correr para poder leer las tumbas pegando casi los ojos
al mrmol, y sin tiempo para lavar una que otra lpida ni
echar una ojeada a las cruces de la gente pobre. El Cementerio
Chino no. El Cementerio Chino se recorre en seguida y el ao
que voy all no me demoro nada y no me da jaqueca aunque
haya sol porque como no puedo leer las inscripciones en
chino, la visita termina en seguida. Los polacos no. A sos les
da por escribir los nombres y las fechas en espaol y cosas de

1 16 1 17

_ _J
 David y los salmos debajo de las estrellas con las seis puntas
. ue haba cogido la guagua temprano. Me tranquilic, cruc
y tengo que correr mucho para poder leerme todos los epita
lJespao o la calle y cog la lancha para Regla. Seguramente se
fios en aquel sol del cementerio hebreo de Guanabacoa. Si . el dia , de D1- .
fueran como los chinos y escribieran los epitafios en polaco 00 h. ab1a, 1do a Coln o al Calvario, a ella le gusta 1r .
.
tendra que apurarme para leerlos todos. untos al cementerio del Calvario porque es chiqmto y puede
cecorrerlo todo. se es el nico da que no se anda tapando de
Pero qu linda estaba la baha por la maana, casi querien . . . . . ,
la llu via ni se queJa 01 dice que esta, v1ea. Ese es e1 d'ia en_ que
do llover, pero sin llegar a llover, slo lloviznando de vez en
reu venece se le quita toda esa vejez espantosa de encima."
cuando . Me puse el traje, porque yo lo dejo para cuando .
y
p oda irme tranquilo porque ademas , ella nunca 1ba a
apriete as el tiempecito y saqu el paraguas por si apretaba la Ya
lluvia. Cuando cruc la plazoleta mir hacia el balcn. ,-,ensar que a m se me iba a ocurrir irme al Potos, que ella
Ya ella haba salido; yo s cundo sale porque cierra la con.
t ha visto ms que una vez creo porque dice que no le gusta.
trapuerta de adentro de la habitacin que se ve por los crista si hubiera sabido que esa maana yo iba a pagarle al ho-
les de los lados cuando est cerrada, y pasa la tranca del tiem hre Por el libro de mrmol abierto con mi nombre y el de -
tia,
Porque el hombre me dijo que me 1o 1'b_ a a pone: esa manana.
po de Espaa para los ciclones, con ese maldito miedo qllt
tiene siempre a que le den un asalto y que le roben las pren A ra s que no me importa que la entierren allt. La pobre a
todas las mensualidades y ya no se debe nada de la bo-
das y el dinero que me pone como me pone, cuatro sortijas y Pdo
veda ,. muchas veces quitndoselo de la bca, porque u,a sabe
dos pesos. Cuando est en el cuarto lo s porque la contra , , con
como ella es y tampoco quiere que la entierren en Colon
puerta est abierta, la deja as para poder mirar por el cristal . . e a tl ,
a ver si me ve por casualidad. Hay das que me exaspera tanto ella, porque dice que no podra descansar. Y yo 1e d11
que yo la traa aqu le paba algo y que e!la me tra1a, a m1
que est ah que no quiero ni mirar para el balcn. Eso cuan
si
sm que nadie se enterara si me pasaba a m1 para que nunca
do no se pone a esperarme en el portn de abajo para verme . , y
salir o entrar y estar segura de que no me he ido. He estado diera saber dnde estoy y que no me v1g1 e mas. cuando
,
tia dice una cosa la cumple porque cuando se llevaron a m1
mucho por mudarme pero no hay quien se mude y tengo que ,
hermana y regres con el nio de una semana de nac1'do tia
quedarme aqu en el cuarto, sabiendo que si me pasa algo la
era la nica que saba quin era el hombre, pero como le h
encargada se lo va a ir a decir para venir antes que nadie, del
ba prometido a mi hermana no decrselo a nadie no se lo d1 -
mismo modo que ella le ha dicho al del ascensor que si le pasa .
algo venga corriendo a decrmelo. Y con lo que le he pedido jo, y cuando la recluyeron a la fuerza en azorra y le quita
ron el nio ta tampoco le dijo a nadie quin era el hombre.
a Dios que el ascensor se trabe y se rompa para siempre, para
y aunque ella que quiere saberlo todo iba a ver a mi herma
que no pueda salir, pero el maldito ascensor de jaula del tiem
na a Mazorra todos los das de visita aunque saba que la
po de Espaa, el primero, no el primero no, el segundo que
pona peor cada vez que iba y le prometa que si le deca
hubo en La Habana, no se rompe y si se rompe el polaco
quin era el hombre no iba ms a verla no pudo enterarse Y
manda a buscar a un mecnico viejsimo como ella y lo arre
Merci muri sin decirle nada, nada de quin era el hombre. Y
gla en seguida.
ella dice que le guardar toda la vida eso a mi hermana, que
Mir bien cuando sal del edificio; no estaba tomando caf
se haya muerto sin decirle quin era el hombre, porque a lo
en la cafetera y cuando dobl la esquina la cafetera esa que
mejor podamos sacarle por lo menos los gastos de la enfer
coge catarro en octubre y no se le quita hasta junio me dijo
medad del nio, y todas esas medicinas tan caras que hubo
118
119
 blancos porque as se ven ms
que comprar y que todava estn ah y yo s que las guarda :,ara que los huesos se pongan
la humedad de tantos y tantos
por si algn da alguna le sirve no tener que gastar. El enrie. ,onitos, porque oscuros por
maneras lo que ms me
rro del nio no, es s que no, porque el entierro del nio l os no se ven bonitos. De todas
abierto el Osario General y eso
pagu yo que entonces estaba trabajando en la oficina porqut ..1,usta del Potos es que tienen
porque en ningn otro
el nio se muri antes de que me botaran y como yo tena - pasa en ningn otro cementerio
;10
el Osario General.
dinero y Merci me pidi antes de perder la razn que le paga .-ementerio tienen abierto
ra un entierro de primera al nio yo se lo pagu y me gast y adems me demor ms todava porque cuando entr en
un montn de dinero en un entierro muy lindo y as le di en Ja capilla volv a copiar porque e gusta mucho lo que di e la
que uno tiene que pas arle por encima.
la cabeza a ella, que protestaba de que se gastara tanto dine lpida de mrmol esa
rompo el papel por
ro en el chiquito. y0 codos los aos la copio toda y despus
no lo vaya a encontrar y se
Y qu lindo estaba el Potos esa maana. La capilla huele si ella viene algn da al cuarto
as en
un poco a humedad y a ratones cuando la abren esa maana p0nga a averiguar, porque como no hay ninguna lpida
lo se pone a
porque no la abren ms que una vez al ao, pero cuando s coda La Habana y ella lo averigua todo a mejor
en el Potos y
ventila un poco da gusto sentarse all entre las dos puertas dt preguntar y llega a enterarse de que yo la copi
los lados. Para all se ve el campo, que a m me gusta tamo, todo. Pero yo ya no voy a volver nunca al Potos
0 descubre
de lo ms lindo, y para ac se ve Guanabacoa. Y en la carre que ella se encuentr e el papel, por eso no
y ya no me importa
tera vieja hay unos rboles grandsimos. Como la bveda est lo romp y lo tengo aqu .
junto al muro yo le ped al hombre que me sembrara un lau y este ao encontr otra lpida porque en vez de ir a la b
y
rel que dan tanto fresco, o no, un laurel no porque un laurel veda por donde siempre voy, como la capilla estaba abierta
me levanta la bveda que sali tan cara porque el hombre me ese da dicen misa y yo fui, cuando termin sal por la dere
dijo que me la quera hacer de primera aunque se la furamos cha y encontr otra lpida que me gust muchsimo porque
pagando poco a poco. Pero bueno, que siembre lo que sea el epitafio es de lo ms raro y se lo hizo a un hijo sordomudo
pero que siembre algo. Adems como ella no va a venir nunca un padre sordomudo tambin y lo le muchas veces y lo copi
por aqu andar a cortar lo que el hombre siembre, con esa en la jaba. La lpida es de lo ms extraa y apenas se entiende
mana que tiene que dice que odia los rboles y las matas por lo que dice, pero lo que me maravilla es lo que debe haber
que dan mosquitos. Pero no hay peligro porque ella se va a ir costado con toda esa orla de flores que le corre alrededor al
primero aunque espera que no, que yo primero. Pero por si epitafio, y aunque empez a lloviznar otra vez pude copiarlo
acaso, como a ella le salen tan bien esas predicciones como y ahora que ya no voy al Potos y apenas salgo para no trope
cuando dijo que el nio no se salvaba y no se salv, yo estoy zarme con ella a cada rato lo miro.
aqu ya con la bveda comprada y pagada y las matas que el Y lo que ms me extra de la lpida, que estaba rota por
hombre me dijo que me iba a sembrar para que siempre ten una esquina y se vea que no haban enterrado a nadie all
gamos fresco. desde que enterraron al hijo del sordomudo, es que haba un
P4es yo me distraje cuando entr porque siempre me gusta hormiguero y las hormigas suban y bajaban, pero luego
mirar en el osario General que all en el Potos lo tienen pens que bajaran a otras tumbas pasando por entre los sor
abierto, y se ven los huesos desde arriba que les da el sol muy domudos.
blancos y yo creo que por eso dejan abierto el Osario General Pues ya haba pasado mucho rato en el problema de copiar

120 121
 las dos lpidas y la misa y una seora que me pidi que LOS VISITANTES
ayudara a correr la losa de un panten familiar de esos qu(
uno baja y se sienta y conversa y pasa el rato porque son p an .
teones antiguos de esos de nicho, porque los hombres con e
corre corre de los Difuntos estaban muy ocupados y el ho.tn.
bre que la ayudaba siempre a moverla no estaba all con e,
problema de los Difuntos y el corre corre de las flores y k
gente que le remuerde la conciencia un da al ao y van a
limpiar las tumbas y ni siquiera pueden limpiarlas ellos mis
mos sino que tienen que llamar al hombre para que se las lim.
pe y luego esa muchachera de que se llena el cementeri!,
para ganarse ese da la peseta trayendo agua en las latas par
cuenta sb-
los jarrones y quitndole la peseta al pobre hombre que se \:el Mientras Clara se apret aba a marcharse, me di
el nico da que puede ganarse algo porque a veces no tienen all de sus mentl-
{amente de algo nuevo; de .. algo que iba ms .
ni qu comer porque l no es empleado del cementerio y yo a ., 1 Lo vena sospechando desde hada mucho tiemp o y 1a
veces cuando voy y no lo veo le dejo caramelos sobre las tum. que tendr a el
:U;va revelacin no era ms que otra prueba
bas para los hijos. r to de mantenerme despierto hasta la. madrugada, sabo-
e1ec
Y entonces me encontr al hombre que estaba de lo ms su , , estuvi. era
reando mi descubrimiento. Pero que Fe11x tamb"1en
dado con el apuro de la gente que quiere poner todas. las flo
mintiendo, que l tambin supiera.. .
res al mismo tiempo para irse pronto y le pregunt que si ya estad de
La confirmacin de mi sospecha me dej en un
me haba colocado el libro abierto de mrmol sobre la bve . pleta confusin, sacudido e incapa . z de hablar , demas iado
lOffi ,
da y me dijo que s que me lo haba puesto el da anterior por rturbado para sacar por e l momento ningu na conc 1
us10n lo-
'
que saba que yo vena y que ese da iba a tener mucho tra a . Trat de serenarme. Mi primer impulso fue acumu lar
g1c ,
bajo y no iba a poder ponrmelo y me puse de lo ms con s mas
toda suerte de coartadas a favor de ella, buscar las razone
tento porque ya tena mi bveda y despus que le pagu lt convincentes del mundo pensar! pensar! . .
pregunt que si haba visto a mi ta porque mi ta sabe que A riesgo de que me castigaran por salir de la casa sm peri
yo estoy viniendo aqu muy seguido desde que compramos la ,0 haba ido hasta donde viva, dicindome
por el cmmo
bveda y a veces viene la pobre y el hombre me dijo no, la qur: qe lo ltimo que yo hara sera espiarl a. Pero quiz o haa
est ah sentada en la bveda no es su ta es su mam. ,ido ella. Muy bien poda ser otra person a la que habia salido
.
Jel empeista esa maana al acercarme a la puerta de s ca. J
;Cmo poda yo jurarlo si, escondindome de maner a mstm
dva, me haba rezagado y la haba visto slo de esJ?aldas, mo
viendo el cuerpo(on la amplitud de las mareas ?_Cientos de
mujeres podan caminar como ella, incluso vestirse como ella.
-Tengo el presentimiento de que maana vamos a saber al
!.!u -dijo al levantarse-. Vendr temprano. Tengan de todo. Es

122 123
 un disparate no tener de todo en la casa constantemente. Na
1 die sabe quin puede venir ni de dnde. Te lo he dicho m il
veces.
Mi madre sonri para excusarse, con su sonrisa nerviosa.
- Mandar a Tomasa a comprar de todo a primera hora. N<
te preocupes, no traigas nada.
Clara se dirigi hacia la puerta. Su gran cuerpo se desplaz
en movimientos complicados, se movi y avanz lentamentt
mientras los vuelos de su vestido, muy limpio pero casi des.
trozado por el tiempo, agitaban el aire. La prisin frrea d<
todos los corss que haba usado durante su vida, apretndok
hacia arriba las inmensas adiposidades, haba convertido sus
caderas en ngulos rectos que se sacudan y temblaban cuando
1- el enorme cuerpo se desplazaba. La marea sigui adelante y de
L. sapareci. S, haba sido ella.
Que Clara hubiera mentido era la cosa ms natural del mun
do. Tanto me disgustaba, que casi haba deseado sorprenderlll
en ese acto de traicin y soaba con el momento en que pu
diera desenmascararla delante de todos. Pero cmo no se mt
haba ocurrido que cualquier prueba de falsedad de parce dt
ella traera por necesidad la misma prueba por parte de Flix?
Y no era esta conclusin lo que me exasperaba. Despus dt
todo, Flix poda mentir. No haba nada extraordinario en
ello. Poda mentir hasta para pasar el rato. Era perfectamen
te lgico que dijera las pequeas mentiras sin consecuencia
que todos decirnos, aqu y all en sus visitas, mientras habla
ba por los codos para hacer rer a la gente. Hablaba mucho, }
rquien mucho habla algunas veces miente, sin darse cuenta.
Lpara llenar un vaco en la conversacin. Pues claro que era co
sa muy natural que lo hiciera. Pero mentirnos as, de manera
tan constante, y en un asunto como aqul. . . Por qu, Dios
mo, por qu?
Desde el primer momento Flix haba insistido en que el
asunto se aclarara. Saba que mi madre se haba mortificado
mucho aquella noche, cuando a la hora de acostarse not la
falta de su anillo de bodas, un anillo de oro con pequeos bri-
124
lances, que yo haba visto siempre en el dedo anular de su
1nano
izquierda.
Las visitas haban sido innumerables aquella noche, cuando
, ocios nos sentamos tan inquietos temiendo la llegada de mi
o 'fono, que viva con nosotros y se opona a aquellas visitas
. n casa y pona el grito en el cielo cuando el fuerte olor a taba
,;:o delataba una de nuestras pequeas reuniones . Aquella no
;he haba venido mucha gente a saludar y se haba retirado
10rnediatamente, alejada por la inquietud reinante, para ser
reemplazada por nuevos visitantes que (y siempre me extra
iquello) haban sentido la urgencia de hablarnos al mismo
;iernpo. A pesar de los aos transcurridos, recuerdo que hubo
'.nucha confusin y mucho humo, y creo que Tomasa, que
,iempre careci del sentido de la proporcin, reparti mucho
ron, lo que hizo que el volumen de las voces se elevara algo.
Tomasa haba comenzado la noche con su solemnidad habi- - ,
cual, dando rdenes estrictas que eran cumplidas rpidamen
ce porque a mi madre le encantaba que ella considerara como
cosa propia el mantener el nombre y el prestigio de la casa.
El primero en llegar fue el mdico alemn, que como siem
pre habl por los codos, aunque como ninguno de nosotros
hablaba alemn nadie pudo entender nada. Se ri mucho y
luego se march. Luego vino Nelly. Hablaba un poco el espa
ol y nos cont que haba vivido en Cuba haca tiempo y lo
contenta que estaba de haber podido regresar. Ahora que ha
ba vuelto siempre estara cerca de nosotros. Dca que era
americana, aunque mis conocimientos muy elementales del
idioma nunca me permitieron identificar ninguna palabra
inglesa en su conversacin. Pero nunca me atrev a decir nada,
porque una vez, cuando ta Eva trajo a casa a un enamorado,
para impresionarlo y porque estaba curndolo de un proble
ma del rin, el hombre haba sido tan imprudente como para
declarar que l entenda un poco y que el doctor no hablaba ni
papa de alemn. Ante aquello, Tomasa reaccion como lo
haca cuando algo la perturbaba profundamente, y alzando la
mano la dej caer con fuerza en la cara del enamorado de ta
125
 Eva, para que aprendiera a respetar. El hombre se fue, llevan.
do en la cara la impresin de los dedos de Tomasa. Ta Eva
estuvo triste un poco de tiempo, pero luego dijo que si sa iba
a ser la conducta del hombre en el futuro, lo mejor que haca
era marcharse.
Madariaga se anunci inmediatamente. Nos pareci pertur
bado, pero ahora que me acuerdo siempre pareca perturbado
por una u otra razn, y hablaba poqusimo. Cuando se fue lle
g Toni, que trajo con ella a su madre y a su novio. Casi in.
mediatamente llegaron los tres soldados, uno detrs de otro
en rpida sucesin.
Aquello fue interminable. Siempre pasaba lo mismo, sobre
todo cuando el tiempo apremiaba y temamos la llegada de
mi to. Pareca que se ponan de acuerdo para venir todos a la
vez y ahora que pienso en aquellos das, me los imagino, espe
rando ansiosos la oportunidad de venir a hablar con nosotros
para tener que marcharse en seguida, alejados por nuestr
profundo desasosiego.
Adems de mi madre, Tomasa y yo, ta Eva y su cuada
Concepcin haban venido aquella noche. Siempre ayudabau
a Tomasa en los preparativos. Clara haba venido tambin, de
improviso, como siempre haca cuando vena todo el mundc ,
como si tuviera algn modo de saber, desde la cuartera remo
ta donde viva, todo lo que iba a suceder. Casi al terminar la
noche, al final de las despedidas, la vi sosteniendo a mam
por una mano, mientras hablaba con Flix, en un momento
de gran confusin. Poco antes de acostarse, mam dijo quL
haba perdido su anillo. No haba, pues, la menor duda, Clar,1
/ se lo haba sacado del dedo y yo estaba seguro, s, segursimo
i de que ms tarde o ms temprano todo se pondra en claro.
Recuerdo que Nelly estaba all en aquel preciso instante,
pero no, pensndolo bien, no creo que viera nada porque esta
ba hablando con ta Eva, y Nelly, la pobre, era tan distrada.
Pero Flix, s, Flix lo vio, Flix s. Y qu dolor, qu gran do que estaba pasando en las narices de todos, pero puedo decir
lor tener que admitir eso.
En un primer momento pens que nos hara uno de sus tru-
126
05, para divertirse, y esperara un poco . Hasta quiz no sera
'11UY severo con ella. Lamentara la baja accin de Clara, de
.ante de todo el mundo, pero tena cierto tacto, cierta deli
ad eza, y sin perturbaciones innecesarias en el fluir de nues
;
ra vida, tan agradable entonces, mi madre recuperara el ani
Uo, que tantas veces nos haba servido para atravesar perodos
.Je crisis Con el tiempo, estoy seguro de ello, Clara podra
,olver a entrar en casa.
Como dije antes, en un primer momento Flix haba insis
rid o en que las cosas se ventilaran bien y pronto. Pareca preo
cuparle la prdida del anillo y pregunt cundo lo habamos
visto por ltima vez y si haba alguna posibilidad de que ma
m no se acordara dnde lo haba puesto. Pero en la visita si
guiente, Flix haba estado muy reticente, y hasta un poco
ofendido. Llegu a pensar que quera evitar el tema. Quizs
estaba pensando. Clara no estaba all y una seora que viva
con ella haba venido a decir que no se senta bien. Pero en la
visita siguiente, Clara haba estado all y mientras Flix, que
pareca temer hablar, dijo muy poco, ella repiti muchas veces
que se encontrara la prenda, puesto que las cosas no desapa
recan as, en el aire. Al final, Flix habl. Aunque la prenda
era muy valiosa y saba hasta qu punto a mam le afectaba su
prdida, debamos conservar la tranquilidad de la casa a toda
costa: probablemente se le haba salido del dedo y no haba
por qu preocuparse tanto por algo que poda considerarse
trivial.
Mi madre tom esta ltima declaracin con ms calma de
lo que yo esperaba, y ta Eva tambin pareci aceptarla. Pero
Tomasa hizo un gesto brusco de reprobacin que no admita
duda. Abri las ventanas para que la habitacin se ventilara,
barri las cenizas del suelo y se retir a su cocina sin decir ni
esta boca es ma. Lo he pensado mucho al travs de todos es
tos aos. Nunca he credo que en ese momento ella supiera lo
que conoca muy bien a Flix -es ms, fue ella, Tomasa, la
que lo trajo cuando tanto necesitaba de nosotros- y que su
127
 s) en un tono que a menudo lindaba ./
percepcin muy aguda le deca que Flix se guardaba m s d 1 Jra volver a repetirla
lo necesario. lo obsceno y pona en guardia a ta Eva, vigilante celosa
Y ahora Clara estaba aqu, exigiendo, con su gran son( ,n las buenas costum bres. Haba estado visitando la casa
dos aos, o ms. De vez en
suficiente e hipcrita, que nos reuniramos al da sio
. auie t. cante mucho tiempo, quiz
P: determmar los hechos, los ojos pequeos brillndole d. u ndo nos anunciaba que haba llegado el momento de
la partida con cualquier pretexto y
baJo de las pestaas oscurecidas con carbn. Al marcharS(; J:arnos, pero demoraba
,..cuando se me' li no/ para besarme, sent el bozo duro de su J ab,. os sabamos que le era difcil alejarse
. Para m era un alia
j superior, que ella tea cuidadosamente con agua oxigenad . '> infalible,
siempre dispuesto a respaldar mis caprichos, por
1 L rozarme la mejilla. , y a pedir y obtener el perdn para
,xcravagantes que fueran
dos haba un lazo secreto de camaradera y afec
Viniendo de ella, codo era lgico. Pero que Flix se pusi eti ;n1,. Entre los
de su parte era ms de lo que yo poda sufrir. Qu le hac :o, que yo quiero pensar que nadie ms conoca.
conducirse as con mi madre que fue todo bondad para l: Pero haba otra zona de mi mente que yo no osaba descu
Recrdaba la primera vez que vino. Despus de los arreglos 'lrirme. Durante das enteros, por algn mec_anismo auto:1-- 1
un pensamiento demasiado :
prev10s, haba llegado una noche, muy tarde, cuando casi to cico propio, mi cerebro rechaz
calladamente en mi con
do el mundo se haba marchado . No haba podido hablar. No ombra, que por ltimo se asent
a quien todo el
era Flix, sino un sonido como de animal que se queja y lucha encia: Casio tambin haba estado all. Casio,
, que haba cuidado la
por respirar -el resto roto de una_ voluntad-. Al final, pudo mundo escuchaba con profundo respeto
tanto tiempo y que de tantos peligros nos haba
balbucear su nombre, con una voz torcida y extraa. Mam casa durante
enferm debido al tremendo esfuerzo fsico que la visita de al protegido. Tambin l haba estado all. La idea me martill
guien as supona para ella, pero le suplic que viniera otra en el cerebro durante mucho s das antes de qte pudiera acep
vez, ignorando las severas admoniciones de Tomasa. tarla: si Casio estuvo all, entonce s tena que haber presencia- ,../.
.
Al terminar su segunda visita, mi madre me extendi un do el robo. Y, sin embargo, guardaba silencio.
pedazo de papel en el que durante mucho rato Flix haba es Los otros sin duda tambin lo haban visto todo, pero los
tado escribiendo algo con infinitos trabajos. Dale las gra otros eran diferentes. Haba una especie de antigedad tcita
la casa
cias, deca el papel. Me sent profundamente conmovido que todos respetaban. Casi todos eran recin llegados a
aun cuando entonces no poda entender tantas cosas. Olvi en comparacin con Casio y con Flix. Y adems Clara haba
dndose de s misma, e incluso arriesgndose, s, s, debo de acabado por protege rlos tambin , aunque siempre perman e
clararlo aqu por mucho que yo lo haya querido a l, arri; ca indiferente u hostil cuando alguien llegaba por primera
gndose y abandonando a los dems, que tanto necesitaban vez . Luego se haca de amigos, aqu y all, escogindolos de
hablar con nosotros, mi madre siempre le peda que volviera acuerdo con su gusto, y siempre arreglndoselas para serles
y le dedicaba mucho tiempo. l es quien ms nos necesita, til, como si tratara de crear un sentimiento de gratitud por
deca. parte de ellos.
Flix haba trabajado casi toda su vida de tabaquero y haba Pero Casio no se doblegaba ante nadie. Llegado el caso, has- -
llevado una vida inquieta, cambiando cada ao de lugar, ta conmigo se mostraba s(vero. Con mi madre era infinita
_
[. siempre enredado en aventuras amorosas en los vegueros. Le mente respetuoso y reservaba a Clara una bondad especial, co
encantaba contarlas (como si de veras creyese que algn da mo si ella fuera la ms necesitada de todos. A veces le hablaba

128 129
 con una deferencia muy marcada, que me ofenda secreta.
mente. Recuerdo su presencia en la casa casi desde que fu,
capaz de recordar. Haba llegado el mismo ao en que Toma5_
entr de cocinera en la familia, el mismo ao en que yo n ac
Si, por cualquier motivo que nunca explicaba, no vena, lzi
conversacin decaa, a pesar de los esfuerzos de Flix y de Ia,
risotadas del mdico alemn. Sin embargo, Casio nunca ha.
biaba mucho, ms bien oa, y haca de vez en cuando u
observacin casual, siempre cauta y prudente.
Deba existir algn otro motivo, algo que yo no entenda
una razn inexplicable que estaba fuera de mi comprensin
puesto que era imposible que Clara tambin tuviera poder so.
bre Casio. Esto me lo repeta una y otra vez y dos das des
pus de su ltima visita pregunt a Tomasa. Quizs ella su
piera.
1. -No pienses - me dijo-. Es mejor no pensar. Maana e\
vv viernes, vendr gente y quiz lo entenderemos todo.
Su negro rostro arrugado mostraba seales de preocupacin
Lleg el viernes. Esperando la hora consabida, mir a Ton.
mi to, comer con lentitud desesperante y quedarse sentado ;
la mesa otra media hora mortal despus del caf. En momentoi
as siempre me pasaba por la mente un pensamiento in.
quietante. Y si de pronto decida no salir? Pero acab por ir
se y sin hablar apresuramos los preparativos, pues la mespeni
da demora haba acortado las horas entre el momento de st
partida y el de su regreso. Clara no haba llegado tempran,
como siempre haca, aunque saba hasta qu punto a Tono lt
era antiptica su presencia en la casa, lo que manifestaba por
una irritacin silenciosa. Se detestaban mutuamente, nunc.
se hablaban y cuando no les quedaba otro remedio, fingar
hablar a mi madre, y discutan un punto como si fuera ella 1
que disenta.
Ta Eva y la cuada haban llegado poco despus de mar
charse Tono y las ventanas del frente haban sido cerradas tr;.'
l, para que los parientes y vecinos inesperados pensaran qu
no haba nadie en la casa. Mi madre ocup su lugar a la der.
1 30
ha de Tomasa, junto a la puerta que daba al patio y que To
nasa usaba en sus frecuentes viajs a la cocina. !ornas haba
rvido el primer vaso de ron. Tia Eva encend10 un cigarro.
1;as la hora y ninguno de los visitantes habituales dio sea-
h:s de vida.
. . , ,
Era muy extrao, casi mcreible. Aquello nunca nos habia
ucedido. Jams haba visto a mi madre en semejante estado
ie confusin. Pasaron tres horas durante las cuales tratamos
.e habl ar algo, sin xito alguno. En el reloj del comedor sona-
inn las doce.
, . . ,
-Quiz se sintieron mal la ultima vez que estuvieron aqm
<lijo mi madre-. A lo mejor es que le estamos dando dema
iada importancia a la simple prdida de una prenda, que,
lespus de todo, vala tan poco.
Mi madre se vea muy triste.
-A lo mejor -dijo Tomasa- . Pero yo siempre he dicho que
.nn esta gente nunca se sabe cundo se gana ni cundo se
,:,ierde.
Me di cuenta que trataba de sentirse ofendida, pero se vea
,erdida y confusa. Por primera vez en todo, los aos que ha
'1a estado en la casa no encontraba absolutamente nada que
, lecir.
-Es mejor que suspendamos esto --dijo mi madre al poco
,-aco-. Es tarde y Tono va a llegar de un momento a otro.
Y dirigindose a m:
-Ve a acostarte mientras acompao a tus tas a su cuarto.
Mas para nuestra mayor consternacin ta Eva y su cuada
nunciaron que no pensaban quedarse a pasar la noche, como
1cican siempre que venan y se haca tarde. Esto fue dicho de
,na manera confusa, mientras ta Eva buscaba torpemente un
retexto que por ltimo encontr y nadie oy. Sabamos que .
.,
Hentan, pero nosotros mentimos tambin, fingiendo aceptar .,
excusa con una rapidez muy sospechosa. Las cuatro muje-
1. , se quedaron mirndose durante un momento, sin saber
lJ decirse y esto aument ms an el malestar general. Ta
a y la cuada acabaron por marcharse, casi sin despedirse.
131
 ,
,/

Con el apuro, a ta Eva se le olvid la cartera, que vino a r

eco ' las
1b1r Se me prohibi ausentarme por mucho rato, y tuve
ger pocos segundos despus sin decir palabra. la ventana y mirar al mundo desde atrs de
1 , P
e rarme en de la ;.
-Cmo es que no ha venido nadie? - pregunt a mi mad - barrotes y, a lo sumo, ugar en la acera sm a1earme
re:
No me contest. Tendran que pasar muchos das para a las largas caminata s con Tomasa,
. qU( :erra de la calle. Extraab
algmen me d 1era' una respuesta. deca nada.
CO no
Lo sucedido era tan inesperado como ilgico. Hasta aqu que nadie viniera . Creo que slo
el ""tos das transcurrieron sin
moment_Q, bastaba con que Tomasa corriera la voz para
qUt flf guardar a l s formas, ta Eva vino un da desps del al
, /..--11egaran _1 os v1s1tante
. . s_ en gran nmero, felices ante la perspec- el mal efecto del calor para expltcar su au-
, ., t1va_ ,,uerzo Pretext do la mas , mi-,
de hablar con nosotros. En ocasiones tenamos que del tema hasta agotar lo, evitan
reti .eneia, y habl ,
rarnos agotados por el cansancio, contrariando los deseo
s dt um a alusin a los acontecimientos. Cuando 1iomasa entro en
m1. madre, que los hubiera acogido a todos. Pero hoy no hab' el caf la salud como si no hubiera pasado nada.
vent'do nad1e.. N os sentam
os abrumados.
ta ' sala concomenzab a a tomar su caf cuando la puerta de la
Ta Eva
Qu extrao, qu inesperado y qu aplastante era todo de pie en uno de los
, . lle se abri con violencia y vi a Clara
aquello! Acostado en mi cama sin poder dormir, pensab tratara de dcidir
a en ;:calones. Se detuvo un momento, como si
aquella desfachatez con que Clara anunci6 su visita tres entrar. Por ltimo penetr en la sala, como obligada
das i deba
anes y su ausencia inexplicable de esa noche. Cmo p fuerte que ella, y s detuvo fren te a mi madre,
oda r algo ms ; _
- am sgarse as a que sospecharan de ella? Y, sobre todo, qu ltad. PareC1a haber a mado una gran
7 respirando con dificu_ 11;
,
tenian los otros que ver con todo esto? Poda ble del med10d a. Tema el pelo
hasta ciert o distancia bajo el sol implaca
pnto ex?licarme la reticencia de Flix, y engaarme a suelto y el sudor haca que se le pegara a la cara y a la frente .
. m
mismo dKindome que la entenda, pero la conducta ilgica Sus ropas, que aunque pobres siempre llevaba tan limpias, se
de los otros, la inesperada desercin en masa. . . vean ajadas y sucias.
En los das que siguieron, slo la rutina diaria mantuvo una -Qu te pasaba? -Mi madre se haba puesto de pie-. Por
apariencia de vida en la casa. Se hablaba nicamente de lo qu no habas venido?
ms necesario. Mi madre se retir a un mundo propio, de Le ofreci a Clara la mejilla, como siempre haca pero sta,
confusi? mal disimulada, que trataba de aclarar con profun al parecer, no vio el gesto.
ds suspuos . A veces me haca sentar cerca de ella y me acari -Aqu estoy -dijo con voz ronca y un pco ahogada.
ciaba, pero no mencionaba los acontecimientos. El mal hu -Estbamos muy preocupados con tu ausencia. Sintate, des-
mor de Tomasa se haba convertido en una especie de torpeza cansa, ests sudando. Habrs venido caminando. Con este calor.
constante y casi incontrolable. Cuando mi to la rega en Por un instante, Clara no se movi, y luego, con el mismo
una ocasin por derramar el agua en la mesa dos veces segui tono de voz, que sacuda la emocin, casi grit:
das, Y slo consigui que la derramara una tercera vez, se fue -Se me ha ordenado venir aqu. No s lo que quieren de m, _,-.
llorando y amenaz con abandonarnos si seguamos martiri pero ser mejor que se preparen. Hay gente ah que quiere
znd?la. Pero yo saba que no se ira, por lo menos hasta que hablar.
acabaramos de atravesar la crisis. Ni ella ni mi madre aban Era una Clara desconocida. Su actitud era desafiant e, .la ac
fonaban nunca la casa, y yo saba que era por miedo a que titud de alguien cuya dignidad ha sido herida. De la antigua
mesperadamente llegaran visitas y no estuvisemos all para calma un poco altanera, que sin transicin se converta en un-

1 32 1 33

tuosidad insoportable, de la familiaridad asumida como
derecho rpio, y que tanto me molestaba, no quedaba na:
Sus mov1ID1entos eran bruscos y torpes, como si hubiera p
t - ,. Me tocana la puerta por
dido sbitamente el control de los brazos y del cuerpo y .
' infame.
.
v1e que luchar para poder respirar el aire caliente de la hab
taCIOn.
Tomasa hablaba consigo misma, mientras arreglaba las taz,
sobre la mesa. De pronto se dirigi a Clara en un tono agresiw
-Su hermano est dutmiendo en el cuarto. No podemos n
CJ bir a nad"Je a hora . Te has vuelto loca?
-Haz lo que te dicen. Para eso sirve la gente como t -1
grit Clara.
Tomasa inici la retirada hacia el patio, junto con ta Ev,,
cuya confusin inicial a la vista de Clara se haba convertid,
en indignacin ante su ofensiva actitud con Tomasa. En es,
momento, Tono apareci en la puerta del patio. Las voces a].
teradas lo haban despertado y se haba arrojado de la cam.
descalzo y en calzoncillos.
-Qu escndalo es ste? Qu pasa?
Era evidente que le molestaba la visita de Clara y, fiel a St.
costumbre de no dirigirle la palabra, hablaba conmigo.
Pero Clara contest por m, hablndole a Tono por primer.
vez en muchos aos, en el tono ofendido y dramtico que ha
ba reemplazado su suficiencia habitual.
-S que hay quien me odia, aqu y fuera de aqu. Se aleg rn
rn de saber que me acusan de un robo. Pero es mentira . L.
negar hasta el ltimo da de mi vida. Es mentira!
-Pero nadie te ha acusado. Cmo puedes decir semejam,
cosa?
Mi madre trataba de calmarla.
-Qu es eso? Qu robo? -pregunt Tono.
-Mentira! Mentira! -segua gritando Clara, frentica.
Gesticulaba salvajemente, hablndole a Tono en la cara. E !
r inmenso cuerpo se mova de un lado para otro, pasando ann
! nuestros ojos atnitos, amenazando aplastarnos a todos con s,,
,.... peso, pero extraamente dbil e impotente.
1 34
n desde el ltimo
.Me odian, todos me odian, me persigue
que escuve aqu, no me dejan tranquil a. No puedo dar-
la noche. Y todo es una menti-
(.omenz a sollozar de humillacin y de rabia, sin poder
1 nrrolarse
pidi a Tomasa
\{i madre la ayud a sentarse en una silla y
agua fra. Pero Tomasa le puso una mano en un
e trajera
con voz apagada , para que slo la oyera mi ma-
:mbro y dijo
1
que prepararnos __.
-Ya estn aqu, no hay tiempo. Tenemos
ara recibirlos.
Mi madre mir a su hermano.
s
-Ya estn aqu -dijo en tono de gran calma-. No podemo
mu
arles la espalda. Tenemos que recibirlos. Hemos sufrido
ho con su aus enc ia.
Tono palideci.
-T sabes cunto odio todo esto -<lijo.
-Cllate y obedece -dijo Tomasa mirndolo fijamente-. En
,re momento mando yo.
-Est bien -dijo Tono.
Tom asa haba trado de la cocim la caja de tabacos y el fras-
0 de aguardiente, y con un gesto de la cabeza nos orden se
uirla al cuarto de desahogo que estaba al fondo del patio,
unto a la cocina, al cual no se le daba ningn uso y se reser
Jba para estos menesteres.
Clara se volvi abruptamente y adelantndose a todos fue
Jerecho hasta su lugar en el extremo de un catre que ocupa
"1a todo el ancho de la pared. Mi madre se sent en la mecedo
a grande, cerca de la puerta que daba al patio. Tomasa ocup
u puesto en un banco bajo, situndose frente a mi madre, po
icin que le permita gran libertad de movimiento. Tono se
,ent en una silla y puso los pies en un travesao para evitar
. a frialdad del suelo. Ta Eva se coloc en una butaca pe
,uea, junto a la puerta que daba al otro cuarto, y agarrndo
ne de ta mano me hizo sentar sobre sus rodillas. Aunque yo
1 35
 estaba un poco crecido, me confort la proximidad de
cuerpo fuerte y tranquilo.
Despus de un momento de silencio, Tomasa volvi a h:
blar.
- Ya estn aqu -dijo.
- Recbelos -dijo mi madre, inclinndose para servi
rse d(
frasco, que Tomasa haba colocado en el suelo. Pero
dio u
salto sbito y fue arrojada con violencia sobre las rodill
as .
haba puesto muy plida y respiraba con dificultad, y
se so
tena en el suelo con las manos para no caer. Tono se
abalan
z a ayudarla, pero Tomasa lo detuvo con un gesto y
volvi
su lugar.
-Vienen desde muy lejos, despus de muchos das de
silen
, cio y tristeza, y quieren hablar con nosotros -continu
Toma.
sa. Sentada muy derecha, miraba directamente a la pared
. icular y escuchamos un sonido estrangulado. Cerro la boca Y ..,.
-Diles que esperbamos este momento - repuso ta
Eva.
- Tienen sed y necesitan descanso.
-Diles que hemos mantenido los vasos llenos.
-Nadie cruce las piernas ni los brazos. Las manos a
ambo
lados, con las palmas hacia arriba -dijo Tomasa. Tom el !
fr.
co y ech aguardiente en el vas o, bebi un poco, volvi
a llt
nar el vaso y sin hacer esfuerzo alguno para ayudarla se lo
ex
tendi a mi madre que segua arrodillada en el suelo.
r -Las piernas cruzadas o las manos entrelazadas quieren
dt-
t cir secreto y pensamientos ocultos -anunci Tomasa por
st-
L gunda vez.
Mi madre no vio el vaso que Tomasa le ofreca. Alzndos(
un poco trat de sentarse, pero otra vez fue arrojada al suelo
Al caer volc la mecedora e hizo tambalearse la mesa pegut
a de centro. El frasco de aguardiente se cay y antes de gut
Tomasa pudiera enderezarlo se derram un poco de lquido.
Abriendo la caja de tabacos que estaba en el suelo, a su lado.
Tom asa encendi uno lentamente y se lo ofreci a mi madre.
Pero mi madre permaneci indiferente. Sus ojos vagaban por
la habitacin, incapaces ya de reconocernos. Su respiracin S(
hizo ms fatigosa y vi que por las sienes le corran gotas dr
136
Jor. Aunque haba presencido la ecena muchas veces, pre- '\ .
Jio esencial a nuestras reuni?nes, siempre m e causaba fuer-
efecto. Sent mi corazn latir co fuerza.
,r e, a Clara sentada en la cama, Junto a la pared. Ya no pa-
Lnir . . ' ;-
--a excitada y estaba tranquila, en una act1tud cas1_ mdfi
,. nre. Slo cuando los. ojos de mi. madre
.,
vagab an en d 1recc1on
uya, cambiaba inquieta de pos1con.
.
ine volv hacia ta Eva y le ped1 que me deara sentar en e1
-...<
,
iie1o, Pero me hizo callar con un gesto. M1. madre quena ha-
endo mucho la boca y respirando con d'fi
1 1cu ltad,
lar. Abri .,
nie ntras sus o os se inmovilizaban ahora sobre Clara, mov10
. ,
a cabeza como si tratara de dectr algo, y luego comenzo a
,
,1ecer el cuerpo. Durante mucho rato no sa110 rm'do al guno
,
:;e la boca, salvo el de la respiracin entrecortada. Tato de ar-
:nwnces dej escapar un silbido largo y agudo, doloroso y
;,enetrante, que sala de modo itermitente.
Sent que me ahogaban los latidos del corazon , y que el su
Jor me baaba el cuerpo. El brazo de ta Eva se cerr ms en
wrno a mi pecho. El sonido aument de volumen y cuando
. , por un instante, Clara dio un grito. La mir . Temblaba Y
eso
Hozaba convulsivamente, y sealaba hacia los OJOS de m1
:adre. Agit los brazos como buscando el aire. Volvi a gri
car levantndose de la cama y corri hacia la puerta, pero al
ldose con rapidez Tomasa la empuj de nuevo hacia la ca
ma con un brazo de hierro. El inmenso cuerpo se derrumbo
bajo la mirada que haba en los ojos de mi madre, a los qe
no me atreva a mirar, mientras el silbido sala de su boca sm
interrupcin. Comenc a temblar. Me as a las manos de ta
Eva que estaban empapadas de sudor y temblaban.
Saba que era l. Mucho, mucho tiempo haba transcundo
desde el primer da que omos el terrible sonido, que v1m s
los pobres ojos extraviados, la boca torcida tratando de decir
lo imposible. S, era Flix que vena de lo oscuro a hablarnos
otra vez por boca de mi madre. Pero un Flix que ba retr
cedido hacia las tinieblas, el dolor y el castigo. El Feltx del pn-
1 37
 Nv mer da, la criatura sin voluntad- y sin habla. Era
tiempo no hubiera transcurrido y volviramos
comO si ' decir. Entonces ta Eva se volvi hacia los otros y comnz
1
bl e escena d e1 pnm . er dia,, cuando vino
a vivir la t rrt blar en un idioma extranjero que yo no pude desofrar,
por primera vez t urcando con una voz tierna y clida
,.a al mismo tiempo.
_casa. Peor, m1. 1 veces eor, porque ahora no a
slo se le negabl\ _Qeb e ser Nelly -dijo Tomasa, mientras ba el ros-
1e sal pica
r facultad de hablar, srno que sus esfuerzos
para ser cohere . ta E va con gotas del aguardiente derramado en el suelo.
. queda ban reducido .
s a un sonido sobrehumano y aterr r ' . .a
Nelly -dije yo.
i
Bajo aquella mirada, los sollozos de Clar ador. S es
a se convirtieron , u erdo la voz tan claramente que me parece orla sonar a
gn ros de pani, co, pero su cuer
po se neg a moverse cu
_ o, despus de tantos aos. Al cabo de un rato, dej de
qmso ganar de nuevo la puerta. Sus brazos an ll: ad . .
colgaban iner111t'1
.
1anzaba agudos gntos de terror y sollozaba. rse y todos permanenmos en si1encio.
Tomasa se arrodill j unto a mi madre y le Mir baca mi madre. Se meca lentamente, y con las manos
. e, mien ba la cara C<, .yadas en los brazos de la mecedora reposaba la cabeza en
aguard1ent . tras rezaba con
. rapidez y en voz baa ur alto respaldar de la silla. Aunque no po d'i deor en que
. ,
orac10n , que t1a
, Eva secundaba.
U na sola vez me atrev a m
a los ojos, los ojos terribles que trataba de no Ir, . tomento exacto sucedi, su rostro haba asumido una expre
. .
ban l angstla y el miedo tras los doloroso
ver. Traicion,, , de profunda tranquilidad, un poco adusta. El pelo negro
n
. s esfuerzos por hi brillaba en la luz de la tarde. Estaba fumando un tabaco y
cerse mtehg1b les, el miedo a lo oscuro, a la proscripci
lencio y al olvido. n al si 1 humo, elevndose lentamente hacia el techo, contribua
n ms a la serenidad que la envolva. Sent una gran paz, ./,
Inclindose hacia mi madre, pero sin toca
rla, cosa que ev1 espus de todo aquel terror y me invadi un sentimiento
taba cmdadosamente, Tomasa acerc el odo
a su boca trata . "UY parecido a la gratitud.
do de descifrar las palabras que luchaban .
. , a nadie. , llega
por articularse, pe La calma que sentamos no sorprendio Habia
tras un supremo esfuerzo de la boca, la expr
esin comenz m Casio, y siempre despeda la misma influencia bienhecho
borarse lentamente de los ojos de mi mad .
re. Pero los ojos si ,1 en romo suyo. Haba algo en el aire que anunciaba su pre
gu1ron clavados en Clara, como si fuera la
ltima visin qm ;encia entre nosotros, de la que pude darme cuenta mucho
hubiera querido ab ndonar, la
rra :!sin del paraso a la qu, p.ntes de que comenzara a hablar. Inmediatamente la atms
Ji l no pudieran renunciar. La luz sigu10
l. que se apag del todo. Mi madre cerr los
desvanecindose hasr. era se hizo ms respirable.
ojos y la tensin di Clara lloraba ahora calladamente, sin el miedo que la hba
su cuerpo comenz a disminuir lentame
nte. Al fin pudo in ,acudido antes, con una desesperacin que me conmovi.
corporarse en el suelo. Con ayuda de Tom
asa, logr volver :! -Dios bendiga a todos - habl Casio, con la voz sacudida
la mecedora y se sent completamente inm
vil. ,or una emocin que a duras penas poda controlar- . Han si
Clara empez a llorar, deshecha y sin fuer
zas, ocultando L Jo das de confusin y tristeza para todos, pero muy pronto
cara entre las manos.
"!veremos a ver la luz.
Me i cuenta de que la presin del brazo con
que mi ta Ev.1 Se detuvo y respir profundamente.
me suetaba haba comenzado a disminui
r. Me resbal hasr.i El sol ya no daba en el patio y estaba oscuro en la habita
el suelo Y ta Eva suspir profundamente,
se inclin hacia To i.in. Tomasa encendi un fsforo, alumbr una vela y la colo
no Y coi:nenz a hablarle en voz baja. Mi to
se movi inquieto :: sobre el piso, sostenindola por un extremo con la cera
en su asiento y se ri con cierto nerviosismo,
sin encontrar nad,, , lerretida.

1 38
1 39
 -Ahora, haz lo que se te ha dicho -dijo a Clara
Clara alz la cabeza lentamente y sin despegar
. ..,d'iamos hacer para alterar la decisin. La suerte de la casa
los OJOS di 1 o estaba en nuestras manos. Casio daba y quitaba. Casio sa-
selo se busco, con la mano en el pecho, debajo -,
co un paquete pequeo y arrugado de pape
del vestido s . 111, . su voluntad no, era slo suya; era tamb1en de otros a los
l de peridico 'y 1 ue nunca conocenamos.
coIoco' en _ la mesa, fiente a ella. To asa desh ,. .
y empezo' a soplar la bnsa.

bu1 to y vimos e1 anillo de oro de mi mad
izo el peque
fit , I-Iaba comenzado a caer la tarde
y apag la llama con
mente sobre la mesa, reflejando los rayos de
re brillar intens
, l.a ve1a Parpade Tomasa estir un brazo
luz que desped: i,s dedos.
la llama. 1

-Esta mujer ha pagado por lo que hizo -anu -Ahora tendremos paz - anunci CasiD-. M_e ".uy.
Pero no debe volver aqu.
nci Casio-. Despus que se ue asio Clara se archa sm _deor pala-
Guard silencio durante un instante y lueg !,ra para no volver Jamas y m1 madre y tia Eva volvieron a s e n -
para hablar d e 1o
-Pero los otros no habrn lavado su culpa en
o respondi: se junto a la puerta del pat10, sm duda
ar
mucho tiernpo ,ucedi' do, mientras Tono se afeitaba y . cantaba en su cuarto y
. Su voz se elev, alterada por ira sbita. , para la comida, me sente, en los es-
rornasa encenda el fogon _
../,1/ Flix ha sido deste
rrado para siempre de esta casa.
tra1e aqu hace mucho tiempo. Su vida trans y0 1 lones frente a la puerta de entrada, a mirar pasar la peque
de la _violencia y cuando vino aqu estaba en
curri en med' : multitud de la tarde. Todos parecan agotados por el calor
oscuridad. Ustedes lo ayudaron con su amis
la ms profun: del da. La primera brisa del repsc! comenzaba refre-
paz que tanto necesitaba.
tad y consigui k r los cuerpos cansados. Algmen se ,no alto y, yo pense en Fe-
. a quien ya nunca volveramos a ou, y en como gozaba con-
- _Y lo has ctigado bstane -dijo Clara en voz
muy baja.
l,x,
randa los cuentos sobre todas las mujeres que habia ' conoc1'do,
cas srn epres10n. Sus OJOS miraban ms
pat10 vano.
all de la puerta, al en su humor irresistible y contagioso. Recuerdo que me
-Traicion la confianza de todos, por dese :ent muy triste y que estuve llorando mucho rato sin hacer
por deseo ocult su falta. No poda creerlo.
o de esta mujer r
' el menor ruido ni secarme la cara, para que no me oyeran den
los que pasaban.
Su voz volvi a alerarse. Guard silencio, ero de la casa, ni pudieran notarlo
mientras las espe-
sas nubes de humo iban llenando la habitaci
n lentamente.
- Escogi las tinieblas al precio de su prop
ia liberacin.
Y luego, tras una pausa algo ms prolonga
da:
-Debe volver a la oscuridad de donde vino
.
Tembl cuando Casio pronunci la sentencia
. . Aunque mur
Joven para entender los motivos de Flix
y la naturaleza del
r amor y el deseo, no pude dejar de pensar
que la severidad de
J la pena exceda su culpa y por un momento
me rebel contra
L la finalidad de aquel juicio.
Quedamos en silencio, abrumados por lo que
acabbamos
de or. A Flix se le negaba toda ayuda. Hab
a perdido la gra
cia. Pero nada - y esto debe entenderse muy
claramente- nada

140 141
 edor mir
LA EJECUCIN o ntraria do , volvi al bao. Al pasar por el corr
C de nuevo la lla
colgaba de la pared: las seis. Abri
1 reloj que bro cha la cara y reanud
, se humedeci con la
vi:' del lavabo ico s; tenan la pre
Sus mo vimientos eran metd
la afeitada. a sin llegar a ras-
para que la navaja cortara la barb
,in e:x:acta
-Y el proceso comienza de nuev-,,. ..!ar la piel. la barba
... tr la mirada en el mentn, donde
-pregunto K ... casi mcrdul0- Mayer concen era preci
. os remolinos, casi invisibles, y que
Ev1dentemente -respondi el Pintor.
nrrnaba peque ms dura
Franz Kafo, o. Afortunadamente aqu la piel era
EL PROCESO, captulo V ::o afeitar al sesg a ser mayor. Al desaparecer la
., la presin de la navaja pod y que
bar que haba procedido con pericia
pasta, pudo compro
I llaba limpio.
el mentn bri Mayer coloc la navaja en el borde
El telfono volvi a sonar. es de
Una ?ra antes de que se produjera la detencin , el tel'fc cerrar la llave, lleg al telfono ant
e o- del lavabo. Volvi a con voz seca .
rto timbrazo y contest
no sono. que hubiera dado el cua
Mayer se estaba afeitando en el bao. Tena l. pie_l sens1ble ,
.
-Oigo.
, 1nvaria ble
sobre todo la del cuello ' y cada afie1 tada hacia men- No obtuvo respuesta.
te brotar un poco de sangre. -Oigo.
aba un silencio absoluto. Ins-
e sec con cuidado la mitad afeitada de la cara co pro Del otro lado de la lnea rein
colgar con la misma suavidad.
bo que la espuma que cubra la otra mitad se haba: o un tantes despus, volvieron a
era la primera vez que es
poco. Sali al :orre_dor, pero se detuvo indeciso al da;s euen- Mayer decidi no inmutarse. No r
inoportuno cuando necesitaba esta
ta de e habi deado abierta la llave del lavabo. to ocurra. El telfono era med io de la
entos, sobre todo en
Vacdo unos rnstantes. ms tranquilo. En esos mom
onindolos hasta ahogar casi
El telfono, en una mesa bJ, descansaba sobre un cojn que
. . , . noche, lo cubra con cojines, disp
dismrnma e1 rmdo de la campanilla. el timbre.
hizo.
;:: !:e que si regesaba a cerrar la llave, el telfon o Pens en descolgarlo, pero no lo
ms tarde o ms tempra
po } r _ e sonar. Volviendo sobre sus pasos la cerr' lue- Volvi al espejo, confiando en que
,
. . : y descolg. por cansarse y l podra pasar
go salvo la distancia entre el bao y la ha bttac1on no el autor de la broma acabara
ficando la maquinaria de
-Oigo. la tarde como lo haba planeado, veri
limpiando su ,ncendedor,
Nadie contest. su reloj, que atrasaba, puliendo y
rse. Mucho ms tarde
-Oigo - repiti Mayer. cuyo niquelado barato tenda a oscurece
pensaba salir ni esperaba
No hubo respuesta. se preparara la cena y comera. No
rira tranquilamente en
-Oigo, oigo -volvi a decir. a nadie; el resto de la noche transcur
frecuencia, fumando
Tampoco esta vez obtuvo respuesta. E spero, unos instantes la lectura, o mejor an, como haca con
te sin objeto preci
dectI do a colgar. Pero antes de que pudiera hacerlo' oy qu en la pequea sala, dejando vagar la men
y apagadas todas las
al otro extremo colgaban suavemente. so, en la oscuridad, abiertas las ventanas
143
142
 luces para no ser observado por sus
veci nos.
Para aprove char estas horas hab
a 11n o
que le Parecieron inspidas, tir el cigarrillo. Entonces
. tal cub ierto con papele
cos los cr1s es por donde poda filtrarse la lu s op
1 su habitacin. Contempl el reloj y el encendedor que
1 1legar h
estas ve1adas a oscuras, fumaba des z de la call e. : ba deJado sobre la cama. El metal reflejaba la pali-
pacio hasta agotar su Er
t de la tarde, ya muy avanzada. Lentamente, regreso' a 1a
. . e
dtarta de cig arn los. Uot
omenz a afeitarse el cuello , la 1 b1ta . c10 , n donde estaba el telfono. Al acercarse a la puerta,
zona de la barba que .
cU1dados requera. A travs del
coj n que haba dejado co
rn-' ,'1vio, a andar tratando de no ser odo.
do sobre el tel fonq, el timbre l0c: De puntillas' se aproximo , al aparato, y arrod"ll i an' d ose, sin
se dej or de nuevo, pac , ' el
Mayer decidi ign orarlo y term ien ,mar e1 receptor en la .mano,. acerco el mdo. ' So'lo pudo 01r
. inar de afeitarse. La navaJ tt
rno, orpemente sobre la piel del a CQ. 11. smo s11encio tranqU1lo e 1mpenetra ble. Era ev1"dente que
, pri_ mero cuello y vio cmo la espu . .,
se tenia, por un lugar, luego por otro, de rnt, o habi 'an interrumpido la com u nJCaoon porque el tono no
. ,
coloracin roja . Tir la navaja con una ten
.: .haba res tablecido. Se po de pie pero creyo pero" b ir ' un
tra el lavabo, se enj uag :
cuello y la cara, comprob en d
01 o en el auricular y volv10 a arrodillarse apres u radamente.
el espejo que las cortadas . . .
superficiales y decidi interrump er
ir la afeitada. Esta alterad: El silencio se mantena, sm vanacions.
,
en el orden de la tarde le contrar
i profundamente. Al poco rato, sinti dolor en los musclos y se acosto e? el
Entr en la habitacin y contem ,.ue lo , descansando la cabeza sobre el COJln. Con sumo cu1d
pl un momento la m . .,
don_de reposaba el telfono, aho esa Jo ' alej la bocina para que su respirac10n no se oyera. Se d10
ra cubierto. Bruscamente,
tapo el aparato, descolg el rec
eptor y escuch sin decir n
des cuenta entonces de que los ruidos de la calle, el claxon de los
.
JUtoffi'viles , las voces de la gente, entraban srn obscacu1 o por
Del otro lado tampoco dijeron ada. ,
tificar algn ruido dentro del
nada. Mayer trat de iden
auricular. Pero el ms absol la bocina y eran odos por los que escuchaban. D eci" d'd 1? a
silencio reinaba en el lugar des ut quitarles esa pequea ventaj_a, _se sac el pauelo de_l bolsillo
de donde llamaban. Largo rat:
permaneci Ma yer con el auric
ular peg ado al odo,
cratando de evitar todo movimiento brusc que pudiera dela-
tratando
de penetrar el silencio. tar su presencia junto al telfono, y procediendo con extremo
Recon?ci la habitacin con la
mirada. Sin que pudiera pre cu1' dado cubri la bocina con el pauelo, .sin desdoblarlo. Es-
. . ,.. , d e los
cisar que exactamente, crey not cuch ansiosamente para verificar si la mterrupoon
ar que algo haba cambiado
de modo imperceptible en los obj sonidos haba tenido algn efecto al otro extremo. Pero no
etos que le rodeaban.
Transcurrieron varios minutos hubo modificacin perceptible en el silencio.
sin que el ten az interlocutor
interrumpiera el silencio. La tarde terminaba y la pequea habitacin se inundaba de
Con infinitos cuidados , a fin de sombras. La llegada de la noche traa a Mayer cada da un pro
no revelar sus movimientos
Mayer dep osit el receptor sob fundo sosiego. Al desdibujarse lentamente el contorno de _las
re el coj n y se alej. Contem
pi un momento el aparato. Lue cosas senta como una pequea victoria diaria. Prefera el m
go fue despacio hasta la habi
tacin que daba a la calle. No viern con sus breves horas de luz difusa, a veces gris, a los
pudo evitar una sonrisa al com
probar que caminaba de puntill das largos del verano en que la noche tardaba en _ll?ar.
as. Cuando lleg junto a la
puerta de entrada encendi Pero por primera vez en muchos aos, en la pos1oon forza
un cigarrillo. De all fue hasta la
ventana y mir la calle. Haba da en que yaca en el suelo haca rato, apoyado e cuerpo sobre
oscurecido un poco. Pens que
con el otoo los das se acortab un brazo y los msculos de las nalgas entumecidos, P:tan
an. Tras varias bocanadas de .
. do el pauelo contra la bocina del telfono, Mayer smt10 que
144
145
 con las sombras no llegaba la acostumbrada sensacin de bit.
nestar, y que el corazn le lata desaforadamente en el pecho
Quiso encender la luz, pero no se atrevi. Se dio cuenta dl
que si se mova, el roce de la tela delatara sus movimienc<4
y su silencioso interlocutor volvera a penetrar en el pequeL
mundo privado que, Mayer senta, acababa de perder. Quiz
para siempre, pens, quiz para siempre, sosteniendo con fuer
za el pauelo contra la bocina, como una ltima lnea de dt
fensa.
Tena el cuerpo baado en un sudor copioso, que le bajaba
desde el pecho hundido hasta el ombligo y le rodeaba la cin.
tura empapndole las espaldas. Senta el sudor de los muslos
correrle por las corvas.
Sus ojos exploraron la oscuridad. De nuevo le asalt la idea.
fugaz e inexplicable - aquello no dejaba de ser una broma- dt
que todo era diferente, de que cada objeto, cada libro de su
minscula biblioteca, cada uno de sus muebles mal pintados
y feos, haba sufrido un cambio profundo y que lejos de sose
garle como antes, lo amenazaban de una manera vaga pero
formidable.
Senta que si lograba sostenerse todo el tiempo que fuera
necesario en su incmoda posicin, quienquiera que estuvie
ra al otro extremo de la lnea acabara tambin por cansarse ,.
todo volvera a la normalidad.
Tres aldabonazos breves pero firmes a la puerta lo sobresal
taron. Casi simultneamente, sinti que al otro lado de la l
nea colgaban el receptor.
Se levant del suelo; cojeando y saltando casi sobre una
pierna (apoyar la pierna dormida le haca sentir un dolor c
mico) fue por el corredor hasta la puerta de entrada, la abri
y se encontr frente a tres policas fuertemente armados. Re
cord despus que uno de ellos era muy alto, rubio, con un
hermoso rostro de muchacha adolescente.
-El seor Mayer?
-S.
- Tiene que venir con nosotros.
146
{ayer no dijo nada. Alz una mano hasta el conmutador y
,ncendi la luz.
_ . Podemos entrar?
Mayer not el tono corts del ms viejo.
-Debemos practicar un registro antes de irnos.
-Pasen. -Mayer se oy la voz tranquila- .Puedo cambiar-
m e de ropa ?
-No es necesario -dijo el polica rubio y alto, en mismo to
no corts del ms viejo.
Dando golpecitos con el pie dormido, Mayer esper tran
quilo que dos de los policas concluyeran el breve registro,
montaba guardia junto a la puerta. Se sin
mientras el tercero
ri invadido de pronto por un cansancio enorme. Sus golpes
en el suelo se hicieron ms lentos hasta cesar del todo, resta
blecida la circulacin en la pierna dormida.
Mir hacia la ventana. Era casi de noche. Sinti de nuevo el
placer familiar que la oscuridad le causaba y estuvo tentado
de apagar la luz mientras se efectuaba el registro. Pero pens
que su gesto poda ser mal interpretado y esper.
Al terminar el registro, uno de los policas llevaba en la ma-
no su chaqueta y varios papeles.
-Son stos sus documentos?
--S.
-Entonces, vamos.
El ms joven apag la luz. Mayer ech una rpida mirada al
apartamento. En la luz moribunda, todo volvi a adquirir su
aire de intimidad y reposo.
Con un sonido seco, el polica ms joven cerr la puerta.
II
La comisara era un lugar sumamente limpio. Hubiera po
dido tomarse por un hotel o una clnica. Como en los grandes
hoteles, cada cierto tiempo pasaba un hombrecillo de unifor
me oscuro con un brillante recogedor de basura -Mayer nun-
147
 ca haba visto un recogedor tan brillante, posiblemente era d<
cobre muy pulido-- y una escobilla pequea, y con un rnovi
miento casi imperceptible de la escobilla haca desaparecer tr
el recogedor, cuya boca se abra al ser apoyado en el suelo, to
do lo que pudiera disminuir la limpieza del lugar: col illa
pedazos de papel, polvo. El lugar ola a desinfectante.
Desde la puerta de la pequea oficina, donde se detuvieron
al llegar para identificarlo, Mayer pudo ver dos largos corrt
dores cerrados por puertas a un lado y otro, que de da ilu mi
naban claraboyas y de noche lmparas adosadas a la pared dt
trecho en trecho.
El oficial de carpeta extendi a Mayer una pluma y con un
gesto preciso le indic un rengln al final de una hoja de pa
pel que le alargaba con la otra mano.
-Lea el acta y firme aqu.
-Dnde?
-Aqu. -Y el hombre seal con el dedo meique el ren-
gln exacto.
Mayer firm rpidamente donde se le indicaba.
-Pero no ha ledo el acta -dijo el oficial mirndolo fi,amente.
Mayer no contest.
Los tres policas que lo haban detenido y el de la carpeta st
miraron por un breve instante.
-Quiere decir que la acepta?
Como Mayer tardaba en contestar, el oficial coloc la hoja
dentro de una cubierta de cartulina, abri un archivo de me
tal a su derecha, guard el escrito, cerr el archivo y se volvi
hacia l. Despus de un momento de vacilacin, dijo con voz
segura a un guardin que esperaba junto a la puerta:
-Conduzca al detenido.
El guardin, mucho ms viejo que los policas , reducido
quiz por la edad a trabajar dentro del edificio, lo condujo a
travs del corredor que comenzaba en la puerta de la oficina
de carpeta. Caminaban despacio. Era evidente que el esfuerzo
de andar agitaba al guardin. Al principio agarr a Mayer por
un brazo; luego, cuando se hizo ms fatigosa su respiracin.
148
a presin de su mano sobre el brazo de Mayer .aument. . .
A
. ne dida que avanzaban por el largo corre d or, el pns10nero sm-
-i que el hombre se apoyaba cada vez mas ' en e'l y su resp1ra-
in se haca ms penosa.
- Quiere que nos detengamos un momento? -pregunt
\.{ayer.
-S, por favor -repuso el guardin.
-Apyese en m -sugiri Mayer cuando reanudaron la
marcha.
El hombre apoy la mano en el hombro de Mayer, que sin-
CI 0, que el otro descansaba ahora en l todo su peso. Como , por
la
,os icin lleg a hacerse muy incmo d a, Mayer lo agarro
el brazo y lo sostuvo firmemente. De esa manera pudieron
avanzar mejor.
Despus del primer corredor, atravesaron un patio cerrado
p0r ventanas de cristal opaco y alumbrado por un solo foco;
luego una especie de vestbulo en forma de bveda que daba
a un corredor ligeramente ms fro, con puercas de metal de
pequeas mirillas con barrotes.
Siempre sostenido por Mayer, el guard1an . , abri. una puerta
al fondo del pasillo, separada de las dems.
-Es aqu -dijo el guardin-. Tiene suerte. Estas celdas dan
a patio. U na vez al da vendr a abrirle. para que pueda to
un
mar el aire.
-Gracias -dijo Mayer, tratando de sonrer.
Atareado en respirar, el hombre no volvi a hablar. Cerr la
puerca, pas de nuevo el cerrojo y Mayer lo oy alejarse.
Mayer inspeccion la celda. Posiblemente no se diferenciaba
de muchas otras, aunque quizs estuviera un poco ms limpia.
Los pisos y paredes despedan el mismo olor a desinfectante
que los corredores de todo el edificio.
Mayer se sent en la cama de flejes de metal, cubierta con
un colchn y una sbana, uno de cuyos extremos estaba ator
nillado a la pared. Pens que no era demasiado incmoda.
Una luz plida, que vena probablemente de algn foco en lo
que el guardin haba llamado el patio, iluminaba la celda.
149
 Mayer se quit la camisa, cubri
lo mejor posible
ventana de barrotes que dab
a al exterior hasta o
la eStt,
btener 1,
rend10
,
. ,, Mayer -que la noche anterior haba recibido
oscundad cas1 completa den ,p n de que el edificio tena una sola planta- que 1os
qued profundamente dorm
tro de la celda, se
acost mPresm
ido. .. s que rodeaban el patio se elevaran hasta una altura
a.o .
V-rne. E n aquella parte ' el edificio debia tener vanos
, . pisos,
.
.-10 menos diez.
III . . luz llegaba al espacio descubierto como al fndo e un
la
o. M yer pens que slo en verano el sol tocana el piso, Y
Cuando otro guardin, m .: r reves momentos. Luego reflexion que al dar los r a
s joven y aparentemente pa
ble, le trajo el desayuno, le anu salU ,' 50b re la 1nmensa superficie de los muros, pintada de blan
nci que la instrucci
gos no tendra lugar ese mi n de e,.(.
smo da. ' pro<luciran un resplandor molesto.
.,
. Por la ausencia casi absoluta de ruidos en el corred . ecorno vanas veces el patio' en un sentido
R .
y luego en otro,
nor, que not cuando el gu or
ardin deposit la bandej ext 1 3ta ago tar todas las dir e ccione s posibl e s. Cuan do comen-
co? el desyuno sobre el ban a de la arse , el vie guar tan
d' , a b no
, 1 a puer ta 1nterior, y
co de la celda, dejando ba a cans o
abierta vanos mi.nutos, Mayer la P . . .
se dio cuenta de que pocasUttt Jeten , dole una seal le d10:
das estaban ocupadas. De otr cei -Ya debe entrar.
na se hubieran odo voces, rui
o modo, a esta hora de
do de obj etos al caer, p
la ma"
asos. S
.
Al volver a la celda, Mayer se smt10 tentao
. .,
? preguntar-
se oa un murmullo que n l , la causa de su mala respiracin, pero se limito a darle las
o permita decir
qu celda vena, pero que deb exactamente dt
a sin duda proceder de raoas, Y se sent de nuevo en el banco . La puerta exterior
de ellas, por la completa inc algun.
omunicacin en que se enc .,0Jvi a cerrarse.
ba la seccin adonde lo hab ontra
an llevado. D s das despus condujeron a Mayer a un salan , que le pa
Cuando se march el guardi recm . mu y distante de aqul en que haba fi mado el acta,
n, Mayer se lav cUidad r
mente en un lavabo peque osa b
o situado en una esq ,moque no del todo distinto. Esta . . vez no vmo a uscar lo el
da. Luego, con lentitud, tom uina de la cel uardi'a'n sino un funcionario . ,
su desayuno. Terminad v1e o g civil que le ley o e l acta, 1e
lav la bandej a, la coloc en o stt.
mostr la firma que haba estampado tres dias antes y lo mv1- ,
el suelo de modo que el
curriera y se sent en el ban agua es
co . t a acompaarle.
Algn tiempo despus (M El saln de interrogatorios estaba en el extremo opusto del
ayer calcul que dos horas) .
guardin viejo vino y le abr el
i la puerta de metal que dab ed1fiic10. Cuando el funcionario abri la puerta de cristal, se
lo que l llamaba el patio, cuy aa h" silencio en el saln donde tres funcionari os civ1 1es Y dos
as dimensiones y aspecto
ignoraba, pues no se haba Mayer d::niforme hablaban en voz baja, sentados detr de _una lar
ocupado de reti rar
barrotes ni de mirar al ext la cam isa de los
ga mesa. El lugar estaba tan-.ecrupulosamente hmp10 como
erior.
-Tiene derecho a media hor el resto del edificio; lo iluminaban altas ventanas. Todo era
a -dijo el guardin y se fue
Mayer sali al exterior y que . moderno y confortable, incluso de buen gusto.
d complacido del tamao
patio. Era bastante amplio, del Mayer fue invitado a sentarse en una silla colocada frete a
quiz cuatro veces el de la
Otras celdas daban a l, per celd a. la mesa, pero algo separada de sta. Inmediatamente noto qe
o las puertas de metal y las
llas estaban cerradas. Evide miri
ntemente no haba nadie. frente a l y sobre la mesa, haban colocado un grueso legao
de documentos.
150
151
 tetina.
Hechas las confirmaciones de rigor con respecto a 1os pa sibilidad de su de la
. las cabezas, los que ocupaban el otro lado
culares del detenido, el funcionario civil que presid'la se d'
ir, cercando Mayer no pudo or.
g10
.
. , a M ayer abriendo el legajo. 1 sa so
stuvieron una breve conferencia que
que declarar? -pregunt el funco-
-Reconoce las firmas al pie de cada uno de los docunien El acusado tiene algo
.
tos aqu1, melu1dos?
. 1ario.
Mayer se inclin porque desde donde se encontraba
da alcanzar a ver las pginas que el funcionario le in;ica a t -No -repuso Mayer.
-Desea firmar una con
-S.
fesin?
Se par e hizo ademn de acercarse a la mesa. el funcionario civil que lo haba tr a -
-Con permiso. terminado el trmite, espe
Mayer hasta su celda. Junto a l a puerta
-El acusado debe permanecer sentado. do recondujo a el cerr ojo.
guardin, que hizo girar la llave en
El funcionario levant el legajo y lo coloc verticalnien rt- raba el viejo
la celda.
sobre la mesa acercan , dolo al extremo para que Mayer pu Mayer entr en en
dIt.
El res plan dor del saln le haba producido un vivo ardor
ra verlo. oria de un confina do a lar
er ledo la hist
- Reconoce las firmas? -repiti el funcionario. los ojos. Record hab
hab a enfe rmado de la vista, y se la refrescaba
A medida que ste haca pasar las hojas, Mayer pudo ver su gos aos que
manos al suelo hmedo y colocn
firma claramente estampada en el extremo derecho de cada aplicando la palma de las
los prpados cerrados. Hizo esta ope
dosela en seguida sobre
i cierto alivio.
El_ funionario volvi a mirar a sus colegas, que asintieron racin y sorprendido sint
detalles insi gnificantes del lu
en stlenc10. Sentado en el banco, record
esar, peculiaridades en los ros
- Recuerda en qu oportunidad fueron firmados estos do- gar de donde acababa de regr
de los funcionarios que le haban
cumentos? tros, los gestos y las ropas
ellos le faltaba un dedo de la
- Firmaba con frecuencia documentos similares. llamado la atencin . A uno de
observado por Mayer, trataba
-Sabe a qu se refieren? mano derecha. Como se senta
cubrindose la mano mutila
Mayer no contest. de ocultar la ausencia del dedo,
si iempre hara el gesto de
-Sabe us_td que un empleado de una oficina superior, de da con la otra. Mayer se pregunt
esa maana al saberse ob
cuya complicidad se sospechaba, ha sido hallado muerto? cubrirse la mano o si lo haba hecho
Mayer permaneci en silencio. ser vado.
escena, que de un mo
El funcionario civil repiti la pregunta sin que Mayer con Pens en muchos otros detalles de la
, como el rostro de uno
testara. do u otro haban retenido su atencin
itamente plcido.
Despus de consultar a sus colegas con la vista, prosigui: de los funcionarios, que encontr infin
ivo el viejo guar
-S_e refieen a sumas que nunca fueron utilizadas y cuyo El da pas sin incidentes. Por algn mot
a al patio, pero Mayer
destino se ignora. din no vino a abrirle la puerta que dab
. Sentado en el ban
Mayr pe_ns que hablaba nuevamente de los documentos. no concedi al hecho mayor importancia
pidas por el ruido de
Se hizo silencio en la sala. El fuerte resplandor que se fil co, las horas transcurrieron slo interrum
ioda y de la noche.
traba a travs de los cristales de las ventanas hizo parpadear la puerta al abrirse para la comida del med
Segundos antes
Mayer. Los das pasados en la celda haban aumentado la Despus de comer, Mayer se sinti cansado.
153
1 52

_
 de conciliar el sueo, pens en las firmas, burdamente falsif.
cadas, que aparecan al pe de cada pliego del legajo. Trat d(
recordar la cara de algn empleado de la oficina superior, peri.
jams haba visto a ninguno.
Cuando pens que Leos, su vecino de escritorio, era el ni c<,
que tena, adems de l, acceso a los documentos que le haban
mostrado, ya casi estaba dormido y la cara de Lens se mezcl
con las imgenes superpuestas, deformadas y tranquilas g ut
suelen preceder al sueo.
En los das que siguieron, pocos incidentes trascendentales.
o que Mayer no esperaba, vinieron a perturbar la vida de la
prisin. El prisionero se hizo rpidamente a la rutina de cad a
da. Algunas veces el guardin olvidaba venir a abrirle Ja
puerta del patio, pero Mayer no echaba demasiado de menos
los p aseos por el patio, donde a veces el resplandor de los
muros llegaba a mortificarlo.
Cuando poda salir, caminaba en una direccin y luego en
otra en el pequeo patio. Luego se tenda en el suelo, menos
hmedo que el de la celda, y si el da estaba gris miraba al
cielo. Pronto consider su celda como un lugar transitorio ,
pero nada desagradable.
Pensaba que hubiera podido ser peor, dadas las circunstan
cias, y estaba agradecido de las pequeas comodidades adicio
nales, como el disfrute del pequeo patio que, estaba seguro,
no se le conceda a otros prisioneros. En un momento dado,
se sinti lleno de gratitud y se enjug las lgrimas que le
corran por el rostro. Cuando el viejo guardin vino a traerle
la cena, se interes vivamente por l. Hablaron un rato y el
hombre prometi comprar ciertos medicamentos que Mayer
le haba sugerido.
Un d a dese ardientemente que lloviera. Era una de l as po
cas cosas que alguna vez deseaba. Ms que nada, la lluvia lo
sosegaba. Recordaba haber emprendido largas caminatas bajo
la lluvia fra de la primavera. El recuerdo de los paseos le trajo
por primera vez claramente -hasta ahora slo haba pensado
en ella de modo impreciso- el recuerdo de Eva. Pero no lleg
1 54
ser doloroso, a pesar del agudo deeo que s_inti de verla.
Su recuerdo lo visit con frecuencia y lo d1scrao en las lar-
,as sesiones del juicio, en las que Mayer, por lo general, guar
Jaba silencio . .,
La primera vez que vio a Lens desde la decenc10n, fue en una
,egunda visita al saln de interrogatorios. Durante toda la
, Lens evit mirarlo. La segunda 1uee en la ses10n
' del JUI
,es1on
co do nde todos los testigos -no eran muchos- declararon,
1,ens Primero , como testigo de cargo. En un momento .
en que
,
orro tes tigo prestaba declaracin, Lens alz la vista y tropezo
.
,on los ojos de Mayer. Trat de desviar la mirada, pero u?a y
er a vez sus ojos se posaron en los de Mayer, como s1 no
evitarlo.
pudieran . . . ., .
Lens se agit extraordmanamente. P1d10 permiso para reti-
rarse par breves instantes. Como ya haba hecho su declara-
. , fue autorizado a ausentarse de la sala. Al pasar cerca de
oon,
fu . . .
Mayer, alz la visea, como impelido por una . erza irresisti-
ble. El ujier que lo acompaaba tuvo que suetarlo para ue
0 cayera al suelo. Casi arrastrndolo, ayudado por otro u er,
nudo sacarlo de la sala. Mayer no volvi a verlo hasta la sesin
nal. Haba envejecido mucho y pareca enfermo. Mantuvo la
mirada en el suelo hasta el momento en que, dictaa la sen
tencia, el presidente declar cerrado el caso, tramitado con
arreglo al ms escrupuloso procedimiento.
.
Pero esa ltima maana del juic:io, Mayer estaba muy le1os
de la amplia sala del tribunal. Llova y Eva estaba a su lado.
IV
Durante todo el tiempo en que Mayer permaneci en la cel
da junto al pequeo patio, 'no llovi.
Hacia el segundo mes, oy decir al guardin que haba me
jorado, gracias quizs a las indicaciones del prisinero, aun
que esto no poda afirmarse con completa exactitud por la
gran cantidad de medicamentos que tomaba . Esto fue para
155
Mayer motivo de gran complacencia. A su vez dijo al gUar
din que tambin l haba mejorado de salud. No lo deca
P
contentarlo, ni por agradecer de alguna manera la regularida,1
con que reciba los alimentos. En realidad haba mejorado vi
siblemente, lo que atribua sobre todo a que su sueo era ahe;.
ra tranquilo. Si alguna vez despertaba en medio de la noch(
disfrutaba por unos segundos el silencio que reinaba en el in.
mensa edificio y volva a quedar rendido.
La maana en que Mayer abandon la celda entre el alcaidl
y un ayudante, seguidos por el capelln, sus deseos se vieron
colmados. A medida que el pequeo cortejo avanzaba hacia el
gran patio central por pasillos descubiertos que Mayer ve 1,
III. DISIPACIONES
por primera vez, sinti unas gotas de lluvia mojarle la frent(
y las manos. Luego las gotas se hicieron ms abundantes, has
Pens en los inmensos osarios del mundo que se onvierten

ta convertirse en una lluvia fina y refrescante que lo compla

en polvo que el aire dispersa y nosotros respiramos ...

ci sobremanera. Se mir las manos atadas , y como ocurra

MI TA LEOCADIA, EL AMOR y EL pALEOLTICO INFERIOR

siempre, las pequeas gotas de lluvia lo conmovieron. Cuan

do llegaron al gran patio central, el cielo brillaba, empapado.
El cortejo se detuvo.
Sin explicarse porqu, Mayer pens en Eva. Por una asocia
cin de ideas , repiti varias veces mentalmente: Mi nardo
dio su olor. . . Mientras esperaba, las imgenes se agolpaban
en su mente, sin perturbarlo. Pens, sonriendo, que si perma
neca mucho rato all en la lluvia con el recuerdo de Eva, una
ereccin incipiente poda llegar a hacerse visible, lo cual qui
z molestara al capelln.
Pero todo pas tal como haba sido previsto.
Segundos antes de que, girando a gran velocidad y a enor
me presin, el tornillo mayor le fracturara la segunda vrte
bra cervical desgarrndole la mdula, en un movimiento sin
cronizado con el del anillo que cerr el paso del aire, Mayer
tuvo, con ms claridad que en ningn otro momento, la sen
sacin de hallarse, como una criatura pequea e indefensa, en
el vientre seguro, inmenso y fecundo de la iniquidad, perfec
tamente protegido -para siempre, se dijo, para siempre!- de
todas las iniquidades posibles.

1 56
 A UN VIANDANTE
DE MIL NOVECIENTOS SESENTA Y CINCO

A qu telfonos llamaste y nadie respondi?

A qu puerta tocaste que conduca a la nada?
Qu ojos buscaste con la mirada vidriosa que tan bien conozco?
Qu cuerpos no reconociste con la pupila del obseso?
Sales de las tinieblas para perderte en las tinieblas.
Pasas junto a las murallas resecas sin proyectar sombra.
e empuja el viento de enero; aga;to no lograr aminorar tu marcha.
Donde quiera que ests llegan tus pasos hasta m.
Cada noche nace la esperama y cada noche la entierras.
El arco se romper contigo.
Busca, busca el amor sobre los arrecifes, junto a los muros speros.
Desde lo oscuro vers cerrarse la puerta.
u ltimo paso ser tu ltimo gest.
Si encuenrras a quien buscas y te detienes, rodars muerto a sus pies.

Septiembre 18, 2778

J
1 59
 MI TA LEOCADIA, EL AMOR
Y EL PALEOLTICO INFERIOR

Para Mundele

La otra tarde entr en ese inmenso almacn de cosas tiles y

1:- cosas intiles que llamamos en Cuba el Ten-Cn y que
?vantaron los norteamericanos con el nombre de Woolworth's
n la fachada, que nunca nadie pudo pronunciar.
E n ese gran club donde todos hemos matado tantas tardes,
,os jvenes suelen conocerse y mirarse furtivamente por enci
ma de los mostradores para darse quiz los ms audaces una
,:ita amorosa en un cine oscuro o en la posadita de Rayo, para
luego no amarse ms y volver a mirarse furtivamente por en
cima del mismo mostrador tratando de que los pasillos no
coincidan; hay seoras bien vestidas que engullen enormes
cantidades de alimentos en medio de una batahola inmensa,
mientras se cuentan sus enfermedades CO(! el rostro encendi
do en una dura determinacin de vivir, y hay, entre otras mu
chas cosas, seores desteidos que van a deslizar las manos en
tre el mujero que se apretuja ante los mostradores.
Yo pens con lstima, mientras meditaba en la posibilidad
de un caf con leche, que la gente muy joven tena la desven
taja de no tener recuerdos y que ni siquiera saba que no hace
muchos aos el Ten- Cn estuvo en la esquina de Amistad y
en su lugar haba una tienda de buenos burgueses espaoles,
con dos torres, y en la otra esquina un caf de espejos inmen
sos donde iban los polticos gordos de jipi a pasar la tarde y
que tena unos reservados de a re cmplice que daban a Rayo,
que eran para m la suma del pecado. Pero luego pens que la

161
 gente m uy vieja pensara con lst
ima que -yo ' en compa
con ellos, no tena recuerdos y rac1( 1
mento Y hacan el amor y desfloraban vrgene s y solloza-
ni siquiera saba qu alaban a un hermano y se masturbaban y com1an ,
hab '
el Ten-Cn cuando el edificio de
las dos corres an no e ,o Y apu
'. ( ompraban miel y pensaban lo que yo estoy pensando ah ora
:e
y que a su vez los muertos los XtSt
compadeceran a ellos
tener recuerdos de cuando la esq
uina no tena ace ras
p or iban a guerras y se secaban las llagas , y de cuyas vi das n
no estaba empedrada y la cruzab y la calr. eda nada, nada, nada, ni el menor recuerdo, porque los ed1-
. . an esclavos en sus men
. res d1anos o campesin . os tray
endo las vituallas a la ciuda estt -105 que cobijaron sus vidas ya son polvo y los papeles en
de las huertas vecinas, y sentir dd ,ue escribieron sus nombres se volatilizaron y su polvo yace
, por los qu an m s lstima o ms en t. .
Ja. o m uchas, m uchas capas de tierra que qmzas
. ,
una excava-
V 'd
no tienen recuerdos y J 1
aun ,
e estan por nacer, que . .,
a su vez, cuando sean vie qu.. leva nt ay er por la maana, y un hombre conv1rt10 en
s o muertos, com
Jo ,lora
vi diara,n a sus descend1.entes po padecern o en. to que ot o ho br coloc n el ro donde en ste
r la ausencia o la
ernen r m e e mu e
abun .
siempre renovada de
recuerdo s. Y pens en una cosa da0Ct ,ostante reposan nuestras manos.
, .
ca habia pensado mientras una qu e n un . Yi0 haba estado el da anterio r en la B 1'bl'1oteca NaC1 ona1 y,
dependienta m uy gorda y entre los dedos, me puse
bella e serva el caf con lech
e sentado cerca de la
:on cu1dado porque se me deshacan .
puert ,
San Miguel. Pens que siempre .1 hoear los nmeros de una revista de 1910 que sa l' 1a los sa-
habr ms m uertos que . . . .
que la suma de los que han mu vivos. , do en la que un d1 buante ilustraba las tragedias de 1a se-

erto siempre ser enorme . .
te m ayor _que la suma de los qu
e en un momento dad
men mana.. el crim en del Guatao , degollamiento de mu1 er por
sobre la nerra, y que el nmero o viven marido celoso e n plena funcin del Payret, la swc1 'd con
de muertos se agiganta .
tantemente, y rele con la me
nte la necrologa del per
cons 1 brillante, los guajiros ahorcados desnudos en La Lmsa,
d_e la ma- ana y compren id '
JCO pualada de Tulipn, y otras cosas as, o se iba al Necro
esa_ es pecie de satisfaccin qut ,,comio y dibuaba de perfil a los autopsiados del da, que repo-
-1empre siento al leerla, sat1sfac
, culas con c16n de m atemtico que v ,
cal firmados con cada da que pas e sus saban sobre las planchas de zinc, m uy tranqu1 1 os, con e1 era-
a. Pens que vivi . zanja que les recorra el cuello de una
mos rodeados de muertos, sob
re los muertos, que en num neo hundido o con la . . ,
. ' ero oreja a la otra y los labios finos de la _henda qu perm1t1a ver
mmenso nos esperan tranqulos
en los cementerios d
do, en el fondo del mar, en las e l mun- el comienzo de la trquea, o con la cabeza secc10nada del to
capas innmeras de la cierra do serena sobre la plancha de zinc, o con el surco oscuro de
que nunca volvern a ver el
sol, y que posible me
nos percatemos de ello, hay nte, sin que 0; ahorcados y la boca seca entreabierta y los prpados repo
cenizas suyas en el cemento con
que levanta,mos nuestras casas sando a medias sobre los ojos o el globo del ojo saltado, o la
o en la taza que llevamos a
boca cada maana; cenizas de la cabeza del negro viejo que hallaron muerto en el Cerro Y al
rostros y de ojos y de manos
que permecen junto a no que haban encontrado un papel que deca yo tengo 140
sotros todo el tiem po
nuestras vidas y que nos rodean que dura aos, nac en el Congo y me: vendieron en La Habana e
. y estn junco a nosotros y de
ba10 de nosotros y encima de no 1787 , que quin sabe qui n escribi y le meti n el bolsi
sotr os. Pens en los in
osarios del mundo que se con mensos llo para que cuando se muriera supieran que era mas que cen
vierten en polvo que el aire dis
persa Y nosotros respiramos, y tenario y as el dibujante iba llenando la plana con el perfil
pens en el 4 de mayo del ao
1894 Y en el 28 de agosto de de los :Uuertos , y pensando en ellos me pregunt si de ellos
1903 y en un da del 328 A.C.
Y en todos los millones de sere no quedara nada, no se acordara ya nadie n_unca nunca Y los
s humanos que vivan en , en monr. Y me pregun-
ese pocos que se acordaban no tardarian
162
163
 t si del negro Pablo Dupuy y del ame
ricano que encontr
en la ban_adera del hotel Plaza y del arv
. tr ipu lante irlands pa
a qmen 1 e hundieron el , o en la Alamed
crane a de Paula d(
rr
la uchacha que vi ayer en la esqu
ina de Industria y d: h:
delicadas venas azules de sus senos,
y del chino Lon Fuy ,
quemaron en la calle Soledad y de qu
la blanca Esperanza Ot
que se ore y del mulato vagabun
do que se qued dor
en la C1enaga y el tren le separ rn:,
la cabeza mientras dor
de todos ellos no quedara entonc
es nada nada? Y de nu
mfo
tros perfiles tranquilizados por la e,.
muerte y de nuestras bo
secas y de nuestros prpados a med c;,
io cerrar y de nuestros
11os yugulados o cuerpos mutilados
, o macerados por la enf
meda? Ni h br nadie que hab
_ le de nosotros en el fo
er-
_ -
del pox1mo mden10, a varios me
tros sobre nosotros, nosot
ndto
a vanos metros sobre todos los mil
lones de desconocidos
rcx
nos precedieron? qui
Endulc la leche, y mientras la revo
lva lentamente, me pu
se a hacer un clculo del nmero
de muertos de la humani
dad, pero cuando termin me di cue
nta que me haba queda
do corto.
Un poco ms confortado, mi r en
torno. El pblico bulla
sin cesar, chocando los que entraba
n por la puerta de San Mi
guel con los que venan del interior
de la gran tienda. El local
estaba super- iluminado. Un homb
re en lo alto de una esc
de mano cambiaba, entre la muche ale 1
deca super- cake gigante de fram
dumbre, un anuncio que
buesa por otro que deca
hot-dogs a 15.
El aire acondicionado, mu y fuer
te, me hizo temblar un po
co. Tragu un sorbo del caf con
leche, an caliente, y luego
lo endulc un poco ms. Mir el sue
lo de granito muy limpio
que un muchacho barra cada vez
que la multitud se haca
menos densa. Imagin el destino
de aquellos pocos metros
cuadrados de terreno donde tal vez
slo un siglo antes, cuan
do el barrio era un suburbio pobre,
hubo una casa de madera
con rboles y quizs una vaca y otro
siglo ms atrs una estan
cia sin fragmentar, mercedada por
el Rey, y dos siglos ms
1 64
, un bosque d e palmas y yagrumas y all, debajo d e l a fila
,f.S . ,
iguales donde las seoras mastic . aban, hab na , qmz as
' l" si as .
' ' sen de ro y por l corre ra un hombre que hua d e a 1 gmen o
nas de cor er y reconst ,
u1 el bosque, que h '
ia
ue teni'a ga r ' r a b
. .
ldo desalojado para dar paso a form as mfimtas de v1 da y por
.
onde slo pasaban hombres fiuruvos o tranqm 1os y antes que
\los slo animales asustados.
, .
Lentamente, fui cayendo en cuenta que alh ismo, en el e-
donde estaba sentado, rodeado y empu1 ado por el pu-
1 '0 .
,lico escandaloso que _se adela?taba a la ?ra de1 nerre _para
omprar el ltimo cepi llo de dientes, hab1a estado el patio de
l.a casa de mi ta donde ella haba semb . .
rado en un gran cante-
,:o, contra todas las ordenanzas santanas, una pequena ce1' b
.
.ue creci demasiado para el tamano del cantero y que sub10
,: 1asta
las habitaciones de la casa de los altos, buscando el sol,
var
l as ,.
matas de albahacas y rosales raqu1t1Cos; que en e1 m1s-
,,
mo espacio que ocupaban los lavaderos y las cafeteras bn l1an -
, hab'1a es-
res y los anuncios de batidos y helados.' f:rente a m1,
,ado su cuarto, el primer cuarto de la mmena casa, e cato
Jel armario de patas altas y luna, lleno d traJeS de prmnp1s
Je siglo y ropa de cama muy rica y am_ar1llenta. Un poco mas
all, donde un ruidoso grupo de colegiales sorb1,a gan?es co-
de helado a la salida de clases, haba muerto mi b1sabue
iaque pasaba los das en un silln junto a la cama, compa
ada de su gato que dorma en su regazo todo el d1a que !
desapareci cuando ella muri. De vez en cuando vema una
.
nieta y proceda a la delicada operacin de baar a la annan:.
Por un instante, dej de or el ruido incesante del Ten-Cen
v me acord que la habitacin daba al patio y que oa a flo
es secas y a tierra y a hojas p()dridas y a toallas moi adas Y a
orinales sin desocupar y a pisos lavados a baldes de agua. Al
patio se sala por una puerta; la otra puerta estaba cerrada por
una reja, alta como el puntal del techo; sobre el cant ro can
.
raba de vez en cuando un gallo y visto desde el mtenor de la
habitacin a t ravs de la reja, el patio tena esa melanclica
intimidad de todos los patios de La Habana. Cada habitacin
165
era un mundo aparte separado de las dems por las macnp,.;
ras de vidrio mate coronadas por un encaje de rosas de madt
ra y cuando el sol llegaba a los canteros del patio cada pie:z
se iluminaba y de la tierra podrida se desprenda un enjarn
bre de insectos cegados por la luz.
De todo aquello slo quedaba el interminable mostrador
negro y los colegiales masticando y el escndalo inmenso di
la tienda y la msica indirecta filtrndose a travs del bulli
co y del fro del aire acondicionado.
Yo conoc a mi ta Leocadia en sus ltimos aos. En lo qut
fue la sala de recibo de la vieja casa de San Miguel, un mostra.
dor de cristales rotos anunciaba al mundo que all se hacan
plisados y bordados y que mi ta era modista. Todos hablabar
de la rica clientela de mi ta, pero yo nunca vi entrar a nad il
por el hueco de la puerta que haba sido ventana el siglo aJ.
terior y cuya reja yaca oxidada en el patio, detrs de la ceib
De vez en cuando la sala temblaba con las vibraciones de com
plicadas mquinas elctricas. Era que mi ta haca cadeneta.
Pero mi curiosidad y los misterios comenzaban en su cuar
to, que yo slo poda entrever cuando ella abra las mamparn.
para sacar el dinero del inmenso armario que nadie ms qm
ella tocaba. Poco a poco fui conociendo los secretos de la habi .
racin. Haba una cama de bronce y un encendedor de per,
reposando sobre la almohada que conectaba con un antiqusi
mo bombillo azul que colgaba del techo; un tocador con do
fanales morados que mi ta decor con sus manos y una mot
ra con patas doradas y dos lienzos comidos por la polilla, po
que mi ta haba ido a San Alejandro. Cuando record qllc
uno de los lienzos representaba el estanque de la Quinta d
los Molinos, con la isla artificial en medio del agua verdo:i
cubierta de hojas de lirios, me re solo y la dependienta grw::
sa y bella se me qued mirando un poco agresiva. Desvi '
mirada y record aquella vez que mi ta enferm y me per
mitieron entrar a verla. Estaba acostada sobre sbanas ra&tl
y poco limpias y rea a alguien por querer usar la ropa ck
cama, bordada muchos aos antes, que ella almacenaba en t',
166
crmario y que nadie, nadie poda tocar.
Record que mi ta se haba visto obligada a alquilar las ha
,caciones del fondo, y realquilar las del piso alto a inquilinos
ue no pagaban nunca y que sostenan peleas descomunales
j 00de con frecuencia intervena el orden pblico. Un muro
,eparaba la casa de mi ta de la vecina y era posible conocer la
ida secreta de sus moradores por la periodicidad de las pen
Jencias , sostenidas a grito herido.
De todo aquel mundo hostil sospecho que mi ta se defenda
errando su cuarto al mundo exterior. Ms de un domingo, la
:ncontr en la enorme casa, completamente sola, repasando la
,jea ropa de cama de oln y de batista y los trajes pasados de
1J1oda. Me imaginaba que su cuarto de virgen sexagenaria slo
-e abrira para quien ella quisiera. Luego supe que las mam
,aras de vidrio mate se haban abierto varias veces con reno
rada fe, para volver a cerrarse y quedar siempre la ocupante
;ola.
Yo siempre haba odo los cuentos sobre mi ta que se repe
dan en la familia a travs de los aos y a mi vez haca que me
]os repitieran muchas veces. Una vez en la playa de Matanzas,
.,n los primeros aos de la Repblica, haba salvado a otra ba
ista temeraria nadando una distancia norme con la impru
dente rescatada a la muerte. Al surgir mi ta de las olas con la
alvada por los cabellos el pblico aplauda emocionado, no
,ranto por el acto como por las formas esplndidas de la salva
.Jora. Volv a rerme, esta vez en voz alta, ocultando parcial
inente la cara con la mano derecha. Dos dependientes me mi-
,aron, y cuchichearon entre s. .
.
El primer novio de mi ta muri trgicamente. Alguien le
hizo un disparo en los primeros aos violentos del siglo. Ella
k guard grandes lutos y jams volvi a hablar de l. Cuando
J tema se rozaba en su presencia se encerraba en el mutismo.
De su siguiente contrariedad amorosa sac mi ta heridas
rns profundas que nublaron su discernimiento, que nunca
ue muy dato, durante todo un largo y doloroso ao. Los ru
mores de la poca, que gustaban establecer un vnculo entre
167
 la patologa y la magia negra, atribuan su desvar y encajes menos amarillentos.
polvos vernd os en una taza de caf Lo cierto es que a ,U,
o s randas , por 1os
a ra , 1ero e1 hombre tena malas
costumbres, una pas1on
l anee poco afortunado, mi ta Leocadia cay en un 12 , por su propia
ac1on be11eza
,
que duro exactamente un ao. Los mdicos la diagno
eStU)' ,cos de1 sudor ajeno, gran adm1r sorpre ndI' a
. . ar
sr1c . rtO desmesurado amor al bienestar. Una vez
, 1e
sm esperanzas y fue precis o que la familia montara gu . n,a mirando un viejo retrato. Era de l . Cuan do reve o' sus
l
constane paa que 1 tia, . , q e s negaba a vestir ar, .
del negoc1 comenzaron
la rop mtenor mas , 1mpre otra co sa 0 daderos fines y las utilidades
scn?1ble ara cubrir su desnu llegar al entrep ao del pnmer cuarto, m1
no saliera de la casa, para delicia y diversin de la mu d: viarse antes de
su bello perfil y sus costumbres dudo-
na .
, 1rreve rent de la calle San Miguel y gran nervios c
cha l . : lo dej partir con
sa. Muy de tarde en tare lo
todos los veonos. Su curacin fue tan extraa e
ism o , 5_ La ruptura debi ser doloro
o ya todo mundo lo babia ol-
el
como su enfermedad. Las rndust . .
inesperat 1enctonaba de repente' cuand
de un mal recuerdo ha-
r10sas mueres de la fam 11
encargaron de bordar una capa de luces a un diestro ' < ,dado, como quien quiere librarse
.
11_egado a cierto punto, el bordado no pudo avanzar
de , !ando de l. . . a:
la famili
b1a un error en la trama que rompa la simetra de las
ms. H. Un da alguien anunci solemnemente en
fig -Ta Leocadia se toc el trigmino.
y s.:
Sbitamente, mi ta sali de su estupor, se puso en pie io y orno es
Todo el mundo comenz a hacerse toar l erv_
lando los errores del bordado se liber para siempre un son. N1 mi tia 01 nadie recu-
de la m \atura1 acabaron por sacarle
fluenc1a perturbadora y el diestro pudo seguir via , o espao l, que garant izaba que
. e. Del ep, ..,ero la 1 uventud y el mdic
sod10 m1. tia , tampoco volvi .
a hablar ams y cuando una Vt, ' de la nanz l a d evo1via,' Y
yo aventur una pregunta me acogi el ms fro de los cocar el pequeo nervio en la base . . . a L a Ha-
a su visita
. silenc10 , tdems lo curaba todo, dio por termmad
N o se, cuant, o tiemp o despus (mi ta haba prosperado m o.
hana, un poco ms rico de lo que haba llegad
cho) lleg un hombre a la casa al que ella present que los
. como u Entonces a mi ta la visitaba un viudo. Recuerdo _
sooo y que procedi a instalarse en los confines arm no y los
del pat'o dom ingos comenz a extraer sus prendas del ba para
mucho ms all del cantero y de los palanganeros de desvan ecidos , y se atavia
hier;o vestidos de colores ya muy
Trat de recordar si el husped haba llegado a la cas e grueso Y
a com esperarlo. El nuevo novio de mi ta era un hombr
otro inquilino ms y la sociedad haba surgido despus,
0 ;; escandaloso que se vesta todo de blanco y se h ac1a, al mi. donar
el pacto se haba concertado primero y el socio se instal marfil '.
ms hasta la corbata. Usaba bastones con empuadura de
tarde cerca del centro de actividades . Traspuestos ya los ta y un :el J
cua leontina, leopoldina, ostentosos alfileres de corb
renta aos, mi ta an era bella. Ya no iba a pintar al s del lti
estan grueso de oro. Viva de los esplendores mal habido
que_ d la Quinta de los Molinos en tardes de domingo.
En el mo Gabmete conservador, de los que hablaba como Milron
opn1:11smo de la fcil prosperidad republicana, ahora crea
en del paraso perdido, pero a diferencia de Milton confiaba en
las vutudes del dinero y, como siempre, en la posibilidad
del el regreso al Edn. Mi ta lo oa arrobada. El hombre hablaa
amor. Compraba acciones de Bancos que quebraran
m ur constantemente de un pasado invisible de riqueza y la fami
pronto Y <:Je ad ms a rasaran con sus ahorros. Del husp
ed. lia lleg a entusiasmarse ante la coleccin de bastones.
cuya aparicin aun nadie puede explicar en la familia mucho
En ese momento comprend que deba irme. Senta la cu
ms joven que mi ta, nunca se habl bien a mi alrededor.
S riosidad de mis vecinos de mostrador que me vigilaban aten-
que mi ta lo ador. De aquella poca eran sus batas bordad caf con leche
as 1.AIDL nre, pero slo atin a revolver el resto del

168 169
 la sali-
con un movimiento terco de la mano y la cuchara, la se desplazaba en una lenta oleada hacia
clavada en el vaso sin agua, mientr as el ruido se ha ra,
mi sa humana . apoy po uno s ins n t es todo
Je San Mi guel: U na muier
r ta
cia ll\ ndo me ont ra e1
denso. mis s idas casi comprimi c
peso contra . per l de
p: ; y mrcharme rpidamente o a
Poco tiempo despus se susurr en la familia que el
se haba instalado en casa de mi ta. Vi claramente su iu(!
v ostrador. Quise , r ndo de
. sa nogme oia. Mientras la llamaba , t ata
-
im agc.: , ndienta grue
e el ruido ensordecedor, pense en 1 o an os
ante m. Era un hombre spero y vulgar. El tiempo y , s
la re icerme ?1r p or sobr
dad se encargaron de acentuar estas cualidades. Dorm al de hambre y record a mi t a adobando
una so p a
a re . penuria y . ticos del
deado de las fotografas de la difunta. Lo que mi ta
conoc; .
.nic.a Pra alim entar a 1os hambreados sargento-s pol
. . en cam p n e 1ec tora1es ,
fue ron los ltimos restos de un bien cada da ms remot ndo ardorosamente a as
o. e<, arno y .p articipa posi ble l b nqu ee: per
mo los aos pasaban y los amigos no volvan a Palacio, bin del regreso a a
pr, r onvenc1da el la tam mbro d l rgen tena , te-
to desaparecieron la leontina y el grueso reloj, que mi y luego ya mie e a sa

caba de la casa de empeos cada ao para el da del san

ta ).. tido para s iempre ' .
l vmdo pudiera volv e tr ab .
a ar
j, ucida su esperanza a que e
r a
to del
viudo, los alfileres y la famosa coleccin de bastones, - de forzoso descanso. Me acord que, en un
con e) ras los largos anos .
res to de los trajes tiesos de almidn, y aparecieron los de la miseria' hizo traer un pesado juego
hijos, brevsimo parnt :s1s
becados dura:te los largos aos de orfandad en institucio e d'iatamente procedi a cub rir con fun-
nes de comedar que. ,inm -
pblicas . Lentamente se fueron instalando detrs del d unas bodas que no podan tardar. A es
padre, das, en prepa. rac1on e
so pretexto de empleos que nunca aparecan. ista tan entusiasmado como e11a, pero
Mi ta vio la ros preparativos yo ta las aplazaba con
familia aumentarse con tres adolescentes torpes e inmen
sos las bdas nun ; ebraron porque mi
que lo devoraban todo y que tenan algo de bestial en su a haber completado lo que
ella llama
apa excrana ceu . a, :t muc has veces
riencia y en sus costumbres , y con la hermana, una cria d que el viudo arroj
tura ba su habtl1tac10n. Recor . ngre gaban a
vivaz y desmaa da que hablaba a gritos e incesantemente de escen que co
del a los hij os d.e la casa e med
recin abandondo asilo-convento para :ra de mi ta y suman en la hu
nias pobres, dete todo el barno f rente a a pu. .
nindose m orbosamente en todas las tentativas de violacin 1lt:
y millaci6n al resto de fa:
on a mi ta de una casa
rapto ocurridas en el sagrado recinto , y que respon
da brutal y record otra ocaswn e q .trajer , andar
mente a cualquier insinuacin de silencio. atizado por una ca1da. Su
de socorros con el rostro traum por la irrev eren-
L a familia, feliz de hallarse junta nuevamente, ventilaba su
. tgnada y llo b
era ya muy torpe. V eni.;a 10
ra a
s bo l al a de
diferencias a gritos, acometindose brutalmente en medio de tomvil rum
ca del mundo. Al bai arla del. au
a a s

cont iendas que hacan a mi ta buscar refugio despavorida en . ' e las dems ' en e l chi-
cuac10!1es, una voz ms sol iota qu
tr a

su habitacin. sucesos, haba re c men da-

gmllena espectad ora de todos l os
o

Los nuevos inquilinos y la dep resin econmica alejaron a do:

la familia y a la clientela, y mi ta se qued sola, defendida -Abjale el m orop.o.
nicamente por el viudo de los ataques de la frmidable m tes para hacerme or
Exasperado por mis esfuerzos impaten .
nagerie. en medio . de1 baru11o cada vez ms vio ento, deb'i hacer un
1
El ruido en el almacn era ahora insoportable. Las voces del . . o brusco porque m1. vec1. na de la derecha se hizo a
mov1m1ent .
pblico, obligado a evacuar la tienda por la proximidad del 1ma quedarme solo en
un lado, asustada . Dese con toda mi a
cierre, alcanzaban un volumen ensordecedor a medida que la o mi ta cuando la
el inmenso local como se hab'ia quedad.

1 70 17 1
 hicieron desalojar la casa. Cuando tentados por la que la sombra desapa
reci tras la mpar a, y
ofe b asta
Ten-Cn los propietarios vendie ron la vieja casa, mi rca o
nuevo en mi, p
, ara indicar, queriendo sali rse de las
ta de
m gravement e, ante la inminencia del desalojo. Lent eof - o cerrado. Luego regresaron a m, l ,
entamen
a mer . cas , e1 armario
las habitaciones fueron desocupadas y su contenido .
cabeza hizo un gesto negativo. Me estrem ec1. Mir. el
traslacfo la . . , ndo esqui na,
a otro lugar. Las mquinas de calar fueron remata Y a n su posicion habitual' hacie .
mayora porque ya nadie calaba, y desaparecieron con en
das rnario. Estab e a lige ram nte de la par ed. Los os
el ro un costado se s e p arab e
. Me acerqu al armano y
de comedor, los tiestos de menta y de albahaca, los UC: .
rnira, ndome con ms1stencia.
. .
mueb; ,t1 an en e1
en desuso, el bal del viudo, las fotografas de la :> de las tablas del fondo descansaba,
difunta, j ,de ver que una o mas de la
rosas podridas y los palanganeros oxidados. lta ?r el mueble . Lo separ un poc
Slo quedaron en la inmensa casa vaca la ceiba y ,elo, rnal ocu P as las tab las haban sido remov1-
.
tonc s v1 qu e cod
les que nadie podaba haca aos, y mi ta en su cuart ros:
los red y en . e
. las
o co n aa s Y que el intenor estaba casi vac,io. Las piezas de encaje, ,
armario de luna, del que ella nicamente tena la ntones que ola a alca nfor , hab 1an
bordadas, los ma
n
llave, los f.. 1'banas . .
nales morados y los leos agujereados. Cuando mi o' lo l o vie os vest1 os seguan colgando de sus
ta saru,. ,esaparecido. S
lento esfuerzo, volv a mirar el
entrara la piqueta a demoler la casa. rostro
:,ercheros. Con un v10 fana les arro-
Pero mi ta nunca san. Los hijos del viudo debie de 1a a1mohada. Uno de los
ron olfa :iue me observaba des y
. 1 uz.
sm
tearlo porque sbitamente se reconciliaron con l y
se .aba una tenue cLan , ad sobre los oos horrorizados
laron como pudieron en la casa medio vaca, a defender, insca.
anunciaban a gritos, los derechos del padre. Mi ta
segr, Mi da estaba muerta. t ba vaco. La dependienta
n C,
tard mu Ya era muy arde. E -
cho en morir. La piqueta se impacientaba en la calle, se hab1a mara!:. u:
:i::hacho lavaba las ltimas
mien rues a
tras su enfermedad y su agona seguan lentament g
exactamente en l ' mismo lugar donde
e su curs o. cazas de la tarde, casi. -
Los ms allegados nos instalamos cerca de ella, velan . Dos empleados cuadraban las ven
do da , estuvo su cama de hierro -don d crec
-,
10 1a
noche junto a la cama, por turnos, en una especie cadora, a1go m s all de e

sorda con la tribu bestial que gritaba afuera, golpeando

de guer cas del da en una con .-
las pa ceiba. .
redes y tirando las puertas. Ante e l fin prximo, y los . simo bajo mis pies. Me beb
intrusos Sent el gramto pu/lido y dur ,
ms prximos an, todos nos sentimos acometidos pague y me fm .
de deberes, el resto de la leche helada,
descuidando nuestras ocupaciones para vigilar solci
tos los
ltimos instantes de mi ta, en un acuer_do mudo
de llegar
antes que ellos a la llave del armario.
El escndalo dentro de la tienda alcanz una inte
nsidad in
soportable, para luego decaer bruscamente al volca
rse gran
parte del pblico en la calle.
Cuando un da yo llegu a relevar a otro familiar,
mi ca,
perdida la movilidad y el habla, me mir con una
expresin
de terror en los ojos, que haban sido muy hermos
os y el
tiempo haba hecho protuberantes. El viudo entr
en el cuar
to y cuando volvi a salir los ojos se clavaron e
n l, siguin-

1 72 173
 la calle Flo
POLACCA BRILLANTE .0 de muralla que han dejado en pie, llego hasta
do, alguien apag a las ltim a vi riera s, alinea
rianska. Al fon
s d
nska, siemp re tan ani
Jas en silencio. No hay nadie en Floria
plo las aceras esierta s.
roada. Largo rato contem
d

Con la misma lentitu d regreso al hotel, pero evito volver a

haber dejado atrs la peluquera, de la
rruzar la calle hasta
fin atravieso , encuentro la
que sale una plida luz. Cuando al
del hotel est cerrado.
maleta sobre la acera. El portn
lJn ruido del lado d el parqu e me hace dar un salto, agarrar
al bor e de la acera con el corazn
la rnaleta y precipitarme
d
otro lado de la muralla.
Feliz de eguir viaje, he bajado yo mismo mi tembloroso. El ruido se pierde del
fecto. Nunca se sabe.
no, he pedido la cuenta que mand preparar
maleta de ma Bao debido retrasarse; quiz un desper
.
gado a la empleada del Francuski, que me
anoche y _he pa- Pienso que tienen mis documentos de viaje
brillo a
esfuerzo. Luego ' h salido a la fina , noche de mayo
ha despedido sin Comienza a caer una lluvia fina que no acierta a sacar
el da; huele a humedad.
De 1e.
en la acera, miro la calle desierta Tra
. la calle. Un viento remueve el polvo d
a con
e primavera, un aire helado se ha abatido ; ; anas
s se Pueden bajar por Florianska y a esta hora tarda venir
s b a cmdad. el hotel. Si lo espero en la esquin a de
iocos
se aventuran a salir a esta hora. Un cielo . tramano por la calle d s
ea y evitar les na po ible m lta.
Florianska podr hacerles
que casi puedo s u s u
tocar refleja las luces muertas. a. La peluq era est apa-
.
De un momento a otro han de llegar Me . Con paso rpido vuelvo a Floriansk u

han pdid o que gada.

est listo en la acera del Francuskt.. Mi. r o hac _ .
por donde deben venir atravesando el parque
i a la izquierda, La caminata desde el hotel me ha hecho entrar en calor. Ms
ta el res
todo el espacio de la antigua muralla.
que ocupa casi tranquilo, cruzo desde la esquina del peluquero has
der de vista
Cn u ges; e! viejo portero del hotel me in taurant donde he comido estos das, pero sin per
parque.
.
do eJar7e mi unica pieza de equi
dica que pue- el hotel, por si vinieran despus de todo, del lado del
paje, mientras llegan. Ac- La sola idea de que pueda n venir y no verme me pone en la
cedo, y con la maleta le doy m1. u'Iti. ma mon , pe-
netrante, camino hasta 1 esqurn .
eda. En eI fino frente un sudor helado.
, Z? la calle y bordeo la Me doy cuenta de que el punto ptimo es el lugar donde la
acera de la Galera. Me atono er a ngo hast
, con un an
a el cuello. Tras muralla se abre formando un arco. Colocndome un poco ha
la vidriera de una p eluquena pi ntado, el pelu
uoc10 ca la derecha para no perder de vista por un solo momento la
quero barre' de espaldas mi, , los cabellos
del da. Inclinn- perspectiva de Florianska ni dejar de dominar la calle, puedo,
dome un pco, veo a traves del
. cris tal el m o ntn de pelos ru al mismo tiempo, protegerme del viento y guarecerme de la
bws, castanos blancos que la escoba emp
' uja lentamente. lluvia bajo el saliente de la muralla.
Cuando alzo ls oJos, me doy cuenta de qu
. e el pe1uquero me As permanezco hasta que un ruido que viene del arco co
observa por un gran espeJo.
. Se cubre el crneo con una pelu - mienza a inquietarme. Leves explosiones, ms bien chasqui
ca. Piensa que cada noche ha d barrer el p .
is c n nostalgia. dos, rompen el silencio. Cuidndome mucho de cualquier
Cruzo la calle del hotel. Caminando despaeto
unto al lien- viento brusco, me asomo al boquete. Comprendo en seguida

174 175
 el origen del ruido: dentro de un vaso la
llama de un .
consume chisporroteando la ltima cera Mesk1 Damski . Frente a m se abre un yermo sin lmites.
e ilumi na do. v,
genes asomadas tras vestiduras de cob s 1n 1rnensas ho1as amarillas caen de los rboles y un olor t1 b.10 a
re ennegrecido, p .
bre flores de trapo. La llama crepita por . o1arasca humeante llega desde el otro lado del no. Agob iada
ltima vez y se ap el verano la gente abandona la ci. udad. El calor a01qu1 . 1
a.
La oscuridad es terrible. a, 'lf . .
Y si vinieran por el costado del hotel
y al torcer la es 0 copo de nieve me rueda por la nuca, siento el pnmer es-
. n
na y no verme se al eJara .
en di" recc1on opuesta a la puerta
qt '"f[1'o de la costra de hielo sube un aliento helado.. Una lu-
.1
.
la muralla y a m? Bordeando la muralla . ,a arnarillenra brilla
.
sin fuerza. A pleno sol, el mirlo repite
, elijo un punto
dio, desde donde podrn verme, vengan ,u llamada. Los OJOS me mi ran entre las acaci as. Mes ki Dams-
de donde vengan
Me asalta la duda de que puedan hab
er venido por la c
donde estoy esperndolos, mientras a11 \Jo hay nadie en la ciudad. Amparo es en Miln. Tho
examinaba el altar .
comprendo en seguida que hubiera
si do imposi ble no or
"'-
' t''- :am bien. Clemente en Noruega. Aunqu .
nadie,
e se que no responde-

mido del motor al acercarse. El sol ,n marco su s nme ros. No saldra pero en la penum-
es cegador. Vendr: brara tibia' detrs de las cortinas corridas, all, all, sonar el
Vendrs? !otalmente tranquilizado,
decido quedarme en . .
te punto, srn duda el ms ventajoso de t, cim bre, un ruido provocado por m . Es algo; meor que nada,
todos; s, de todos.
El cansancio de los ltimos das com mejor que nada.
ienza a caer sobre m - Sancta Maria, Regina Polomae!
como una piedra. En el calor del auto
en seg uida me queda
dormido. El abrigo es un dogal de hi Quin estuvo en la casa? Quin encendi la luz que yo de
e rro sobre los hombrt
Siento una fatiga inmensa. Despierto de jlapagada? Quin derrib la maleta de cuero? De quin es
un salto, como quie:. .
se desprende de un lastre. Por unos , el cigarro que dearon ardiendo?
momentos pienso que han
debido venir y no verme, pero pronto -Sancta Mari a, Regina Polonae! !
comprendo que parado -Sancta Maria,-Regina Polomae! !
aqu y vuelto ligeramente en direcci .
n del hotel, por fuerza Seguir caminano entre el hotel y la calle Flonanska cun
han tenido que verme; por fuerza, por
fuerza. d de la villa oculta en el parque donde la seora y el sobrmo
Hace mucho fro. Un viento terrible
sopla de Finlandia. Al :e ofrecen t , de los nios que corran maana hacia l Gro
asomarme otra vez a Florianska el v
endaval me empuja
tra el muro. Resbalo y caigo sobre la con ceska, del tren helado, de los tteres, de la hulla moiada de
capa de hielo que cubre un solo pie enorme en la habi tacin que yo de apaada (se
la acera. El contacto con la costra
helada me obliga a levan guro, apagada, encend la del vestbulo, todo se habia puesto
tarme. Detrs de la vidriera sudada, el
peluquero me observa can oscuro, pero la de la habitacin no, sa la apagu, egu r,
fi jamente. Los ojos le brillan en la oscu
ri dad. Embriagados mucho antes que los otros, seguro) de los hermanos anstocra
or el perfume de las acacias, los mirlos cantan e
inundado de luz. Atravie
n el parqut ticos que me llevarn a cenar anoche, del Bronzino rojo' del
so las sombras espesas. Miro hacia .
Wawel . El ventanal ha desaparecido. castao de Indias inmenso, del contrabajista, del mutilado
Vuelvo sobre mis pasos. que nos propondr postales obscenas, de la muralla, de los
En el boquete de la muralla hay un rest
pabilo polvoriento.
o de vela pegado a un ojos del peluquero, del lecho del ro, del billete para e! dn
_
-Sancta Maria, Regina Poloniae. cing, del dancing, de la Sala Leopoldrna, ah de la esplendda
-Sancta Maria, Regi na Poloniae... Sala Leopoldina (seguro) de la esplndida Sala Leopoldma
slo queden ceni zas deslumbrantes.
1 76
177

NOTAS DE UN SIMULADOR
I -No sabe cunto se lo agradezco.
Para poder descansar por la maana decid cambiar mis ho
ras de trabajo. De ese modo, estara ms alerta, menos agot a
do despus de la medianoche.
Pero esa maana me levant con el alba y me aprest en se
guida para salir. Decid dejar el desayuno para ms tarde.
Tena pensado explorar el edificio donde viva, luego la cua
dra; despus pens que era mejor alejarme un poco y co
menzar varias cuadras ms all.
En un primer momento me sent desanimado. Luego me
sorprendi lo fcil que resultaba todo, a pesar de ir vestido
corrientemente. La gente es mejor de lo que uno cree. Pens
que vistindome con ropas maltrechas lograra mejores resul
tados, pero a ltima hora me falt el valor. De cualquier mo
do, no hubiera sido necesario porque los resultados fueron
ms bien halageos, casi esplndidos, , por lo menos al prin
cipio.
A la primera casa que llam sali una mujer joven. Me mi-
r con la amabilidad desconfiada del, que abre una puerta.
-Buenos das.
-Buenos.
-Perdone que moleste a esta hora.
-Diga...
-Tiene algo que le sobre?
- Ver si tengo algn menudo.
-No, dinero no, ropa usada, zapatos viejos.
1 78
1
Pareci dudar, no s si de mis inten'ciones o de la posibili-
J d de darme lo que le peda.
-Un momento - y tras una corta vacilacin cerr la puerta.
Cuando volvi traa varias prendas de vestir en la mano,
uy usadas pero limpias, y un peridico.
rn-Es lo nico que tengo. Mire a ver si es lo que usted quiere.
-Cualquier cosa.
Tom la ropa y comenc a envolverla temiendo que fuera a
arrepentirse.
-No, si me hace un favor, no saba qu hacer con ellas. Mi
esposo gasta tanta ropa.
Sent curiosidad y me atrev a preguntarle.
-Est bien su esposo?
La pregunta pareci sorprenderla. Dud por un momento y
por algn motivo enrojeci y se ri.
-S, est bien, pero gasta mucha ropa.
No comprend la relacin entre las dos afirmaciones, pero
temiendo ir demasiado lejos no pregunt ms.
-No sabe cunto se lo agradezco.
-No es nada.
Me mir por prirriera vez fijamente, pero sin dejar de son
rer. Baj la cabeza, como si disfrutara de una broma que slo
ella conoca. Por un momento sent que nos comunicbamos,
pero no insist.
Inici la retirada.
- Muchas gracias.
-Por nada.
Comenz a cerrar la puerta. Me di cuenta de que, algo tar
damente, estableca relaciones entre mi aspecto y la peticin
que le haba hecho. Pero su pensamiento debi variar de
curso; desvi la mirada y alisndose el pelo cerr la puerta con
una expresin absorta, los ojos fijos en el suelo.
- Hasta otro da.
-Adis.
En el piso inferior -mi instinto me aconsej comenzar por
179
los pisos superiores e ir descendiendo- la casa estaba vaca ho en su voz.
.
pesar de lo temprano de la hora. Tom nota mentalmentt Comprend que no poda perder tiempo
Volvera. abrieron. Cuand o entrab a vi una, cerca. Voy a com-
-Ya
Pero en el primer piso los resultados me sorprendieron ms ,-,rrsela.
an. Me abri la puerta una mujer vieja. Pareca agitada y su -No, no, de ninguna manera.
dada. Me examin de arriba abajo con ojos hostiles. -No lo deje solo!
La o hablar con
-Qu desea? Volvi a lanzarse al interior de la casa.
regres con-un frasco y un billete.
Formul mi peticin lo mejor que pude. ,iolencia a otra persona y
Sin responderme, la mujer desapareci de la puerca. La hoja -Qu vergenza, por Dios.
entreabierta me permiti ver parce de la habitacin, casi a os Le arrebat el billete.
unos instan
curas. Montones de peridicos atados con cuerdas estorbaban Cuando volv la puerta estaba abierta. Esper
el paso. La habitacin despeda un olor a humedad. De la pa q la mujer regresa ra. Del interior de la casa no lleg a
(eS a ue
red que la separaba de las interiores, colgaba torcido un cua han ruidos. Ent r.
dro. El reflejo de la luz que vena del otro lado y daba sobre
el cristal me impeda ver la superficie. Con cuidado, empuj
un poco la puerta. II
Junto a la pared haba un piano con la tapa del teclado
abierta. Sobre las teclas descansaban ms peridicos y revistas Enderec el cuadro torcido. Confirm mi primera impre
con las pa
cubiertos de polvo. Por la claridad que iluminaba dbilmen sin de la pieza, pero me pareci an ms angosta,
muros y
te la pieza deduje que haba una ventana. Met la cabeza y pu redes sin pintar. Montones de peridicos capaban los
mesa. Levant varios libros de las teclas del
de confirmar mi deduccin. Un sof, un silln, una mesa sin llegaban hasta la
mantel y con restos de comida, completaban el mobiliario piano, que no volvieron a su lugar .
. .
Volv a mi posicin original anees de que la mujer, que regre Mir hacia el corredor que llevaba al mcenor de la casa. Co
saba agitada del interior de la casa, llegara a la puerta. mo no haba nadie llam con los nudillos. No obtuve res
- En este momento no puedo encontrar nada. puesta. Decid entrar. A un lado del corredor haba un pasi
-No importa, puedo volver otro da. llo suspendido sobre un patio; al otro, habitaciones de dor
De una habitacin interior lleg ihsistente una voz de hom- mir. Pas frente a una puerta cerrada. Toqu de nuevo, sin
bre, que pareci irritarla en extremo. xito. Pens que la mujer estara al otro extremo, en el fondo
-Ya voy! de la casa y la llam. Avanc un poco ms hasta encontrarme
- De veras, puedo volver en otro momento - repet. frente a la segunda habitacin. Sobre una cama de hierro
La voz volvi a dejarse or desde la habitacin invisible, con haba un hombre. La cama estaba atravesada en medio de la
cierta violencia ahogada. La mujer hizo un gesto de ira y de habitacin, posiblemente para aprovechar al mximo el aire
sapareci de nuevo del marco de la puerca. Cuando regres del corredor. Con los ojos fijos en m, el hombre respiraba con
pareca agotada. dificultad. Lo observ un momento desde la puerta.
- Espero a que abran la farmacia para bajar a comprarle la -Su mujer me encarg esta medicina.
medicina. Estoy sola, no tengo a nadie. -Sent fatiga y despe- No obtuve respuesta inmediata. Tras unos momentos, el

1 80 18 1

hombre me indic con la mirada una mesa de noche sobre la
que haba un vaso con agua. Destap el frasco, vert un poco
de la medicina en el vaso y se lo extend, pero el hombre no
hizo el menor gesto. Me sent en la cama y lo ayud a incor
porarse. Trag entonces a sorbos lentos.
Sin dejar de sostenerlo contra mi pecho con el brazo que me
quedaba libre, di vuelta a las almohadas para refrescarlas, las
acomod de nuevo y con cuidado lo deposit sobre ellas. Por
un momento respir aliviado, pero a los pocos instantes vol
vieron los movimientos espasmdicos del pecho. La piel alre
dedor de los labios se haba oscurecido .
En ese momento regres la mujer. Sent el piso estremecerse
con los pasos pesados de sus pies, ahora descalzos.
-Le he dado la medicina.
Se ri como avergonzada.
-Estoy preparando la comida, no tengo quien me haga nada.
-No se ocupe, ver como mejora.
-Qu molestia para usted.
-Deberamos inyectarlo, lo veo muy agitado.
-Aqu est el reverbero. Voy a hervir la jeringuilla
-No se ocupe, tengo prctica -y con suavidad la empuj
fuera de la habitacin.
El reverbero estaba debajo de la mesa de noche. Como la
mecha estaba seca, le di vuelta para que el combustible aflu
yera, volv a colocarlo en el suelo, pero lejos del enfermo, apli
qu una llama y esper a que el ,gua hirviera en una cazuela
pequea cubierta de una costra de magnesia.
El enfermo cambi otra vez de posicin. Volv a enderezar
lo sobre la cama. Al suspenderlo, sent que trataba de soste
nerse de mis hombros. Comprend que desde que lo haba
sentido gritar por primera vez haba perdido fuerzas. Hume
dec el pauelo en alcohol y se lo acerqu a los labios. Lenta
mente abri los ojos.
-Voy a inyectarlo. En seguida respirar mejor.
El hombre permaneci indiferente.
Cuando el agua hirvi en la cazuela la vaci y casi abrasn-
1 82
'
dome los dedos aspir con el mbolo de la jeringuilla el con
tenido de un mpula de varias que estaban sobre la mesa de
noche.
De pie junco a la cama, vi que poco a poco la respiracin se
haca ms tranquila. El pecho desnudo, cubierto por una piel
dura, de pergamino, ces en su movimiento agitado.
Palp una mano baada en sudor. Sent que muy lenta
rnente el calor aflua a ella. Con el pauelo sequ el crneo
despoblado y lustroso. El plido anillo violceo que haba
aparecido alrededor de la boca se aclar hasta desaparecer en
la amarillez general de la piel. Lentamente se dilataban las
fosas nasales y los vasos de las sienes se reanimaban. El hom
bre pareca haber pasado sin transicin de la asfixia al sueo.
Apliqu el odo en el lugar del corazn. Percib un sonido
dbil y trabajoso que me record el de un vehculo viejo y
lejano que puede pararse de pronto por haber triturado todas
sus piezas. Le cubr las piernas con una sbana y abr bien la
ventana y las puertas que comunicaban con el resto de la casa.
Dorma profundafnenre. Lo observ un rato. Una contraccin
en la boca, que crea permanente, haba desaparecido.
O correr agua al fondo de la casa; la mujer trajinaba en la
cocina. A la habitacin que ocupaba el hombre segua un ba
o, cuyas paredes nadie haba lavado en largo tiempo. Cerr
bien las llaves, que se salan. A pesar de mis esfuerzos, una
qued goteando. El suelo estaba cubierto de peridicos domi
nicales ilustrados. Pens que haban sido puestos all para dis
traccin de quien ocupra el retrete, o quizs para no tener
que lavar el piso.
Toda una pared de la pieza siguiente estaba cubierta por un
enorme armario de grandes lunas. Bultos de ropa, en espera
al parecer de ser lavada, ocupaban el resto de la pieza. Me mi
r en el espejo. Tena el pelo en desorden y me pein con cui
dado en la media luz que entraba con trabajo por una venta
na, a travs de cristales pintados de oscuro .
Asomndome al ltimo aposento de la casa, vi que la mujer,
empre descalza, cocinaba algo absorta, de espaldas a m. La
183
 contempl un instante. De la brusquedad de sus gestos d'
' ,.ira repasar los resultados de la expedicin.
todo su cuerpo, se desprenda una vitalidad spera.
Al pasar de nuevo frente a l, vi que el hombre dorma coi
un descenso brusco del pecho.
Abr la puerta de la calle y toqu el timbre, como si lleg).
ra por primera vez. La mujer acudi, con la misma expresi1,
de curiosidad.
--Su esposo se ha quedado dormido.
-Dios se lo pague .
- No tiene quien lo inyecte cuando se pone as?
-Mi prima viene algunos das.
-Yo podra venir de cuando en cuando.
- Es que mi prima . no me cobra.
-Yo tam,oco. Lo que quiero es que me d alguna ropa qut
no necesite.
- Espere.
Sal de all contento, con los donativos de la maana. SaJ.r
a la otra acera y entr en el edificio de enfrente, que me part
ci ms prspero. Al cruzar el umbral pens que si tena el
mismo xito no podra llevrmelo todo.
Pero contra todas mis suposiciones, la suerte no me acom
pa. En algunas casas en que toqu la gente an dorma. Al
gunos me tiraron la puerta, airados. En otras no haba nadie.
De un hombre a medio vestir recib una corbata; un nio sen
tado en un corredor me dio un rneco casi destrozado por el
que pareca sentir particular afecto. Una seora me extendi
un envase de hojalata vaco.
-Por lo menos tiene en qu poner lo que le den.
Me di cuenta de que no haba comprendido mis intenciones.
Regres exhausto a mi habitacin. Examin lo que haba re-
cogido: dos camisas viejas, una toalla, la corbata, el mueco,
medias rotas aunque limpias, una sbana, la lata, un vaso.
Encend la radio y me ech un rato en la cama. Cuando des
pert, sobresaltado, me di cuenta de que haba dormido casi
una hora. Pero despus que com algo, pens que en el rato
que me quedaba antes de marchar al trabajo tendra tiempo
184
III
poco despus de medianoche el despertador me arranc con
, ,iolencia del sueo. Tard en levantarme. Estaba muy fatiga
do por el recorrido de la maana y un da intenso de trabajo
en la oficina.
Con la mano puesta en el botn de la campanilla del des
pertador volv a quedarme dormido. Tuve vagos sueos y una
pesadilla. Despert varias veces, sobresaltado y con miedo de
volver a dormirme y no despertar hasta la maana. Cada vez
que lo miraba tras largos y complicados sueos el minutero
apenas haba avanzado la mitad d'e un minuto. Con un esfuer
zo de la voluntad logr arrancarme de la cama.
Cuando llegu a la plazoleta con las pocas cosas que haba
conseguido, ya hiban llegado algunos.
El padre y el h'.ijo dorman en su lugar habitual. En la reco
va ms cercana al muelle la mujer de Joaqun le hablaba en
voz baja. Con una mirada reconcentrada y hosca, Joaqun mi
raba al vaco.
Me acerqu. Les extend las cosas que haba conseguido,
dando a entender que podan elegir.
Joaqun sigui mirando al vaco con la misma expresin. La
mujer alz la cabeza y me observ un momento, sin curiosi
dad. Indiferente, revis lo que le ofreca, reservndose lo me
jor. Luego se asegur bien bajo la barbilla el pauelo que
llevaba puesto en la cabeza, cruz los brazos y apoy la espal
da en el muro.
Me sent en el suelo, cerca de ellos. Al poco rato, la mujer
se indin, sac un frasco de un saco, ech en un jarro algo que
me pareci sopa y se lo extendi a Joaqun, que bebi lenta
mente, sin mirarnos. Luego volvi a llenar la lata y me la ex
tendi. Sent hambre y me beb todo lo que me haba servi
da Cuando acab sent un profundo bienestar. Me acerqu al
1 85
 padre y al hijo y dej cerca de ellos el resto de las cosas.
Junto a la acera vi un pedazo de cartn con un poco de bar
ya seco dherido. Lo lmpi ien, lo extend cerca de Joaqu;: ,ura y de vez en cuando pasa algo de lo que encuentra al ma' s
y 1 muJer y me sente. Sent1a una fatiga sobrehumana, tn,
alla del sueo.
La plazoleta estaba vaca. Haca un calor pegajoso y no
. eo
rn'a aire. La antorcha de la refinera, al otro lado de la bah
brillaba con ms intensidad que otras noches. Las colu
mna
de la arcada alta se tean de un color amarillo que se
hac'c
ms intenso cuando un poco de aire avivaba la llama.
En :
calor hmedo, todo pareca impregnado de grasa. Un carr
o dt
incendios volvi sin ruido a la estacin. Pens que el pr
acti
cante, sin trabajo esta noche, leera junto a su lmpara
en el
puesto de auxilios. Me tend completamente en el suelo.
Cuado despert por unos nstantes, los perros de la
vieja
que viene muy tarde a dormir, muy limpios, recin baa
dos
con jabn de olor, me olfateaban y se apretaban contra m
con
la intencin de pasar la noche. La mujer de Joaqun haba
de
saparecido. Joaqun fumaba sentado. Me ofreci tabaco,
que
acept con la indiferencia que tan bien he apret'ldido.
Mir hacia el lugar del negro joven, en la arcada alta, pero
no haba llegado. Posiblemente habra encontrado otro dormi
torio, aunque s que le quedan pocas fuerzas. Esto me inqu i
r-
t. Es a l a quien no debo perder de vista. Todos mis prepa
rativos del da convergen hacia l, a estar, cada noche, lo ms
cerca posible de l.
IV
Ahora que todo ha terminado, mis pensamientos derivan
con frecuencia h acia la plazoleta, la veo en sus ms pequeos
detalles. Podra nombrar su ltima piedra.
Los primeros en llegar -aunque los he perdido y todo se ale
ja, prefiero h ablar en presente, estoy seguro de que an exis
ten- son el hombre joven y el ms viejo. Vienen siempre deJ
186
do de la ciudad. Atraviesan con lentitud la plazoleta, carga
talos de bultos; el ms viejo hurga en los grandes latones de ba-
'oven, que devora en silencio.
Su lugar habitual es el portn de un almacn siempre cerra
Jo. Dejan con cuidado en el suelo los bultos de peridicos, pa
les de envolver, piezas de ropa, un zapato, un saco, y desean
. esperando quizs que la plazoleta se vace del todo. Lue
. con largos intervalos entre uno y otro movimiento, se des
.,0
;alzan y se acercan al borde de la acera, donde hay un grifo.
El ms viejo fuerza un poco la rosca del grifo, que gotea da
y noche, y en el dbil chorro los dos se baan.
Nunca los he odo hablar. He podido saber que son padre e
hijo. Se ven fuertes, y a pesar de las vendas del viejo, relativa
mente sanos. De ellos tengo,muy poco que esperar.
Un poco ms tarde llegan los dems. El dipsmano de pelo
blanco, Joaqun, llega siempre solo. Va directamente a su es
quina de la ac;da menor, don sta forma un rincn uy
abrigado, se t1erjde sobre un qmcio y se duerme. Anoche vmo
la mujer y lo cubri con papeles.
El negro joven y flaco grita un rato antes de quedarse dor
mido. Est muy enfermo. No s como puede encontrar fu e r
zas para dar esos gritos.
Mucho antes de que llegue lo oigo venir por el lado del
puerto. Le gusta discutir en voz alta. Se instala siempre en la
arcada alta, junto a la puerta de una casa de familias - a veces
en el zagun, pero de all lo echa el ltimo vecino que llega.
Pienso que en el invierno ha de sufrir con el viento del Norte
pues los arcos, tan altos, no lo protegen.
Con un brazo apoyado en la rodilla levantada, echado sobre
sus cosas, discute un poco. En cuanto alguien lo manda callar
se acuesta y se queda dormido.
La ltima en llegar es la vieja. Viene cuando ya los otros se
han dormido. La acompaan tres perros de lana muy limpia,
con cintas de colores atadas al cuello. Avanza trabajosamente
con un gran bulto bajo el brazo. Tiene la piel dura y muy
1 87
 arrugada, como una piedra, y los puos engarrotados que . ntarse y traga un poco de leche que le ha pasado Joaqun.
sos.
tienen el bulto o amenazan a los perros nunca se abren.
Los scansa el brazo en una rodilla doblada y mira al vaco.
animales beben en el grifo y despus bebe ella.
puerme sobre un cartn y se cubre con una toalla grande que
Algnas noches vienen otros, casi siempre hombres, ya
he podido conseguirle . He pasado noches enteras cerca de l,
muy Jvnes, que tienen varios dormitorios por la ciud ne,
cuando sienten sueo van a1 ms cercano. Hay algunos
ad \ temi endo que una de ellas sea la ltima. Debo e:tar all cuan
qu do codo concluya. No ha vuelto a hablar despue de una .no
descubren los soportales de la plazoleta y se aficionan a
ellos che en que delir varias horas. Acostado boca arriba, gesticu
para luego abandonarlos por otros sitios y desaparecer laro
.
tiempo, o no volver nunca. Hay noches animadas en que
laba moviendo las manos sin cesar.
al ir- Trato de pasar mucho tiempo junto a l, porque el final se
me a acostar encuentro las arcadas pobladas de bultos que du
er a.cerca. Respira con gran esfuerzo y a veces su respiracin se
men.
interrumpe ms de lo normal, para volver a reanudarse cuan
Contar, slo puedo contar con el padre y el hijo, el negr
o do parece que todo ha terminado. Debo colocarme muy cerca,
Joaqun, la mujer, la vieja y los animales. Si al volver a
cas parque las columnas obstruyen la luz que llega del nico farol
no han llegado, s que pronto llegarn. En las noches de de la plaza y con dificultad puedo verle la cara.
calor
bajo a la calle para aprovechar la escasa brisa, que sopla Maana mandar aviso a la oficina de que no me esperen en
y
muere en seguida.
varios das. As podr dormir de da y pasar las noches a su la
Paseo lentamente por la arcada alta. Vendrn pronto. do. U n descuido y todo se perdera. Se acerca el momento en
Es
ms de medianoche. Ya no pueden tardar.
que debo conce1)trar todo mi poder de vigilancia y observa
A lo lejos oigo la voz del negro joven y flaco que discute en cin, no descuidarme ni un solo instante. No me perdonara
voz alta. Algn grupo alegre rezagado lo remeda y eso nunca que todo terminara sin estar yo all, atento.
Jo
exaspera hasta lo indecible. Tardar mucho en quedarse dor De da no hay peligro. El da tiene el extrao poder de rea
mido. Joaqun llega trado por la mujer. Ella se queda un rato nima rlo, y por las tardes, cuando me levanto y bajo a tomar
hablndole en voz baja, luego se marcha. caf y a darle una vuelta, veo que se ha sentado, que descansa
Tras los visitantes ocasionales, que llegan ms temprano, vie con el brazo extendido sobre la rodilla, y que a sus ojos ama
nen los perros con su duea. Despus -mucho despus- el pa rillentos ha vuelto el brillo. Posiblemente la mujer le da algo
dre y el hijo. de comer por la maana, despus que yo me retiro, seguro de
Oculto tras la columna ms alejada del farol central, cui que podr ausentarme confiado hasta que caiga la noche.
dando de que no adviertan mi presencia, los veo llegar uno a La noche lo socava, lo deja sin fuerzas; siento que es la hora
uno y quedarse dormidos. de mayor peligro, un momento de descuido sera fatal, o
peor an, imperdonable. Es incmodo el suelo y hace fro,
pero el da es bastante largo para dormir y recuperar las ener
V gas. No s cuntas noches durar esto. Debo estar prepara
do; he cumplido con mi deber. Le he trado medicamentos y
El negro joven y flaco duerme ahora casi continuamente y hasta logr que el practicante viniera a verlo. Ahora slo me
apenas come. Ya no abandona el dormitorio. Algunas veces, resta observar.
cuando voy a mi trabajo por las maanas, veo que ha logrado

1 88 1 89
 VI
La otra noche pens que haba llegado el fin. De la gargan
ta comenz a salir un ruido, como si algo obstruyera la respi.
racin y el aire al salir raspara el obstculo. Me haba alejado
un poco y el ruido me avis que algo anormal ocurra. Mt
inmovilic junto a l, observndolo sin perder detalle. La cara
se le haba afilado mucho, y tena la boca entreabierta y los la
bios secos. S que la sequedad de los labios es un sntoma
infalible de que el fin se aproxima. Esto a veces ocurre cuan
do el fin es rpido, pero cuando viene despacio los labios st
separan gradualmente y luego se retraen y se alzan un poco
sobre los dientes, que se secan antes que los labios. He nota
do que -si el proceso no se detiene- todo el interior de la boc a
se reseca y la lengua, que trata en vano de humedecer los
labios, no puede articular. El aire que penetra en el cuerpo es
mnimo, apenas llega a los pulmones, se detiene en los bron
quios. Poco despus el ruido cesa, de un momento a otro se
producir el momento imperceptible a veces para los profa
nos, jams para el ojo adiestrado. Es el instante que requiere
un esfuerzo sobrehumano de concentracin; un pequeo des
cuido y la vida se habr escapado ante mis ojos, la habr per
dido.
El instante presenta una variedad infinita. Hay un movi
miento de la cabeza hacia atrs, seguido de la inmovilidad to
tal. La palidez que avanza desde . las orejas hacia la boca suele,
en algunos casos, anunciar el inante preciso y los momentos
que le siguen, cuando an la rigidez no se ha iniciado. Insta
lada sta, toda observacin ser innecesaria. Lo ms comn es
el hundimiento gradual de la mandbula, que es atrada hacia
el pecho a medida que los msculos pierden su capacidad de
sujecin. En estos casos, la experiencia me indica que es pre
ciso vigilar atentamente, porque ningn movimiento brusco
traicionar el momento final, que tratar de disimularse lo
ms posible.
La llama de una buja permite una exactitud de compraba-
190
jn que ningn otro mtodo puede superar. Empujada -ca
ja vez menos, es cierto- por la dbil corriente de aire que sale
Je la boca, la llama dar las seales con gran precisin. Apli
ada con cuidado muy cerca de los labios, preferiblemente si
:e la hace descansar sobre el pecho, dar slo lugar a un mar
gen estrechsimo de error. Mientras la vida persista, la sen
sible llama, a la que tanta exactitud debo agradecer, mi ms
delicado instrumento de precisin, se dobla ligeramente sobre
s misma, para volver a brillar erecta, cuando ya no sopla so
bre ella el menor aliento. Ella permite determinar el momento
de trnsito, el ms elusivo, que sigue al ltimo y ms precia
do de todos, vigilar su avance, sus paradas, la reanudacin del
avance. A su luz es posible observar el rostro que revela deta
lles sutilsimos: el temblor de los prpados, el hundimiento
de la piel dentro de las sienes, el aguzamiento gradual de los
p mulos, el desplome de las mejillas, el oscurecimiento inex
plicable de las fosas nasales, que se han agrandado, y luego,
rraspuesto el instante, el empequeecimiento general de las
. /--
r.
1acoones .
Debo confesar, sin embargo, una ventaja en el uso del espe
jo. Muchas veces el aliento ha dejado de empaar el cristal, y
cuando creemos que va a iniciarse la agudizacin extrema de
las facciones, seal del fin, un movimiento subrepticio del
rostro -que siempre se revela en los prpados- nos ofrece la
esplndida sorpresa: la vida no ha terminado. Qu amplia re
compensa entonces. Cuando considerbamos agotadas las po
sibilidades vernos obligados a reanudar la vigilancia porque
el proceso puede seguir. Tales sorpresas, desgraciadamente,
estn excluidas de la observacin por medio de la llama.
Cuando sta, casi pegada a los labios, se yergue y se afina, y
deja de vacilar durante varios segundos, podemos concluir
que todo ha terminado y entregarnos, aunque completamen
te agotados, a la observacin de otros detalles que van a ini
ciarse inmediatamente. Pero stos -la blancura extrema, el
afilamiento increble de las facciones, que suelen alcanzar un
grado indecible de hermosura, la fijeza de la expresin, el cese
191
 de todo cambio, la irrupcin de una serenidad profunda
pueden observarse con ms calma, d esaparecida la tensin e)(.
trema que precede al ltimo momento, cuando no es posibl
r
perder detalle. Sabemos ya que las sorpresas sern pocas, gu,
las etapas demorarn ms o menos, pero que ineluctablem en.
te se cumplirn. Se produce una distensin en los nervios de)
que observa, es posible respirar profundamente. Pudiera dt
cirse que es la etapa de la contemplacin serena, d e la com
probacin melanclica de detalles fcilmente previsibles. El
llanto de los dems, las imputaciones, las voces airadas, los
ayes, sirven de fondo a la resignada serenidad de estos mo
mentos, previos a aqullos en que la rigidez, la ausencia de la
vida, la aparicin de la primera amarillez y otros detalles d e
leznables comienzan a hacerse visibles, y es preciso empren
der la retirada.
VII
Necesito decir que la fuente de las mayores frustraciones las
encontr en los accidentes y en los fines inesperados? Los acon
tecimientos sobrevenan sin el menor preaviso, excluyendo to
da posibilidad de tomar las medidas oportunas. En todos aque
llos meses, esto sucedi, por desgracia, en varias ocasiones.
Ms de una vez trab amistad con un vecino en quien no
sospechaba la menor indisposicin. Un da, su ausencia de mi
calle y de las calles aledaas, o l. pequea conmocin que se
produca en torno a su puerta me indicaban que todo haba
terminado. As, de la manera ms inesperada y abrupta, sin
una seal, sin un indicio, nada que pudiera haber sugerido el
fin prximo. Qu sensacin me sobrecoga entonces de futil i
dad, de prdida irreparable, de impotencia, de frustracin sin
remedio posible.
Otras veces era el accidente, no por inesperado menos irri
tante, una brusca agitacin en la calle que anunciaba que algo
grave haba ocurrido. Aunque siempre prevea un margen
192
' ara estas eventualidades y procuraba estar disponible y aler
a al menor indicio de que suceda algo anormal, sola ocurrir
que, por muy rpidamente que acudiera, todo se haba pro
ducido con la rapidez del relmpago y llegaba tarde a la esce
na del acontecimiento, cuando ya se observaban los ltimos
sntomas. Eso aumentaba mi sentimiento de inutilidad, por
que de haber acudido a tiempo hubiera po_dido prestar ciertos
servicios, sostener la mano temblorosa, enugar el sudor hela
do de la frente. Algunas veces, sin embargo, menos de las que
yo hubiera deseado, logr acudir a tiempo y compartir con
otros, menos escrupulosos, menos atentos, los cuidados im
prescindibles a los ltimos instantes, los que preceden al
momento. En tales tareas, tropec con individuos torpes, que
en un deseo frentico de prestar auxilio, slo consiguieron pre
cipitar un fin que hubiera podido sobrevenir de modo lento y
comprobable. Para individuos as, nacidos bajo el signo de la
torpeza y del apresuramiento, todo mi desprecio era poco.
, ,
Con Jacobo fue diferente. Era un viejo amigo y de haber
ocurrido todo como yo esperaba, sin los contratiempos que
sobrevmieron ms tarde, hubiera podido estar junto a l.
Supe que haba sufrido un accidente. En un primer mo
mento pens que grave, luego sent cierta decepcin al saber
que era cosa de poca monta, pero que por la necesidad de guar
dar cama durante largas semanas sin cambiar de posicin ha
ban sobrevenido complicaciones.
Fui a verlo. Un pariente me abri la puerta y sin dejar que
me anunciara entr directamente hasta la ltima habitacin
de la casa, donde saba que reposaba.
Jacobo dorma, muy plido. Me acerqu a l para observar
su respiracin. Aunque ligeramente agitada en ciertos mo
mentos quizs por los sueos, era casi normal.
Me acomod en una silla junto a Jacobo, esperando que des
pertara. Cuando el pariente vino a ver si necesitaba algo, qui
z un poco intrigado por nuestro silencio, lo desped con un
gesto. Rpidamente hice un clculo de los das que durara
193
 aquello, comparando la experiencia de casos parecidos.
horas mejores -por todos conceptos- son las de la noche. Son
las horas en que flaquea la voluntad de los ms allegados,
los que acaba por rendir la fatiga. Son las horas del gran silen
cio, cuando los ruidos de la ciudad cesan por completo, se oyt
el sueo pesado de los que descansan en otras habitaciones, las
alas de los insectos atrados por la nica luz.
Decid trabajar de da para dedicar las noches a Jacobo. Para
casos como ste dispona de una insospechada reserva fsica.
Creo que ya la he agotado. El solo recuerdo de aquellas jorna
das es, en estos momentos, capaz de causarme un cansancio
indecible. Ahora que mis das transcurren en el ocio, duermo
largas horas en un esfuerzo intil por compensar las horas de
descanso perdidas para siempre. Llegu a ser capaz de traba
jar das enteros, dormir unas horas y luego pasar la noche en
vela, sin un minuto de desmayo. Llegu a poder dormirme y
despertar a voluntad sin el menor esfuerzo, como por un re
sorte, en una adaptacin prodigiosa de mi organismo a cada
nuevo caso.
Y a quin mejor que a Jacobo podra dedicarle tan sealadas
dotes? Si el permiso me era negado abandonara el trabao.
Como la habitacin estaba mal ventilada, trepndome a UM.,
silla logr abrir del todo una ventana alta que estaba, inexpli
cablemente, casi cerrada. Arranqu una cortina de confeccin
casera que obstrua el aire, rod un mueble viejo e intil hasta
una habitacin contigua. Jacobo respirara mejor. Hara traer
una butaca para pasar las noches, algo con que cubrirme en
las madrugadas. Not que Jacobo despertaba y volva a ren
dirse. Inclinndome sobre l le tom el pulso y observ su res
piracin. Era an ms tranquila que al llegar. Evidentemente
respiraba mejor. Me sent satisfecho.
-Qu haces aqu?
La voz gruesa y desagradable me hizo dar un salto. Alc la
vista y tropec con el cuerpo alto y corpulento de Lucrecia,
can cerca de m que casi me impeda todo movimiento.
Confieso que la haba olvidado. Otros han hablado meor de
194
lo que yo podra hacerlo del mecanismo secrto que nos hace
olvidar lo que nos desagrada, y que me ?abia borrado de la
m emoria el rostro desagradable de la muJer de Jacobo.
-Quin arranc la cortina? Por qu han cambiado la ha
bitacin?
Preg untaba sin inmutarse demasiado, con esa calma adipo
sa que la define, fingiendo un asombro infantil mal avenido
con su figura.
Trat de serenarme y de explicarme lo mejor posible.
-Pens que en esta pieza tan pequea le faltaba el aire.
Lucrecia me mir fijamente.
-Desde cundo ests aqu?
-He llegado hace un rato. Vine para relevarte, debes estar
agotada, ls enfermos exigen tanto. . ., .
-Jacobo exige muy poco y lo que tiene es cuest1on de tiem
po, no te molestes .
-Puedo quedarme para que duermas, pasars malas noches.
Una luz burlona comenz a aparecer en el fondo de los ojos
de Lucrecia.
-No es necesario, pasa bien las noches. No hay que velar.
El inmenso cuerpo se acerc ms an.
-Voy a despertarlo para que te vea antes de que te marches.
- Por favor, no lo hagas, est tranquilo.
Me puse en pie, nervioso. La expresin burlona se acentu
en el fondo de los ojos, que ahora estaban muy cerca de m.
-Est bien, vuelve otro da -y me seal la puerta de la
calle, empujndome ligeramente con el cuerpo.
-Se alegrar cuando sepa que has venido -me dijo mientras
yo me alejaba en direccin a la puerta. Lo ltimo que vi fue
el humo espeso de un cigarrillo que acababa de encender, ya
olvidada de m.
VIII
lo primero que hice la maana siguiente cuando me levan-
195
 t fue llamar a casa de Jacobo desde un telfono pbli
-Jacobo est perfectamente. - Not un acento de tr
co. ..r en un cine y salt del autobs. Caminaba .
por una calza-
iunfo t1 d e rboles en direccin al centro de la cmda d cuando ca1,
la voz que me responda. Era Lucrecia- . Ha mejorado
much 1 cuenta que poda visitar a unos tos que vivan cerca, a los
el mdico est asombrado.
-Menos mal. Je nunca vea. Vivan muy retirados. Gozaban de buena sa-
ba. Corno' sab:r
La conversacin se prolong trabajosamente unos . id, pero haca largo tiempo que no los _v1s1ta
minute,, 00 necesitaban mi ayuda y que m1 llegada no resultaria
' Estaba desolado; realmente no saba qu deci
mas.
r. ::videncia!? Quizs era yo el que esperaban al final de vidas
-Cudate. No te conviene preocuparte tanto.
1uy borr
osas.
-Tienes razn.
y3gamente recordaba a mi t!o, un hobrecito agradable
-En cuanto pueda saldremos de la ciudad. La .
casa lo ponr.
mal. ue con el menor pretexto se reia con una nsa nerv10sa, y que
-Me alegro. aba una prtesis frontal que constantemente se poma o se
Y luego la estocada a fondo: .'uardaba en el bolsillo. Fue l quien me abri la puerta. .
.
- Vete a un cine. Cuando lo vi con su pequea cresta de pe1o gns, sus oos
niopes cubertos con gruesos cristales, la camisa que llevaba
-Adis. -Colgu.
rnpre
1e abotonada hasta
, el cuello, pero sin corbata, los panta-
Comprend que tena ante m un da sin objeto. M
aldije est nes de andar y el olor a ropa usada que se desprend'ia de su
restablecimiento tan rpido y a Lucrecia, que me
negaba la ;:erpo, y o su voz cascada y un poc? b_urlona, la risita ons
posibilidad de estar junto a Jacobo, de devolverlo
lentamen :ante que poda llevarlo hasta las lagrimas, comprend1 que
te a la vida. Tendra que volver a la oficina con la
secreta hu , mbin de l fue haba olvidado completamente. Pens que
millacin que me haba infligido la voz de ella en
el telfono. :: 00 lo hubiera visto esa tarde no me hubiera acordado de l
Pens en el largo da que transcurrira intilmen
texto, vindome vagar por la ciudad, sin nadie a
te, sin pre ,ams.
quien hablar. Abri la puerta del zagun, cerrada con dobl llave y me in
Me senta derrotado. Una vez ms la torpeza de un
parien v'it a pasar. Me haba reconocido en seguida. Not en l cier
te --en este caso los celos estpidos, la mezquinda
d de un de ra reserva, pero la atribu a alguna peculiaridad de su carcter
seo frustrado de posesin- derrotaba mis fines.
Y si me apareca en la casa inesperadamente y los desarrollada con los aos.
sorpren Mirndolo, mis recuerdos se restablecan lentamente. La
da y trataba de averiguar lo que haba de cierto
en todo? Me .:irculacin de vehculos en la calle atronaba la casa; record
di cuenta de que sera una imprG.dencia. A lo sumo
podra de que cuando era pequeo oa atnito a los esposos y sus isi
jar pasar dos das, mejor tres, antes de volver a verlo , mien
, llevarle tantes hablarse a gritos cada vez que pasaba un tranvia,
un regalo, ofrecerme a acompaarlo, en ausencia de
su muj tras muebles, visitantes y anfitriones se estremecan.
a dar un corto paseo juntos.
Sub al primer autobs que pasaba en direccin contra - No, ah no, por Dios aqu!
ria a Agarrndome con fuerza de un brazo mi to me impidi
la casa de mi amigo. Mir pasar las calles , las esqui
nas, las sentarme en una de las dos butacas que ocupaban casi todo el
avenidas, los puentes. Lentamente me fui recuperand
o. espacio del pequeo zagun y me coloc de espaldas a un
patio pequeo y oscuro. Al sentarme not que miraba con
Como la tarde se extenda desolada frente a m, decid en- alarma hacia el interior de la casa.

1 96
1 97
 Casi inmediatamente una voz pastosa y dura pregunt d (.
de una habitacin interior:
-Quin est ah?
Mi to se abalanz hacia el interior de la casa, quitndoS<;
ponindose la prtesis a gran velocidad.
-Quien menos te puedes imaginar! -contest con voz qi
qera ser conciliadora, y desapareci tras la puerta del es te
d10, que daba al pequeo zagun.
M: que solo. L brisa entraba desde la calle ?asta el pt
quena patto. Por primera vez en toda la tarde sent1 cierta ser,
sacin de bienestar y me olvid de la voz horrible de Lucreci.
Casi me alegraba de encontrar a mi to gozando de buena s;
lud. La luz, deslumbradora en la calle, bajaba tamizada hasr..
el cubculo donde mi to reciba a sus visitantes. Cuando Jk
gaba al patio, estrecho y hondo, se suavizaba hasta alcanza:
un sedante gris verdoso que le comunicaban las paredes h
medas que jams haban visto el sol.
Cuando mis ojos se acostumbraron a la escasa luz del int(
rior, tuve un sobresalto brusco. Frente a m, muy opaco y gas.
tado pero enorme, haba un automvil. Me cost trabaj,
aceptar la presencia del vehculo ocupando casi todo el peqUt
o saln contiguo al zagun.
Reconoc objetos que no haba visto desde haca mucho,
aos y que ahora surgan como aplastados contra la pared por
el enorme automvil: un sof esmaltado, dos lminas con es
cenas romanas, un jarrn panzudo que sobresala por encim,,
del cap. La esquina de un piano vertical sala por detrs d1
la puerta delantera del automvil, impidiendo toda posibili
dad de abrirla.
Al poco rato reapareci mi to. Hablando con mucha rapi
dez y en voz muy baja me dijo:
-Cuando ella venga no le des la mano.
-Por qu no?
-Cree que todo el mundo quiere contagiarla.
Omos pasos que se acercaban y mi to se refugi en su butaca.
Cuando su mujer apareci en el estrecho espacio que que-
198
. ,,ba entre el parachoques del automvil y la puerca del estu
io card en reconocerla. Yo la haba visto quizs tres veces en
,da mi vida.
(,levaba guantes blancos y una banqueta plegable de lona,
n ;espaldo. Cuando apareci me hizo un gesto imperioso
,n la mano:
-No te levantes .
Mi to me hizo sentar. Ella coloc la banqueta plegable so
re el piso, apoy un pie en el eje de la rueda delantera del
1wrnvil y con un movimiento rpido se sent sobre el
rdabarros. Luego atrajo con los pies la banqueta y los colo
.-aa a. Cruz las manos enguantadas sobre el regazo y se
6 encim
1,u
ed en actitud expectante.
La encont r avejentada. Cambiamos los saludos y frases de
-igor. M1 to record cosas de sus familiares desaparecidos.
Observ que hablaba con temor, mirando mucho hacia su mu
,er, que hablaba poco sin mirarlo y tena un vago aire impa
iente. La conver,sacin lleg a un punto muerto y se paraliz.
-Tocas el piano? - pregunt a mi to por decir algo.
Ella contest por. l.
-No se puede, habra que quitar el automvil.
Mi to, que al principio de la visita pareca animado, se agi
r en su butaca y luego enterr la barbilla en el pecho.
Comprend que haba hecho la pregunta indebida. Trat de
horrar el mal efecto.
-Pasean mucho?
La mirada de ella se clav con insistencia en el suelo. Tras
oJna pausa contest:
-Muy poco.
-Jams! -grit mi to saliendo de su silencio del mismo
modo brusco en que haba cado en l. La mujer se agit sobre
el guardabarros. Comenz a quitarse los guantes, pero recor
dando mi presencia se los ajust de nuevo con rapidez.
-No me deja s alir nunca! - Mi to era presa de una agita
cin extraordinaria-. He estado esperando que vinieras para
rnntarte.
199
 Haba saltado de su butaca y me aga
rraba un brazo co .
za El ru1 do de 1os om
, mb us que arrancaban nf IX
. fren te a la
abierta del zagun ahogaba la voz. pu.,
-No ce pongas as! -tron ella, ,[is pasos me llevaron de nuevo a mi cuarto. Pero al entrar
y su voz domino, eI
de la calle. rv.1 J edificio pens en el estrecho espacio encerrado entre cua
-Me 1:'ng ! i e pongo! -A ferrado
, un nmo h1s :11: a mi brazo mi t'10 P rnuros que me esperaba:
cia terico. "aminando despacio, di vuelta a la esquina y sal a la pla
-Sintate! tera. El sol comenzab a a descender. La sombra de los edifi
-Me alegro que hayas venido. T ,s haba avanzado hasta la mitad de la calle. Fatigado, cami
no sabes lo que Pasa
r
No me deJ a sa ir porque agarro microb
ios en la cal! Cter
ac: , hasta el arco ms distante y me sent en los escalones.
casa a cal y canto cuando estamo r, Con la cada de la tarde empez a soplar un poco de brisa
s solos . Ha desnta
motor para que no podamos salir do ,sde el puerto. Poco a poco me fui tranquilizando. Desde la
en el auto.
Note que se ahogaba con un mo oversacin con Joaqun y su mujer no haba estado en la
vimiento ms convui ,
que los dems. s
aoleca. Me pareca ms limpia que de costumbre, como si
-Vamos, sintate... -<:on suavidad . 1 ; lluvias recientes y el aire del otoo la hubieran lavado.
. su comenc a emPUJar oh
eta butaca. Ech una mirada en torno y tuve un sobresalto. No haba
- Y tampoco puedo tocar! tdo en cuenta que a dos pasos de m, detrs de la columna
Agotado por el esfuerzo mi to com a que me apoyaba, estaba acostado el negro joven que dis
enz a sollozar Y se d .
caer en la butaca. e Jta a voz en'.'cuello cons igo mismo. Pareca dormir profun-
- Estas cosas no tienen importanci Jam ente, o ms bien yacer en un sopor que estaba ms all
: a, siempre ocurren -fiue 1
U, ?Ko que se me' ocurri decir para calm .
el sueo normal.
arlo y calmu .
m Lentamente, tratando de no ser observado, me acerqu a l,
Mientras le pasaba la mano por la Jeslizndome sentado hasta el lugar donde descansaba. Por
espalda mir a l
con el rabo del ojo. Un poco pli Jcimera vez poda observarlo a tan corta distancia. Deba
da pero muy erecta :o:J:t
guardabarros no haba perdido nad cener algo menos de treinta aos. Desde la ltima vez que lo
a de su aplomo Una
vez se Just a ba 1os guantes blan y otr
qusimos. iiaba visto la des integracin se haba precipitado. Conozco
Sent1 unos deseos terribles de regr .-ste rpido desplome de todas las reservas, que se observa con
_ esar a la habitacin d(
poner fin a uella Jornada desastr ms frecuencia en los ms jvenes. Cuando era un simple
. osa, que haba comendr,
con la voz h1nente de Luc recia. principiante me descuidaba en casos parecidos. La experiencia
Me desped como pude. rne ha enseado que el proceso puede hacerse ms lento en los
- ul ve! -o decir a mi to con ms viejos y precipitarse de un modo atroz en los ms jve
una voz cansada al aJe1ar-
me rap1damente de la casa. nes. Comprend que aquel da amargo tomab a un curso ines
ero comprend que viviran mucho tiempo. perado y me deparaba una esplndida oportunidad que no po
m1e nco mutuo los mantena. Dec El aborrec i
ididamente no tena nad'1 da descuidar. Si era paciente, tal vez aquella noche terminara
que hacer all. rodo. La suerte no me abandonaba. Los desagradables aconteci
mientos de la jornada culminaban en este encuentro inespe
rado, en pleno da.
200
20 1
 Como la columna oscureca el lugar donde estaba' me al
, pos1"ble a el
que, 1o mas , tratando de no ser notado. El
lt
del cuello haba disminuido hasta hacerse casi impereepti
l'1'
Acerque, el d orso de la mano a sus labios. Not que su 1l.,
to era dbil.
En ese momento pas alguien que detuvo gradualment
pasos hasta casi inmovilizarse junto a nosotros. Alc la V1s,
,.
Era una muer
oven. Me enfrent a su mirada inquisitiv
- Est borracho ---dije pronunciando despacio.
La mujer lo mir un momento, con una expresin de va.,
. roceso, la mejilla que se hunde, el colapso de los hombros, el
cunos1'dad no exenta de complacencia y sigui su camin
eomprend'1 que no debfa exponerme a atraer la atencin ,
los desocupados; son mis enemigos personales, enemigos tvr
pes, contempladores estpidos, gente que slo tiene tiem1 .
que matar. Regres a mi primitivo lugar y me dispuse a esp,,
. .
rar los aon_tec1m1entos. Desde all vi que el hombre haca k
ves mov1m1entos con la cabeza y la boca, como si tratara d
.
aspirar una mayor cantidad de aire, y luego caa de nuevo t
su p_r?fundo trance. Tena los rasgos muy afilados y una e:,
pres10n de tranquila serenidad en el rostro, un poco aborar
gado. Largo rato debat conmigo mismo si deba interpontr
me en el curso de los acontecimientos. Anocheci.
Los soportales comenzaron a vaciarse de gente. Cuando os
cureci del todo volv a acercarme. La respiracin se haba hl
cho ms pausada, con pequeos suspiros. Por alguna coinci
dencia inexplicable el proceso se haba interrumpido.
Al poco rato el ombre despert lentamente y se desperez.
Echo, una lenta mirada a su alrededor. Luego, volviendo la ca
beza hacia donde yo staba, a la luz escasa que lo iluminaba.
me mir con una expresin fija y socarrona.
X utilizar dos veces la misma va si las oportunidades eran tan
Todo me induce a observar con cuidado los sntomas de los
que me rodean. De ese modo, en la medida de lo posible, que-
202
n eliminadas las sorpresas. Una palidez que se acenta pue
. ser un ndice valiossimo de muchas cosas, desde una con
.
:riedad econmica hasta el descenso mortal de las energas.
Vigilo la mirada que se enturbia, la piel que se mancha, las
-as que se agrietan, la respiracin que se acorta, el lunar que
. oscurece, el cabello que cae en cantidades inesperadas, el
,:d.SO vacilante, la jaqueca pertinaz, el peso en merma, el pen
. .uniento que flaquea, la palabra lenta, las ideas que se repi
:en, la mancha que se agranda, la expresin grave, el gesto
_orpe, la mano sudada, la epidermis fra, el apetito en re
;finamiento de las caderas, la transparencia de los lbulos. El
men or detalle puede ser un indicio. Cualquier descuido es
: 01prudente. Una pista perdida y habremos desaprovechado
ana oportunidad quizs nica.
Debidamente investigadas, una frase, una palabra odas al
pasar, una carta abandonada sobre una mesa o cada de un
bolsillo, fragmentos de la conversacin escuchada en el breve
crayecto de un tranva, un cruce en las lneas telefnicas, pue
Jen darnos esplndidas claves, tantos son los que sufren desa
rendidos.
Con un mnimo de habilidad es tan fcil estar al tanto de
todo. Recuerdo que en cierta poca, en el barrio ms pobre
de la ciudad, logr establecer un servicio de avisos sobre ca
sos de u rgencia. Era en el verano y por una bagatela los cole
giales de asueto venan a avisarme a la oficina sobre posibles
casos en el vecindario. Fue un veran o fructfero, bien emplea
do. Lo recuerdo con nostalgia. Cuando los estudiantes vol
vieron a las aulas yo estaba agotado. La apertura del curso
puso fin a tan rica veta de observacin. En las vacaciones si
guientes no me anim a repetir la experiencia. Pens en la
mujer de Lot, en el destino de las segundas partes. Para qu
inagotables como la vida?
A poco que con cierta frecuencia visitemos a los conocidos,
que llevemos con cuidado una lista de casos posibles, desear-
203
 tando los improbables para ahorrar tiempo y e que compartirlo.
.
mdaguemos sobre amis . sfuerzos , <,
tades y parientes , que con d1sc llos parecan no querer otra cosa
ablecimientos
recir' .Anre que me fue ra. vedada la_ entrada a los e. st
empleemos el telfono --ese til invento al qu . mtroduo. rme en
economiz . ador t nt
por excelecia de speranzas mal colo der;.
e a o L te sa1ud utilic vanas art1manas para poder
es.
_
para enterarnos al pasar, sm curiosidades excesiv cada. :nos con pretextos plausibl , . ,
as ' sin .Apret un stuche d m der a y compre vanos articulos que

p1taciones innecesarias, del estado exacto de PL e e a
. . . i: .
, : pemes, navaas de_ arettar,
para establecer la verdad sobre otras a poco en
una situac1.or me parecieron tiles y atractivos
de perfiume, aboes,
fin , .
' que dOC1 ;ervilletas de papel, frascos pq os
ue
mente nos deJe: .
nos llevar por una pist a colocada por sp os, limas, esmaltes para unas,
creyones labial s, polvos,
' '
en nuestro camino, que no cerremos nuestra men el az, e e e

. te , que reci as , presillas para el pelo,

pinz desodor a nt es y algunos renglo
nozcamos la infinitud . de las posibilidades que con
.
generosidad la vid .
a nos muestra, seremos ms que.r
tant oes de bisutera. .
sados.
ecompeo . Con parte de las compras dispuse en el sche una peque -
- exposicin ambulante . Con la exposioon colgando del
na , - uno de 1os
cueUo para mayor comodidad entre una manai:na en
XI remismo extrano
-
pabellon e s ms gr a ndes de lo que por u n eu

Por aquellos das empec a visitar los esta suele llamarse una casa de salud. ., .
salud. Cunta incomprensin y cunta hostilid
blecimientos d, -Peines, navaj as, grasa para el cabello -anuncie con voz dis-
ad hall a m; ereta a la puerta de la primera habitacin que encontr. Con
paso., eDe que, otro modo hubi. era podido ren ocup nte satis
.
f: ,
oa en ese
gotable fuente de observacin? Cmo sostener
unciar a tan ina.
1 misma dstrecin retroced. Su
a a

el insulto dt momento necesidades ntimas. Desde dode e sta b a me d' m -

las miradas aviesas y cargadas de sospechas . a su
secia
. 11ego, a provocar en que mi sola p gi una mirada incierta, como la de un animal resignado
parientes devorados de remordi- suerte en el fondo de su j aula, ms all de toda duda y de coda
mientos?
certeza.
Pienso sobre todo en los solitarios, los abandon
ados, los mi -Peines ... - anunci en la habitacin siguiente. Tropec con
serables, de los que nunca tuve un mal gesto, La cara
an al nal de s u soledad con un
que me acog una sonrisa beatfica que se meca en una mecedora. . , mng. u-
a expresin de infinita grat de su dueo, un hombre de median ed d, no registro
tu, sm atreverse a dudar por un instante d i a a
e los motivos de na impresin.
m1 presencia, por improbables que fueran, ac
eptndola como -Esencia , jabones, cigarros . . .
la cosa ms nat ural del mundo. De ellos nada d
esagradable re La sonrisa sigui inalterable en su vaivn como s la causa
cuer?o, ningn gesto de impaciencia ni de asom
_ bro. Mi pre que la haba provocado, mucho rato antes, continuara, de sco-
sencia se Justificaba por s sola, y cualquier pr
etexto balad nocida para m, pero viva, quizs eterna. . ,
serva para explicrsela. Slo para ellos era nat
ural. En cam Le acerqu un espejo pero la cara , que con cada va1ven de la
bio si haba extraos, stos se mostraban de u
n egosmo de mecedora se reflej aba en l, no dio seal alguna de reconocer
senfrenado, como si quisieran acaparar para ellos
solos el l me y la sonrisa continu yendo y viniendo_, entrno y slien
timo minuto, el ms precioso de todos, defen
dindolo con do del espejo. Sobre la comisura de los lab10s brillo un hilo de
ua excusidad feroz, dispu
estos a no compartirlo con na saliva.
die. Cuan diferentes los ancianos, los triste
s, los desvalidos; -Espejos ...

204 205
 enfermera que vestida de
La habitacin siguiente me depar mejor suerte. La eOll). La mirada escrutadora de una
, , jeringuilla en ristre, a adminis-
part1an un hom bre joven y un anciano, aparentemente sanos blaneo de pies a cabeza vena a cerrar m1. caJa
.
que para distraerse echaban una mano al pker. El ms vie c: rar las inyecciones de la maana, me oblig
1 e del da.
me encarg talcos, que ofrec traerle en mi visita siguient '
. a suspender las operaciones
,
-venga siempre los jueves -me dijo. y tuve ms de una sorpresa decepcionante. Cuando tras mu
r posible lograba establecer una
Me sent con;ento. Ha hecho r_ni_ primer cliente, que cho conquistar a un comprado
_ . veces con pequeos regalos, al
ademas me ped1a que lo v1s1tara penod1eamente, quizs pan, elacin, conseguida no pocas
. ba que haba desaparecido de su
poder esperar a a1gmen. ;legar una maana encontra
- Los jueves, todos los jueves a las cuatro en punto -repit1(. lugar habitual.
. brevemente el vecino.
mientras cortaba el mazo de cartas. -No rebas la madrugada --comentaba
verlo dos jueves conse
El ms joven sigui absorto en sus sotas. As, al seor de los talcos slo pude
haba pedido que fuera. Al
En las otras habitaciones que visit tuve igual o peor suer cutivos a la hora exacta que l me
paero haciendo solitarios
te. Al final de un corredor vi un grupo de mujeres ancianas tercer jueves encontr a su com
vaca, cubierta _slo por ; ol
sentadas al sol, y me dirig a ellas esperando subir mis vent junto a una cama sin tender y
as, amanllas del ultimo
Me recibieron con una mezcla de indiferencia y desconfian:: choneta y por las almohadas sin fund
mi camino.
Los frascos ms pequeos de perfume excitaron la curiosidad sudor de inmeras cabezas. Segu
afan osa de un tono im
de algunas. Los destapaban con manos temblorosas, los olan En otra ocasin, tras una bsqueda
ad, 1 sencia brusca de
se ofrecan olores entre s. probable d polvos por tod la ciud
pos1b1hdad de entrega.
Acabaron por hacerme abrir todos mi pequeos pomos, que l a difcil cliente hizo imposible toda
la quincalla slo
n? eran muchos, y que fueron pasando de nariz en nariz y per Pero adems de despertar poco inters,
izada la operacin
diendo parte de su contenido porque ms de una, con una permita relaciones muy superficiales. Real
r fuera de alguna alu
sonrisa temerosa que peda aprobacin, derramaba unas gotas de venta, haba muy poco que comenta
adem s, una especie de contra
en un pauelo o sobre las ropas. Fue necesario recoger la mer sin banal al tiempo. Exista,
dad de mis mercaderas y la
canca. diccin irreductible entre la nove
Lo que yo propona
Con los lpices labiales me fue un poco mejor. Para ofrecer grisura del mundo en que me mova.
el final de aquellas
un muestra, pint un poco sobre una mano rugosa, una garra como pretexto para observar de cerca
lo a las conv ersacio
vactlante de uas esmaltadas. Esto caus general alborozo. vidas era fresco y nuevo, daba escaso pbu de
n deta llada
Fue preciso ensayar distintos tonos sobre otros tantos dedos:, nes crepusculares, introductorias a la descripci
tan sbitas
ya muy resecos. Tras amplios debates sobre los tonos inusita sufrimientos fsicos que suele propiciar amistades
de mis vacilantes
dos que entraban en sus vidas casi al cerrarse, la ms vivaz dt l como efmeras. No lograba la confianza
grupo procedi a perfilarse con cierto arte la boca sumida. El clientes.
trario de las
xito de la operacin decidi a otra, que nos observaba desde En vista de mi limitado xito y como el mues
desd e lejos hasta el
el fondo de una silla de extensin. Coloqu la caja sobre sus quincallas abultaba mucho y poda verse
facul tativo, siem
rodillas, revis lentamente el contenido, artculo por artcu punto de hacerse muy conocido del personal
lo, Y despus de un largo debate consigo misma eligi una li pre alerta, decid deshacerme de l.
ma que se guard con cuidado debajo de las ropas.
207
206
 XII
1nos. Ciertas coincidencias que revelar ms tarde me confir-
Con los libros, en cambio, mi xit
o fue notable. Tuve la ,nar00 en este secreto y delicioso poder.
. 1 10teca orcu
sbita de una pequea biblioteca id El primer suscriptor a m1 b"bl" . 1ante fiue un an-
circulante. Me sorprend" , ea . o que tosa. Sospech que la tos era una forma de recor-
1meres postrero que en ciertos 10 el :ian , . , .,
.
casos despertaban los li
,

Sospecho que en algunos enf bros Jarse a S mismo que aun v1vta y de llamar la atenoon. Con-
. . ermos se trataba de , ansiosamente a mi saludo, sin que la menor duda sobre
redescubnm1emo. creo que ;esto
fue mi idea ms feliz. , ada. Exa-
' a su mir
Si1: hacere maores ilusione
, y operando en librera tos motivos que me acercaban a el enturbiar
ocas10n logre reumr por poco din s de n gravemente los tomos que le propuse. Le exp ique' el
ero una coleccin limi
pero bastante variada de aj ados
ramitos en rstica. Nada
tad prn1an, me mir con cierta perplejidad y le promet volver .
al
pectaclar y mucho menos de gr
an contenido. Pens
es da siguiente a cobrar la sua de un centavo, correspond1ente
mo el inters de la prensa diaria que co a[ pn roer plazo ' y a saber s1 la lectura le era grata. Esto pare-
, y los semanarios frvolos ,
que debian contentarse los pacien
tes se agotaba rpidame
con ci complacerlo en extremo. Cuando me desped1 ya staba
.
los libros les ofreceran una dist
raccin ms prolongada.
nte' fraseado en la lectura. Quizs finga inters por un simple
Decid -y la experiencia demostr deseo de parecer corts; quizs me agradeca que por pnera
que mi decisin fue
ba- cambiar de lugar de activid
ades y explorar un
s vez en mucho tiempo alguien se prestara escuchar la histo-
.
p1tal, donde la vigilancia era me gra n
nos estricta. Cierta laxitud
ho: n.a de sus males' el curso tortuoso y complicado de un proce-
los reglamentos me permiti inst en so que al parecer interesaba a uy pocos. No se. , Prefien, no
alarme en el stano. Desd
all organic mis act
ividades. e inquirir en sus verdaderos motivos.
Mi plan tropez con muy poc El largo esfuerzo para establecer lo ms_precios? y deseado,
a o ninguna resistencia. P
un centavo_ diaro, pacientes dev or la relacin personal, la dependencia, habia culmmado en un
orados por la soledad podan
conocer el intenor de salones bri xito, insignificante y parcial si se quiere, pero innegable. en
llantes o asaltar grandes ha
ciend_as c?n articulaciones artr t que mi campo de observacin_ estaba p_uto de pharse
ticas. Sospecho que en alguno .
de mis clientes propici el sentim s enormemente, que haba descubierto posibilidades sm fin._
iento de redimir existencia
ya sin remedio, durante ese bre s El tiempo confirm mis esperanzas. Lentamente, por la sim
ve lapso entre una y otra ruti
na o entre una rutina y la eternid ple imitacin, o mediante la persuasin en los casos ms rea
ad que yo les brindab
tos casos me conmovan en extrem a. Cier cios (slo tropec con dos o tres negativas), logr implantar
o. Penosamente, algunos de
letreaban los grasientos tomitos firmemente mi pequea biblioteca. Ahora slo me restaban la
, pero sin abandonarlos, como
aferrados a un mundo tardament asiduidad, la observacin, la paciencia .
e entrevisto. Quizs, cuando
ya no importaba, haban q1cont Sospecho que la vida del hospital se enriq1:1eci y ue sm
rado un sentido que slo ellos
eran capaces de medir, un paraso saber de dnde procedan exactamente los libntos que mespe
privado y tembloroso' un
infierno absorbente. radamente aparecan entre las manos amarillentas, el personal
Recue_rdo con nostalgia una ma facultativo me agradeca la sbita tranquilidad de tantos cuer
. ana en que, pasada la eno
Jsa revista mdica y administrad pos absortos en remotas empresas, que cesaban de desganar
os edemas, sueros e inyec
CJones, obtuve mi ms bello triu quejas molestas y sin mayor oposicin ofrecan a la agu a un
nfo: una sala entera de menos
graves lea absorta. Por un mo glteo exange e indiferente.
mento me sent dueo de des-
Al alquilar un libro por tan mdico estipendio como era el
208
209
 mo, cul no sera mi sorpresa cuando comprobaba que l a que la lectura avan
. , hab'i provoca a Pi ro de modo muy perceptible a medid
quena
- opraoon rada. Al llegar al pun
do una demora en el proceso , :ba. Fue para todos una sorpresa inesp:
decadencia. Con los libros voluminosos poda prolongar d a ammadamente. Una ma
ro rnedio del volumen ya hablab ' n. Logre'
tas v1'das, y s1 mis ms modestos tomitos lograban reavivCJt:r por la hab"itac10
ar e ana lo encontr dando pasos cortos .
inters podan tambin alejar el momento, o prolongarlo. el tomo. Hacia 1as
mantener ese estado hasta muy avanzado
Me di cuenta tambin de que en ciertos casos la simple fuerzas. Con gran trab ao "
., . pr- ltimas pginas coenz a perder
cauc10n d_e vigi. lar aenta!I}ente el _n ero de pginas por entre las m nos.
_ let, lograba sostener el libro . , . ,
lemente pahdo
_m
me perm1t1a predecir los acontecimientos y evitar sorp
. . res Cuando acab yo estaba junto a el. Terrib
Y_ al mis_mo tiempo distribuir mis volmenes sin preocu e del pecho, pero con una lu
pa. respiraba con un esfuerzo enorm
oones 01 sobresaltos innecesarios. a o centrarse en los
cidez admirable su mirada an lograb
Otros se apegaban curiosamente a un volumen sin dec de sus movimientos , de los an-
idj signos. No me perd uno solo . , en los colores de
. 10n
se a abrirlo, sostenindolo entre las manos hasta el ltimo
ins ustiosos cambios de postura, de la vanac
tant, en un goce delicado de esta ltima e inesperada pe Si haba lograo,
rte :u piel. Me pareci intil llamar a nadie.
nencia que yo les proporcionaba. Cunta gratitud en sus prolongar s_u vida
lti aunque fuera por un mero juego del azar,
mas palaras, cunta comprensin en sus miradas , y cun hub era podido hacerl o, reavivar su
tas ms all de lQ que nadie i
veces un rnoportuno pariente surgido de la nada, aparentan
inters , a qu dejar que otros vinier an torpem ent a estropear
do una preocupacin tarda, vino a interrumpir nuestro di A Dios graci as , sus pa
lo uestros ltimos instantes juntos ?
go, con frecuencia mudo.
entes rara yez lo visitaban y aplicando, despu s de todo, una
Un caso me parece especialmente digno de mencin . Se tr esos momentos no me perten ecan? Aban
a moral estricta ;acaso

taba de un desahuciado, alguien que por mucho tiempo haba en 1 casi.
e
donando a los dems , haba podido concentrarme
estado entre los casos desesperados, sin que su nombre llega junto a
exclusivamente. Ms que en ningn otro momento,
ra a figurar en la lista final. la muerte.
su lecho de dolor, me sent dueo de la vida y de
Cmo adivin en l un espritu afn? No lo s; una fuerza Penosamente, su mirada se deten a en cada palabr a de la
ins:tva deb_i guirme hacia su cama. Mejor que nadie pa
_ pgina, que yo iluminaba con la lmpar a de noche. Previ ndo
reoo rntuir mis motivos para estar all. Plcido y tranquilo, de ms potent e. Vi sus
el final prximo, haba instalado un foco
excelente carcter, joven an, logr establecer con l una amis prpados entrecerrarse ; a las manos ya heladas apenas llegab a
tad no menos cordial por efmera, o quizs por ello mismo. el libro.
la sangre. Haca mucho rato que yo deba sostener
Tal vez el deseo de estar junto a l lo ms posible me hizo Guardo la ms firme esperanza de que su mirada no se nubla
hcer lo iposible por conseguirle un volumen grueso. Le pe
ra para siempre antes de haber alcanzado el ltimo signo.
d1 que olvidara el estipendio convencional; si lograba llegar al
fin, la suma pesara demasiado sobre sus huesudos hombros. Tanto me conmovieron las condiciones en que se produj o el
Me estaba reservada una agradable sorpresa. Se produjo una fin de mi amigo que cuando reanud mis operaciones desech
coincidencia conmovedora, cuya posibilidad haba previsto se un pequeo sistema de multas que haba ideado por demoras
cretamente, sin esperar, ni en mis momentos ms optimistas, en la devolucin de los libros.
que cristalizara. Menos afortunada - y menos placentera tambin- fue mi
Su estado pareci mejorar muy poco en los primeros das, relacin con un anciano que una maana en que lo hall solo

210 21 1
 sin yo llevaba las de
y desanimado recibi mi propuesta con amabilidad. Era evidente que en cualquier discu ros
ionario dio la raz a los parntes, que segu

No ?ba nadie juno a l, pero al da siguiente, cuando vol. perder. El func . de virtud ultraada p oclamaa?"
aue
vi a visitarlo encontre dos parientes. Nos miramos con r de su victoria y con un mis sencillas act1vi-
proca desconfianza. U na larga experiencia me dice que de l()', s. Com prend que
. su indignacin a grito . .
paientes hay que esperarlo todo. Mi nuevo cliente lea tran. a.de s haban aplazado un final que ellos deseaban. La victoria
d
qmlo en su cama. Del bolsillo del pijama extrajo un centav rra sllf,l
que me alarg sin decir palabra, y volvi a sumirse en la le
ital. De un modo u
tura. xpli a los familiares mi modesto plan, insistiendo Ominosamente, fui expulsado del hosp
. liquidar 1 _ negocio. M P:
en la rntenc10n de distraer a los enfermos. Parecieron aprobar. otro pronto hubiera tenido que 7 amente. Sent1a
aba rap1d
Uno de ellos me acompa hasta el corredor. quea biblioteca circulante se agot
entos que me hab'ian ofreo-
_ -Mi padre se ha reanimado mucho -me dijo cuando estu que en pago de los ltimos mom tom1 tos
amigos los sobados
vimos fuera de la habitacin. do deba dejar a mis efmeros
sent imen tal, e insista en que ls
-S, casi siempre reaccionan as. como un pequeo recuerdo
us de que todo haia
-Hace mucho que tiene el negocio? -La vulgaridad de la acompaaran al ltimo albergue. Desp
para recu perar la mercanoa.
pregunta me estremeci. terminado, ,me senta sin valor
-No, no mucho. Tuve que liquidar la empresa.
n con un ro
- Ya veo. Otras apariencias que asum despus tropezaro
la barrera que me opona el
Y tras otra mirada ms fra y escrutadora volvi a entrar en tundo fracaso. No lograron cruzar nes, siem
precaucio
la habitacin. personal d guardia que, a pesar d mis el
me al cruzar yo por
Al da siguiente la guardia de parientes se haba doblado. pre se las ingeniaba para descubnr
ser muy conocido.
Sentado en una mecedora, mi cliente pareca ignorarlos. Cuan fondo de un corredor. Creo que llegu a
do me vio alarg otro centavo. Por breves instantes, hablamos
con animacin ante los familiares silenciosos.
En ningn otro caso la mejora llegaba en forma tan eviden XIII
te. Pens que un puro golpe del azar me permita devolver el
cio de varios
inters a ciertas vidas y prolongarlas brevemente. Una lgica Una noche, ya de retirada, pas junto a un edifi
recuerdo del lu
muy simple me hizo pensar que el azar tambin tena sus le pisos cuya fachada me pareci reconocer. El
desplazad a mu
yes y que una vez establecido poda ser llevado hasta sus lti gar se fue abriendo paso en mi memria,
nas, qmzas meses
mas consecuencias. Habiendo excitado el inters en la vida no chos otros similares; haba estado alh sema
podra abolirlo retirando simplemente su objeto? no equivala antes.
eras oscuras
esto a abreviarla? La amplitud de t.is poderes me dej absorto. Reconstru la escena mientras suba las escal
o desc anso en
Al cuarto da me vi confrontado por los dos parientes y un que olan a humedad. Cuando llegu al ltim
sudo rosa y con
funcionario del establecimiento. Me acusaron airados de ha contr a la mujer que sala, siempre atareada,
etido volver,
ber perturbado al enfermo, que haba vuelto a la cama y tena fusa. La mir un poco avergonzado. Le haba prom
hecho olvid ar mi
la misma desolada expresin del primer da. Se le haba pro pero deberes mucho ms urgentes me haban
ocerm e. Me hizo a un lado con su
hibido todo esfuerzo. promesa. No pareci recon
213
212
 a luego olver al
grn cuerpo y se precipit escaleras abaj o dej ando la puerr mirada se posaba en m pa
e la cama . Su sin c ranste1n, me
.
abierta. Po cub ri nd d e inj urias. Luego,
dcuer olo
a.
Nada haba cambiado en el interior de la casa. Los mism0.. r , por un brazo y comenz a vapulearme con fuerz
ag a r o
a hecho?
libros seguan oprimiendo las mismas teclas vencidas de don
. - Qu le ha hecho? Qu le h , enz a .dar
que suced1a com
de yo los haba levantado en mi visita anterior. Mal alumbra. e tuando al fin comprendi lo , 'n-
temblar la hab tac1on. A rroJ
' a
dos, los restos de algn desayuno reciente o remoto descansa. nde s g ritos que hacan re
gc a
ecer y vacilar sob re
sus a-
p
ban sobre la mesa , an sin mantel . Los bultos de peridic0.) s s br la cama la haca estrem
do e o e
es en el piso de aba
pasos apre-
JO,
eran quizas mas numerosos. , n o m uy firmes. Sent voc ,
ras m' do en un
. , ,,.

leras Comprend1 que hab'ia ve

Enderec ot ra vez el cuadro. Al fondo del pasillo la cam surados por las esca . . 'b .
marcharme lo anees p l e
atravesada , pero ahora vaca, segua aprovechando la ltim mal momento. Deba
o 1
.
la pu erta tropec con van
os vecinos q ue
gota de isa. Por seg unda vez atraves habitaciones que m: Cuand o ll egu a
eran familiares. Iluminado por una lmpara de pie, en una es
entraban.
quina de la habitacin, como en un nicho, es taba el ocupan -Qu ha sucedido? 1
o se separen de ella.
te del l echo, con la barbilla hundida. Tard en reconocerlo. -Voy a buscar ayuda n radas me prec1p1te
. . , esca-
Los meses transcurridos lo haban consumido. las p g nt s y las mi
y eludiendo re u a

Tem haber perdido una oportunidad p reciosa; al acercarm e leras abajo.

confi rm mis temores; ya era muy tarde. Con infinitos cuida
dos, alc el cuerp o y lo deposit en la cama . Era ligersimo, co XIV
mo el de un nio; su peso pareca haberse reducido extraor en
a medida que se produce ,
dinariamente. Tena la expresin de alguien enfrascado en al Verifico las ltimas seales, s s em -
ar escalonada. La ruptura
1
forma que pudiramos llam
e
guna idea profunda, p ero observado desde otro ng ulo pare de un
os suele ha?lar
rob able. Los p rofan
ca un nio desconcertado, aburrido quizs ante la negativa re gradual y comp e
ue por l g a expenenoa conoc
de algn placer. Sent que entre nosotros se entablaba un di esgajamienco sbito; los q
ar
eal,
las seales sabemos que n? hay .
logo mudo, libre de exaltaciones, en que las palabras sobra mos la lenta instalacin de n y s nam s in
uce en su mom
que la interrupcin se prod
e o e o
ban. Pens que de haberle hecho alguna pregunta me hubie tod as ce
cin tan superficia l, a lu s
ra respondido cortsmente desde el fondo de su eterno sueo. capaces de p roferir observa
Para cumplir un viejo rito, inici la bsqueda de un cirio por frvola, indignante. , .
e uttles ara
toda la casa. Llegu hasta la coc ina , pero codo fue intil. La s s cun d rios pu ede n ser sumament
Los d t ll a
ra
s depender sobre c odo. de la mi
e a e e
falta de p reparativos era absoluta. Cuando regresaba a la habi el observador, pero debemo litu? Ell a y
eso en toda su amp
tacin, vi a la m ujer entrar de nuevo, jadeante. Desde la puer da para comprender el proc q
de lo que sucede, anc1a lo
ue
ta mir al cuerpo colocado sobre la .cama. El cambio inespera slo ella nos dar la pauta reve-
, ncia de coda expres1on, nos
do pareci contrariarla y se precipit airada en la habitacin . sucedera y, por la sbita ause esperado
puesto. _Un fugr m
-Ya has vuelto a las andadas! Hasta cundo ! lar que el instante ha sido tras lum o, los que
antes previos al
-No se ha movido de donde usted lo dej. marca algunas veces los inst upilas s
_
tlumm . an
acin requieren. Las p
e
Mis palabras parecieron aumentar su habitual confusin. La ms p de d o b se rv
en-
do por primera vez. Aparece
o r e
inme nsa masa de carne trastabill y tuvo que buscar el apoyo despacio, como si lo vieran co
215
214
 tonces una expresin de . .
finida de reconocim1
un instante y luego se apag ento, qu n seguida; todas las energas se reservan para el esfuerzo de
, Es d U:
e
a con todas las demas.
tante revelador, que pue u n in, r mirada. Es evidente que la memoria ha vuelto a instalarse
de p rolo?gar e y que
largas horas de alerta La compensa 1- - v que recobra sus fueros parcialmente. Si los labios pudieran
conc1 enc1a se 1lumma,
en derredor, parece

n com render e1 s1.g01. f
1os OJ.os mira. moverse pronunciaran nombres.
semioscuridad, del largo . icado de las hor . La mirada ya no se pasea, ahora descansa en un punto; hay
as .
la mente. La conciencia
P
Ia bermto que ha
ten1'do que rec d .,111a evidente asociacin de ideas, que se interrumpe cuando la
sale a la superfic1e para . o rrt
cada detalle: la luz del sol tomar nota ' 1rencin se tras
lada. Ya los ojos son capaces de apartarse de un
en 1 a p ared, el metal de d y regr sar a l sin extraviarse. Sin duda establecen com
blancura de las sbanas . la cam a, 1 punto e
' los cristales de una venana, va u
bre una mesa, frascos, ros . sos so. paraciones. Quizs el esfuerzo los fatigue porque se cierran un
tros que m1ran,
.
cubiertos, una toalla un los pies cruzad instante para despus posarse largo rato en un mismo lugar.
J
' i ro, una puerta
l'b os '
cuerpo que se acerca y lue que se abre, u; En ese momento, prolongado y engaoso, una mano torpe
o se aleJa, la sombra de
al cruzar entre la pared un pjaro es capaz de abatirse sobre ellos antes de que nadie pueda im
y so1.
La m1.rada suele ilumina pedirlo, y agitarse a uno y otro lado, para luego, ignorando la
_ rse con lentitud,. poco
de su fiJ eza. Dirase que a poco pier- oportunidad y la exactitud minuciosa con que es necesario
. la fiJeza se d1' luye y que es . calcular los preciosos instantes, llevar un dedo a los labios y
par otra expresin ms fl 1' bl dentro de la sustitu id
abrirse paso la inteligenc:: : cual comienza: recomendar silencio temiendo la agudeza que suele asumir el
. E esos momentos, el odo en tales momentos, y con una indignante falta de tacto,
observacin debe intens ' . poder de
Ifi
icarse hasta 1o m
ru1'do, ningn incidente deCI'ble, ningn con un movmiento que quiere ser firme y mesurado pero que
debe d'1straernos cuando es en realidad desatinado e inhbil, encender un fsforo. Los
cedJdo este raro privil nos es con-
egio. Conozco demas1ado .
bien el valor ojos abandonan su punto de transitorio reposo, recorren las
de estos momentos , que
con tanta avat1 c1a sue1 e escat1 paredes, despus los rostros, con una expresin en que la luci
la suerte. Son los insta . marnos
ntes preCio sos en que la v1 da vuelve. dez se ha intensificado de modo indecible, en un recorrido
Una expresin de lucid
ez dbil en un . er mom
acentuada a medida que' pnm ento' ms inquisitivo y circular que, si en un primer momento es lento,
transcurren l os ins tan tes , apa luego llega a hacerse vertiginoso.
cuando se han disipado

los u'1t1. mos vestigws de l . rece Dios mo! Dios mo!
m1tada reconoce un o bJ eto,. a fiJeza. la
despue,s otro. Los parpa , dos
r1:3-n en un movimiento . se cie-
rpido m ,
g1stra ahora detalles. el rep1 ' as tranquilo. -
La mirada re-
iegue de un pano, e1 fi
110 de un XV
vso . Luego pasa a otro
detalle' se pasea lentamente
aun no reconoce rostro _ . Quizs
s, pero es mdudable que l
sobre l os que se posa le . os obJ. etos Volv a casa de Jacobo. Tena una .necesidad urgente de
. . son Jr.am1 1iares 1 . Tiermm ado el recono- verlo, de estar junto a l. Desde el da en que su mujer me di
C1m1ento, ya es capaz de ab .
andonar os para fiIJarse
un movi.miento pausado . . en otros' en jo en forma tan abrupta que me fuera a un cine no me haba

7
y semic 1tcu lar' La expres atrevido a volver a llamar. Su insinuacin, ms que un aviso
concentrada, indica que . !n, menos
el rada luc 1d ez e ha Intensi fica velado de que mi presencia poda llegar a ser desagradable,
do. La retina transmite
ras s fi
movimiento casi impercep 1 iares, omite otros. Hay un me pareci una ofensa burda a mis sentimientos de sincera
ible e las manos, que se fr armstad por mi amigo.
ustra

216
217
 Largo rato dud junto a la entrada sobre la conveniencia dt
subir. Cuando Lucrecia dobl la esquina y comenz a acercar
se a la casa, me ocult rpidamente. Comprend la torpeza qut
haba cometido. Si hubiera subido en seguida y ll amado, al
guien, algn pariente, m e hubiera franqueado la pu erta y ya
hubi era sido demasiado tarde para que ella me negara la en
trada. Ahora era tarde, haba perdido la oportunidad. Con su
paso lento y pesado, Lucrecia lleg al portn de la call e, entr
y desapareci dentro del edificio.
Me sent indeciso. Si suba, seguramente me expona a otro
desaire. Ahora bien, no caba la posibilidad de que mi ima
ginacin m e llevara a construir situaciones que no existan?
Largo rato luch entre estas dos ideas hasta que el sentido co
mn acab por imponerse.
Sub tranquilo. Cuando llegu frente a la puerta toqu el
timbre, que reson en el fondo de la casa. Sent pasos apresu
rados que se acercaban y luego se alejaban en distintas direc
ciones, pero no en la d e la puerta. Mi ll amada pareci produ
cir un desconcierto d entro d e la casa. Cre or voces ahogadas,
carreras sofocadas y breves. Una pu erta se cerr con estrpito.
Volv a llamar, esta vez con ms fuerza. Una ltima carrera
ahogada y de nuevo el silencio. Apret el timbre casi con vio
lencia. Comenc a golpear con los puos. Era preciso tener
una explicacin con JacobQ. Me daba cuenta de que estaba en
poder de su mujer, capaz de inventar cualquier cosa para de
sacreditarme. Volv a golpear, frentico; me respondi la ms
obstinada ausencia de todo sonido. Baj.
Permanec un rato jumo al portn, esperando vagamente
que alguien bajara o subiera, y de alguna manera entrar en la
casa. Me sent en el quicio para descansar. Estaba demasiado
nervioso. A los pocos momentos cruc la calle y me alej. An
tes de torcer la esquina m e qud mirando hacia el balcn de
la casa de Jacobo. Estaba cerrado, pero al cabo de unos minu
tos vi la persiana entreabrirse y luego cerrarse otra vez, muy
despacio.
No poda explicar cmo llegu hasta la plazoleta. Caminan-
218
do absorto, anonadado po.r lo ocurrido, de algn modo logr
llegar hasta ella, animado tal vez por la esperanza de que el
ambiente familiar me devolviera 1a tranqm1id.ad.
Era temprano. Las primeras luces se encend1eron contra un
oeo roJ izo. En los breves momentos en que el da
y la noche
, un air
perponan , todo s int nsificaba y ad
quma e de
se su e e
irrealidad y de violencia.
Alguien habl cerca de m. La mujer de Joaqun_ llegaba. Se
acomod ce rca de l. Tranquilizado por su presenoa, me acer
no se percat de que yo estaba all hasta
que, a ellos. La mujer . .
,
e me detuve casi Junto a ellos. Al verme, se quedo' m1ran-
lme fijamente. Siguiendo la direccin de su mirada, Joa
alz los ojos hasta encontrarse con los mos. Se puso en
qun
ie tambalendo se y se qued en silencio, mirndome con
expresin agresiva en sus ojos inyectados .
na
Tras breves instantes opt por alejarme.
XVI
Antes de anoche tuve una revelacin extraordinaria.
La inesperada hostilidad de Joaqun y la mujer, la mirada
de odio que me dirigieron el padre y el hijo, que llegaban
cuando me march, me produjeron una depresin que me
dur todo el da. Trabaj maquinalmente en la oficina, indi
ferente al reloj, libre de impaciencia, de finalidad. Tambin
de la phi.zoleta deba excluirme? Qu recurso me quedaba?
Apnde ir?
Regres a la habitacin. Prepar algo de comer, que n to
qu. Largo rato anduve de una a otra pared; luego me eche so
bre la cama. Despe rt sobresaltado. Era de noche.
Entorn la persiana y vi la plazoleta llena de pblico. Du
rante el da haban instalado una feria. De dos altoparlantes
situados frente por frente a mi ventana sala una msica atro
nadora. Trat de leer, luego de volver a dormir, pero era im
posible. La msica penetraba a travs de la persiana cerrada Y
219
 de la almohada que me apretaba contra el odo. Tambin dt
mi nico lugar de reposo deba marcharme.
Sal de la abitaci ?n. L escales del edificio estaban de.
. :lvi el nimo. Pisando con suavidad recorr la azotea y me
s1ertas . Pense que mis vecmos estanan en la feria, imposibi li
tados como yo de permanecer en sus casas; otros, ms insen.
sibles, conversaran o dormiran.
Al comenzar a bajar me acometi el ?eseo de subir. Qu
; .
habna en la azotea? La idea de que estana deshabitada hub
ra eliminado cualquier inters por visitarla, que por otra p;
nunca haba sentido.
Qu alivio al abrir la puerta del ltimo piso. Atrs queda.
ba_ un mundo cerrado y estrecho; a la azotea no llegaban los
ruidos de la calle, ni la msica de la feria. Me sent rodead0
de silencio, calmado por la brisa apacible que vena del lad0
de la baha.
Me asom al muro que daba a la calle. Las luces de los
p estos brillaban bajo los techos de latn, iluminando el pa
vimento con una luz sucia. La msica haba cesado por un
momento. En el inesperado silencio, el pblico pareca en
trar y salir de las casetas sin objeto. La gente se mova como
sombras .
Atrs, hacia los muros ms alejados que separaban la azotea
de las casas contiguas, la oscuridad era casi completa. Camin
hasta el muro ms apartado y me sent en el suelo, que an
conservaba el calor del da. El lejano clamor de la ciudad lle
gaba h asta all, pero muy apagado.
De un cajn de ventilacin que se abra en el suelo suba
una claridad. Me asom. Una luz amarillenta me ti las ma
nos. Del pozo suban voces. E n el fondo, un poco de agua ol
vidada emita un fulgor remoto. Alguien tosi con una tos
dura, una voz cant; o risas, ms voces. Una puerta se cerr
a lo lejos. Suba olor a vapor y a humedad.
Los muros de la azote eran bajos. El medianero, que sepa
raba los edificios, muyvespeso. Pens que muchas casas se ha
ban apoyado en l, que permaneca en pie mientras tarde o
temprano las cas as acababan por caer derribadas.
220
A un mismo nivel se extenda la azotea contigua. Vacil un
co antes de saltar, pero cuando me encontr del otro lado me
.isom a un muro lateral que miraba a un terreno abandona
do. Varios gatos que jugaban se me acercaron y por un rto
recornmos juntos la azotea, en silencio. Luego desapareoe-
ron.
Tir de un tabln, abandonado entre un montn de escom-
bros' y con cuidado lo deslic por encima., del muro,,.hasta apo-
.
yarlo sobre el techo de la casa vecina. Esta era mas antigua,
con una larga abertura central que correspond;1a a1 pat10 . ya
.,
lo s pasillos de los pisos altos. La recorr en toda su extensrnn.
Del fondo del patio suba el ruido de un instrumento. uando
cesaba oa conversaciones y risas calmadas. Por el pat10 cru
zaban figuras con un taconeo apagado.
Todo el piso alto estaba a oscuras, menos un cuarto. Me acer-
qu. Una luz potente lo iluminaba.
Por una puerta y una reja que se abnan , al pasillo pude ver
parte del interior. Todo tena aspeco de ran pukitud. El
brazo de un sof y un pedazo del piso brillaban bao la luz
cegadora que deba colgar del techo. Sobre la mitad visible e
una cmoda de espejo haba frascos, un ngel de loza; debao
del cristal, fotografas. En el suelo, tambin muy limpio, coji
nes pintados. La baranda de metal de una cama emita un bri-
llo plido.
Por el hueco abierto que remataba la ventana, unos OJOS . me
miraban fijamente. Me desplac un poco para observar mejor
el interior. La mirada me sigui hasta que desaparec de su
campo de visin, para volver a desplazarse conmigo cuando
volv a entrar en l. Las sbanas ocultaban unos pies. El resto
de la casa, a oscuras, permaneca en silencio. Volv a mirar los
ojos abiertos bajo los prpados inmviles.
Varias veces recorr la azotea adonde ya no llegaban ruidos.
Sent la frescura de la medianoche. Regres al punto de parti
da. La feria languideca abajo, vacos ya los puestos. Los alto
parlantes haban dejado de sonar.
221
 Cuando volv a asomarme al patio, tropec otra vez con
l Jesde el frente de la casa o desde abajo:
mirada inmvil bajo la luz cegadora.
Anoche vi luz en el fondo de la casa; dos personas conver
. sa-
ba Junto a1 1:asllo No haba oscurecido del todo y ya la lu haba comenzado. O carcajp.das.
: z
brillaba con intensidad en el cuarto. Quizs no se apag
aba
nunca. Como la noche anterior, no haba nadie ms en esa
ha-
bitacin.
Largo rato sostuve la mirada de los ojos alzados hacia
m Con gratitud, vi que la luz del reconocimiento los iluminab
desde el fondo de la cama. Salvo un leve agudizarse al entr
ar
yo en su campo de visin, no observ cambio alguno en el!
Pens que quizs la cabeza no se haba movido en todo el d:
esperando mi aparicin en la azotea.
Sbitamente las voces de los que conversaban junto al pasi
llo se elevaron. Sin ninguna razn aparente, lo que pareca
una conversacin ntima y sosegada estall en un torrente d
. . . e se apartaba de m. Senta que mientras yo permaneciera all,
mutuas mJunas. Eran un hombre y una mujer. La casa, casi
apagada, comenz a iluminarse; una a una las habitaciones se
encendan. Debajo, en el patio, o gente taconear, no pausada
mente como la noche anterior, sino como quien corre
Por encima del ruido subieron voces asustadas:
-Qu pasa? Qu pasa?
El pasillo y el patio ms abajo se fueron llenando de gente
que entre sobrecogida y regocijada asista a la reyerta, como
si la tr3:quilida de la noche hubiera pesado demasiado y
agradeciera este inesperado alivio, esta brusca ruptura.
Los que discutan pasaron sin transicin de la palabra a la
violencia. El hombre asi a la mujer por un brazo, la acorral
en el recodo del pasillo y ponindole ambas manos sobre las
orejas y mirndola en los ojos fijamente, como si fuera a be
sarle los labios, comenz a golpearle la cabeza con el muro.
Desde donde yo me haba situado, exactamente encima de
los dos, poda ver los ojos de ella cerrarse aturdidos cada vez
que se aproximaba un !lb.evo golpe.
Los espectadores del pasillo comunicaban los detalles de la
escena a los que no podan verla de cerca e inquiran ansiosos
222
-Qu le hace, eh?
La mujer logr liberarse y la ria continu, ya con menos
inexplicable que
violencia. Se gastaba de la misma manera
. . .
Volv a mi posicin encima del cuarto, siempre iluminado.
Cuando
Los ojos se haban cerrado. Esper a que se abrieran.
inhumana.
lo hicieron, haban perdido algo de su expresin
a
gradualmente. ., . ,
Quizs como reacc10n a lo que acababa de presenciar, sent
las, casi
correrme las lgrimas sin hacer nada para contener
.
C1r1 placer .
Largo rato permanec de codos en el muro, consciente de
que la mirada que llegaba desde el fondo de la habitacin no
pro
inmvil en la semioscuridad, le prestaba una especie de
teccin contfa la violencia que poda volver a desencad enarse.
Muy cansado - ya era muy tarde- emprend la retirada. Con
un brazo hice un gesto de despedida. Bajo la luz dura del
techo , los ojos asumieron un resplandor de burla.
Otra vez esta noche, como anoche hasta muy tarde, recorr
las azoteas atrado por su vasto silencio. Me exalta este mundo
que acabo de descubrir, este mundo aparte, ajeno al de abajo,
este universo remoto de losas calcinadas que despiden en la
oscuridad el calor acumulado durante el da.
Sin temor a que me oyeran lo recorr gozoso corriendo a v e
ces en toda l a amplitud que me permitan los muros, miran
do a la calle como a una amenaza ya lejana, menos inmediata,
pegando el odo a las escotillas de ventilacin para or los rui
dos confusos que suban por ellas.
Otra vez, por largo rato, volv a sostener la mirada de los
ojos que entre burlones y agradecidos me esperaban. Pens
que durante largas horas haban vigilado mi aparicin en la
azotea. Quizs, con enorme alivio, veran caer la tarde y disol-
223
 verse la luz, esperando la sombra que dbilmente iluminad:
se asomara al muro, desaparecera y reaparecera y con un
gesto del brazo les hara una seal amistosa, al cual slo po.
dan corresponder con la inmovilidad.
Deb dormirme sentado en la azotea porque cuando desptr.
t ya comenzaba a aclarar. Antes de retirarme me asom Po
ltima vez. La luz elctrica implacable al umbraba los oj r
muy abiertos , que parpadearon con un saludo de despedida'
XVII
Todo se ha perdido. Una mano criminal clausur la puerr.:i
de acceso a la azotea. Durante tres noches trat de abrirla r
tuve que interrumpirme al sentir pasos que se acercaban.
Al fin logr forzarla. Corr hasta el fondo de la azotea, cruc
el muro y la azotea contigua. Haban quitado el tabln qut
puse la primera noche para cruzar y tuve que dejarme caer
hasta la casa del patio, agarrndome de los salientes del muro.
Cuando llegu frente a la habitacin, vi consternado que
por primera vez la luz se haba apagado y estaba cerrada. La
oscuridad ocultaba la puerta. Era muy tarde y todos dorman.
El corazn me lati con fuerza. Tambin estos ojos se apaga
ban, esta puerta se cerraba.
Esper toda la noche apoyado en el muro, con la esperanza
de ver iluminarse el lecho. Cuando me senta muy fatigado,
dorma un rato sobre las losas de la azotea. Quizs la ocupan
te estaba peor y alguien haba cerrado la puerta para que pu
diera descansar mejor.
Pero con la luz de la madrugada comprob que sobre la puer
ta haban echado un cerrojo.
- XVIII
Ahora que por fin conozco el reposo, com
prendo hasta qu
224
to llegu a agotarme. Las ausencias continuas, la fatiga de
pun
las ches en blanco, acabaron por hacerme perder el empleo .
no
El gerente me mir con pena cuando me extend"1' el u' l t1?10
sobre y una carta de recomendacin. Era, en el meJor sentido
de la expresin, un hombre bondadoso, un alma recta. Sen
rada ante su escritorio algo pomposo, en un butaca de cuero
demasiado amplia, me habl con calma, casi con afecto . .
-No tenemos nada contra usted, pero ha ido demasiado
. -Y luego aadi en tono familiar- : Siempre haba tra-
1eJoS
bajado tan bien. .
.
Le di las gracias, pero prefer no explicar nada. No hubiera
logrado hacerme entender. Mientras hablaba not que sus
oreJ as eran muy blancas, hasta casi transparentarse a la luz
,
ue entraba por una ventana situada <letras de e'l . Le mire 'a
i s labios, de un color rosa muy dbil. Las uas no revelaron
nada mejor: manchadas de nicotina, se vean muy cuarteadas.
Lo recordaba, to obstante, como un hombre saludable. Pens
que no debamos perder contacto.
-Me permite llamarlo?
-Cuando usted quiera.
Vacil un momento.
-A su casa, si es posible . . .
Pareci sorprenderse.
-No creo que sea necesano.
Prefer no insistir.
Varios das vagu sin objeto por la ciudad, trano de o
volver a mi cuarto, que me produca una depresion rnvenci
ble. Caminando la ciudad de uno a otro extremo visit luga
res ya demasiado familiares en un homenaje silencioso a ros
_ _
tros amables y desaparecidos, a amigos para siempre ausentes.
Reviv los fracasos de los ltimos meses, los escasos xitos, las
humillaciones. Sent que haban valido la pena, pero no pude
evitar un desaliento profundo.
Una tarde en que decid regresar al lugar donde dorma tro
pec con un cuerpo voluminoso y torpe que pasaba. Ped ex
cusas y segu andando. Segundos despus sent que era empu-
225
 jado, luego arrastrado por una mano gue se aferraba a mi cuello
-Es ste! Es ste! - grit alguien casi dentro de mi od
Vi a la gente detenerse, sorprendida, y a su vez gritar, corr;;
arrebatada. Cuando al fin pude volver la cabeza reconoc la fi_
gura achatada y corpulenta, los gestos bruscos, la vitalidad s
pera y :orpe desbordando fuera del vestido. R cord como en
un sueno las teclas aplastadas, el cuadro torcido, el hombn
dormido como en un nicho.
En un vrtigo, o las acusaciones absurdas, vi cabezas aso
marse a los balcones, brazos agitarse, rostros que agradecan
casi el espectculo.
Tembloroso y baado en sudor, acog con gratitud los bra
zos del polica que se me tendan desde dentro de un auto
oscuro, libre al fin de la mano que entre el estrpito y la con
fusin no dejaba de vapulearme, bestial e iracunda -quizs
justiciera.
XIX
Encerrado aqu, sin otra interrupcin en las largas horas de
forzado reposo que las necesarias para comer lo que el guar
din me trae y para practicar esa otra forma de meditacin
que es el dormir, puedo dedicar largas horas a revisar mis ac
tos.
A falta de pruebas que sustenten el cargo de homicidio
formulado contra m en un primer momento, han debido ate
nerse al de abuso de confianza y premeditacin. No son gra
ves, pero espero la pena mxima que les corresponde. Pasar
varios inviernos entre estas paredes hmedas, con salidas re
glamentarias para ver el sol y tomar un bao ocasional. Como
la pena no conlleva trabajo, el tiempo me ser largo. Pero na
die tiene inters en que me sea breve. Desde su punto de
vista, la razn les asiste.
Tambin desde su punto de vista abus gravemente de la
confianza o de la inocencia de los dems. Debo prepararme
226
or las versiones ms truculentas y disparatadas de mi
para
conducta.
fie visto una foto del fiscal. Esa gordura en hombre tan JO
v ' ese cerco demasiado oscuro que bordea sus ojos, los va-,
en
505 de la esclertica tan pronunciados, que si el lente no capto
yo adivino, no anuncian, por cierto, nada bueno. De algn
modo debo pasarle aviso, quiz el propio letrado . . .
La mente es rica en invenciones cuando la comprensin no
la ilumina. Al menos yo, debo entender. Las reglas de este es
cablecimiento son severas, pero no tanto que no pueda haber
hallado la manera de redactar estas lneas. La descripcin de
mi vida en los ltimos meses distrae mis ocios forzados. Tra
bajosamente -mi aliento literario es corto, desigual- me he
relatado a m mismo lo sucedido.
Los hechos evarn a mis jueces a una conclusin segura
que yo no tratar de desmentir. Ser interesante orla. En el
fondo, las apariencias no engaan.
Tampoco h aprovechado las oportunidades que se me han
brindado. Cuando la otra maana un joven alto y plido que
haca grandes esfuerzos para inspirarme confianza vino a ver
me, le di con voz tranquila todas las respuestas que l no es
peraba. Algo desalentado, me dijo que le era imposible ayu
darme. Lo desped con un gesto afectuoso, no desprovisto de
ternura. Era el psiquiatra.
De todas las acusaciones, la de homicidio es la nica que
consigui indignarme. Tolero la incomprensin, pero no si
entraa la calumnia.
Debajo de la verdad que revelan las apariencias hay otra
verdad ms profunda que es preciso que se conozca. No me
hubiera preocupado mucho si la posibilidad de ser calumnia
do no me hubiera deprimido primero, enfurecido despus. La
historia se hace con la verdad y con las mentiras. A las tone
ladas de papel y los ros de tinta que narrarn mi caso, impre
so junto a otras deformaciones de la verdad para que lo lean
millones de ojos extraamente vidos de novedades, slo pue
do oponer estos prrafos que redacto con dificultad a la mala
227
 luz que llega hasta donde trabajo. Los obstculos son tremen
dos, pero s que alguna vez llegarn estas lneas a conocerse.
Esperemos.
La afirmacin de que he tratado de poner fin a vidas ajenas
no podra ser ms torpe. Revela una incomprensin absoluta
de mis preocupaciones y una lamentable confusin entre el
fin y los medios.
Veo entrar cada maana al guardin que me trae el desayu
no. Varias veces en el curso del da repetir su visita. Es joven
y fuerte, respira energa. Saludo en l al bien supremo del vi
vir, el ms incierto y amenazado, y no obstante el nico con
que realmente contamos, por breve que sea su plazo.
No es la muerte lo que me obsesiona, es la vida, el humil
de y grandioso bien siempre amenazado, siempre perdido . Me
intriga el momento en que se extingue para siempre; an no
he podido explicrmelo, est ms all de toda comprensin.
He tratado de sorprenderlo. Siempre se me escapa, es evasivo .
Un instante estamos vivos, el siguiente la vida se ha extin
guido. En vano he tratado de sorprender el momento en que
efectivamente cesa. Cmo es posible que se nos prive del
bien supremo? Es como una blasfemia cuyo significado desa
fa todas las explicaciones, una atrocidad, un ultraje sin nom
bre. Por tratar de desentraar una explicacin me he queda
do solo, he desechado todos los contactos normales con mis
semejantes, y por ltimo he perdido la libertad para la cuaJ
-ilhora lo s- no hay sustitutos.
Estoy contento. No lamento lo vivido, los lances que a mu
chos podrn parecer srdidos y que quizs lo sean. Si recupe
rara la libertad volvera a empezar. Mi obsesin no requiere
ser justificada, est en el fondo de todas las acciones humanas.
Volvera a tratar de sorprender el momento; algn da tal vez
me sera ,revelada su desconcertante explicacin.
El guardin acaba de entrar. Presiento que seremos amigos.
Es lstima que tenga este oficio . Todo en l respira deseos de
vivir. En l saludo a la vida. Pero nunca se sabe...
228
EN LA AVENIDA
Cuando abri el balcn, la luz dura de una maana sin sol
lo hiri en los ojos.
Cubrindostlos del resplandor excesivo, contempl la ciu
dad extendida sobre una llanura montona, de elevaciones
pequeas que terminaban al comenzar.
La avenida, muy ancha, se abra varios pisos ms abajo. Un
falso monumento romano, pretencioso y pesado -<:olumnata
en arco con hroes, matronas, vestales, auriga y carroza, todo
protegiendo al prcer casi invisible, un hombrecito de chaqu
tallado en mrmol- la coronaba, y daba la ilusin de que la
avenida arrancaba all para ir a morir al mar.
Pens que el monumento era espantoso. Visto as, en con
junta, presidiendo desde una elevacin que terminaba abrup
ta detrs de l, tena algo de teatral, de desagradablemente
opertico, sobre todo en das claros o por la noche, cuando de
los otros barrios de la ciudad suba un fulgor y el cielo daba
sensacin de un teln de fondo iluminado para destacarlo, en
espera del tenor tirado por el cisne: Leb wohl, du wilde Was
serfluth...
Debajo del balcn la avenida se converta en un intento de
jardn, de arbustos raquticos podados con terquedad, en me
dio de parterres pisoteados y tristes, para cubrirse ms all de
rboles opulentos y oscuros y seguir su carrera a un mar siem
pre hermoso, de un ail intenso que en ciertas tardes lo exal
taba.
229
 Mir al auriga, las matronas, las vestales, los ngeles y la
proa de galera ridculamente pequea. Impulsada por remos
diminutos de mrmol, daba la impresin de que el enorme mo.
numento iba a emprender de un momento a otro la navega.
cin sobre la hierba, avenida abajo.
Luego, hostigado por la luz lvida e hiriente, cerr el balcn
y regres a la habitacin.
Rendida sobre el lecho, a la media luz que entraba por las
persianas entornadas, se vea casi hermosa. La contempl lar.
go rato, temeroso de destruir la expresin absorta, concentra
da en el total olvido del sueo, indiferente al ruido que ensor
deca el ambiente y que suba de la interseccin, debajo de la
ventana.
Vindola dormir, pens que sos y aquellos otros en que
guardaba silencio eran sus mejores momentos. No porque su
conversacin, en la que pona la misma dosis innecesaria de in
tensidad que dedicaba a cada acto, lo molestara. Lejos de ello
le intrigaba la capacidad de derrochar tanta energa en las afir
maciones ms triviales, en los actos ms cotidianos, y le pare
ca reveladora de una actitud para el apasionamiento digna de
causas infinitamente ms valiosas, de tesoros ocultos que tal
vez jams llegara a descubrir, de posibilidades sin fin para la
bondad, para el trabajo, para el rencor.
Pero cuando guardaba silencio, con el cabello alisado junto
a la mejilla, absorta en la conversacin de los dems o en la leL
tura, una profunda serenidad descenda sobre ella que a l le
haca desearla ms que a ninguna otra cosa. O quizs desear
sobre todo su compaa. En las ltimas semanas se deca que
eso era todo lo que deseaba desde la maana en que mientras
se acercaba al sitio donde ella lo esperaba pens, ardindole los
ojos, por qu todo se haba gastado tan rpidamente, por qu
todo se gastaba tan rpidamente. Pero el deseo de ella o el de
su compaa no eran casi la misma cosa?
Se pregunt si aquellos dones para la devocin, la energa
avasalladora que dominaba todos sus actos y que haba trape-
230
ado con l como con un poste, amenazndolo con su mpe
:u, inundndolo de ternura con la misma decisin con que
hubiera podido sumergirlo bajo incontables capas de aborre
cimiento, se trocaran alguna vez en una capacidad para el
odio, y s la misma adoracin que en un primer momento
halag su vanidad acabara sin transiciones por destruirlo me
diante una simple alteracin de fanatismos.
Le puso una mano en el hombro tibio y redondo, dorado
por el sol de todo el verano, que cedi bajo la presin de los
dedos. Gradualmente, ella despert.
-Me marcho -le anunci, acaricindole los cabellos hme
dos de sudor. Realmente estaba hermosa as, semidormida en
la penumbra-. Es tarde, levntate - insisti.
Ella no abri los ojos, y se limit a sonrer vagamente.
-Adis. -Volvi a rozar el hombro con los dedos. Ella se los
rom con una mano delgada y suave, caliente, casi ardiente
por el conta'to con el cuerpo dormido bajo las sbanas. Pri
.
mero los apret con la presin temblorosa del que despierta,
luego jug con ellos y al fin termin por abandonrselos.
Esper la pregunta que saba que ella tema formular, pero
que torpemente formulaba siempre, y que l deseaba or por
un secreto deseo de contrariarla, quizs de atormentarla.
-Cundo vuelves ?
-Uno de estos das.
Sigui un silencio en que l palade su pequea victoria con
un poco de pena. Ella no hizo ademn de moverse ni de decir
nada.
-No te levantas?
La respuesta tard un poco.
-Ahora. No me gusta que me veas por la maana.
- Qu tonta.
Ella hizo un gesto, como quien se resigna a un destino. El
le roz de nuevo los cabellos y se inclin para besarla, pero de
sisti de hacerlo.
-Adis -repiti, y sali del cuarto.
Camin por el corredor cuya oscuridad perenne lo molesta-
231

ba y que encenda siempre al pasar, con un puetazo en et
conmutadr. Pero esta vez no repar en la oscuridad. Abri lu
puerta, sali al rellano de la escalera, baj sin esperar el asceo.
sor y gano, rap1
' "damente 1 a sali da, ansioso de respirar de nut
. desesp eraoon
el a1re de la calle.
- Cundo vuelves?
La pregunta se la haca ahora otra mujer desde el rellano d
otra escalera. Inofensiva y banal, tena el poder de irritarlo d;
una manera descompasada.
Haba llegado al primer descanso. Se detuvo, tratando de
identificar el origen de su irritacin. Qu era exactamente lo
que e la produca, la implicacin del deber de volver, la exi
gencia velada que no iba ms all del marco milenario de 1
obligaciones familiares o la voz cascada y temblorosa, el cue:
po de pie en lo alto de la escalera, apoyado con torpeza en la
pared?
La figura se llev una mano a la cintura con un gesto remi
niscente de lo que medio siglo antes debi ser una postura
elegante, una coquetera. Sinti una piedad atroz.
Vindola all, varios escalones por encima de l, alisndose
el cabello con una mano temblorosa donde las venas se mar
caban mucho, pens en los recuerdos que tena de ella, que las
fotografas que a veces le peda como para una comprobacin
febril de una realidad cada vez ms dudosa y elusiva, le ayu
daban a confirmar. Sobre todo las ms antiguas, las anteriores
a su nacimiento, que lo haban deslumbrado cuando ella se las
haba mostrado por primera vez.
Evoc el primer recuerdo que tena de esta mujer, su madre:
la figura esbelta, el gesto firme, el paso decidido (para l ma
jestuoso), la mirada a menudo agresiva, la voz tranquila, que
poda con tanta facilidad hacerse dura, la risa con frecuencia
sarcstica, la ropa que l crea ms all de todo reproche, los
paseos, los hombres que rara vez reaparecan.
Su relacin con ella oscilaba entre la compasin y la ira, en
tre la desesperacin impotente y el arrepentimiento. No ha-
232
entes que la hicie
ba puntos intermedios, neutrales o indifer
consta nte tensi n.
ran llevadera, que aliviaran la
La comprobacin de una inteligencia en retroce so, delatada
repeta tercame?;e
por las historias mil veces odas que ,ella
corno si acabaran de suceder, lo sumia en una
ptos mal domi
hosca que se traduca en violencia, en exabru
indad de una vida en
nados. Las reacciones pueriles, la mezqu
erta, ca
retirada, las tretas infantiles, la curiosidad mal encubi
maledi cencia, las mentir as pattic as,
si malsana, la incipiente
icas ... Pens que sus relaciones
las pequeas miserias fisiolg
proceso
con ella se haban reducido a la observacin de ese
inicuo. Cerr los ojos.
Corre, trae las fotos! --estuvo tentado de suplicar a la fi
de la escalera- va
gura devastada que inquira desde lo alto
mos a verlas juntos otra vez!
Pero slo le contest:
-Pronto. >
Y sigui bjando.
Contempl largo rato el movimiento de la calle, la masa de
agua color pizarra de la baha que se extenda frente a l y lue
g o se adentraba en un recodo, invisible desde su punto de ob
servacin.
Qu tendra este da que le obligaba a mirar las cosas como
si no las hubiera visto nunca? Haba das as, cuando hasta los
objetos nos obligaban a considerarlos de nuevo.
Mir las paredes de la habitacin donde trabajaba. Era un
cuarto feo y vulgar, que no haba visto pintura en muchos
aos, pero no del todo desagradable.
Oy llegar a la mujer que vena a hacer el almuerzo. Llega
ba tarde; vena desde el otro extremo de la ciudad. La sinti
meter la llave en la cerradura, abrir la puerta, cerrar con cui
dado y entrar en el pequeo vestbulo sin hacer ruido, para
que l no la oyera. A medioda sentira hambre, pero espera
ra a que ella terminara los preparativos y comera sin reir
le, fingiendo que no la haba odo llegar, sobre todo hoy,
233
 cuando el mundo estaba cubierto por aquel cielo bajo qut d e la lluvia, la humedad, la frescura.
pona un resplandor en todo y destacaba hasta los detalles -Va a llover --dijo en voz alta.
plomizo muy cer
ms insignificantes. La calle adquiri un tono oscuro, un gris
y arrastr nubes de polvo so
Pens en los que vendran a ocupar el espacio en que l esta cano al negro. El viento se agit
a ahora sobre su cabeza.
ba. Alguien pintara la habitacin para luego abandonarla bre el asfalto. La nube estab
amantes, nios, viejos, muchachas, solitarios - para recibir ' -Menos mal, va a llover -com ent con un hombre que pa-
las generaions las paredes cubrindose de sucesivas capas d: saba-. Menos mal.
color que inevitablemente se marchitaban y terminaban por El hombre lo mir y sigui de largo.
, pensando
ennegrecerse. Mucho rato, parado en la acera, esper la lluvia
dejn dose empa par.
Sobre las losas del piso, de un mal gusto anooadador, cami atravesar la ciudad a pie, lentamente,
nz a despe
naran cuerpos que l no conocera nunca y que no sospecha Pero el viento ces y poco a poco el cielo come
la ciuda '.lued col
ran que l haba pasado por all. Pies hermosos y jvenes jarse, aunque no aclar del todo. Sobre
andr hv10.
pies infantiles, pies cansados o deformes, pies abandonand gando la misma nube espesa, de n respl
lechos tristes y fros o tibios y alegres, multitudes de pies en Camin6 al azar. Lueg o, entre mil gesto s posibles hizo el que
una mone da en un telfono y
trando por primera vez o marchndose para siempre; hombres menos dificultad ofreca: ech
o mujees yendo a abrir la puerta para la alegra o a cerrarla pa esper.
ra la tristeza -todo sobre las mismas losas slidas y feas, sin
la aveni
sospechar nadie nunca jams, jams! que l haba sufrido La abraz bajo los rboles, en un recodo que haca
' s visib les. Volvi
amado, pensado all. da, detrs del monumento donde eran meno
a ver el hombro desnudo y tibio.
a abrup
Camin toda la tarde. El calor lo aplanaba todo. El estrpi Ms all del monumento, donde el terreno se hund
a la aveni
to innecesario en que la ciudad se complaca se intensificaba tamente, haban hendido una loma para dar paso
dos altos muro s de tierra caliza,
a medida que el sol -invisible todo el da pero implacable da, que ahora avanzaba entre
lugar haba ledo que las
comenzaba a descender. Molesta por el intenso resplandor, la de un blanco amarillento. En algn
y amar illo eran mar
multitud de hombres y vehculos elevaba el diapasn y slo largas vetas de muchos tonos de blanco
consegua irritarse ms. gas del eoceno inferior.
lando con
Bruscamente relampague y el cielo comenz a oscurecerse, Pens, sintiendo el cuerpo de ella apretarse temb
el polvo con su
casi sin transicin. La luz cedi un poco, pero el calor aumen tra el suyo, que quizs un gelogo, al hendir
ahora erecto.
t y el aire se hizo ms espeso. Seres humanos, vehculos y pico miles de aos despus, destrozara su sexo,
. Mien
truenos competan ahora entre s para producir ruidos. La at La idea primera lo entristeci pero despus lo exalt
espac io sin objet o aparente
msfera estaba pegajosa. tras este planeta que vagaba en el
siem pre en algun a mar
- Quizs llueva - pens-. Ojal. no estallara, quedara incrustado para
o en part culas de
Cuando lleg a una bocacalle mir hacia el Sur. U na nube ga. Y aun si el planeta estallaba, convertid
negra haba cubierto gran parte de la ciudad y avanzaba len polvo l seguira flotando en el vaco.
tamente, entre truenos. Comprendi que era eterno:
Se detuvo en plena acera, _nticipando el alivio inminente

235
234

---------- -- - --
 PIAZZA MARGANA*
Ya he entrado en tu corriente sangunea. He rebasado la ori
na, el excremento, con su sabor dulce y acre, y al fin me he
perdido en los clidos huecos de tu cuerpo. He venido a que
darme. Nunca me marchar. Desde este puesto de observa
cin, donde finalmente he logrado la dicha suprema, veo el
mundo a travs de tus ojos, oigo por tus odos los sonidos ms
aterradores y los ms deliciosos, saboreo todos los sabores con
tu lengua, tanteo tod as las formas con tus manos. Qu otra
cosa podra desear un hombre? De una vez para siempre em
paradisadn en ti. Envejecemos juntos, dijiste, y as suceder. desde la punta de los dedos hacia arriba, hasta que los brazos
Mi suerte ser envidiada por generaciones de amantes de
todo el tiempo venidero, hasta el final de los Tiempos.
Se me ocurri mientras te estab as afeitando un da, en una
tregua de nuestros momentos de odio mutuo. La hoja te hizo
n pequeo pro profundo corte en la barbilla. Mientras pre
s10naba la henda para limpiarla, y tu sangre manaba de las
venas cortadas, sent un tremendo impulso de probarla.
A partir de ese instante, mi mente se desliz por una pen
diente irresistible, fuera ya de control. Esa noche y muchas
noches ms, mientras t respirab as plcidamente en tu sueo
a mi lado, pens en los rojizos y descarnados tejidos del est
mago, cruzados y entrecruzados por venas , segregando sin ce
sar sus jugos a la menor provocacin. Me vi a m mismo to
cando con temor los duros y rojizos tendones, el blanco inte
rior de la espina dors_,iJ, tu cerebro, tierno y palpitante, los
236
rnusculados y carnosos tejidos de tu corazn, el revestimien
-ro externo de rus huesos, tan rosado y sedoso, donde los vasos
sanguneos se entrelazan, haciendo surgir incesntemente
nuevas clulas que reemplazan a las ya muertas . V1 los acce
sos de tu boca, la oscura incrustacin de la lengua, y ms all,
los frgiles cartlagos y cuerdas vocales de donde tu voz brota.
Me preguntaba cmo sabra y olera todo ello, qu se sentira
al morder los tendones: lamer los huesos, mascar la tierna y
delicada carne, desollar el escroto, vaciar la vejiga, hacer una
incisin en el pene; tras haber desalojado previamente los
pulmones, dejar que mi mejilla repose ete_rnamte junto al
tejido sanguinolento y descarnado de la ca1a toracica; despl
gar los largos y macizos msculos de las nalgas y muslos, ali
mentarme de ellos, llegar a probar todas tus glndulas, estar
durante semanas a dieta del fluido genital; cada vez ms
ansioso., ms anhelante, alimentarme, alimentarme lentamen
te de ls tmpanos, los ojos, la lengua, roer la abertura rectal,
utilizar tu pelo y todo el vello de tu cuerpo como seda den
tal, morder hasta el fondo de tus axilas, recobrar en los gan
glios las energas perdidas, empezar a comer lentamente
desaparezcan, destapar la rtula y beber con paciencia y cui
dado (no sea que se pierda una gota) los ricos lubricantes con
tenidos en sus junturas, desencajar el muslo, rajar el hueso y
alimentarme de su mdula toda una temporada deliciosa, en
gullir los ojos como se engulle un huevo, mirar las cuencas
vacas noches y ms noches, desquiciar los tobillos, alimen
tarme de los pies semanas y semanas, sacar fuerza de los liga
mentos, lam er los rendones hasta que pierdan su color, arran
car las uas de los pies y de las manos, mordisquearlas y sacar
les el calcio una vez agotadas las reservas de los dientes. Pero,
sobre todo, comer lentamente, deliberadamente y en un rapto
fervoroso, desde el interior, all donde el corazn late impasi
ble, el sabroso tejido, rojo vivo, bajo los pezones ya hace tiem
po digeridos.
Pero entonces cambi de opinin. Como ya dije antes, ge-
237
 haga cosquillas. Puedo escalar tu
neraciones de amantes de .
todos
.
los siglos.
venideros se mori- diota me despierte y me
tujarme en otra boca, alcanzando todas
, de env1'd1a.
ran ' Nospuurtremos
J untos. Mientras escribo, vi aan
- lengua y lamer y apre
. . . regoo. 1. 0, por tu corriente san- reserva. Y es entonces cuando me lan
do a placer, con rndescnptible las delicias que el cielo
na dorsal, despidiendo un escalofro
,
gurnea, despues, de un prolongado verano en los masto
1des zo de cabeza por la espi
. ' hasta que tus pulsaciones laten. de .
siempre d'1spuesto a renunciar a los vasos linfticos por 1 aas otro de placer divino, viao
salv aje que me dejo arrastrar por el torrente y
partidas , s que voy a estar contigo ' via ar contigo, dormir fi r ma tan
. _ . dentro del espeso y vivi ficante fluido
contigo, sonar contigo, orinar y defecar contigo, pensar, llo- aia velocidad de la luz
rar, alcanzar a seilidad, calentarme, enfriarme y calentarme de tu sangre.
de das, semanas, meses,
o_tra vez, sentir, mirar, hacerme una paja, besar, matar, mimar, Pero sin prisa, sin prisa . A lo largo
_ re der viajes de placer ar
tirarme pedos, perder el color, sonro1arme, convertirme en puedo alojarme en tu retina, emp
r una oJeada al mudo xteror,

cenizas, humi 11ar a otros y a m mismo, quedar des-
metir, la pupila con objeto de echa
la ms compleJa e infinita
nudo, auch1llar, agostar, aguardar, aquejar, rer, robar, palpi mientras organizo metdicamente
cerebro. Qu placeres en
tar, t:epidar, eyacular, entretenerme, escabullirme, rogar, caer, mente ms exigente excursin a tu
etro en el laberinto gris,
engnarte con _otro, engaarte con dos, comerte con los ojos , tonces, y qu gozo a medida que pen
ando la ocasin para lamer
com1Squear, atizarte, chupar, alardear, sangrar, soplar contig0 en el palpitante ddalo, aprovech
, cuyo sabor difcilmente
y a travs de ti. los blancos tabiques membranosos
a del mundo en e_l d_a del
Mi proez es an completamente nueva y sin paralelos que puede igualarse. La mayor Bols
de del mundo amas po
aun, no ha sido igualada. No tiene precedentes en la historia Crack, la estacin ferroviaria ms gran
ndo dentro de tu cabeza.
y quedar en los anales de la humanidad, para que no se olvi dran aproximarse a lo que est pasa
Las ramificaciones
de, hasta que toda huella de la existencia humana haya sido Los deleites de la medulla oblongata!
ras caricias de la dura
borrada de la tierra. Mi libertad de eleccin y residencia no infinitas de los arborum vitae! Las spe
tiee lites. He conseguido lo que todo sistema poltico 0 madre!
ezar! Cmo pue-
social siempre ha soado, en vano, conseguir: soy libre, com Cmo voy a empezar? Cmo voy a emp
esa anar qua soberanamen
pletamente libre dentro de ti, por siempre libre de todas las do entrar en ese aparente caos, en
stad o (tod o a su tiem
cargas y temores. Ningn permiso de salida, ningn permi te ordenada, sin ser mortalmente apla
blor es, ms veloces
so de entrada, ningn pasaporte, ninguna frontera, visado po) por los millones de destructivos tem
o voy a emr:ezar :
carta d'identita, nada de nada! Puedo establecerme a gust que el rayo y mucho ms mortferos? Cm
Que el amo r gme m1
mo _en el pezn derecho, donde el remate de las venas y los Con amor! Cmo, si no? Con amor!
ningn hombre ha
nervios florece en una punta rosada, tierna y delicada. All exploracin, mi viaje fabuloso, el viaje que
n y la brjula que
puedo esperar indefinidamente. No tengo ninguna prisa es emprendido has ta ahora; que l sea el hach
ntoso laberinto rebo
pecial. El tiempo ha sido obliterado. T eres el Tiempo. Fue tan me ayuden a orientarme a travs del espa
o sin parar a una
slo el siglo pasado cuando me agarr como un loco a las vis sante de vibraciones, brincando y rebotand
cosas paredes de tu vejiga para evitar el ser arrastrado fuera. frecuencia fantstica.
a veces me va a lle
As que puedo esperar, con mquina de escribir y todo, arru Con muda reverencia inicio un viaje que
al corazn de una in
llarme hasta conciliar el sueo, bajo ese velloso y maravillosa var muy cerca de la superficie, a veces
sumiendo das, se-
mente suave montcul- de tu pecho, y esperar a que algn mensidad perfectamente organizada. Con
239
238
 quecedor
nte armonioso , soberanamente enlo
manas, meses incluso, me meto en las profundidades' el P - ga, el soberaname una y otra
. . t salir sano y salvo vo1vere' a entrar
nost10, 1 a tabla externa, el diploe ' la tabla interna' las SUtu cucci . Nada ms mor-
el cielo sofocado, para escuch_ar el
ras, la calvara (prxima a la duramadre, en busca de ca1or r vez en el infierno gris, ello asesmado.
comJasion).
.,
Pe: una vez m . pnsa,
, : srn . srn.
prisa. A su deb'_ en,cero rugido que nadie ha odo sin ser .por , e donde
. tu corr ien te sangum
do tiempo (que importa el tiempo?) llegar a la hoz del cere Pero, como dije antes, es en ya
suprema reservado a ls elegidos
bro, a la encantadora blandura de la meninge, me doblare' por logro el estado de dicha tns co, me eleo
. optico,
, . en su interior, retozo,
e1 nerv10 me estrujar en el infundbulo (el infuOd' los justos. Me revuelco form o, deJO
nzo lo definitivo, me t:ans
bulo, oh Paradiso!), ir tanteando como un ciego la substaneta - a mticas alturas, alca -
. Soy tu sangre: alimento tus pul

negra, ut1izando los dos brazos como antenas, como un mur- de ser. Ya no soy yo mismo azn, me
a cruzar el umbral de tu cor ,
cie 'lago, cruzare, a galope el puente de Verolio, como un 0- tno saciones ' cruzo y vuelvo
. lanzo del ventrculo 1 aunculo,
fie11z y Juguet , n, y, d spues
, de una larga zambullida en el deslizo arriba y abajo, me aba
_ _ o de la vena a la arteria y regreso
acueducto de S1lv10, ue7a caer exhausto en la silla turca, faltn hago tiempo en el atrio, pas
o de los pulmones y emprendo de
dome ya el aire. Dormir, dormir es lo nico que quiero des a la vena, hago el recorrid
. . Tu corazn! Por fin soy yo tu
pues , de esta pnmera etapa fatigosa de mi viaje. El tlamo el nuevo el camino de tu corazn
de tu pubis sino tambin tu co
tlamo! Dnde est el tlamo despus de los horrores del corazn! No slo el vello suave
ello que sent rimbalzarti den
claustro, y la luz lunar del globus pallidus? Tremendas rever razn. Sano il mo sangue! Qu
na gioia, questa pauta, uesta
beraciones me suben por todo el cuerpo, cargadas de electrici tro, qusti brividi, questa stra
iante nelle me artene, e la
dad. Dormir, dormir... Quin es capaz de dormir cuando el bramosia, sano io, sano io, gallegg
ti rammentiamo insieme per
pattico est tan cercano, y he de tomar un largo desvo con carne che rammenta, dorenavan
amare mio! No has de tener
tal de no eliminar para siempre tus fuentes de compasin? l'eternita, amare, amore, pauroso
la soledad, la terrible, ver
Si la emo_cin me vence, siempre puedo encontrar refugio miedo nunca volveremos a sentir
soledad se ha ido para siem
.
en el silenc10 de la substancia gris. Pero no por mucho tiem gonzo;a soledad de la carne. La
ida, quemada, enterrad.
po, no por mucho tiempo. Quin desea silencio ahora que he pre, desechada, expulsada, suprim
ar tu sangre a toda veloci
llegado a lo ms hondo de tu cerebro1 Que las rugientes on Me ests oyendo ? Me oyes surc
pulmn, entono extra
ds que venen de los tmpanos me ensordezcan para toda la dad, cantando y gritando a pleno
, gimoteando, gimiendo _ en
vida. Que ms da! Acaso no he dicho que he venido a que as canciones de gozo, sollozando
ser humano ha conocido
darme? Siempre estar el nervio olfatorio para guarecerse un frenes de felicidad que ningn
contigo, me convertir en
cuando falle todo lo dems . Qu riqueza de olores para tris antes? Sano io, sono io! Morir
a la gama de la existencia
car eternamente! Y siempre estn los senos para una comple substancia inanimada, recorrer tod
re acer una y otra vez, un
ta proteccin Alguien est martilleando en la porcin petro pre-orgnica y post-orgnica, y :
: tigo.
sa. Que martillee. Hay sitio para todos. Y si se pone desagra milln de veces, ad infinitum, con
talante men os intelectual, ms em
able, una buena patada en el culo y que se pierda en la Cuando estoy de un
ris por tu flora intestinal.
rnsondable profundidad de las fosas. Sera una tumba bulli prendedor, me adentro en largos safa
par en par, y yo me cuelo
coa! Nadie ha llegado aqu; nadie ha ido tan lejos y sobre La vena porta abre sus puertas de
ar un atajo por el mesen
v1v1do a las ondas destructivas de las neuronas, que llegan de en la copiosa oscuridad. Podra tom
menos recto, que me hace
todos lados, a la presin tremenda, la terrible carga y desear- trico, pero prefiero el camino
241
240
 ple regurgitacin se escapa d_el lu-
estremecer de expectacin. Ni un sonido , ni una sim los abismos
nde he llegado. Es el silen.cio de .
Despus de un largo descenso me encuentro en el ms pre,
. . oto ado ado s , .
siem pre mescrutables. U 01-
fiundo misterio. Ni' 1as cuencas amaznicas ni las verri , cos siem pre con1 erur .
. . oceani ' . . . rmm able-
do ser yo mismo. Apanble e mte
mgenanas podran nunca igualar su caudal. Para hallar 1
a g1,, camente aqu pue
. nciosos tropeles que entran Y salen
semeJante un tendna que retroceder a los das en que 1 as 01ente , giro entre los sile. . nan-
m1 cuerpo. Millones de muertes y
fuentes del Nilo eran desconocidas' o incluso antes, mUch1, por Cada orificio de . un este rtor ,
sin na d a.
un lam ento , sin
antes, cuand el gran ro empez a fluir, al principio slo una rnienros se suceden sin o de mes es en u a
alar a lo lar
estrecha corriente, que serpenteaba por el fondo de una espan-
. En un cruce, despus de resb 01d
_
e, el
. ae
pais
casi impracticable sigm .
tosa hend1dura, y que despus creca, algunos millones dt agona mortal por el
quietud de 1 U mb na entre estos
- despues,
anos hasta convertirse en un tranquilo arroyo de cambia abrupt amente. Qu
ut, repentmamente despro pr
d.iano tamao, eternidades antes de que el hombre llegara con , boles del tam ao de un mam
especie imaginable de cua lquer

vi'dnasos.
los OJOS onados respecto a cualquier olver se det1e-
ceso de tragar y dev
A medida que voy penetrando en las profundidades de I remo. El interminable pro .
ma1estuoso, comien-
.
jungla, me siento incesantemente atrado, ceido y rechazad , mil veces ms mor tfer o y ms
ne , Y otro .
que de gigante s que avanzan
or las miradas d f rmas, los seres tentaculares del bosqu za. Me siento perdido en este bos
, ignorndome comp1etamente
rnexplorado, las mrnusculas y monstruosas flores, el intermi lentamente abrazando a traicin
ado a lo que tomo por un muro
nable proceso de creacin y destruccin, los mil crculos kr en su grandeza. Camino peg
descubro que he despertad a
micos que nadie habra sospechado encontrar aqu abajo re del bosque hundido, hasta que
r disparado para salv ar la piel.
pitindose millones de veces a lo largo del largo descens. otro gigante y tengo que sali
antes de que fuese dema
Podra seguir escribiendo sin parar sobre m travesa de los (Ahora podra tom arme un respiro
e de descenso a la punta de tu
pliegues semilunares, la luz opalescente donde las cnaturas siado tarde, y hacer el largo viaj
tro de los testculs, qe po
n_is extraas, medio- animales, medio-vegetales, se abren y se polla, con una breve escala den
prolongada estncia , pnmero
cierran, se degeneran y regeneran, se abren las entraas en sui dra llegar a convertirse en una
ierdo, ya que siempre es gra
cidios masivos, slo para intercambiar fragmentos y reunirse, en el derecho, despus en el izqu
podra detenerm_e, exe?to
segundos ms tarde. Esa parte de mi viaje dura aos, de tan to un cam bio de altitud. Quin
fuete como es la fascinacin del destello malsano, que adopta la muerte, y sera, en ese caso, nues
tra muerte? Y si decidiera
siempre dentro del prepu
sutilmente matices diferentes bajo cada pliegue. Me dejo abra hibernar en el glande, dormir para
la tnica, pdra haerlo ,
zar por los billones de criaturas que pululan en mi interior cio, reservar un espacio debajo de
e est au 1:11mo , al _igual
apindose en el espeso jugo en el que yo nado silenciosa pero tomo otra decisin). La muer:
enro m as proximo tl. Po
mente. Eleg una al azar, tal vez la ms atractiva, tal vez la ms que la vida, y es aqu donde me _
ntos enteros,_ leg10nes de
horrenda, y dejo que me sumerja y me trague como un cor dran poner en pie de guerra eer
abstecidos y ,muy
psculo devorado por una clula blanca. Qu quietud infinita carros blindados, aviones muy bien
desaloJarme de aqm . e
qu paz ahora... Cmo es posible que nunca hubiese pensad modernizados vomitando fuego para
he hallado. Al contrar1.o
en esto? Esto s que es felicidad! No hay otra palabra. En la nada servira. Esto es el Par aso. Lo
o de pies en una senti
profundidad del pliegue ms recndito la he encontrado. Esto que a Coln, no se me reexpedir atad
a m. He enrrado en el
cancela y borra aos de bsqueda intil. Soy feliz. Al fin! na. Tampoco habr un Canossa par
243
242
 Reino de los Cielos y he tomado posesin de l con todo orgu.
,
llo. Esta es mi concesin privada, mi heredad, mi feudo. N!!
me marchar.

IV. NOTAS CRTICAS Y PAISAJES

Qu es la capacidad de morir sio
la capacidad de ordenar,
DILOGOS DE VIDA y MUERTE
(Jo.r Mart citado por Calvert Casey)

* El presente texto lleg a la redaccin de Quimera con este ttulo.

Algunas referencias cubanas indican que el ttulo podra ser Piazza
Mfff'gana en lugar de Piazza Margana. (N. del editor)

244
 DILOGOS DE VIDA Y MUERTE

A la gran obsesin con la vida en Mart, responde otra obse- ./

sin igual, o ms poderosa an, la de la muerte. Desde que su
produccin literaria comienza a fluir en abundancia en M
xico, no cumplidos an los 25 aos, hasta pocas horas antes
de Dos R(os la idea de la muerte estar alimentando su pen
samiento.
La suya es la muerte del hroe romntico en su ms puro as
pecto. Quien tena la certeza del reino de este mundo, de la
felicidad posible, alcanzable por la simple frmula de la gene
rosidad y el amor, sinti toda su vida - y es la nota que rema
ta muchos de sus pensamientos- el deseo de la muerte, en 1
contraste con la otra gran vertiente del pensamiento martia
no: el amor a la vida, la fuerte pasin por el goce de los senti
dos, la posibilidad de ver los ms mnimos detalles de un
mundo que para l es esencialmente hermoso y slo pasajera
mente afeado por lo menos noble que ve en s y en sus seme
jantes.
La contradiccin no es aparente. Surge de la ms somera
lectura de una gran mayora de textos martianos, y es uno de
sus rasgos ms intrigantes.
Una formidable (y envidiable) pasin literaria, casi nica en
las letras hispanoamericanas, que le haca pensar escribiendo
como otros piensan en voz alta y que lo obligaba a escribir co
mo la manera esencial de pensar, nos revela las dos grandes
obsesiones de Mart: la de la vida, y por encima de sta, la de

247
 ? , ( ,._j r _/
. r
1 - c.

lo que (y ya esto es Marc) iendo, fue

la muerte. Fuga, dira un psiquiatra moderno, tendencias su - la gran reveladora...
grave y celeste pnavera se
ciclas, autodestruccin, duplicidad del ego u odio a s misrno. i y volver a ser; porque en una a es un _ . _ ...,
r
J L 'T' '
.lOdo es pos1 bl p e .
e. rerenmos contrastar las dos tendencias p nfunden las opo
siciones y penas aparentes... la vid j
. . , de un cerebro pensante de rara hones ar a erte es un form ocu lta de la vid a. .. los hom -
obtener la v1s1on tidad nno, la mu a a
se los vivos
. la mejilla; abrcen
y de una originalidad que impulsa grandemente su tradicin' bures al pasar deben besarse en e 1 . , e1 mar, e1
aire
la yerba, el anima1,
Indudablemente se nutre del naturalismo ' lo admira y lo Cita en amor inefable' amen
seo de negarla? N en q1:11 e senbe
constantmente. Pero su yo interior es otra cosa. Los constan- dolor, la muerte. De um co o
nto sen m1 premio
tes estallidos de un cerebro atormentado e inmensamente fe que la muerte o el aislami , par
udam1ento, tarea nueva a
.// cundo denuncian al hrne romntico rezagado, el mismo ue que la muerte es jbilo, rean un
es la vuelta al gozo perdido, es
permanecer sumergido y en silencio en medio de la inun1a rematar con que la muerte
cin del positivismo y sus secuelas literarias has ta volver a con- viaje . , .
111 sultar la muerte en lenguaje surrealista. No es casual que sien- acio nes, dich en los aos de Mex1Co, y ahon-
Las tres afirm as
ico Qu es la capacidad de
ta el misterio de Poe y comprenda su mundo tenebroso. d adas hasta llegar al enigmt , ,
enar?, alcanzanan por s1 solas
La suya no es la obsesin existencial con la muerte, que exi morir sino la capacidad de ord
dichas por un profun1? goza-
ge el compromiso como la nica justificacin de una vida cu la categora de obsesin. Pero
des creadores poliricos del rl
yo significado no debe preocuparnos porque no es aparente. dor de la yida y por uno de los gran r I' '
Sera pueril negar que a la inmanencia Marc prefiere la tras . lo xrx en el continente americano revelan a un, hombre .-' .
s1g
an de lo que hab1amos
su- ., 1 ,.
cendencia. ms misterioso y extraordinario
e todo el pen samiento moderno . t.. , -,,
Por admisin explcita desde los primeros artculos de M puesto. Su actitud desmient . . do como vien . e de
rte, vm1en
xico, es un convencido de sta, y mantendr la conviccin de que el supremo mal es la mue
etidos del siglo XIX, _ cpaz (.," ' '"' l
hasta !tima hora. Rara vez habla de Dios y detesta la religin uno de los ms grandes comprom
a palidecer de envidia al
organizada, pero cree, como anota Vitier, en una vida preexis de un grado de compromiso que har
y de n hombre u no
tente y en la venidera. Explica esto su obsesin con la muer ms engag de los hroes sartrianos
sam1ento matenaltsta:
te? Difcilmente, porque al otro lado de la balanza est la in deja de sentir admiracin por el pe
mas que la vehemente ex
tensa pasin por la vida, la capacidad apasionada para gozar de La filosofa materialista, que no es
ad, y un levntamiento
la tierra (contigo renazco, le dirn una y otra vez sus muje presin del amor humano _ l verd ,
tra la pretens1on y sober-
res), un amor por la justicia y la bondad humanas muy difcil saludable del espritu de anahs1s con
s sobre un sujeto cuyos fun
de conciliar con el desasimiento del trascendentalista activo. bia de los que pretenden dar leye
El ensayo sobre Walt Whitman nos inicia en la fascinacin damentos desconocen...
ado ante el gran esp
de Mart con la vida y con la muerte. Admira con pasin al Quin puede dejar de sentirse intrig
por las sendas de la muer
Whtman de la persona natural, de la naturaleza sin freno ritu capaz de pensar que adelantar
el arte es una forma del
en original energa, de las miradas de mancebos hermosos te es una forma de la vida, como
a a segurar ptimas con-
y gigantes, al Whitman satisfecho, pero abre su ensayo amor, mientras dedica la vida entera
un pueblo?
citando al Whitman que cree que <<el ms breve retoo de diciones materiales y polticas a todo
lida d limitndolo al 1
muestra que en realidad no hay muerte, para enseguida con Explicar este aspecto de su person a
herm ana con la pas10n
venir con l: la muerte es la cosecha, la que abre la puerta, jo culto hispnico de la muerte que se
/
249
248
 ima -es la mirada de son. fluido qu
por la vida sera inju_sto. Mart es mucho ms complicado ve .. siempre sutil y mn la
danza de almas de hoas? Y en
Hay algo que lo convierte en el hroe existencial de nuestros alas rozan las hojas? qu , com o ne
#/f . de la vida el gran abrazo a la muerte
d1,as : u negatia a aceptar a priori nada que no haya podido gran exaltacin que te, com plac ido de su pro
l experimentar directamente. Pero Mart excede al hroe ex1s- ndose a dejarla fuer a del ban
ausencia de horror en lo que mu
-
tenc1al. en que si. este
, se niega a discutir la muerte por que 1o !imidad, de comprobar la
complacencia no exenta de mor:
1a y 1a ve como una enorme amenaza' M art trabJ con
aniqm cho se ha temido, con una ra
e la sangre de las batallas>'. se
f . . ella en todo el curso de una de las vidas ms plenas posibl bosidad: <<No es horribl Jua n vio mu erto
' r.,J:
ardo Flor? ...
-verdad que ha muerto Flo r, gall
r-

' ; , ... .I
trata de controlarla, de dirigida, de expresada en trminos ;: fra y su labio roto . Estas
bell a cab eza
,, <..:e"'" tles para restarle su carcter definitivo, de incorporarla a l a Flor, muerto, con su
posiblemente den la clave
vida, negado a la ltima exclusin, desde una de las vidas m ltimas pginas sobre la muerte
toda una vida: Mart llega a _.,;.
fragorosas de su tiempo: Es un crimen oponer a la muerre del insistente contrapunto de
o horror a la muerte que su
,
tod os 1os o bstaculos
. , siento que muero y alzo
posibles ... asi, amar tanto la vida y siente tant
indola parte de la vida,
.
la abeza, timblo de un espantoso fro, y sigo adelante. Es la nica forma de destruirla es hac
ola. _Ve ejecutr al c_uatre-
actitud dualista, respaldada por una de las vidas ms fecundas jugando con ella, tocndola, besnd
se le caigan los oos , 01 en la
Y extraordinarias con que nos hayamos puesto en contacto. ro Masab sin que al hombre
pantalones, anchos y ligeros,
En sus ltimos momentos, su obsesin por unir los opues- caja del cuerpo se vea miedo: los
viento rpido. Y unas leguas
,;l/.' tos, P svar 1
contradicciones aparentes deja de ser una le vuelan sin cesar, como un
: hor ror la mancha de sangre
v { - e res10n hterana para convertirse en sus actos pstumos. El ms all: <<Cmo no me inspira
a medio secar, de una cabe-
via7e d e Monte-Cristi a Cabo Haitiano, de Cabo Haitiano a que vi en el camino? ni la sangre,
.. cart era que le puso de des
Dos R1os , es un fervoroso canto a la existencia por un espritu za que ya est enterrada, con la , es tambin el
mucho ms
-
q e abiertamente canso un jinete nuestro? Aunque - . ././/
,., alcanzado al fin la embriaguez de vivir, .
anol acanoa la muerte aa
d1001si ca. En estos campos suyos, nicos en que al fin me viejo juego sensual con que el esp
tes: yo sigo a un viae
he sentido entero y feliz... llegu al fin a mi plena naturaleza. destruirla. Y los anuncios constan
a ... vamos de frente Y
No estuve ms sano nunca... ; al sombro de los rboles se donde no me llegar respuesta suy
con el alma en fuego ...
oye un coro de carcajadas. Los mozos echan el brazo por la acas o no vuelva... yo aqu quedo
cada suave...
cintura a las mujeres de bata morada. Una madre me trae su Ser un rompimiento interior, una
intu ir el enigma, anunciado ya
mlatico risueo. Y los ojos me comen, y luego se echa a rer Las ltimas horas permiten
en las dos estrofas de los Versos senc
illos que sacuden con vio
m1entr se lo aaricio y se lo beso. Sobre la cerca pobre empi
na los OJOS lumrnosos Augusto Etienne; ... es el fustn al lencia a la poesa espaola:
midonado de una negra que pasa triunfante. Y das despus:
... parece impasible, con la mar a l as plantas y el cielo por En cuanto llega a esta angustia
fondo, un negro haitiano. El hombre as ciende a su plena bel Rompe el muerto a maldecir:
dad en el silencio de la naturaleza, para llegar en las selvas Le amanso el crneo: lo acuesto:
de Baracoa a los lmites de la exaltacin: La noche bella no Acuesto el muerto a dormir.
deja dormir... Vuelan despacio en torno las animitas entre los
nidos estridentes oigo la msica de la selva, compu:sta y sua- Mi paje, hombre de respeto,
/
251
250
 Al andar castaetea:
Hiela mi paje, y chispea: KAFKA
Mi paje es un esqueleto.

Ante la amenaza al supremo bien

de la vida' Mart'1 se p
a sobar l a muerte , a hacerla suya med one
iante la proeza poe,t1c.
morbosa, para destruirla comunicn a
dole la vida, que es su
' Y su destruccin defi
gacion n e
nitiva.

41 e:,_. '
! ., 196 1
'
Acabo de leer El castillo, una de las pocas novelas que pue
t '

l .-'
den realmente llamarse grandes. Pienso en las novelas que
ms m e han impresionado: Moby Dick, de Melville; Viaje a la
India, de E. M. Forster; La Cartuja de Parma, de Stendhal; El
hombre que muri, de D . H. Lawrence; La montaa mgica, de
Thomas Mann; Los hermanos Karamzov, de Dostoievski. Nin
guna excede en profundidad a esta novela de Franz Kafka. S
lo Lawrence en su historia de un Cristo despojado de todo
atributo divino, vuelto a la tierra para vivir como hombre y
renacer a travs de su sexo, libre de la pesada carga m esinica
que el misticismo de sus contemporneos ech sobre sus
hombros, trabaja con tal economa de elementos.
Qu ocurre en El castillo? Muy poco, o mejor dicho nada
esencialm ente . El genio de Kafka es capaz de hacer una gran
novela sobre un hecho que no llega a ocurrir.
Una noche de invierno, K. llega a una aldea, presumible
mente austraca, sobre la que ha cado una copiosa nevada. Ha
sido designado agrimensor por las autoridades del Castillo y
viene a ocupar su cargo, para lo cual pide ser recibido. Al lle
gar a la aldea, K. mira hacia el Castillo pero no lo ve: ... es
taba oculto, velado por la niebla y la oscu ridad, ni siquiera un
haz de luz indicaba que est all)).
K. comienza una larga odisea cuyo objeto es convencer a las
autoridades de que es el nuevo agrim ensor y deben permitir
le tomar posesin de su cargo, integrarse a la comunidad. La
252
253
 -
t: ' . . </
d .:,_._,(
ltimos extreos, agudizndo-
accin se desplaza del hotelucho donde K pasa su primera kv6 una situacin real a sus
olo. No hay muieres que pasan su
noche en la aldea a la taberna ' a la escuela de la aldea, a 1a casa la para convertirla en smb
que nunca se casar con ellas?
de unos aldeanos, pero jams al Castillo. All K. nunca sera vida esperando a un amante
.
reC1. bido. Algunas veces lo ve: Ahora poda ver el Castill0 na vez a alguien que apenas se perca-
No hemos amado algu do con un viaje que
claramente delineado en el aire brillante, su contorno meJor ' de nuestra presencia? No hemos soa
. do aun recaen fatales sospechas sobre un
delrnea , por la fina capa de nieve que lo cubra, pe
m nunca podremos dar? No
, en una confusa comunicacin telefnica podr acerca jams cometi?
solo
. hombre por un crimen que
esta agudizacin, esta
Toda la obra de Kafka consiste en
ph , el hro de El
por breves rnstantes a sus misteriosos moradores. Por el re-
s. Jose
c:ptor d:1 telfono percibe un ruido extrao como el zum exasperacin de situaciones reale
crimen que 1nora;
proceso, es perseguido y ejecutado
por un
b10 de mcontables voces infantiles, y luego la voz de al
e de otra novela rnco n
gmen que sufre un pequeo defecto del habla, que lo rechaza Karl, el joven inmigrante alemn, hro
clusa, Amerika, vive una pesadilla en
la tierra donde espera
duramente y cuelga.
n de un instrumento de
hacer fortuna; el inventor y guardi
o en La colonia penal por
K. obtiene cierto reconocimiento de su calidad de agrimen
so: desde el primer momento se ponen a sus rdenes dos c tortura en una isla desierta es destruid
de la visin va ms lejos
micos hombrecillos que dicen ser sus ayudantes y que resultan su propio invento. La exasperacin
en La metamorfosis, y el hroe (que
una verdadera p:sadilla. Un funcionario admite que alguna , llmese K., Joseph K. o
en un insecto gigan
vez su nombramiento se propuso. Ni sus amores con Frieda Karl, no es otro que Kafka), se convierte
amante de_ un funcionario vinculado a la jerarqua, ni su pe tesco.
que Kafka nos dio _ ,
so trabaJo como conserje de la escuela, ni su callada acepta Algunos crticos han observado que lo
- de la pesadilla que pue
cion de los malos tratos del maestro, ni su amistad con distin fue esta nueva visin, esta revelacin
instrumento de obser
tos habitantes del lugar lo acercarn a la puerta del Castillo. de haber en toda vida, o sea: un nuevo
atura.
Franz afka nunca acab de escribir esta novela, publicada, vacin. Con l, Kafka revoluciona la liter
escritor, la ambivalencia que
como casi toda su obra, despus de su muerte. Max Brod su La obra revela la dualidad del
a era un hombre religioso.
timo amigo y albacea literario, quien falt a la promesa ue le confiere profundidad. Franz Katk
En su esplndido prlogo a El castillo, Tho m as Mano pron
hizo a Katka de destruir sus escritos, cuenta que al final de la
llam a un humorista
novela, tras nuevos esfuerzos fallidos para ser aceptado, que el diza en el lado mstico de Kafka, al que
de com unicacin en
autor slo lleg a bosquejar, K. siente que le abandonan las religioso. Para Mano, la imposibilidad
grotesca entre el ser
fuerzas, en el momento en que, por primera vez, un secreta tre K. y el Castillo ilustra la conexin
rio el Castillo le muestra cierta bondad y le promete inter humano y lo trascendental .
ano esfuerzo que
venir en el asnto. En el ltimo captulo, slo narrado por Pro no se le oculta a Mano el sobrehum
su autor), para inte
Katka a su amigo, pues nunca lleg a escribirlo, al lecho don realizan los hroes de Katka (y con ellos
ancdota del novelista
de K . yace muerto y rodeado de campesinos silenciosos debe grarse a sus semejantes. Se cuenta una
n vivamente a Kafka
ra llegar un mensaje del Castillo: K. no tena derecho a vivir francs Gustave Flaubert que impresio
, que haba dedicado
en la aldea, pero ciertas circunstancias atenuantes le permiti y de la que hablaba a menudo. Flaubert
la perf ecci n en el arte
ran trabajar en ella. su vida a la literatura, a la bsqueda de
(Madame Bovary tard 7 aos en escribir
se), visit una vez con
Se dir que la narracin es irreal. Lo cierto es que Katka slo
25 5
254
 ientes. Extra
rev ela ese tem or y esta admiracn i_nons
una sobrina a una familia amiga, una pare1 a , oven, sa1udablt adr e pulsa nota-
. ent e, su lite rat ura , que no es psicolog1ca, im
y fuene, rodeada de criaturas. De regreso a su casa Flaub r, arn ia.
. eammando . .t derna introspeccin literar
parecia,. pensat1vo. junto al Sena con su sobrin
, su silencio para hablar del espe t , -, le.cnente la mo
e pen sar se qu e las obras de Kafka estan des
, pr
so' lo mterrumpia pero no deb de El cast 1-
culo d, pas aje s
salud y alegra que acababa de presenciar. .' He ah; ;a verda . ras de todo sentido del humor. Ciertos . a b an en
igos pro voc
r lea en voz alta a sus am
temas que !e obse
, una y otra vez el maestro cuyo
d era vi" da., , repetia eredo ha-- !lo que el escrito tar de los
adas. Para tra
, . ,
bia si"do l a negac10n de la vida por el arte. ellos sonoras carcaj realida1 sus
stiras, que es lo que son en
Como sus hroes, Kafka senta la soledad del artista entre dan escribi grandes poder de, i m a -
l ; . . a nd es no vel as. Su novela Amerika, prueba del. .
u . J los genuinos habitantes de la vida, los aldeanos ' que viven al gr
, en la que Kafka descri be con comica
. del east1 11o. Su obra revela el deseo abrasador de comu- de un art ista . / .
,r. , pie g1 nac in d poetic, un
. . pero sorprendente exactltu
'" mearse con Dios, pero en no menor medida con los hombre. inexactitud fsica, de una atmosfera
s visit, est penetrada
Para entender los temores de Kafka hay que entender pri continente que jam
mero sus antecedentes en la cultura y la religin hebreas s de teatro burlesco. reve-
de por primera y nica vez
los profetas de 13-". t!-"ibus hebreas, los terribles y amenazado: Es en Amerika tambin don adi lla s qm el
profundo profeta de las pes ,
anacoretas del Vieo Testamento ' quienes traen el concepto la su optimismo este (los cam pos de concent rao on
. . l , d la impurez de la carne, del c az de con str uir se
d el pead o ongma rimen y hombre es cap arse en
muerte empezaron a levant
el castigo, de la necs1dad de expiar una culpa misteriosa y ue a los pocos aos de su Karl
in?). En el ltimo captulo, _
genera!, de purgar cnmenes que no hemos cometido. El con uropa no confirman su vis a d10
hroes novelescos al que K
cept dl araso y_ de la culpa es un concepto hebreo. Cuando Rossman, el nico de sus oe fav ori to, rea
bre, y quizs su hr _
el cristianismo triunfa y domina en toda Europa, lo que significativamente un nom s de Nu eva
rimientos, muy leio
trmn. f:a es el esp1ntu , . de las tribus hebreas como antes de 'l
e parece tras inenarrables suf e cap tu lo:
' suma penetracin est
. :
ha b'1a trmnfado la idea griega, libre de la idea de culpa y pe- York. Klaus Mann glosa con tur al de
o en El Gran _Teatro Na
cado. el joven encuentra emple efa cto
ectculo finanoado por ben
En la obra de Kafka es muy visible ese espritu. El escritor Oklahoma fantstico esp bndo-
adamente poderosos. All
se rebela contra el concepto falso de culpa que ha pesado so res invisibl;s, pero extrem iento _ ;,...
fka a su n ico hr oe optimista, libre del senum
bre Eura y luego obre Amrica desde hace 20 siglos. Pero na Ka di- (, . ( ..
oso de cul pa qu e lo abr umaba a l. Kafka senta pre
su rebelion no es activa, porque el escritor es un hombre reli religi e- , .' f
n por est as pg ina s de la que l llamaba su novela a , Y
gioso e inclina la cabeza ante ese dios que para l es tan cmi lecci igos . , . ..
gmtica, declaraba a sus am
co y tan cruel. ricana . Con una sonrisa eni i si, lm i- ,,/ :
rar a en es_te teatro cas _
El psicoanlisis moderno ha visto en esta actitud peculiar que su hroe quizs encont has ta
dad y su liberta, qm z_as
de afka la sublimacin de un complejo paterno. El escritor tes , su profesin, su seguri c yo
a este ltimo hio hterano,
admiraba Y tema a su padre, slido y bien equilibrado en el su patria y sus padres. Par crip
e relatos de aventuras y des
que _vea el xit? soci_al profsional que suele compesar el padre le a con avidez y deleit , hab a esp era nza s.
os de la tierra
sent1m1ento iudio de msegundad y exilio. El padre viva co ciones de los grandes espaci nov ela s, es obr a
o sus otras dos
mo se debe vivir, haba dominado la vida; el hijo se conside Amerika, comenta Mann, com obr as lleg ar
smos prohiben a estas
raba un fracaso. El resentimiento consciente de su Carta al fragmentaria. Sus temas mi
257
256
 a un fin; son, por esencia y necesidad, inacabables
. MILLER O LA LIBERTAD
Inmensa ha sido la influencia de Kafka en toda la
. 1teratu
ra moderna. Su rnstru
. mento, su sensibilidad y su visio'n Q-
d eJad o una huella profunda en los escritores contemp , h
oran eos
a pam. r de 1930, cuando Max Brod decidi romper
. su pro-
mesa y publ1ear las novelas. Una y otra vez en la novela,
teatro, en e1 cuento de nuestros das, reaparece su en el
huella. pue-
de decuse
. que hay una literatura antes de Kafka y otr
,- pues
' de e'l. El mstr des-
' . . umento de observacin que Kafka
un patnmon10 permanente del escritor moderno. ,
J
....t-; 1
p ,_.r --!

\ 1964 Una y otra vez, inevitablemente despus que lo ha conoci

do, el artista, adolescente o maduro, vuelve sus ojos en mo
mentos de vacilacin hacia Henry Miller, el gran escritor exi
liado. .norteamericano de entre las dos guerras, en busca del
verdadero significado de la palabra libertad.
A Miller se le busca cuando las circunstancias nos oprimen,
cuando el mundo fsico nos abruma. Entindase bien: Miller
es la liberacin, no la evasin.
En ningn momento Miller se escapa: ama a la tierra y al
mundo desesperadamente, y si quiere verlo derrumbarse es
para que resurja esplendoroso y para que el hombre viva en l
sin sus grilletes. Siente un amor jubiloso y fecundo por la tie
rra que no es una rida meseta de salud y comodidad, sino
una gran hembra echada. Soy de la tierra, afirma.
Jams es el artista que se evade. La imagen ms intensa
mente potica de todo Trpico de Cncer, la revelacin ms pu
ra y tremenda de la naturaleza de la tierra y el hombre, la ob
tiene Miller en una visin sbita a travs del himen: Sus
muslos me sujetan como un par de tijeras gigantescas. La
misin del artista se le revela en una visin de mundos que
vacilan: hacer del caos un orden que es slo suyo. Sembrar la
discordia, el fermento, de modo que los que estn muertos
puedan volver a la vida. Veo en los msculos hinchados de sus
gargantas lricas el esfuerzo abrumador que es preciso hacer
para mover la rueda. Su admiracin apasionada por Katsim-
258
259
 sin lograr nunca el acento universal de Miller. Genet es capaz
balis, el gran hroe de su viaje a Grecia, el Coloso de MarUSt,
de producir una flor maravillosa y perturbadora de la que slo
ue parece na1'd o de un olivo, es otra prueba de su amor apa- l tiene la frmula; Miller en algn momento ha aspirado a
swnado a la tterra. Tena la complexin de un toro, la tena-
fecundar l solo los ovarios oscuros del planeta.
c1. ad de un buitre, la agilidad de un leopardo... Hablaba de s
Su obra, adems, es de mucho mayor aliento. Se trata de un
mismo porque l era el personaje ms interesante que cono
. esfuerzo agotador para probar el poder de rebelda del espri-
Me g uta esa cualidad -aade Miller-, yo tambin la tengo.
tu humano y su capacidad para la libertad. Cuando Miller se
A Miller se le perdona s afirmaciones arbitrarias e inape
burla de todas las instituciones humanas, las est reduciendo
lables que tanto pueden untar, las contradicciones de su vid
, que confiumar las dificultades con que tro- precisamente a eso, a lo que no deben pasar de ser: obra del f \
qe no hacen mas
hombre, factura del hombre. Las hostiga con todas sus fuer- e
pieza el hombre paa realizarse como el artista quiere. Obliga
zas y justifica codos los actos contra ellas cuando tratan de
do por la guerra, tiene que volver a los Estados Unidos ' de
sobrepas ar al hombre, que las hizo, y despus olvid que era
donde se exil hacia 1931.
su nico autor. Lo que le fascina es su libertad, que estrena
t Las iniquidades de un mundo del que l no es responsable
C' todas las maanas con el primer soplo de brisa. Una libertad
le cortan las alas, tronchan su libertad y vienen a darle la ra
.
1 f'; l
1 zn. Ha terminado la excursin a Grecia y debe abrazar a su
agresiva, socarrona, tierna, insultante, insolente y a veces in
fantil.'.,
ig? Katsimbalis. La terrible fealdad del mundo de gentes En Primavera negra hay un prrafo inolvidable que puede
practicas lo sume en la desesperanza al subir en El Pireo al
parecer (y es) un ataque a la hipocresa anglosajona y a sus irri
baro que ha de devolverlo a Nueva York, donde naci y cuyo
tantes pudibundeces, a la vaciedad norteamericana que el es
remble engranaje lleg a aplastarlo. Cuando sub al barco
critor jams ha cesado de combatir en su obra, y a la hipocre- .,.. ,
sent que entraba en otro mundo. Estaba de nuevo entre los
sa, as, simplemente, sin nacionalidad ni fronteras. Pero en
qe lo consiguen todo, entre las almas sin sosiego que, no sa
un plano ms profundo se trata de una declaracin del credo
biendo cmo vivir sus vidas , quieren cambiar el mundo.
esttico de Miller, que pudiera resumirse as : el arte debe ser
las contradicciones de Miller conm ueven. Es el artista que
parte tan inseparable de la vida como los accos ms cotidia
ba!bucea, se desespera y quiere decir con frases entrecortadas y
nos; toda separacin, toda jerarquizacin equivale a pompa, a
gnros roncos, que no resisten la lgica, alguna tremenda ver
cosa fsil, a muerte; debemos necesitar del arre como del aire.
dad que slo as puede decirse. Es el espritu humano que sa
Oigamos la conmovedora profesin de fe:
be que debe romper sus cadenas y slo atina a hacer un gran
gesto desesperado. El mejor Miller -el del Coloso de MarrtSi el
de los Trpicos, el de Primavera negra- produce la exaltacin'.' el
Para gozar de Rabelais... recomiendo un excusado simple,
campestre, que quede en una dependencia un poco alejada de la
peor Miller irrita, pero nunca dej a de exaltar.
casa, cerca de un sembrado de maz y a travs de cuya puerta se
Sin miedo, desdeando toda perfeccin, Mier utiliza
filtre un hermoso rayo de luz. Nada de botones que oprimir, de
asombrosamente el lugar comn y obtiene resultados inaudi
cadena que tirar, de papel higinico rosado. Nada ms que un
tos. Jams escritor alguno utiliz con tanta intuicin el valor
asiento toscamente excavado y lo suficientemente grande para
de lo obsceno como instrumento potico de la liberacin del
acomodar en l el trasero, as como otros dos agujeros de di
. hombre; la obscenidad en Miller no anda muy lejos de la ter
mensiones convenientes para otros traseros. Y si uno puede lle-
nura. Slo Genet en aos recientes ha repetido la hazaa, pero
261
260
 var consigo a un amigo y tenerlo junto a s tanto mejor! Siem
pre se goza ms de un buen libro cuando se est en buena com
paa. Uno puede pasar una hermosa media hora sentado en el
retrete junto a un amigo, una media hora que lo acompaar a
uno durante toda su vida, as como el libro en ella contenido y
el olor de todo ello. Ningn dao, digo, podr hacrsele a un
buen libro si lo llevamos con nosotros al retrete. Slo los libros
nfimos se resienten de ello. Slo los libros nfimos sirven para
limpiarse el culo.
Pars y sus suburbios
PRIMAVERA NEGRA
mercado de literatura pornogrfica se le cotiza bien. Pero de
esto Miller no tiene la culpa. Como Joyce tampoco la tiene
porque la visin de Molly Bloom encuentre compradores en
ese mismo mercado.
La obra de Miller es del futuro. Cuando la humanidad est
libre del hambre y del miedo y haya esclavizado a la mqui
na, y el hombre aprenda por primera vez a jugar, comprende
r mejor lo que quiso decir Miller al hablarle de la libertad.
195 9

En Cuba leemos muy poco a Miller, principalmente porque

slo una parte muy pequea de su obra ha sido vertida al cas
tellano. Has ta hace poco los Trpicos haban sido traducidos
slo fragmentariamente. Lo ms conocido es Primavera negra,
y la traduccin es deficiente. La obra de Miller debe, si es po
sible, conocerse en su idioma original, hasta tanto se la tra
duzca como merece. Su literatura no es difcil poesa.
En Trpico de Cncer hay un mensaje para todos los escrito
res: Algunas cosas de mis viejos dolos me traen lgrimas a
los ojos: las interrupciones, el desorden, la violencia... Me
exalto cuando pienso en sus deformidades, en los estilos mons
truosos que eligieron ... en el caos y la confusin en que traba
jan, en los obstculos que acumularon ante s. La obra de to
dos esos hombres fue exagerada ... pero de esa obra me ali
mento yo. Cuando me muestran un hombre que se expresa a
r la perfeccin, no dir que no es grande, pero s que no me in
,/ teresa ... Corro gozoso hacia los grandes e imperfectos; su con
o.fusin me nutre, su tartaleo es msica divina en mis odos.
Miller no ha pasado. Nexus II, su obra ms reciente, confir
ma su fecundidad. Se ley mucho entre las minoras intelec
tuales antes y a principios de la ltima guerra. Muchos lo
leyeron cuando sus libros fueron causa clebre al ser prohibi
da su importacin en los Estados Unidos e Inglaterra, y en el

262 263
 NOTAS SOBRE PORNOGRAFA llam siglo pacato y eunuco, acusndolo de haber querido
destruir la humanidad.
El admirador entusiasta del arte etrusco, que hallaba ms
vital que ningn otro en toda la cuenca mediterrnea por lo
libre de todo ideal y obediente a los impulsos ms espont
neos, acusaba a la pornografa de querer insultar a Jo sexual,
de ensuciarlo, de reducir el acto sexual al nivel de lo trivial y
lo desagradable, de unir al impulso sexual (creacin), el im
pulso excretor (disolucin o descreacin ), separados en el
individuo sano.
Pero a la pornografa de la foto, de la tarjeta postal, del ver-
El ao de la ruidosa clausura de su exp
osicin de Londres so obsceno y el dibujo tosco en la pared, igualaba Lawrence la
por la polica inglesa y de la confiscacin
de sus cuadros D pornog rafa que vena implcita en]ane Eyre, en Tristn o en
H. Lawrence escribi un panfleto que se
edit en Inglatera Ana Karenina, obras que en su opinin provocaban la excita- ,. .
que llevaba por ttulo Pornografa y obsce
nidad. A pocos pas cin sexual para luego humillar el impulso y degradarlo, con
de la muerte, Lawrence segua su lucha
. de 20 aos contra l lo cual se daba entrada al elemento pornogrfico. Como de es-
grises, responsables de la incautacin
de ediciones comple to est impregnada gran parte de la literatura del siglo XIX,
t de algunas de sus obras, los atacados
de la enfermedad el nico remedio era habla r libremente del impulso y la vida
gris que segn l se manifiesta en el odio
a todo lo sexual sexuales e incluso dar a la juventud a leer Boccaccio, que los
los rezagados del puritanismo victoriano
del siglo XI X, qu porngrafos odian por la naturalidad saludable de sus relatos,
y por encima de todo resistir los paos calientes del natura- _,,;,,..
() Como se ha indicado en el Delantal lismo, (grandes cmplices de lo pornogrfico.}
,., para los textos incluidos en esta
son de la tologa (IV. Nocas Lawrence ve en lo secreto toda la cuestin de la pornografa, ] .,,,
? crticas y paisajes), hemos seguido la edi
cin de Memorias de 11na isla, Ediciones
R, La Habana, 1964. Pero gracias al
la condicin esencial para que sta pueda respirar. El sucio
poeta Antn Arrufat, amigo de Calve
n Casey, quien me indic la fuente pri secretillo de los grises, amado de la muchedumbre es el ger
m:ra de Notas sobre pornografa, he men de (toda} la cuestin, y [es} el secreto lo que infecta las
podido aadir lo que no aparece en la
edlCln de 1964. Calven Casey public
esre artculo con el ttulo Nota sobre novelas rosa, las pelculas romnticas, las aventuras popu
porngrafa (con el plural posterior hara
se mire, acentuara la diversidad del
ms vago el enfoque o, segn como lares de heronas neutras de pureza blanqueada, en las que slo
rema) en la seccin Barmetro de
revista Cicln, vol. 2, n 1 , eneco de 1956 la el villano o la villana revelaban impulsos sexuales. Acusa a la
, pp. 57-59. En algunos casos slo se
traca de lab s breves frases, ral vez
meras correcciones del propio Calverc.
mayor parte de la literatura y los pasatiempos populares de
r:a
los cambios signi ficativos residen en aquellos perodos excitar a las gentes a la masturbacin, el supremo acto secre-
ms extensos en los
que el autor mencionaba abiertamente to y estril, [al que Lawrence, autor de mil himnos entu
la homosexualidad. Haber suprimido
en 1964 esos fragmentos, que desta
camos mediante corcheres, habla clara
siastas a la unin de los dos sexos, prefera la relacin homo
mente de autocensura. La censura, cuyo
.
todas partes, ral vez no prest la debid
gran fracaso es no conseguir estar en sexual, tachando a la industria de civilizacin de onanistas.}
a atencin (si es que lleg a leer) el De cmplice mximo de lo pornogrfico acusaba Lawrence
prrafo dedicado a Jean Genet. f
al Du bist wie eine Blume, el sentimentalismo execrable
264
265

que compara a la amada con una flor, tan pornogrfico como
un cuento sucio.
Han pasado ms de 3? aos desde que Lawrence escribi el
f pa fleto contra los grises, que conclua advirtiendo de
los
peligros del enfoque, harto pattico, de desinfectar lo se
xual con palabras cientficas, de despojarlo de todo dinamis-
mo y misterio, y de los no menos peligrosos abismos de la ac
// titud, que entre comillas l llamaba libre, que va a lo sexual
como quien asume una posicin intelectual o de rebelda so
cial, olvidando el misterio, lo que est ms all de noso describen conflictos homosexuales, muy socorridos despus
tros, lo que nos sobrepasa, el impulso que Lawrence nombr
y nunca defini, ,.l parentesco de la sangre lque corre por
todos y que hace de todos uno, tema reiterado y jams defi-
l nido de toda su obra.
Un nuevo naturalismo, tras una depresin, una guerra mun
dial y la divulaci de las doctrinas psicolgicas, a la que
Lawrence contribuyo, ha llegado al mundo occidental. Para
contrarrestar su influencia irresistible se anuncia hasta un
renacimiento religioso. Los grises ya no se atreveran a reco
ger una edicin audaz, despus del golpe que les infligiera el
famoso fallo judicial que abri al Ulises las aduanas de los
Estads Unidos. [Muy a la moda, sus prsperos hijos se psi
coanalizan para no dejar intacta una sola frustracin, o para
preverlas todas.}
Una ojeada a las colecciones de libros de bolsillo de suges
.
tivas portadas que se venden en todos los rincones de los Es
ads Unidos irritara [(entristecera)} a Lawrence, por la
.
ms1d10sa permanencia del tipo de pornografa que responde
a la mentalidad puritana, aunque aparentemente la combate
que viene a ser como un subproducto atroz de aquella liber
td que l quera, de aquella renuncia a toda hipocresa ves-
./ t1da de pureza. El sucio secretillo se defiende heroicamente
Y co un xito fabuloso, aunque para anunciarse ya no pinte
a la oven del ramo de violetas [ni disee la portada de file
tes dorados.} Ahora explota hasta la saciedad la escena ya cl
sica sobre la parva de heno en el ardor de agosto. Para furor
266
l ;t.<.,.
vr'_...-- --
de Lawrence se ha vestido de audacia, ha adquirido el vestua
rio de los libres, de los desprovistos de inhibiciones, de los ini
ciados, o peor an, de los adolescentes que explotan ([explo
ran]) los misterios con el mismo aire inocente y hasta reveren
te con que Lawrence quera que nos aproximramos a el mis
terio.
El contenido de estos libros es a menudo mucho ms banal
que las prometedoras portadas. Son malas novelas de violen
cia, pobladas de tipos invariables y esquemticos; a menudo
de la guerra, y planteados en trminos de un sentimentalis
mo enfermizo. Es verdad que este tipo de edicin ha llevado
a la enorme masa del pblico que antes se conformaba con la
novela de detective, para la que fue creada la edicin de bol
sillo, ohr:as de autores serios. Pero eso no basta a excusar el he
cho descncertante de que las obras ms serias de Faulkner o
de Isherwood se venden bajo portadas a todo color en las que
inevitablemente la herona de traje transparente, y el galn de
ceidsimos pantalones y torso desnudo, se dirigen miradas
cargadas de lascivia.
No es que nada haya variado, porque afirmar eso sera negar
el servicio que Lawrence prtst a la literatura, sobre todo a la
inglesa y a la norteamericana. Pero la actitud que hace que se
vendan por primera vez tiradas enormes de obras de autores
serios a precios nfimos con el anzuelo de las portadas semi
obscenas es en el fondo la misma que exiga que la herona es
tuviera esterilizada y lavada de todo pecado. Negando la exis
tencia misma del sexo, los grises hacan pornografa suma
mente efectiva muy a pesar suyo, porque la imaginacin tena
ancho campo para desbocarse y el impulso de atribuir place
res complicados e inauditos a individuos as era irresistible.
Nuestros ilustradores contemporneos, siempre atentos a ser
vir el gusto de los ms (mejor de lo que se cree), y jams in
tentando mejorarlo, no osaran ir contra la evolucin de las
ideas, de las nuevas actitudes frente a lo sexual, y explotan la
veta astutamente. Que utilicen los smbolos de los textos ms
267
 .......
modernos, que reproduzcan, aunque a su modo, el mundo
creado por los autores que rescataron a la vida sexual del m
bito de lo no mencionable no tiene importancia. Consiguen
lo mismo: provocar la sonrisa comprensiva, rebajar la imagi
nacin y sobre todo -y esto es lo que da su acento definitivo
a la degradacin de lo sexual- provocar la sensacin de com
plicidad. Una vez despierta la idea de la complicidad, ya 00
f hay retroceso posible, el ilustrador ha triunfado y puede dor
,;, mir tranquilo de que la especie de los masturbadores no ha
muerto.
Esta pornografa es peor que la que I.awrence atribua a los
grises, con sus novelas puras y su terror a llamar a las fun
ciones por su nombre. Es peor porque se sirve de las nuevas
actitudes para hacer su labor y por ello tiene mucho de trai
cin. Se piensa en los movimientos religiosos ms poderosos,
v./ que nunca dejan de sumarse a las corrientes polticas y de re
forma social para no quedarse fuera.
Si la insinuacin pornogrfica es inevitable, creemos, a dife
rencia de I.awrence, que hay una tremenda distincin jerr
quica entre lo pornogrfico [(la pornografa pura)} y la alu
sin o la provocacin banal, que lo francamente pornogrfico
es infinitamente ms saludable, de mucho ms valor y en al-
./, gunos casos hasta aconsejable. Un film pornogrfico puede ser
un agente catalizador de gran valor, inestimable para dar a ca
da cosa su valor justo en el caso de ms de un contemporneo
que interpreta las nuevas actitudes con un criterio muy inge-
Z::-t - nuo. Si no puede haber el misterio que Lawrence quera, que
,J,.J ,J lo pornogrfico pueda desplegar todos sus recursos, prestar su
mayor beneficio, demostrar su infinita superioridad sobre la
ilustracin sugerente y torpe. Destruido el ltimo engao,
desalojada la idea insalubre de lo entrevisto y lo sospechado y
l., sustituida por la crudeza total, lo pornogrfico absoluto, al
eliminar el ltimo vestigio de prohibicin que se cimenta en
-
rt- 1
lo que est oculto o entrevisto, no desboca la imaginacin si
r - J no que la tranquiliza y _le da una visin y un equilibrio nue
>-t,....'"" ) vos y en ocasiones- una profunda serenidad.
268
[Que los valores sociales relativos penetren y dominen lo
pornogrfico. como hemos observado en una funcin cinema
togrfica en la que el pblico que aplauda entusiasmado el
acto sexual entre individuos del sexo femenino mostraba pro
funda antipata o ruidosa sorna ante cualquier indicio de ho
mosexualidad masculina, es un hecho profundamente curioso
y desconcertante, pero que no debe extraar. Las prohib- 1.,.
ciones sociales tienen largos brazos y se dejan sentir en las
situaciones ms distintas.}
Al identificar la obra y el mundo de Genet con la sexuali
dad de la alcantarilla, Huxley excluye de la posibilidad de
redencin a un sector enorme de la humanidad. En muchos
pasajes de su obra Genet conjura una luz extraamente pura,
una inocencia en que sus personajes fulgen; que est del otro
lado de lo srdido y que es muy parecida al bien. Dijrase que
para llegar a la zona de luz casi mstica en que Genet baa a
sus compaeros de prisin (en Miracle de la rose), tuvieron que
atravesar zonas frenticas en que lo pornogrfico juega un pa
pel decisivo, no como medio sino como fin.
La experiencia pornogrfica pura, desprovista de todo afei
te y de toda limitacin impuesta directa o indirectamente por
los prejuicios, puede ser supremamente h rmos, conduir a .;
la serenidad o a la exaltacin. Genet probo esto mtrodue1en- _,,.,
do esta experiencia como elemento fluido y, entindase claro,
en estado inocente. Quizs lo que afee, lo que prostituya lo '
pornogrfico sea la entrada del elemento relativo, de la idea
de tiempo y lugar que sugiere prejuicio y lo hace srdido.
.,.
Como sucede con otras experiencias, si pudiera depurarse has-
ta producirse en un estado de pureza absoluta se revelara co-
mo otra manifestacin tremenda de lo universal, (hasta con- 1
fundirse con el misterio.]
t -'...:-
'
-- c.
1955
269
 MEMORIAS DE UNA ISLA
La visita
Ahora el lugar tiene un terrible nombre turstico que qui
zs muy pronto desaparecer. Se llama Joe's Jungle. Lo dice
un rtulo muy recortado y pulido a la entrada, con pretensio
nes de rstico. El cartel y el nombre son un smbolo de lo que
iba a ser la Isla, una nueva Florida, con diversiones planeadas
y bosques urbanizados, un inmenso terreno de parqueo con
olor a gasolina, paraso de especuladores en bienes races. El
rtulo sabe a excursin con gua aburrido y propina preconve mimbre, al arabesco de bejuco. En los anaqueles, sobre las
nida, a jungla de plstico y a leones pintados con vynil,
que resiste la intemperie.
Cuando yo lo conoc no haba rtulo. Era en el interregno
entre dos invasiones, de las que hablar despus. Uno iba a vi
sitar a la seora de la finca, a descansar un rato, de regreso de
una cabalgata que nos acercaba un poco al improbable y leja
no Sur, ltima Thule de los pineros, el vasto y desolado M e
dioda de l a Isla. A l a finca se entraba por una avenida de los
rboles ms espesos que yo haba visto. Despus supe que Ja
nes, el propietario, haba hecho venir de la India raros ejem
plares de pltanos, de palmeras, de rboles de pan, que se acli
mataron inmediatamente al pas y se mezclaron con sus her
manos de especie y con el guayacn y la yagruma. Era la selva
que asombr a Coln con su inmensa variedad, cuando se aso
m a ella por primera vz remontando el ro en Baracoa, y los
270
indios le agradecieron el cumplido inesperado con el espln
dido regalo de unos papagayos que le alcanzaron a nado.
Para m, procedente del rido mundo de concreto de La Ha
bana, era la primera visin del bosque cubano antes de la br
bara quema, del aposento inofensivo de lo maravilloso y lo
gentil, de un mundo de plcidas conjuras que nunca llegaban
ms all del gritero del cao. :. ( ("'
En un claro, como una isla en constante peligro de ser devo- J
rada por el bosque al menor descuido, una extraa casa tejida :r /
de bejuco y madera, de alta techumbre de cobija y dos aguas.
Supimos despus que la inusitada vivienda es lo nico que
perdon el huracn del ao 26, que barri con las casas de vi
vienda y priv a la Isla por muchos aos del escndalo de las
cotorras. Una anciana viene a recibirnos, muy risuea y pau-
sada. Nos ofrece sillas, modales anticuados, un coco. Vive so-
la, completamente sola, en medio del bosque, agarrada a lo
que le dej el huracn. Nos preguntamos de qu vive porque
en la finca no hay siembras. Posiblemente de recuerdos. La
rodean antiguos muebles de mimbre, esmaltados de blanco
hace muchos aos. El saln es un monumento al barroco de
viejas cmodas, los recuerdos de la seora contemplan a los
visitantes. Son plidas estudiantes inglesas, recin graduadas
del curso de 1880, jvenes novatas enlazadas por la cintura cu-
ya frescura oculta la amarillez y la humedad de sesenta aos.
La seora pide noticias del mundo exterior.
-Es cierto que cay Machado?
-S, pero ya hace aos.
-Ah, s.
Alguien pregunta por Tim. Cmo est? Se le ha visto
ltimamente?
-Ahorita viene, ya debe tener hambre, anda perdido, dice
la seora.
- Hay en el rostro de la anciana una extrema paz, el conten
to de los que agradecen los das y no piden nada. Quiz el di
funto seor tena capacidad para amar algo ms que sus plan-
271

tas. Llegan ms visitantes y los ojillos aumentan su brillo. La
seora agradece las visitas, son su nica distraccin en las lar
gas ausencias de Tim, su nico acompaante vivo.
A los adioses, llega Tim, que adems de hambre debe haber
sentido curiosidad. Lentamente se desprende de la viga desde
donde sin duda ha estado observndonos desde que llegamos.
Es un enorme maj, de varios pies de largo. En sus lentos mo
vimientos hay un elemento hipntico que sobrecoge a los vi
sitantes. La pesada bestia atraviesa la pieza pegada a un muro.
f En sus ojos sin prpados hay la misma mirada fiera de sus
mortales hermanos, la terrible expresin de ira diablica de
todos los ofidios. Pero Tim, como todas las bestias de Cuba,
es inofensivo. Y adems es fiel a su vieja amiga. Con seguro
reptar, se dirige a la despensa donde seguramente le aguarda
alguna golosina que l deglutir lentamente, de vuelta en su
observatorio de la cobija de guano, como postre de una cena
que consisti quiz en alguna rana descuidada.
La anciana nos despide debajo de los pltanos de la India
con su pequea sonrisa bondadosa. Cuando se retira con paso
menudo, los pltanos se cierran bruscamente tras ella.
Paradiso
Quien como Milton an confe en encontrar el confn para
siempre perdido, que vaya a Santa Fe, cruce el ro, atraviese
la plaza y tome hacia el monte por una calleja lateral. All, a
pocos metros, est la antesala del Paraso. Intil avanzar ms.
Sera demasiado ambicioso y correramos el riesgo de no vol
ver a encontrarla jams. El paraso est aqu en la tierra si to-
11 [ mamos la buena ruta de mnibus. Cuatro enormes laureles
son los pilares de este reino inesperado de la felicidad. No
hay que buscar ms, aqu est, aqu cesan todos los dolores.
Como si el verde no fuera suficiente para dulcificar todas las
ambiciones, los millones de hojas de los cuatro laureles fil
tran la luz y actat com'o un elemento refrigerante sobre la
272
J.J
l.,.,.... l.o,.....
1
brisa. Se concibe morir. Extraa que Mart sanara de sus
recuerdos del presidio poltico cuando pareca lesionado para
siempre por el infierno de cal de San Lzaro?
La isla abunda en parasos, y la vecina Cuba tambin. Pu
diera abundar ms si amramos ms los generosos gigantes
verdes, si nos enterramos de que la sombra de un laurel pro-
duce al medioda ms felicidad que diez unidades de aire ; ,..,.
acondicionado. Lo hemos olvidado. Quizs algn da volva
mos a aprenderlo.
Cuentos
La isla, deshabitada durante largos aos, olvidada de espa
oles y cubanos, es lugar propicio a la leyenda y a los cuen
tos. A fines del siglo XVIII un viajero ingls deca que la
Evangelista slo estaba habitada por cotorras y jutas, y que
de vez en cuando alguna solitaria figura humana atravesaba
los caminos.
En tal desolacin, la imaginacin de los seres humanos bus
ca colmar los vacos, con vivos o con aparecidos, o con ambos.
El legendario Sur es centro favorito de lo extraordinario. In
mensa llanura bordeada de mangles y de playas, a ella slo
llegaban, hasta que la carretera la comunic con el resto de la
Isla, las goletas que venan a buscar el carbn hecho por car
boneros vascos y sus hijos, o algn que otro cazador. Tierra de
larga soledad. Dicen que un fabuloso incendio estuvo ardien
do dos aos sin que nadie lo pudiera apagar, y destruy cao
bas y cedros que tres hombres no podan abrazar. El humo se
vea desde el centro de la isla y cuando crean apagada la
conflagracin la llamarada maldita volva a encenderse des
pus que escurran los aguaceros. Se oyen historias de cazado
res muertos de sed, de carboneros asesinados y enterrados, sin
que la noticia llegara a ningn juzgado, cuya muerte abra un
largo ciclo de venganza. Todo esto est en contradiccin con
la vida en Santa Fe, donde los moradores tienen a orgullo no
cerrar nunca una puerta.
273
 ' I
- t c.. .,-._ - . ,.
'
\., 'A. >,-"' C, - e:_ t...;, J.\
::r" t
1.J. . < -

La vida anterior al siglo XIX es casi desconocida, vaga. Las gir la terquedad. Las rumas melanclicas abundan, para el
comunicaciones con Cuba eran lentas. Quin iba a aventu que sabe mirar.
rarse a vivir en la lejana Evangelista? Stevenson ley alguna
131emoria de piratas del XVII e instal all la primera leyenda.
Esto, y la soledad de las grandes cuevas, el melanclico Cerro Aguas
de los Cristales, confirmaron la atmsfera de leyenda de aque
lla parte de la Isla donde nunca llegaban los viajeros. Santa Fe es desde siempre lugar de aguas infinitas. La cir
La Guerra Grande tuvo su parte de culpa. Hacia 1873, ao cunda el agua, que corre por el ro en pequeas cascadas. En
de grandes desastres cubanos, comenzaron a llegar a la Isla, el subsuelo trabaja el agua por salir. No menos de cuatro ma
cuando llegaban, en botes, en mseras cachuchas, fugitivos nantiales aportan su caudal, muy cerca, a este mundo de aguas.
del Carnagey asolado por el Conde de Valmaseda, buscando Y por las tardes, el cielo se desborda en tremendos aguaceros
un refugio donde esperar el fin de la guerra o la victoria de las de una fuerza desconocida en otros lugares de Cuba. Dentro de
armas cubanas. Nacieron en las cuevas los primeros palenques una poceta, mientras cae el chaparrn, me siento de pronto
mambises, junto a los palenques de esclavos. Durante aos vi hermano de N, en un mundo de donde todos los dems ele
vieron escondidos los fugitivos, alimentndose de plantas y mentos han desaparecido y slo queda el agua y las descargas .J
de alguna juta que se dejaba agarrar, saliendo slo de noche mortales de los rayos.
de las cuevas, para que nadie viera los harapos a punto de caer Una noche, en aquel mundo lquido, mientras los rboles
ni los rostros espectrales. Se cuentan escenas de locura, cr destilaban el agua del da y toda el agua del mundo pareca
menes, noches de espanto, en la inmensa desolacin de la Isla. congregarse a mi alrededor, o una mujer cantar adentro, en
La primera invasin norteamericana tuvo lugar hacia 1900. lo ms profundo de la poceta radioactiva, por entre las piedras
Creyendo poder retener la Isla, los risueos invasores invirtie del tibio manadero desde donde era posible atisbar el centro
ron enormes cantidades en plantaciones y hoteles. Una activa de la Tierra, que algunos creen gneo y yo supongo femenino
campaa de prensa y un fuerte laborantismo dentro de la Isla y hmedo.
contribuy a que el tratado que reconoca la soberana de Cu
ba, firmado en 1903, no fuera ratificado hasta veinte aos ms 1960
tarde por un Senado que no perda la esperanza de venir a pa
sar la vejez en la bella posesin. Cuentan que cuando lleg a
la Isla la noticia de la ratificacin algunas familias abando
naron abruptamente sus posesiones, libros, mobiliarios, vaji
llas, ropas, en un sbito rapto de ira y de exclusivismo, y to-
yl . maron el primer vapor. El cicln del 26 se encarg del resto.
1 ,/ Adems de destruir cotorras y pi-nares, dej slo el casco de
algunas bellas propiedades. Tres escalones de mrmol de una
escalera trunca y dos columnas dricas son el rastro de una
mansin derruida. U na larga verja de piedra y hierro cerca de
Santa Fe es tod.lo que queda de una gran villa, que hizo eri-

275
274

EL CENTINELA EN EL CRISTO
) o J{
Mediaba junio cuando un amigo extranjero y yo decidimos
hacer el ascenso obligado al Cristo de Casa Blanca (de Regla,
le llamaba mi amigo con esa impunidad deliciosa que permi
te a los extranjeros situar a Isla de Pinos en plena Cinaga con
la mayor tranquilidad.)
Sin percatarnos de lo tardo de la hora, con el desdn por los
horanos que sbitamente experimentamos al mostrar la ciu
dad a los extraos, alquilamos una fala cubierta, de remos,
de las dos o tres que quedan en el puerto y que dan al Muelle
de Caballera un aire remoto a como imaginamos que ha de
ser el Cuerno de Oro, en una Estambul improbable. El obli
gado patrn gallego, parlanchn adems, deleit a mi amigo
con relatos de mareas, arribazones y huracanes, dichos con una
. fuerte melancola cantbrica. El silencio a esa hora era tan abso
/
./ luto que los relatos del patrn podan orse en la otra orilla.
En silencio atravesamos la alta plazuela dormida de Casa
Blanca, con su escenario pequeito para representaciones ima
ginarias, donde tres chivos descansaban de rumiar ante un
pblico de espectros que nosotros vinimos a perturbar.
Atravesamos el barrio empinado, donde el ancho brazo de
mar, separndolo de La Habana, ha conservado con increble
pureza las costumbres provincianas. Era muy tarde; los porta
les estaban apagados y los sillones vacos. Todos los novios del
pueblo se haban despedido y las pobres viejas al fin dorman.
Lentament.e iniciamos el ascenso sudoroso por la escalera
276
ao u .
/ / 1 .... ' .J,; .,_ -;
\A'..,_ ;o, .
I
_.cf - ( ..-. M C , J 1
del Observatorio. Muy abajo, sobre el muro de la carretera
que sube serpenteando desde la carbonera, dormitaba un sol
dado rebelde. A cada paso nos detenamos, buscando en la
noche sofocante el alivio del terral. La plazuela, el escenario
minsculo, el casero, iban quedando muy abajo, y al llegar
arriba quedaron ocultos por el breal de la ladera. El solda
dito era slo un punco, all en la carretera.
Pero el espectculo que se ofreca a nuestra vista vala todas
las fatigas. La ciudad respiraba silenciosa el escaso aire de la
noche, en un sueo esplendido. Dormida, La Habana era mu
cho ms hermosa. En la ciudad desierta, el silencio era per
fecto. Casi al alcance de nuestras manos, los muros de La Ca
baa, la fortaleza ms hermosa que los espaoles dejaron en la
Amrica, seguan los caprichos de la ladera, sin desprenderse
de ella por un momento, hacia el mar. La estatua del Cristo,
irnico regalo de un rgimen despiadado, grande, enorme,
pro desprovista de grandeza, elevaba sobre nuestras cabezas
sus pliegues de piedra, compasivo y ajeno, como si lo hubie
ran instalado all sin preguntarle y se sintiera fuera de lugar
para siempre.
Frente a nosotros estaba la pequea casa del Comandante de
la fortaleza, a la sazn el Che. En el lugar, inundado de luz, j.
reinaba completa soledad. Eran las primeras horas de la ma
drugada.
Al percatarnos de que el sitio, ms elevado que la fortaleza,
dominaba la pequea casa y era ideal para lanzar un ataque y
correr a la cercana oscuridad, nos asombr la falta total de vi
gilancia que all haba. Sentados frente a la enorme estatua,
medimos la distancia con la vista y conjeturbamos, con la
calma de quien medita un abstruso problema, las posibles for
mas de ataque, cuando al volvernos para apreciar mejor una
distancia vimos a nuestras espaldas, casi tocndonos, como si
tambin tomara parte en el abstracto clculo, pero sonriendo
y reposando acostado sobre la tierra, al soldado rebelde que
habamos visto all abajo, como vagando sin rumbo junto a la
carbonera. Ante nuestra sbita inmovilidad asombrada, son-
277
 ' .... ' (,.../ t_,-1!--.)
\/.--1-<. ----
2t" l .....J .,,._t., ...-;,.,) ,fj;,,-
rea con una expresin divertida y picaresca en los ojos negr
simas, la barbilla apoyada en el Garand elocuente con que nos
.
r encaonaba, extendido el cuerpo sobre la tierra, la cabeza des
' cansando en un brazo, en actitud de amoroso y profundo re
' poso, mientras nosotros buscbamos desesperadamente algo
qu decir.
Haba subido como un gato monts, sin hacer ruido, tre
pando por el risco y cruzando en absoluto silencio la carrete
ra, hasta situarse con la pesada arma a pocos centmetros de
nosotros, mucho rato antes de que nos percatramos de su
presencia.
.,v., La visin fue relampagueante. En un instante, que vala
por muchos volmenes, comprendimos lo que haba sido la
lucha en la Sierra, las vigilias en la montaa, los ataques s
bitos y fulminantes a los convoyes enemigos, las emboscadas,
los hombres trepando en silencio para sorprender a la muer
te, la muerte ignorada por toda la eternidad, la sensacin de
soledad terrible.
Pero no fue sa la revelacin de la noche. La verdadera reve
lacin vino lentamente, al calor de la conversacin sencilla y
amistosa, que giraba como jugando sobre el sol de la Sierra,
el calor de la llanura y los episodios de la guerra en que haba
intervenido, a los que restaba toda importancia, y que des
pus se hizo seria hasta llegar a los objetivos de la Revolucin,
,-de los que tena un concepto clarsimo , y a la distribucin de
L.-< la tierra patrimonio de todos los que la trabajen, de la que
hablaba con gran intensidad. Este hombre utilizaba una len
-;- ..J gua desconocida, se expresaba en trminos inusitados de la
! vida y la muerte, pero sobre todo,
:..-e,t
i:..
de la vida y del derecho al
disfrute de sus bienes inagotables; de una nueva justicia, de
// un concepto ms humano y menos abstracto del bien. Todo
enunciado con asombrosa lucidez, ms que con palabras con
la expresin intensa del rostro. El fatalismo haba sido reem
plazado por la tranquila determinacin y una alegra sin lmi-
Ltes.
Estb amos -estaba yo, hombre de la misma tierra-, ante un
278
.Jt ,;- {,_. (. r-
,-,t,..,.t) ,. i llt, (l ..l---t:i rs-"4
nuevo tipo humano, un ser absolutamente revolucionario en
.,,
el sentido total de la palabra, con el que naca una sensibili- .,.,
dad desconocida hasta ahora, un producto telrico, un ser
dulcsimo producido por la violencia, mitad criatura de los
riscos, mitad apstol justiciero y juguetn que mostraba
dientes fuertes y blanqusimos en una gran risa de adolescen-
te. La Revolucin se haba desbordado, y sin sospecharlo ha-
ba producido este rostro infinitamente limpio, perspicaz y
profundo. De ojos rasgados, tez oscura y rostro afilado, duro
y flexible, con una absorbente preocupacin de justicia, e in
finitamente corts, era tan nuevo y desconocido para m como
para mi compaero. Tampoco yo saba que en Cuba habitasen 1 .,,.,.
seres como ste. Era como si la esencia de la nacionalidad y de J
todo un Continente hubiera estado oculta y ahora reapa
reciera. Este hombre traa un nuevo modo, un nuevo estilo, ,2. , .
desconocido hasta ahora no slo en la vida cubana, sino en la "' /.-.<,. [
vida del Continente, como si durante siglos la Sierra lo hubie- "' (
ra preservado y la Revolucin lo hubiera descubierto.
Para m, alimentado sobre la misma tierra, este pequeo
muchacho campesino de pmulos altos, de melena negrsima
y tirante, atada fuertemente a la nuca con peinetas de carey en
un mechn de muchacha, con absoluto desprecio por los atri- A _;
butos convencionales de su sexo, era tan inesperado como po- r, !1
da serlo para mi asombrado amigo, que vea ahora frente a s, { f" ''
asombrosamente resumida, la Revolucin. Y este hombre
traa el mensaje ms trascendental de la Revolucin, el ms
importante de todos, y que empequeeca a todos los dems,
el mensaje de la justicia.
. . J.
Nosotros habamos sospechado una nueva conciencia, un
nuevo estilo, pero sta era la revelacin inesperada, en medio
de un escenario fantstico, sobre el trasfondo de la ciudad
muerta e incandescente, de mis sospechas del nacimiento de
un ser desconocido, duro y tierno, pequeo y gigante que se
aprestab a realizar la transformacin social de un Continente.
Cuando hubo confirmado la bondad de nuestras intencio
nes, el soldado desapareci a saltos, sonriendo, tan sbita-
279
 mente como haba llegado, con un corto saludo, y nosotros NDICE
iniciamos lentamente el retorno a la ciudad sin hablar pala
bra. Todas las palabras estaban de ms.
El patrn, que nos esperaba abajo seguro de que la madru
gada haca sus servicios imprescindibles, nos miraba de reojo DELANTAL PARA CALVERT CASEY
durante todo el viaje de regreso, un poco decepcionado ame
9
nuestro mutismo gozoso, y tras intiles esfuerzos opt tam l. SIMULACROS
33
bin por el silencio. Arns, y GRACIAS POR TODO
EL PASEO 44
1960 EL AMORCITO 58
LA DICHA 70
EL REGRESO 80

11. ASECHANZAS
EL SOL 101
IN PARTENZA 113
EN EL POTOS 117
Los VISITANTES 123
LA EJECUCIN 142

III. DISIPACIONES
A UN VIANDANTE DE MIL NOVECIENTOS
SESENTA Y CINCO 159
Mr TA LEOCADIA, EL AMOR Y EL PALEOTICO INFERIOR 161
POLACCA BRILLANTE 174
NOTAS DE UN SIMULADOR 178
EN LA AVENIDA 229
PIAZZA MARGANA 236

IV. NOTAS CRTICAS Y PAISAJES

DILOGOS DE VIDA Y MUERTE 247
KAFKA 253
MILLER O LA LIBERTAD 259
NOTAS SOBRE PORNOGRAFA 264
MEMORIAS DE UNA ISLA 270
EL CENTINELA EN EL CRISTO 276
280