IGNACIO BALCELLS

AYSEN
CARTA DEL MAR NUEVO

A comienzos de 1987 recib una carta de Ignacio Balcells, a quien yo no vea haca 18 aos, en la
que nos propona hacer un libro sobre la pesca ocenica en Aysn desde una perspectiva potica.
Mi sorpresa fue grande. Yo saba que Ignacio, amigo de mi adolescencia, se haba dedicado a
la arquitectura y a la docencia universitaria, pero no que era poeta. Si mi sorpresa fue grande,
fue grande tambin el gusto que tuve al ver que nuestras vidas, desarrolladas hasta entonces en
campos tan distintos y distantes, podan coincidir en un proyecto comn.

En su carta l mencionaba los hechos que lo haban movido a escribirme: primeramente, el ha-
berse enterado de que estbamos iniciando una empresa en el mar de Aysn; en segundo lugar,
sus vivos recuerdos de esa regin que haba conocido dirigiendo unos trabajos universitarios de
Verano, ocasin durante la cual nos habamos encontrado casualmente y conversado por ltima
vez; y, en tercer lugar, su larga dedicacin potica al Ocano Pacfico, la que haba cumplido
entonces una etapa con la publicacin de un libro de poemas suyo titulado Oficio de Olas.

Aceptamos su proposicin con entusiasmo.

Friosur S.A. tiene su sede en Aysn y pesca en sus mares, por lo que esta regin del pas, quizs
la ms nueva de nuestro continente, es para nosotros de primersima importancia. Instalados en
Puerto Chacabuco, desde el primer da advertimos que nuestra empresa iba a tener una gravita-
cin y responsabilidades muy superiores a las que hubiera tenido en otros lugares de Chile ya
ms consolidados. Pasado tres aos, podemos sostener que hemos asumido Aysn, y creemos
que, no sin dificultades, Friosur ha respondido a los desafos que su condicin pionera le ha
planteado. Sin embargo, hasta ahora nos faltaba una visin, un texto, que arrojara luz sobre
nuestra empresa en cuanto sta participa de la empresa mayor de abrir Aysn al mar, y de la em-
presa superior de realizar el destino ocenico de Chile. Creemos que esta Carta del Mar Nuevo
de Ignacio Balcells no slo ilumina esta participacin, sino que lo hace en forma muy bella, y,
por eso, tenemos el agrado de regalarla a nuestros amigos y a todas las personas que, como ellos,
ven en el mar el futuro de nuestro pas.

Jos Luis del Ro Goudie

Presidente
Puerto Chacabuco, fines de agosto de 1987.
Querido amigo:

Todava la mesa en que te escribo, la silla en que estoy sentado y la habitacin de esta Casa
de Huspedes en que me alojo, se balancean suavemente mecidas por el ocano que dej ayer
al desembarcar. Es el mareo de tierra, son las ltimas oscilaciones del mar que, valindose de
mi cuerpo para alargar an su vida, conmueve a la tierra firme a mi alrededor. As, a medias
borracho de tantos das de olas, es como quera emprender esta carta del mar nuevo que hace
unos meses promet enviarte. Quizs la escritura entre en vaivn igual a ste que siento y t,
leyndola, puedas no slo recibir noticias de estas grandes aguas, sino que tambin, por virtud
del lenguaje, navegarlas. Qu ms podra desear un poeta?

No quiero, sin embargo, ocultarte la dificultad de la tarea. Parafraseando a Bolvar dira que
cantar el mar en castellano es ararlo. S: hace mucho tiempo, hace siglos que el castellano y sus
poetas vienen optando por la tierra y negndose el mar. Y lo han hecho maravillosamente. Gil
Polo, por ejemplo, en el siglo XVI, en una cancin que por su hermosura he elegido como ntima
adversaria, y que por lo larga no puedo copiar aqu entera, invita:

Ven a la dulce floresta,

do Natura no fue escasa:
donde haciendo alegre fiesta
la ms calurosa siesta
con ms deleite se pasa.

Huye los soberbios mares;

ven, vers como cantamos
tan deleitosos cantares
que los ms duros pesares
suspendemos y engaamos.

Y de esta casi ininterrumpida decisin del castellano resulta que hoy un poeta de nuestra lengua
apenas puede reclamar una herencia potica marina y que en sus trabajos por abrir los odos de
su pueblo a las olas ni siquiera puede contar con un lxico que, confinado, se ha vuelto jerigonza.
No se trata de que nos falten palabras para nombrar las cosas de ocano: basta abrir las bitcoras
de los navegantes para que salten a la vista mil giros y nombres que, si uno se aplica a entender-
los, revelan lo novedoso, distinto y abundante que puede ser el castellano marino. Sabas, por
ejemplo, que al bajar de la marea y dejar en descubierto la playa se le llamaba descarnar? O
que nuestra actual lnea de flotacin se la conoca por la lumbre del agua? O que los escollos
debajo de la superficie se denominaban abreojos? O que acercndose un barco a la costa el mar
se pona color de sondalesa (color de sonda)? O que una nave en vez de fondear surga? O
que el viento era llamado tiempo, tiempo contrario, tiempo favorable? O que vuelta significaba
rumbo, direccin? O que a la mar tranquila se la llamaba mar pagada? Rara riqueza!
Tampoco se trata de que nuestra lengua haya tomado prestado de otras el conocimiento marti-
mo: en 1943, en la Exposicin del Libro del Mar en Barcelona, un capitn de fragata present
un erudito ensayo titulndolo, con indisimulado orgullo: Europa aprendi a navegar en libros
espaoles. Europa, nada menos! S, tenemos una tradicin marina, y an una tradicin marina
principal. Pero, desamparado el mar por la poesa, de dnde ese depsito inmenso de cartas,
bitcoras, derroteros, tratados, artes, regimientos, etc. iba a dejar de ser una pura suma tcnica y
a transformarse en vivo alimento de una nueva fantasa marina castellana? Porque de fantasa se
trata. Sin fantasa, qu es el mar en castellano?: un abismo o un muro o, ms pragmticamente,
un yacimiento o una va. Con fantasa qu ha sido en ingls, por ejemplo, el mar? Basta leer la
Balada del Viejo Marinero de Coleridge o el Moby Dick de Melville para descubrir que en esos
claustros flotantes que el britnico y el norteamericano echaron a navegar por sus pginas se
contempl el mundo y se contemplaron las relaciones del hombre con la naturaleza y con Dios,
de una manera tan fecunda y nueva que no vacil en afirmar que nociones centrales del espritu
de nuestra poca tales como la de la tierra una, o la de la vida frgil o an, la del Dios que falta,
fueron anunciadas en esos dos grandes cantos. Y esto para no hablar de cunto les deben la his-
toria misma de Inglaterra y de Estados Unidos o la forma de vida de sus pueblos. Qu tenemos
de parecido en castellano?

Ahora bien, como ninguna lengua puede vivir sin mar, o sea, sin limitar, (y por esto Homero
cuando nombra el mar invariablemente lo llama estril) a la nuestra tampoco le ha faltado el
suyo. Pero este mar del castellano no ha sido el Mediterrneo, ni el Atlntico, ni ningn mar de
aguas sino, por virtud del genio de Cervantes, un mar firme y en extensin: la Mancha. El cas-
tellano, desde el Quijote, ha limitado con la Mancha; y la Mancha he sostenido en otra parte
fue la quintaesencia de Amrica (descubierta un siglo antes de la redaccin del Quijote). Am-
rica cay como una gota de color nuevo en el suelo mental milenario de Europa, manchndolo y
alterndolo a tal punto que don Quijote pudo salir a reconocer el mundo en los mismos campos,
valles y sierras donde ya haba vivido largamente, y donde yacan todos sus antepasados.

Desde el Quijote en adelante, la vocacin potica pica del castellano ha sido la de reconocer
el mar en la tierra bajo la especie de Mancha. Y as como de una mancha en un traje lo esencial
es saber si se ve o no se ve y determinar su tamao, nuestra relacin con la tierra (la americana,
especialmente) ha sido la de distinguirla entre las otras y la de fijar su extensin. Por eso, creo,
nos obsesiona tanto nuestra identidad y por eso nuestras proporciones nos confunden, a veces
hasta la caricatura. (Sin olvidar que, por tratarse de una mancha, su origen es accidental lo que
infunde una indefinible sensacin de culpa).

As, desde el punto de vista de la fantasa marina, no se puede decir que el castellano sea una
lengua indigente, sino una que, equivocando el mar y maritimizando la tierra, se ha hecho de una
fantasa hbrida, anfibia. Habr llegado para nuestra lengua el tiempo de la separacin de las
aguas? Trabajo fervientemente en ello y, porque vivo en Chile, la tierra en la que el castellano se
queda sin tierra, el mar ms me urge. Me urge que este borde sea su canto!

Sin embargo, la premura no me enceguece. Para hacernos a la mar no basta que nos embarque-
mos en sus temas; que despleguemos sus hablas; que nos impulsen sus alientos; que nos orienten
sus signos; que arribemos a sus lmites. Todo esto podemos hacer, y ms, pero si el castellano
no deja de ser el capitn Araya de las lenguas, que embarca a la gente y se queda en la playa,
poemas y fantasa seguirn siendo los de tierra adentro. Pero si, por un milagro a la vez que por
una paciencia, el castellano oye el llamado del mar y se echa a andar sobre las aguas hacia l, y
descubre as que toda su corpulencia terrestre, suspendida de esa voz, no pesa ms que el aire,
los poetas, entonces, podrn cantar las rosas, las montaas, los ros, las ciudades, y sin embargo
cantarn el mar. De ese milagro que convertir nuestra lengua slo nos corresponde la mitad:
su espera. Una solcita espera! Navegaciones de espera, poemas de espera, estudios de espera,
trabajos de espera, placeres de espera, duelos de espera, aciertos y errores de espera. Y un buen
da (hoy mismo, por qu no?) como aparece el alba en la ventana y con ella la habitacin recibe
el imperio de sus afueras, as en el vidrio oscuro de su costa Chile ver aparecer, dulcemente, el
mar. Apagaremos nuestras lmparas pues una luz desconocida las tornar intiles. Iluminados
por el mar no nos reconoceremos ni a nosotros mismos ni a la tierra que habitamos. Y asomados
veremos extenderse su da y el nuestro.

Con la tensin de esa espera tensin que, quizs con otro nombre, t y tus compaeros tambin
conocen desde que botaron barcos al agua me vine hasta este Aysn remoto para constituirme
en la confluencia de orilla de mar y margen de hoja blanca, de olas y renglones, de estelas y
grafa, de singladuras y prrafos, de recaladas y pausas. Algunos escritores juzgaran intil este
viaje: una imaginacin poderosa, diran, y lo que otros libros cuentan basta para concebir cual-
quier realidad. Tienen razn. Muchos otros consideraran imprescindible el reconocimiento mi-
nucioso del campo sobre el cual se ha de escribir. Tienen razn. Pero yo no me vine aqu porque
desesperara de la imaginacin y los libros, y tampoco para rendir homenaje a ese dolo de moda
que es la experiencia, el contacto directo. Me vine a Aysn para poner mi cuerpo en vilo sobre el
mar. Me vine a Aysn para que mi cuerpo a flote, por certeza del abismo, entrara en miedo. Me
vine a Aysn porque el miedo (no cualquiera: el del mar, el de los terremotos, el miedo que es
inminencia del abismo) reduce el cuerpo a un estado de fragilidad tal que el espritu puede ver
a travs de l como si carne y huesos fueran transparentes. Como hace dos mil aos ya lo hizo
Horacio, creo que ese miedo lcido es otro nombre del entusiasmo potico. S, s: el miedo es
una musa, y estos mares de Aysn me han regalado largamente con su terrible visita.

Una noche, al suroeste de la isla Guambln, el ocano detuvo al barco. Llamo ocano aqu a un
derredor ciego; a los sbditos rboles de agua y espuma que al aparecer se derrumban sobre la
cubierta y sus focos; a los golpes de un puo invisible, tan ancho como para machacar al mismo
tiempo proa y popa; a un aullido exterior humano como ninguno que nunca se detena a recu-
perar el aliento; a las cadas rpidas por laderas sin fin, a la lenta repechada hasta cumbres que,
por no verse, ms las encumbraban nuestros ojos puestos en la sombra. Y tambin llamo ocano
al olor que, como si un cuarto cuerpo hubiese entrado al puente de mando, nos hiri las narices
y nos ahuec el estmago; un olor a muerto, un olor a ahogado de das, tan inconfundible que,
por primera vez en horas, los tres que bamos ah asidos a las manillas de comps y timn para
no caer, nos buscamos con la vista en la penumbra de las pantallas semi iluminadas. Entonces,
como una mano mata a un gong cuando despus de golpearlo lo aferra, el ocano detuvo al
barco.

Qu coincidencia imposible de esas olas encontradas, de esos vientos opuestos y de las ema-
naciones de tres hombres sobrecogidos, transform el puente del barco en una cripta inmvil en
medio de la tempestad donde, durante un segundo interminable, velamos una muerte que slo
poda ser la nuestra anticipada? Sin embargo, como el huracn tiene un ojo en calma, as tam-
bin el miedo. Millas de millas de aguas homicidas, en las que un cuerpo de sangre caliente no
vive sino unos minutos, nos separaban de cualquier costa; la pantalla de radar no acusaba barco
en las inmediaciones al cual pudiramos recurrir a travs de la radio; si las balsas salvavidas
sirven en mares como el de esa noche, las mariposas son capaces de cruzar volando un bosque
en llamas: estbamos solos en la soledad del peligro. Pero en ese instante del que te hablo, en
el silencio y quietud sobrenaturales del mar que, mucho despus, al da siguiente, nuestra razn
reconsider brevsimos, pero que entonces duraron; y en la embriaguez del olor del miedo sin
salida, una serenidad nueva me embarg, tal como si ese ocano terrible se hubiera agachado y
me hubiera alzado en sus brazos, salvndome de sus aguas, y ponindome a una altura sobre el
mundo parecida a la de un nio en los hombros de su padre. Y as, sereno y clarividente, pude
reunir en un solo corazn la tormenta que nos despavora, la noche y su largo grito, las costas
invisibles, los canales, las ensenadas, los montes, los diminutos fuegos esparcidos en la soledad
del pas, el Aysn total, el tremendo desierto donde el ocano Pacfico sacia con mil islas su sed
de orillas, el Sur an sin nombre de la tierra.

Contemplada desde ese corazn del miedo lcido, la empresa humana de convertir Aysn en un
mundo, lejos de parecer irrisoria como sucede cuando la considera un ojo aterrorizado por la
naturaleza salvaje y ciega de sus cielos, aguas y cumbres, aparece, por el contrario, plena de sen-
tido, y sus manifestaciones, desde las ms nfimas o efmeras a las ms esforzadas o sostenidas,
participan todas de una grandeza tanto ms admirable cuanto ms amenazada.

Quisiera aqu darte un ejemplo concreto de cmo oper esa nueva visin cambiando la perspec-
tiva con que, hasta entonces, yo miraba Aysn y su historia.

Hace ms de doscientos aos un hombre, que en una piragua a vela y remos se internaba junto
con otros pocos por estos canales an innominados en busca de hombres sin alma, lleg un da
de mares al lmite de su f e. Ni los padrenuestros, ni las avemaras, ni las letanas apiadaban al
Dios de esas olas que los quebrantaban y de esos vientos desgarradores. Su piragua iba a zo-
zobrar. Entonces ese sacerdote tom una cuerda imagina sus dedos duros de fro, apurados,
temblorosos amarr una medalla con la efigie de San Francisco Javier y la ech al agua. Y nos
favoreci el santo dice pues ya iban en decadencia los huracanes y dos de ellos vi que, de-
clinando por estribor con mucha oscuridad y agua, nos dejaron libres las dbiles embarcaciones,
tan pequeas y sin resistencia que me horrorizaba de slo pensarlo, pues un navo no hiciera
poco en conservarse entre tanta tormenta.

Qu hizo Jos Garca Alsu, el sacerdote jesuita, al echar la medalla del santo pendiente de un
cordel a las aguas enfurecidas? En nota de pie de pgina los editores modernos de su Diario de
Viaje juzgan que el jesuita, tan supersticioso en esto como los indios que buscaba, lo hizo para
castigar al santo. Para que en efigie l sufriera lo que cristianos devotos suyos sufran en carne
y hueso sin ser odos.

Pero este comentario, an desde el punto de vista de la supersticin, es una estupidez. No era
justamente ah, en la piragua, donde la medalla comparta la suerte atroz de sus tripulantes, a
medias vivos entre el aire y el agua? Qu castigo peor que ese poda haber en la hondura quieta
del mar?

No. Esa noche de tormenta en las afueras de la isla Guambln comprend que 200 aos antes el
padre Garca haba en verdad echado al agua un seuelo. Un seuelo hecho para pescar la paz
de la hondura. Imagina un pequeo valo de plata con la figura impvida del Santo misionero
oscilando apenas iluminada por la suave luz submarina del canal! Imagina al sacerdote diez
metros ms arriba, extenuado y despavorido, sujetando el cordel de la medalla en medio de las
olas rabiosas, las rfagas, los turbiones y los gritos de desesperacin de sus marineros! Imagi-
na su fortaleza espiritual capaz de sostener ese cabo leve, flojo, nulo, en esa vorgine llena de
golpazos, estampidos, quebraduras, rasgones! Qu acto tan extrao me pareca antes y ahora
cun lleno de sentido! En medio de una tormenta, en medio de un fiordo abrupto, dnde puede
fondear un barco sino en la paz de las aguas?, cmo van a aquietarse las aguas si no se vuelven
tambin templo?, cmo van a encontrar su paz si no son incluidas en el orden de la Creacin?,
cmo van a entrar en la armona del cosmos sin palabra?

Como San Francisco de Ass predicando a los animales, el padre Garca hall en la naturaleza
otra dimensin para la palabra. Pero, de agua como es el mar, cmo poda or? Por eso el jesuita
call y hundi una imagen. Para convertir al mar. Y en esa imagen hundida en el mar como un
seuelo, pic el pez fabuloso de la paz de las profundidades. Entonces el jesuita recogi el cor-
del y sac al aire la medalla hmeda. Y con ella sac al sol de entre las nubes, sac su piragua
de los huracanes.

Ese da fue fundado el Aysn del mar. Ese da no se inici una construccin; se reconoci un
abismo. Ese da no se puso una primera piedra; se cal un seuelo inaugural. Ese da pic el pez
imposible, el padre de todos los peces, el alimento de todos los hombres, la remuneracin de
todos los miedos. Ese da pic la paz en la medalla.

Han pasado dos siglos desde entonces. Mil naufragios posteriores atestiguan que el padre Gar-
ca no celebr un pacto con estos mares, amansndolos para siempre. Los hombres siguen aqu
echando sus embarcaciones al agua con cautela, siguen mirando las nubes y desgarros del aire
con ojos ansiosos. Y siguen naufragando y muriendo. Pero desde ese da y acto la muerte por
mar fue aqu destino humano y no mera tragadura del hombre por un abismo sin dios. Desde
ese da los que mueren aqu en el mar mueren en el mundo y no fuera de l, en un eriazo de la
creacin. Y cuando en un lugar de la tierra la muerte recobra el sentido, entonces ya los hombres
pueden vivir en l. Esa es la paz de que hablo. Por eso digo que el jesuita, lcido de miedo ese
da de zozobra, fund este Aysn con su sola cuerda y medalla como no lo hubiera hecho un
ejrcito trazando surcos, levantando empalizadas, abriendo espesuras, sondeando bahas, fijan-
do derrotas.

Querido amigo: la lgica suelta de una carta y la lgica absurda de un milagro como el del padre
Garca me impulsan aqu a dar un salto desde su pesca imposible a las pescas de hoy en Aysn,
las que espero poder mostrarte a una luz no completamente ajena a la de esa captura clave. Des-
pus de todo, no es cualquier pesca trato con lo invisible?

Tras ir y venir das y noches en lanchas, barcos espineleros y barcos arrastreros por las encru-
cijadas de Aysn en procura del pez, es, precisamente, la dimensin invisible de la pesca la que
me parece ms fecunda para una meditacin como sta.

El pez, la presa nica de esta pesca de profundidad, no se ve. Los ojos humanos, esenciales en
las otras recolecciones, quedan en sta sin alcance. La vida humana del mar es una vida a tientas.
Si la noche tiene un lmite visible a pleno sol, ste no es otro que el de la superficie del mar. Y
por el lomo de esa noche lquida van botes y barcos calando sus artes para extraer el fruto de lo
invisible. Esta condicin nocturna del mar de una noche que a diferencia de la del sol excluye
el aire y que, por ello, nos es fatal tie la vida que depende de l con no s qu extraa sobrie-
dad de las apariencias, no s qu despojo, tan patentes, que por siglos de siglos y en l as ms
diversas tradiciones el oficio de la pesca se ha vislumbrado bajo una luz simblica. Quien vive
en el mar, ayuna. Ayunan sus ojos que no penetran; ayuna su cuerpo, que va oscilando; ayunan
sus pies, que no caminan; ayuna su corazn, para el que el mar no ofrece nunca una sea perdu-
rable de reciprocidad, a diferencia de la tierra que es tan agradecida y se complace en cambiar y
hermosearse bajo las manos del hombre que la ama; ayuna su espritu al que el mar saca fuera
de las peripecias de la tierra y de su historia; ayuna su vida suspendida por el miedo. Con razn
dice un clsico que los hombres se dividen entre los vivos, los muertos y los que navegan.

Pero de todas estas privaciones marinas, fuertes y reales tanto en un nfimo bote como en un
pesquero de alta mar, la privacin de la vista es, para gente de tierra firme como nosotros, la ms
enigmtica, casi un escndalo.

Cmo no va a ser pasmoso verse en un gran barco espinelero de cincuenta metros de eslora, en
un enorme vehculo de hierro impulsado por mquinas que, rugiendo entre lagos de petrleo, lo
estremecen de proa a popa; tripulado por veinticinco hombres que comen, duermen y trabajan
en los vericuetos de sus castillos, cubiertas y sentinas; equipado con dispositivos capaces de
ordenar, encarnar, limpiar y desenredar decenas de miles de anzuelos, toda su cubierta de popa
semejante a un galpn atochado de telares transparentes, y con sus bodegas blancas de escamas
de hielo; un barco equipado con radares, ecosondas, radios entre los cuales capitn, patrn
de pesca y pilotos van y vienen sin casi mirar por las ventanas del puente erizado de antenas;
cmo, digo, no va a ser pasmoso que a toda esta mquina gigante de hombres y cosas que va
flotando y humeando das de das en lo alto de las aguas, le basten como sea de su accin los
pocos metros visibles de una cuerda que, cayendo desde el barco, va desapareciendo inmedia-
tamente en el mar, o los pocos metros visibles de la misma cuerda que, horas despus, junto al
casco, va subiendo a la luz uno a uno los peces? Contra este escndalo de lo invisible poco me
sirvieron las consideraciones de orden racional tales como: el espinel calado en este lance mide
siete kilmetros de largo, o, en esta virada salieron cuatro toneladas de congrio. Para un hombre
acostumbrado a las proporciones terrestres, manifiestas, un barco pesquero en el mar es como
un arco de triunfo en el desierto.

Sin embargo esta desazn ante la vida a ciegas tuvo un alivio que lleg de donde menos lo es-
peraba.

Habamos zarpado pasada la medianoche desde Puerto Chacabuco y, bajando por el seno Ay-
sn, cruzando el canal de Moraleda y entrando en el Darwin, amanecimos a la cuadra del faro
de Roca Pjaros, pocas millas antes de la salida al ocano abierto. El barco iba a toda mquina
recto hacia la abertura entre dos lenguas de tierra donde, por primera vez en muchos das de
mar acanalado, yo poda ver una pura lnea lejana sin islas que interrumpieran. La superficie del
agua, quieta hasta entonces como la de una laguna, comenzaba ya a ondularse anunciando una
mar boa, esos trenes de largas colinas que slo ruedan en los ocanos. Y junto con los primeros
tumbos del barco se dejaron caer sobre l, descolgndose de las costas de las ltimas islas del
archipilago, unos pjaros apenas distinguibles a la luz lluviosa del alba. Su veloz compaa me
hizo ver entonces cunto los haba echado de menos en los cielos interiores de los canales donde
rara vez se ven bandadas, y si se las ve, se las ve alejndose como zarpas invisibles que rasguan
los reflejos de las orillas (los patos vapores) y nunca cruzando la bveda, nunca arremolinndose
sobre las naves, nunca chillando como lo hacan stos con ese grito que es el verdadero umbral
de los grandes espacios marinos.

Cuando dejamos atrs la boca del Darwin y las islas por la popa ya no eran ms que las leves
ojeras de los cmulos que velaban el continente, el barco se haba convertido en el pie nico de
un gigante que, saltando de ola en ola, equilibraba sobre el mar un cuerpo difano y convulso
hecho de innumerables alas en vuelo. Cuntas gaviotas, gaviotines, petreles y albatros nos co-
ronaban siguindonos lejos de la tierra hacia el sur? Parado fuera del puente yo entrevea en el
aire una cpula rala que giraba vertiginosa y que, a pesar de los chubascos, de los ventarrones
y de la velocidad que llevbamos, no permita que el barco se saliera de su permetro transpa-
rente. Esa deliberacin de los pjaros, sostenida hora tras hora, lleg a infundirme una suerte
de espanto, como si su compaa fuera un mal augurio; como si ellos dominaran, gracias a una
misteriosa clarividencia, mejor que nosotros nuestro destino; como si cruzando un desierto hu-
biramos visto sobre nuestras cabezas volar buitres a la espera. Sin embargo cuando cerca de
las tres de la tarde llegamos a la altura del caladero que buscbamos y el barco detuvo su andar
para aprontarse al lance, oh, maravilla!, un jardn de flores blanquinegras se pos alrededor
sobre las aguas verdosas, extendindose hacia los cuatro puntos cardinales hasta perderse tras
las cabrillas cardadas por el viento.

Estas, me dijo el piloto sealndome el prado de aves, son nuestras compaeras. Nosotros calcu-
lamos cmo le ha ido a un barco por el tamao de su bandada. Si vemos pasar uno al que siguen
pocas gaviotas es sea de que ha pescado poco.
Acodado en la barandilla y mirando esos parterres ondulantes, en los que un milln de ojitos
duros incrustados en cabezas de nieve asomaban clavndonos su vista salvaje, mi escndalo
ante el cosmos lquido que se tragaba la labor humana sin aceptar ni una huella fue lentamente
cediendo. Ese montn de animales alados que, ora follaje en el aire, ora jardn sobre las olas, iba
acompaando al pesquero da y noche a la espera de las vsceras de los peces, era, despus de
todo, una traza. El gesto con que el piloto me haba sealado las gaviotas posadas recordaba al
de un agricultor que, desde lo alto de un caballo, le hace apreciar a un visitante un terreno donde
ya brota el planto; y aunque esta comparacin no poda extremarse, me demor imaginando
que, como unos labradores en da de riego, nosotros bamos a sacar desde un pozo muy profun-
do sangre y carne para nutrir a esa multitud de pjaros inmviles que habamos sembrado.

Y si, - me preguntaba, dando rienda suelta a la vena cabalstica que toda cacera aviva y si a
cada una de estas aves correspondiera un pez 400 metros ms abajo?; y si esta bandada fuera
la fiel representacin del cardumen que picar en nuestros anzuelos o que atrapar nuestra red?
Me puse a contar tarea imposible hasta que, rindome solo, dirig en mis adentros un saludo
lleno de gratitud a esos seres que tan dulcemente me aliviaban de lo invisible.

En los das que siguieron, cuando cerca de nuestro barco pasaban otros enarbolando sus banda-
das, parecidos a tiestos con grandes ramos de esa flor que se llama ilusin, tambin yo trataba
de comparar el nmero de sus aves para hacerme una idea de la magnitud de sus capturas, y
aunque de verdad no llegu a estar seguro de haber visto diferencias entre ellos, el solo hecho
de tener un patrn de medida, por muy incierto que fuera, signific para m un gran paso en el
empeo de ver.

Cuntas ms cosas que yo vean los pescadores! Vean los vientos por la espuma, las corrientes
por los realces del agua, las islas por el ritmo de las olas, el tiempo futuro por la limpidez del
aire, la riqueza del agua por su color. Pero aunque yo pareca un ciego entre ellos, haba algo
esencial que nos emparejaba: todos estbamos a oscuras ante el pez.

Muy lejos en las honduras sin sol del ocano, donde la sombra de los barcos no alcanzaba a
llegar, los peces sin prpados - para qu iban a tener prpados si nadan en su lgrima? viven
y mueren con los ojos abiertos. La noche que los rodea es tal que una noche nuestra los encan-
dilara. Y sin embargo ah estn sus grandes ojos redondos para dar fe de una luz que, cayendo
a travs de centenares de metros de agua, tambin a ellos los hace ser hijos del sol. Cmo ser
esa hez de luz escurrida desde la gloria del da atmosfrico hasta los fondos donde la merluza
austral, el congrio, la cojinova, el mero encuentran, gracias a ella, su vida en tinieblas? Ser
como un olor de luz? Ser como un alba lejansima? Nadie lo puede saber, pero los pescadores
aseguran que tambin para esos peces de profundidad hay diferencia entre el da y la noche:
Pican ms me decan con las primeras y las ltimas luces del sol. En eso son iguales a los
salmones que viven bajo una cuarta de agua en los ros. S, amigo, estos peces nuestros tambin
tienen horas. Te imaginas!? Que haya horas medio kilmetro bajo la superficie! Que haya
horas en el negro abismo! Horas! Las mismas que los griegos llamaban las doradas! Que
difcil resulta creerlo!

Ha de ser por esta dificultad de imaginar a esas profundidades iluminadas que las dos artes de
pesca que se calan en la alta mar de Aysn estn hechas para capturar peces ciegos. Ni el espinel
con sus anzuelos y carnadas, ni la red con sus nudos y ojos, requieren la visin del pez para
funcionar y atraparlo. El primero lo atrae con el olor de sus cebos frescos; la segunda lo traga
con su inmensa boca transparente. Con el espinel el pez cae por su olfato; con la red cae por su
bulto. Nada importa que la punta feroz y bruida del anzuelo asome del trozo de jurel que hace
de carnada; nada importa que la boca de la red ostente un collar de esferas rojas que la mantie-
nen abierta mientras va por el fondo. El pez no ver ni a una ni a las otras: morder la carnada
como si se tratara de un pez menor o se dejar tragar por la red como si sta fuera invisible. As,
bien se puede decir que hombres a ciegas se las arreglan para pescar cuando tienen por ciegos a
los peces que buscan.

Pero me devanaba los sesos pensando esto mientras iba en los barcos - qu virtud tienen estas
dos artes de pesca la red y el espinel que las hace tan efectivas en el mundo de abajo? Si son
trampas, qu imitan de la vida submarina para calzar en el sentido de sta y no hundirse en el
agua como artefactos extraos en los que no caera ni un cachalote viejo? Por otra parte, qu
sellos tan distintos imprimen que las faenas y el aire mismo de un b arco de espinel son casi
pastoriles comparados con los del barco de red de arrastre innegablemente blicos?

Una noche, tendido en mi litera mientras el barco iba y vena por el mar sin alejarse del espinel
calado en la tarde, el tiempo muerto de esa larga espera se me hizo insoportable. Qu estamos
esperando? me deca - hasta cundo vamos y volvemos? Y entonces, cuando para calmar mi
impaciencia, trat de figurarme el drama oscuro y mudo de miles de merluzas australes, que all
abajo, habiendo ya picado en nuestros anzuelos, se debatiran tirndolos con sus bocas perfora-
das mientras a algunas de ellas los tollos habran comenzado a arrancarles el cuerpo a pedazos,
de pronto, como un relmpago, se me apareci la imagen de un cardumen. Un cardumen! Eso
es! me dije, levantndome para ir a pensarlo de pie en el puente. Un espinel es un cardumen!
Un cardumen rectilneo compuesto de quince mil o veinte mil trozos de peces con una espina
dorsal de acero. Un barco espinelero cala en el mar un cardumen de pececitos ya pescados para
coger con l otro cardumen de grandes peces que anda suelto; y el tiempo espaciado de su faena
es el tiempo del que deja comer. La red de arrastre, por el contrario, es un solo y gigantesco pez.
El barco arrastrero sumerge este Leviatn, este pez nico, con sus fauces abiertas y lo desliza
por el fondo para que trague hasta quedar repleto. Y el ritmo de su faena es el ritmo rpido del
que quiere engullir.

Con estas dos imgenes marinas de cardumen, por un lado, y de Leviatn por otro, tuve as
modo de contemplar ambas pescas desde un punto de vista que las relacionaba a ellas entre s y
a las dos con la vida del ocano.

Desde el punto de vista del cardumen, qu llena de sentido me pareca ahora la proliferacin de
cosas pequeas y semejantes que abarrota las cubiertas y sentinas de un barco espinelero! De-
cenas de miles de anzuelos, de reynales, de nudos, de peces para carnada, de metros de manila y
de nylon! Centenas de piedras envueltas en redes! Decenas de flotadores! Decenas de dedos
anudando! Nmeros de nmeros en esta fbrica de cardmenes a control remoto! Y su faena
qu suma inmensa de acciones minsculas e iguales! Uno a uno, tirados por el lento andar del
barco, van cayendo los trozos de jurel ensartados en anzuelos, que estn anudados a reynales,
que a su vez estn anudados a la lnea madre y sus potalas, la que a su vez va sujeta a la retenida
y sus boyas, la que al cabo de quince kilmetros, cuando se han calado quince mil anzuelos,
remata en el orinque con boya luminosa, banderilla y flotadores rojos arriba y un ancla en el
fondo, a 400 metros de profundidad. Luego, ocho horas despus, reubicadas y cazadas las boyas
y bandern, comienza la virada, la lenta recogida de este complejo e infinito cardumen hecho de
cuerdas, nylon, piedras, plsticos, acero y carne de pescado. Pero, qu metamorfosis esplndida
ha sufrido durante su estada en el abismo! Uno de cada dos o de cada tres anzuelos aflora del
agua negra con un hermoso congrio dorado o con una gran merluza austral all donde antes no
haba sino la cabeza, la cola o un tercio de cuerpo de un pequeo jurel. Y uno por uno van sa-
liendo con la lnea mil, dos mil, tres mil peces en una tarde: vagas manchas primero, en que uno
ve la hondura del mar hacia abajo; luego, a media agua, siluetas; y luego, ya colgando del nylon
en el aire, fuselajes viscosos de aletas translcidas. O a veces, cuando diez o ms congrios han
picado en anzuelos adyacentes, y a algunos al subir se les ha hinchado la vejiga natatoria a tal
punto que por las bocas se les sale un globo plido, entonces un tramo de espinel aflora antes de
ser recogido y, como una larga cicatriz enrojecida, flota acercndose a la amura, furiosamente
picoteado por las aves. La pesca en un barco espinelero es una procesin.

En cambio, el barco arrastrero y su gran pez nico es un teatro! Su popa desfondada bajo un
dintel altsimo es una escena abierta al mar por donde aparece cada tres horas el monstruo ms
vido que conocieron las aguas. Una comparsa de muecos (nombre con el que los oficiales se
suelen referir a los marineros de cubierta, y que alude a sus figuras igualadas por los trajes de
agua y capuchones amarillos que todos llevan) se afana atendiendo la entrada en escena del pro-
tagonista, desde que apenas se insina su collar de flotadores rojos en las espumas y pjaros de
la estela hasta que, gracias a la tramoya de cables y huinches aulladores, se alza inmenso sobre
la cubierta, alargando en el aire su gaznate erizado de crines multicolores, y asienta su panza
negruzca, recamada de ventosas negras e hinchada hasta el tamao de un elefante, sobre el suelo
metlico. Saltan los hombrecitos amarillos y rpidamente le abren el ano al dragn, descosin-
dolo. Cae desde l un alud plateado que desaparece por una trampa. Vaco, el dragn se desmaya
y cae en cubierta, momento que los muecos aprovechan para coser aqu y all su cuerpo flci-
do, lleno de cortaduras, y extirpar los peces que lleva incrustados como sables. Vuelven a aullar
los huinches y el pellejo pardo del dragn es devuelto lentamente a las aguas de donde emergi.
Los muecos desaparecen. El teatro queda vaco. Pero esta funcin de un solo acto se repite, con
bonanza o tempestad, en invierno o verano, cuatro, cinco, seis veces al da.

Mas yo vena hablando de la vida en el mar como de una vida a tientas. Y si t recuerdas, como
lo debes estar haciendo ahora, el aspecto que tiene el interior del puente de mando de estos pes-
queros de alta mar, tan lleno de pantallas multicolores como un garito de juegos electrnicos,
pensars que he cargado mucho las tintas respecto a la ceguera en que se lleva a cabo su labor.
Aduciras que sus magnficos radares y ecosondas le permiten al patrn de pesca ubicar siempre
y con gran exactitud sus caladeros y, una vez en ellos, seguir la cota del fondo precisa en que
vive la especie tras la cual anda. Tendras razn. Tampoco yo dej de maravillarme cuando, des-
pus de horas de navegacin por el ocano abierto, llegbamos a un punto cuya longitud y lati-
tud coincida con el marcado en la carta secreta del caladero, y el fondo era ah exactamente el
requerido. Y luego, cuando durante horas el ecosonda iba representando en el rollo de papel, con
su grafa escueta adecuada al abismo, el relieve de ese fondo sobre el que avanzbamos a 400
metros de altura ... qu maravilla! Qu maravilla la planicie negra que va quedando dibujada
en corte, con sus ondulaciones, sus crestas abruptas, sus quebradas angostas como tajos! Qu
maravilla cmo se corrige un levantamiento repentino de ese fondo con un giro de timn hacia
el oeste, hacia donde el continente desciende bajo las aguas! Qu maravilla cmo el grfico
entonces vuelve a mostrar la profundidad necesaria al lance! S, es cierto: gracias a todos esos
sensores la pesca de alta mar hoy no es una pesca por completo a ciegas.

Sin embargo, tengo todava otro modo de mostrarte esa ceguera de la vida en el mar de que
vengo hablando, la que, a mi entender, no se ve atenuada por el influjo de estos instrumentos
electrnicos. Para ello te contar ahora algo de la vida de los hombres embarcados.

Abreviando, se podra decir que esta vida es un ir y venir constante entre la mona pilucha y la
mar desnuda. No hay camarote en un barco pesquero que no ostente a lo menos una reproduc-
cin fotogrfica, cuanto ms grande mejor, de una mujer sin ropas, alta, joven, rubia, rosada,
de pechos y nalgas grandes pero levantados, de sonrisa suave y de mirada velada, cuya postura
siempre esconde el sexo para que, de pies a cabeza, el cuerpo entero se le vuelva sexual. Quin
no conoce a las monas de calendario, emblemas infalibles de todo mundo de hombres solos? La
fotografa, con sus iluminaciones y retoques, presenta a estas mujeres como si fueran la visin
de un ojo en xtasis, ponindolas fuera del alcance de cualquier fantasa sexual, irrealizndolas
y congelndolas a tal punto que uno llega a sospechar que ellas estn colgadas ah ms como
reliquia de lo que se abandon que como anticipo de lo que espera al marinero a su regreso en
tierra. Gigantas de la raza Hasselblad del mundo Kodak del nunca jams! Da y noche, cada
seis o ms horas, los tripulantes del barco se echan a los pies de estas diosas bidimensionales en
sus celdas oscuras para irse a ver por dentro, como ellos llaman, con expresin inaudita, a esa
otra vigilia que es el dormir. Si suean ser la rubia de la lmina la que se anima o ms bien
una mujer real con nombre y apellido? Apuesto por esta ltima.

Entonces, por qu estn colgadas las monas piluchas en los camarotes? Para tratar de entender-
lo hay que tener presente los mbitos de donde entran esos durmientes, el otro polo de sus vidas
en el mundo del barco. Vemoslos.

Este viene de la sentina. Durante las tres ltimas horas estuvo encorvado sobre un embalse sin
agua, lleno de peces que la luz de los tubos de nen plateaba y que an parecan moverse resba-
lando unos sobre otros con las oscilaciones de la nave. Protegido con guantes de goma, eviscer
con su cuchillo pez tras pez, separando de las entraas los huevos, y desliz sus cuerpos brillan-
tes hacia la huincha transportadora que los lleva hasta las bodegas de hielo. A un lado suyo, en
el suelo de metal, creci un pantano de vsceras frescas, alimento que fue a parar al mar donde
un milln de pjaros lo hizo desaparecer chillando.

Aquel viene de la cubierta de popa. La tarde estuvo helada. El mar se vena con viento por la
boca del casco, y entraba hasta el castillo, sumergiendo cables, ganchos, roldanas, entre los que
l trabajaba, trastabillando. Un resbaln y hubiera cado al mar por esa pendiente lisa como un
espejo por la que entra la red ... quin se ha salvado? Un golpe de la red cuando pende llena de
toneladas de peces y una ola la columpia ... quin se ha salvado? Un cable de acero al que un
tirn sbito de los portalones en el mar desengancha y latiguea ... quin se ha salvado?

Ese otro viene del puente de mando. Su turno de guardia al timn ha transcurrido entre las dos
y las seis de la maana. El mar cuando no se ve y est agitado es peor, porque parece que l si
viera. En el puente no sopla el viento ni cala el fro; a prueba de la intemperie, su destino es la
visin del mar. Pero qu hacer cuando la noche es oscura y los vidrios se ponen negros? Cada
cinco minutos consult el radar (los musgos tornasoles de las islas, las esporas blancas de los
chubascos, los lunares rojos de los barcos factoras desplazndose a cada barrido del haz de la
pantalla), verific el rumbo del timn automtico y la velocidad en la corredera electrnica.
Todo el barco dorma en el regazo de su vigilia. Si l se hubiera quedado dormido ... En las islas
Carolinas a los timoneles los llaman los hombres de los ojos rojos ...

Aquel otro viene de la cubierta de proa. En su puesto, junto a la amura, estuvo manejando el
huinche que tira la lnea madre del espinel durante una larga virada. El viento glacial termin
por borrarle toda sensacin en el rostro. Slo la coronilla dentro del capuchn le sigui doliendo
como una estaca clavada en el crneo. Y las manos ... garrotes dentro de los guantes de piedra.
La lluvia le cortaba el aliento. Uno a uno iban saliendo los peces, colgando de un reynal hasta
llegar al par de rodillos que les arranca de un golpe el anzuelo. El no llev la cuenta. Entre las
sacudidas del barco por los maretazos, luch cuidadosamente contra el demonio del espinelero,
el demonio de la Maraa. Ese demonio que acecha en cada metro de cada kilmetro de cuerda
de manila o de filamento de nylon.

Este viene de la sala de mquinas. El trueno amortiguado por las orejeras, el calor y el olor a
aceite quemado no lo perturban ya, pero la densidad de ese laberinto de metales multicolores
entre los que se desliza en busca de roturas, prdidas, goteos, todava le produce una especie de
asfixia visual. En esa gran gruta vibrante, atochada de estalactitas al rojo, l estuvo alerta hora
tras hora acechando el sinfn de piezas que puede fallar, la vlvula del tamao de una ua cuya
rotura basta para que el barco quede al garete, muerto. Y un barco sin motor en un mal ocano
...

Y este otro tambin viene del puente de mando. Es patrn de pesca. Hace aos que viene au-
mentando el tesoro del barco, el conjunto de cartas en donde se han marcado con precisin los
caladeros de una vastsima regin ocenica. Los cardmenes de merluza austral, andan un da
aqu, otro all, pero siempre pegados al fondo cuando tiene la profundidad adecuada. Un calade-
ro, un veril, es una gran llanura que est a esa profundidad, ni ms ni menos. No se encuentran
muchos en aos de tanteos y lances. De este hombre depende que el barco pesque; y la pesca, se
sabe, es, si no hija, nieta del azar. Cal la red con las ltimas luces del da y luego, hipnotizado
por las pantallas de sus sondas, sigui, con el control remoto del timn en una mano, el trazado
zigzagueante del veril durante tres horas, sin pestaear siquiera. Y mantuvo a raya al demonio
del barco arrastrero, al demonio de la Rotura. Ese que acecha a la red, all abajo, en cada metro
de fondo. Sali poco pescado: los malditos barcos factoras y sus bodegas insaciables! Volvi
disgustado a su camarote. Cuando la pesca es escasa en un barco como el de l cunde un des-
aliento parecido a la vergenza, como si la montaa entregada a sus cuidados hubiera parido un
ratn.

Todos ellos se han ido a ver por dentro en sus literas, junto a sus imgenes de mujeres desnudas,
en sus camarotes con olor a desodorante ambiental. Las mujeres de carne y hueso estn en tierra,
o sea, en el otro mundo. En este mundo soberbio y oscilante del barco de alta mar, este mundo
que flota no en las aguas sino en la muerte, y que por eso, imperceptiblemente, cada da y cada
noche va salvndose, la muerte, de la que nunca se habla, exige, a mi entender, rostro. Las mo-
nas piluchas son en el barco el rostro de la muerte. Un eremita medieval hubiera tenido en su
celda una imagen de una mujer bellsima, enteramente vestida y sensual como ninguna; pero del
ruedo de su falda, a la altura de los tobillos, le habra asomado una gruesa cola de lagarto, larga
y escamosa, enroscada entre las hierbas: imagen de la muerte del alma por la carne. Las monas
de estos tripulantes son la misma del eremita, ahora desnuda; su cola no desapareci: rodea siete
veces al barco: es el mar. Y tal como al eremita la belleza de la mujer no le hara olvidar el horror
de su cola animal, ni la repugnancia ante esta cola lo hara desconocer la hermosura del talle y
cara de la mujer, as, creo, los tripulantes en sus camarotes se enardecen ante la belleza de esos
cuerpos fotografiados, pero son templados por los zarandeos del mar, y, afuera, mirando de reojo
a la inmensa cola de aguas que se enrosca y estrangula al barco, su terror ante ella no es tanto
que los haga olvidar las imgenes de hembras desnudas que esa misma cola sostiene. No hay
marinero sin sirena. Y las sirenas, no las de caricatura sino las de la poesa, las sirenas de verdad,
son la seduccin y el horror de la muerte mezclados en un solo ser imposible.

Te das cuenta ahora cmo esa vida a merced del mar es, como ninguna otra, una vida a merced
de la imagen? Para nosotros, gente de tierra firme, vidos de vista, las imgenes son como ven-
das en los ojos, y los hombres de mar que viven con ellas unos ciegos. Pero nuestras vistas en el
mar no nos procuran sino hasto o terror, en cambio sus imgenes a ellos los templan. La prxi-
ma vez que me embarque yo tambin me llevar una mona pilucha para colgar en el camarote.

Ya es hora, amigo mo, que dejemos el mar abierto y pongamos proa hacia el continente. Es hora
de que esta carta, como los barcos pesqueros de Friosur al terminar sus mareas, se vuelva hacia
Aysn para dar testimonio como ellos del matrimonio del ocano y la tierra. Es hora de dejar
atrs a los fantasmales barcos factoras que, aunque pescaron da y noche aqu, a la cuadra de
Guambln, junto a nosotros, dependen de otra orilla, de otras tierras, al otro lado de los ocanos.
Cmo podran acompaarnos en esta construccin del mar de Chile? Barcos que no son tes-
tigos sino de la abundancia de esta agua, para ellos sin nombre ni pas, qu realidad habra en
confundirlos con los barcos, lanchas y botes que, yendo y viniendo entre el continente, las islas
y el Pacfico, ya hilvanan el destino transparente de un pas de mar? Dejemos a esos fantasmas
flotantes que vienen a penarnos desde orillas remotas y volvmonos hacia la nuestra, hacia esas
cejas oscuras que en el horizonte enarcan el seo terrible y desolado de Aysn.

Para ello no me andar con rodeos. Tomar un atajo que en un santiamn nos llevar al corazn
de ese pas, que, como todo corazn real, no se halla en una parte sino en una palabra, en un
nombre.

Mucho antes de que Aysn se llamara Aysn, en castellano se llam Trapananda. Qu bello y
extrao nombre! Trapananda ... Me sonaba, no s por qu, a palabra oriental, india. Me sonaba
a nombre de imperio asitico legendario, como la Trapisonda de los Libros de Caballera y del
Quijote. En ninguno de los diccionarios que consult encontr nada que se le pareciera. Trapa-
nanda ... Era como para creer que algn escriba aficionado a los anagramas la haba incluido
en un documento de la poca para burlarse de nosotros. Pero no; aparece en varios escritos
independientes; no es posible dudar de su uso generalizado como denominacin de esta regin
que hoy llamamos Aysn, y que entonces hablo del siglo XVI era todo el oscuro pas de
naufragios y penas que iba desde la isla de Chilo hasta el Estrecho de Magallanes. Trapananda
... Me pareca, por otra parte, un vocablo no derivado de alguna lengua indgena: no me sonaba
como suenan, por ejemplo, Traigun, o Tralauquin o Trapalputra. Y si era, como lo crea, un
nombre castellano, consideraba su dilucidacin de primera importancia puesto que en l deba
estar cifrado el origen de esta tierra, su aparicin en la lengua con que an la reconocemos y ha-
bitamos. Trapananda ... No tuve mayor xito en mis indagaciones hasta que encontr el nombre
escrito de otra manera: Trapalanda. Trapalanda! Al fin! Gracias a esa l la palabra adquira
un definitivo aire de denominacin geogrfica! S, la misma landa de Irlanda, de Holanda y de
mil otras landas o tierras resonaba ahora en Trapa n/l anda. As, me dije, todo el asunto est en
averiguar el origen y sentido de esas trpana o trpala iniciales, pues es claro que con ellas se
pudieron formar trpana-landa o trpala-landa, las que luego, por economa de la pronunciacin,
terminaron en trapananda o trapalanda. Part entonces al descubrimiento de estas Tierra de la
trpana y Tierra de la trpala tan misteriosas, internndome en el gran diccionario de Coromi-
nas. Ambas palabras, segn ste, derivan de trampa. Te imaginas? El primer nombre de Aysn
haba sido Tierra de la Trampa! No es como para ponerse a mirar Aysn con otros ojos, ms
alertas, ms recelosos? Tierra de la Trampa! Pero an hay ms, porque, conservando el origen
comn en trampa, resulta que trpala significa ruido de voces, chisme, embuste, enredo, engao,
y que trpana significa crcel, lugar de alboroto o escndalo. As, desde el punto de vista etimo-
lgico, se puede decir que Aysn tuvo en su origen un nombre ambiguo: Trapalanda, Tierra de
la Trampa Engao, y tambin Trapananda, Tierra de la Trampa Crcel. Son todava estas
tres palabras, trampa, engao y crcel, luces potentes que iluminan la realidad de este territorio,
y que an hay que tener en cuenta a la hora de amarlo y convertirlo?

Quien entrara en Aysn por mar, tal como hicieron los primeros, sin una carta, sea que, viniendo
desde Chilo, se internara por el canal de Moraleda, sea que, viniendo desde el ocano abierto,
entrara por el canal de Darwin u otro, se hallara, pasadas las primeras islas, perdido. Cado
en una trampa! No de las trampas que ceden bajo los pies sino de aquellas que ceden ante los
ojos, como el laberinto o como el espejismo. Ningn mar, ninguna pampa o llanura de hielos
son comparables a esta trabazn glacial de aguas y tierras en cuanto al pasmo que inspira su
infinitud geogrfica. Un nmero infinito de islas desmenuzado por un infinito nmero de cana-
les en un nmero infinito de puntas, lenguas y abras, y transfigurado por una infinita sucesin
de nubes. En ninguna otra regin del planeta tiene uno al adentrarse la sensacin tan clara de
haber perdido irremediablemente la salida. Pero no es slo uno: tambin la tierra aqu y el mar
parecen haber llevado demasiado lejos el juego colosal de que nos hablan los gelogos, la lucha
por emerger y por sumergir, y ahora islas y canales son los miembros entremezclados de dos gi-
gantes exhaustos en los que ha no alienta el nimo de desligarse y vencer. En este inmenso teatro
de aniquilacin geolgica, el cielo y sus meteoros reinan como amos absolutos sobre los aicos
de tierra y los jirones de agua, y da y noche son tales y tan bruscas las mudanzas del clima que
parecen fraguadas para escamotearle al hombre la ltima firmeza, las balizas del firmamento,
el sol y las estrellas, y as mejor perderlo. Terrible laberinto de aguas, montes, nieves, lluvias y
huracanes al que, de vez en cuando, un golpe de sol le aade siete horizontes ms!

Jos de Moraleda, sufrido y severo navegante del siglo 18, consign una y otra vez en su Diario
de Exploraciones, su pasmo ante esta regin de la tierra que haba venido a levantar: Yo me
haba propuesto ir detallando en plano los canales de este archipilago que fuese discurriendo,
por medio de enfilaciones y clculos de distancia, y con este objeto tom las necesarias a las
dos bocas por donde he entrado; pero hallo absolutamente impracticable dicha operacin sin
detenerse el dilatadsimo tiempo necesario para ello, porque es tal la multitud de islas que se nos
han presentado en la navegacin de este da, que seguramente exceden de 150, pues en un solo
punto se han contado 40 alrededor ... Y ms adelante confiesa: Hablar del nmero de islas que
lo componen (al archipilago de las Guaitecas o Chonos) ni an conjeturalmente me es posible,
porque supuesta la extensin del todo de ellas, y que en cuanto hay conocido de nuestro globo
no se registra archipilago que las tenga ms unidas entre s, un mil me parece an corto nmero.
Yo lo he discurrido prximamente de norte a sur por muy cerca de su parte oriental, y llegan a
300 las islas contadas, tan estrechamente unidas que en slo cuatro distintos sitios he visto des-
vos de poco ms de dos millas. Y ms adelante, ya entrampado: Es tal la escasez o penuria de
atracaderos en todo este archipilago que precisa a llamar puerto a cualquiera pequea playa de
arena o lastre que se presenta, y aunque para saltar en ellas hay que vencer obstculos, riesgos y
atrasar la navegacin, se hace todo porque tal vez hasta 4, 6 ms leguas de distancia de aquel a
que se aspira no hay otro ninguno, mediando acaso 30 40 islas entre uno y otro; as, por lo res-
pectivo a dicho archipilago, se les puede dispensar a los indios huaihuenes o chonos que llamen
puerto bueno a las ms despreciables playas ... La citada escasez (de guarecederos) se hace casi
increble y mucho ms para unas embarcaciones tan pequeas y en un tan inmenso nmero de
islas como la de este archipilago; pero es hecho constante. Y el da Viernes Santo del ao 1793
anot: Amaneci oscuro, con viento duro del NO y NNO, marejada de l y lluvia recia; sta con-
tinu sin intermisin alguna todo el da y aquel, desde la una de la tarde en adelante, fue furioso,
con tan impetuosas rfagas que todo el mar pareca una continua reventazn de bajos; la horrible
cerrazn que nos cubra terminaba nuestro horizonte a 60 70 varas de distancia, las violentas
rfagas hacan temblar a las piraguas como si fuesen pequeos terremotos, de suerte que casi
nada falt para que se representase con bastante propiedad a la memoria el tremendo da de que
hoy hace dolorosa conmemoracin nuestra madre, la Santa Iglesia Romana ... Seguimos hacia el
este, que es nuestra derrota, hechos argos de algn guarecedero en que pasar la noche.

Aysn, sin embargo, no sera trampa si no tuviera seuelos y si no los multiplicara pas adentro
infinitamente hasta borrar del corazn del extrao la angustia de haber perdido la salida. El pri-
mersimo de ellos es el seuelo de la soledad. Los otros dos, que son las islas y los rboles, le
confieren a la soledad de Aysn un cariz tan precioso, de cosa tan rara y codiciable, que uno ol-
vida que sta es una ausencia. Para decirlo de una vez, Chile tiene en Aysn un tesoro de soledad
de primera agua: una soledad elevada a soberbia por cada isla y al mismo tiempo esperanzadora
por su verdor. Quin no ha tenido el sueo de poseer una isla arbolada y de morar en ella?
Quin no ha soado con volver al Jardn del Edn? La imagen de la isla y la imagen del jardn,
siempre potentsimas, se dibujan en el teln en blanco de la soledad de Aysn como si fueran
nuevas, recin imaginadas. A m mismo, aunque estaba al tanto de los mil cuentos de hombres
que han sido vencidos por estas soledades que pretendieron morar, la simple vista de una caleta
donde el mar, tranquilo, reflejaba a los rboles, me converta instantneamente en un colono:
Esta isla para m! Para m este pedazo de soledad que la tierra, el mar y los rboles me tienen
reservado! Para m este mundo! A m me toca aqu comenzar el tiempo! Y cuando, durante los
das y das de navegacin en lancha por estuarios y canales desiertos pasbamos frente a una
isla en la que haba una casa, y sobre sta vea flamear la inmemorial bandera humana, el humo,
y en el calvero despejado a su alrededor, opaco de lluvia, relampagueaba el rosa de las astillas
de rboles recin cortados, aunque no hubiera otro signo de vida, aunque la casa apenas fuera
reconocible de tan desvencijada y el bote volcado en la orilla pareciera el resto de un naufragio,
mi admiracin ante ese sitial alzado en la gran soledad era ms honda y ms pronta que la que
nunca he tenido por los palacios de la tierra. Vivir a das de dura boga de distancia de las ms
prximas voces humanas, de la ms accesible caja de fsforos y tira de Mejorales! Vivir como
un emblema ante ningn ojo!

La lengua castellana, por boca de los que van y vienen por Aysn, ha nombrado con infinita
exactitud la condicin de esos hombres y mujeres que moran, escasos como milagros, en el pas
de islas. No los llaman habitantes (por contraposicin a desierto); no los llaman colonos (por
contraposicin a tierra inculta); ni los llaman asentados (por contraposicin a lugar de paso).
Los llaman, oh maravilla!, vivientes. Simplemente vivientes. Qu precisin para nombrar el
prodigio de la vida humana en ese archipilago de muerte! Qu lucidez para mostrar que all el
puro vivir es una pasin que justifica la existencia! Vivientes!

Pero ese verdor de las islas que nos enamora porque lo creemos el eslabn dbil de la soledad
es tambin un engao. El ms duro de los engaos; el ms difcil para nosotros que en los verde
vemos vida y promesa de ms vida. Las islas de Aysn apenas tienen suelo. Sobre la roca viva
de la granodiorita y la morrena de sus cumbres, taludes y faldas, los rboles y matorrales, tepes,
cipreses, lumas, canelos, ciruelillos, arrayanes, quilas, espinos, quiscales, pajas de monte, crecen
arraigados en sus propias ruinas. Bajo su espesura rezumante se pudren escombros vegetales de
siglos y en esa pulpa no hay cuerpo humano que pueda afirmar el pie sin hundirse hasta las rodi-
llas. A los pocos pasos se comprende que no hay sotabosque en ese organismo moribundo dentro
del cual uno va abrindose hueco muy por encima de lo que en un bosque clsico se llamara el
suelo firme. Uno va vadeando follajes muertos sepultado por follajes vivos, y el curso accidenta-
do del trayecto que se sigue, con bruscas repechadas y cadas, no corresponde en absoluto al re-
lieve del terreno, sino al desigual amontonamiento de edades de residuos vegetales depositadas
sobre l y maceradas por un diluvio que no cesa. En estos bosques de las islas de Aysn se dira
que no hay un solo rbol. Hojas, espinas, ramas, lianas, musgos, pastos, enredaderas, troncos,
zarcillos, tallos, races, sumergidos en una luz nocturna, urden un caos entremezclando figuras y
especies. Ni un insecto, ni un pjaro, ni un bicho hall en l lugar. Slo la termita de la lluvia, la
bandada aullante del viento y, fugaz como ninguna, la rarsima culebra de un rayo de sol.

As, bien se puede decir que quien naufraga en Aysn y se salva naufraga de nuevo: la primera
vez en el mar, la segunda en la selva. Quienes se han salvado, segn las historias, lo lograron
despus de vivir en la angosta orilla como en una tabla en el ocano sin osar confundir la es-
pesura con lo que en cualquier otra parte hubieran llamado tierra firme. Cuenta Fitz Roy las
peripecias de seis desertores norteamericanos que l encontr y rescat en el golfo de Penas: En
la imposibilidad de internarse en el pas a causa de su aspereza y de sus intrincadas selvas, que
aunque de elevacin insignificante resultan casi impenetrables, comenzaron una peregrinacin
costanera; pero pronto comprobaron, con desesperacin, que haba tantos brazos de mar que ro-
dear, y que era tan extremadamente difcil caminar, o ms bien trepar por la costa rocallosa, que
tambin tuvieron que abandonar esta idea con lo que quedaron inmovilizados. Inclinlos a esta
decisin la muerte de uno de ellos, quien al tratar de salvar una garganta entre dos barrancas,
err el salto, cay al fondo y se hizo pedazos ... Las pocas provisiones que se llevaron en el bote
se concluyeron bien pronto, por supuesto, y durante trece meses tuvieron que vivir de carne de
foca, mariscos y apio silvestre; y sin embargo estos cinco individuos, una vez en la Beagle, esta-
ban en mejor condicin, en cuanto a carnes, color y salud que cualesquiera otros cinco hombres
de nuestro buque. Y John Byron, en su relato ya clsico del naufragio de la Wager, narra, con la
intensidad de un evadido, cmo el inmenso pas que se extiende desde el golfo de Penas hasta
Chilo es una crcel murada por el peor mar del mundo y por la tierra ms spera, enmaraada
y estril; una crcel hecha de una ristra de guarecederos, todos infinitos, todos desolados, todos
miserables en sustento; una crcel cuyo alcaide ubicuo y feroz es el hambre, cuyos guardas son
el huracn, el turbin, el granizo, la bruma, el fro, la oscuridad; una crcel cuya pena nica, casi
nunca burlada, es la muerte.

Tan real es esto que un da en que iba tendido en mi litera, mirando por el ojo de buey hacia el
canal tormentoso y las islas que desfilaban, de puro terror me sal en espritu del barco, lo vi por
fuera, y escrib.

NAUFRAGIO

Por los ojos de buey

abiertos en el casco
de la nave que pasa
los ojos de Aysn
miran hacia adentro
hmedos de lluvia
fijan por un instante
sus islas verdinegras
sus iris
en los camarotes sombros
contemplan a los hombres
que duermen que siguen
y estrbica tristeza
los desenfoca

Aysn ojos de buey

cierra con nubes sus ojos
y a empellones contra el barco
con su testuz de viento
y su cornamenta de rocas
acomete el naufragio
de esos hombres que despiertan
que gritan que ignoran
que su paso es castradura
que a Aysn le abren la herida
que su hlice le va arrancando
de entre los labios de la estela
los testigos de su soledad.

Bajo el cielo en ereccin

sobre las aguas en celo
entre velludas algas
abultan unos cuerpos
flojos hinchados
rotundos testigos
del naufragio del yugo
y de la estampida salvaje
de mil islas sin nombre
que mugen en el Sur
sin hombre de la tierra
ininteligible libertad

Esta tierra de la trampa, del engao y de la crcel, Trapananda o Trapalanda, no tuvo, sin embar-
go, un pueblo? S, claro que lo tuvo, y yo imagino que t tambin, navegando por estos canales,
habrs sentido, como yo, una rara mezcla de desolacin, vergenza y clera al ver pasar las cien
y mil islas desiertas y recordar que un da, antes que nuestra raza acabara con ellos, hombres
con dioses, lenguaje y vida esencial erraron entre ellas como por el mejor de los mundos. Para
chonos y onas Aysn no fue trampa ni crcel. Y si vivieron en esta regin por siglos, su acuerdo
con la naturaleza tiene que haber sido, como el de cuanto pueblo habit la hetereogeneidad del
globo, uno en que fueron libres. Desnudos y libres, frugales y libres, trashumantes y libres. De
dnde les vino esta libertad? Lo poco que sabemos de ellos, y que nos ha llegado a travs de tes-
timonios adulterados por prejuicios del hombre blanco, me permite dar una sola respuesta a tal
enigma: los chonos vivieron libres en Aysn porque se dejaron poseer enteramente por el mar.

Apenas te escribo esto advierto que mi pretendida respuesta no aclara el enigma sino que lo
acaba: qu podra ser ms ajeno y oscuro para nosotros, seres que queremos poseer la tierra,
que este destino de dejarse poseer por el mar? Aqu topo; reconozco que mis luces no son capa-
ces de concebir una vida tan levemente humana, una vida en que esta entrega al gran elemento
sea fuente de libertad ... Pero como soy blanco e histrico, y estoy, como cualquier occidental,
embrutecido por el futuro, sorteo sin escrpulos el enigma, y tomando el puro dato exterior de
la forma de vida chona de Aysn, me abalanzo a relacionarla con el Aysn actual, convencido de
que an as, sin alma, esa forma nos puede ayudar a salir de la trampa, el engao y la crcel en
que todava tenemos y nos tiene esta tierra.

Los nmades del mar llam a los indios australes un antroplogo moderno. Con ello apunt
dos rasgos esenciales de su vida en este raro pas: que no se establecan en ninguna parte y que
se transportaban por el agua. Byron mismo, a pesar del desprecio con que consideraba a sus
salvadores, no puede ocultar su asombro ante ese pueblo que va y viene entre las islas armando
y desarmando sus chozas y canoas, atrevindose con mares que a l lo horrorizaban y hallando
siempre qu comer en esas aguas que a l le parecan estriles. Qu bella es en su relato la
india desnuda que se lanza desde la canoa con una cesta entre los dientes y reaparece con ella
rebosante de erizos cuando l ya la crea ahogada! Qu bella es cuando la describe saliendo del
mar y lanzndose a las llamas para no morir de fro! Y la pesca con perros; y la caza de pjaros
con antorchas; y de focas con una lanzada en el ojo cuando emergen ... Qu extraamente justo
nos parece el proceder de los indios cuando el ingls cuenta, escandalizado, que casi lo arrojan
de la canoa al mar por haber botado en l la concha de un marisco que iba comiendo, y que sin
embargo, poco despus, llegados a tierra, los mismos indios le arrebatan con precipitacin una
baya venenosa que estaba a punto de zamparse! Y cuando confiesa en el colmo de su miseria,
que, en verdad haba llegado a serme enteramente indiferente el camino que siguieran, fuese al
norte o fuese al sur, con tal de que me llevaran con ellos y me dieran algo de comer, no resuena
en sus palabras, ms que una renuncia a volver a su civilizacin, un reconocimiento final de la
armona entre ese pueblo nmade y ese pas de las mil islas hermticas?

Pueblo misterioso! Los arquelogos de la regin, que apenas han hallado seas de ellos, han
estudiado algunas cuevas en el archipilago que estaban llenas de crneos y huesos humanos
antiqusimos. Y han concluido que aqullas eran sus cementerios.

Un cementerio de los nmades del mar ... Entonces preguntaba -, al igual que nosotros, ellos
tambin creyeron en la muerte como en una reunin? Qu cosa asombrosa! En su vida transma-
reante no quisieron, como otros pueblos nmades, vagar con los despojos de sus antepasados a
cuestas, ni tampoco enterrar a sus muertos donde la muerte los alcanzara, esparcidos en el pas!
Los reunan en un lugar! Ellos, los hombres del horror al lugar y del horror a la huella, tuvieron
lugares permanentes en su tierra huidiza gracias a sus muertos! Un cementerio Chono! Cmo
lo haran?

Quizs con sus cementerios ellos medan su errancia; quizs no se alejaban de ellos ms de la
tirada que el cuerpo de un muerto poda salvar sin corromperse. Quizs sus cementerios eran
lugares en que se reunan en una poca del ao a encuevar huesos ya mondos trados desde is-
las lejanas. Quizs en cada caleta conocida haba un cementerio en una cueva, y ellos dejaban
a sus muertos en la ms cercana, sin que les importara que yacieran entre extraos. Quizs los
chonos vean venir la muerte mejor que nosotros, y cuando la sentan al lado, navegaban hacia
su cementerio y moran al llegar. Quizs ellos abandonaban a sus viejos y enfermos en una isla
de cementerio, y, a la vuelta de una correra, guardaban en la cueva sus huesos ya limpiados por
los pjaros. Quizs ...

Pero, cmo lo haran para resistirse a imitar a sus muertos? Cmo vencieron el llamado para
nosotros, irresistible de los muertos a la reunin de los vivos? Cmo no fueron sus cemen-
terios primeras piedras de poblados? Oh misterio de un Aysn donde las nicas trazas de la
estada humana fueron cuevas llenas de huesos!

Afirma un arquelogo que la mnima sea de humanidad que distingue a los hombres de los
antropoides no es el hallazgo de algn utensilio junto a sus huesos, sino el simple e inconmen-
surable hecho de que sus osamentas estn reunidas y dispuestas en un orden reconocible, prueba
irrefutable, segn l, de que, a diferencia de los animales, ellos ya habran inventado la muerte.
Esta sea mnima de humanidad es la que nos queda de los chonos en sus cuevas cementerios.
Cmo se contentaron por siglos con esta levsima manifestacin de su paso? De dnde apren-
dieron este desasimiento?

Meditando en esto volv a recordar a Byron, cuando los chonos casi lo matan por tirar la concha
de un marisco al mar, y al espaol compaero del padre Garca, con quien se enfurecieron cuan-
do quiso lavar su poncho sucio en la orilla de la laguna de San Rafael ... Quienes as tuvieron
por sagrado al mar qu tiene de extrao, despus de todo, que hayan querido, en su honor, vivir
naufragando, borrarse, desaparecer?

Pero Aysn, querr hoy, todava, nmades?

Yo tengo que confesar que de los enclaves habitados que conoc en este Aysn martimo me
pareci el ms bello de todos el ms precario. Puerto Aysn, Puerto Chacabuco, Puerto Cisnes
y Puyuhuapi, todos en el borde continental, tienen el aire, levemente apesadumbrado, de pobla-
dos que, siendo de instinto agrcola, se han visto obligados a establecerse al borde de las aguas
saladas nica va -, faltndoles por ello medio campo de accin. No llegan a tener de la tierra
la complacencia de lo permanente ni llegan a tener del mar la liviandad de la mudanza. Puerto
Aguirre, el nico que est en una isla (no conozco Melinka) es, acaso, la mejor transaccin que
ha habido entre el apetito de tierra, centralizador y sedentario, y el reclamo salvaje de Aysn por
una vida mvil. Pero hoy, que en virtud del tiempo tcnico el nomadismo ya no es ms una pe-
nuria sino una gracia del espacio moderno, ningn poblado de los nombrados se puede comparar
en realidad y belleza al campamento que conoc en la isla Atilio.

Era ya el cuarto da de un periplo en lancha que, saliendo desde Puerto Chacabuco, nos haba
llevado hasta Puerto Aguirre; desde ah, por el estuario Puyuhuapi, hasta el puerto del mismo
nombre, situado al fondo, y luego, cortando por el canal Jacaf hacia el Moraleda, nos haba
trado ante la isla Atilio. Tres veces ya habamos dormido fondeados en las aguas calmas de
pequeos guarecederos, aguas que el mar parece mirar en menos y no llama a las filas en su
guerra a muerte de los canales. En el silencio de las noches de motor apagado entre las algas
lnguidas, yo me haba enterado de la flamante leyenda de esa isla Atilio hacia la que bamos:
de cmo se haban instalado en ella decenas de pescadores llegados del norte; de cmo seguan
llegando, trayendo sus botes desde Chilo a bordo del ferry o remolcndolos con lanchas desde
el remoto Puerto Montt; de cmo trabajaban tres o cuatro meses ganando mucho dinero con la
pesca de congrios y merluzas, y luego partan de vuelta a sus pueblos y ciudades; de cmo ha-
ban alzado en un dos por tres una poblacin hecha de nada; de cmo el mar en los alrededores
de la isla estaba irreconocible, salpicado de embarcaciones ... De todos estos datos yo sacaba
por conclusin que en Atilio encontraramos uno de esos furnculos que brotan cuando ciertos
lugares de la tierra son atacados por una fiebre humana, como la del oro, por ejemplo, o la del
sol en verano. Qu equivocado estaba!

Con las primeras luces del cuarto da de viaje lluvioso pero sin viento zarpamos desde la
isla Manuel, donde nos habamos guarecido para pasar la noche, y a las 8 de la maana ya est-
bamos a la cuadra de la isla legendaria velada por la bruma. En el canal Jacaf el desierto muri
de repente, fulminado por dos diminutos guiones amarillos que aparecieron a lo lejos por la
proa. Aparecan y desaparecan a destiempo, pero sin variar de posicin. Luego, vimos otro. Y
tres, cuatro ms, esparcidos sobre la gran lmina gris e intermitentes como un mensaje Morse.
Desde un confn, en un lugar ms oscuro de la niebla, salan unos rayos blancos finsimos que al
alargarse se iban separando: donde paraban quedaba otro guin amarillo o rojo. Cuando nues-
tra lancha avanz lo justo como para que uno de estos signos perdiera su simplicidad de trazo,
mostrara en el reborde unos puntos negros y se convirtiera as en un bote tripulado, desciframos
todos los otros guiones y el canal se transform en una cancha. Decenas de botes desparrama-
dos entre las islas moteaban la soledad hasta el horizonte, y otros ms iban a unrseles saliendo
desde ese lugar en la costa que la niebla ya no nos velaba. Atilio! Haba que navegar, como
nosotros, das enteros por los canales de Aysn sin ver sobre las aguas ms que lomos de delfi-
nes y aleteos de quetros para sentir la emocin que ese enjambre de bote nos produjo. La vida
en las ciudades tanto nos acostumbra a la presencia humana que ya no nos damos cuenta de su
inconmensurable gravedad. Imagnate lo que fue para Robinson Crusoe la sola huella de un pie
de hombre en su absoluto aislamiento! Le habra parecido la huella de un dios ... Infimos como
eran, esos botecitos del canal Jacaf descerrajaron ante nuestros ojos la gran cerrazn de la natu-
raleza, como cuando un luchador de yudo, mediante una llave, toma y usa las mismas fuerzas
de un adversario enorme para tenderlo. Entre las aguas, las costas y los cielos indmitos, imper
entonces, afirmada discretamente por esos guiones flotantes, una ley ms terrible y ms amplia
que la de la soledad.

Frente a nosotros, en la isla prxima, un grupo de rboles de humo descollaba en el aire sobre los
rboles que ennegrecan su orilla. Hacia aqullos enfilamos la lancha. El agua del canal cercana
a ese punto blanqueaba como un cerebro trepanado por las hlices de los botes al salir. Un tanto
ms cerca sorteamos grandes cabelleras de sargazos, seas de altos fondos. Y por ltimo, pasan-
do entre dos islotes de roca, altos como edificios con las azoteas brotadas, entramos cortsmente
en la plaza de Atilio. Una plaza de agua! Un largo palo lquido engarzado en rocas y tepes!
Algunos encapuchados sentados en lanchas y botes o, aqu y all, de pie en las orillas, se volvie-
ron mostrndonos valos oscuros sin cara. En la explanada ploma, aterciopelada por la llovizna,
flotaban cabos de nylon, verdes, rojos, blancos, sujetos a boyas. Alrededor, de entre los follajes
tupidos del bosque, algunos humos reptaban ladera arriba hacia la cresta hirsuta de la isla. No se
vea de dnde salan. No se vea un toldo, una cabaa, un refugio que pudiera proteger fuegos;
slo la plaza lquida entre islotes y ribera, los rboles negros, los humos, los botes y los encapu-
chados de amarillo. En cuanto fondeamos y ces el ronroneo del motor, advert el silencio que
nuestra marcha nos haba ensordinado. Un silencio de ceremonia, de esos que son capaces de
incluir voces, risas y golpes sin romperse; un silencio que no era el producto de una restriccin
sino el enunciado de un tiempo distinto, ms lento y ms parco; un silencio de hombres sitiados
por el gran silencio ininteligible de Aysn al que mantenan a raya con el suyo como en un rito.
Por ese silencio de las palabras el guarecedero de Atilio mereca de verdad el nombre de plaza.

Cuando, poco despus, echamos el chinchorro al agua y nos allegamos a una orilla donde haba
un grupo de encapuchados, stos perdieron su aire lgubre, e indicndonos amistosamente dn-
de poner el pie para no resbalar en las rocas, nos invitaron a seguirlos hasta sus ranchos, ocultos
entre los tepes, sobre el nivel de la ms alta marea. Al internarnos por un tnel verdinegro,
el sendero ceda bajo nuestras botas de goma, absorbindolas en su pulpa hecha de humus y
de innumerables restos de pescado. En un pas en que no lloviera todo el da como en ste, el
hedor de ese suelo podrido sera infernal. De repente, atorados entre los troncos de los rboles,
aparecieron unos volmenes que la lluvia plateaba. Una aldea de polietileno! De uno de esos
prismas deformes sala humo por la rajadura que haca de entrada. Adentro, un viejo sentado en
un camastro bajo, atiborrado de ropas hmedas, dej de amasar una pelota de harina amarillenta,
puso a un lado la batea de ciprs en la que sta apenas caba, y, echando unos palos negros al
fuego, nos hizo acomodarnos en los otros catres que ocupaban casi toda la superficie cubierta
por la carpa. Cinco, seis hombres quedamos as sentados muy juntos, con los pies cerca de las
brasas, los ojos lagrimeantes por la humareda y las caras empalidecidas a la luz cuatro veces
amortiguada en su viaje desde el sol, por las nubes, por la espesura, por el polietileno y por el
humo. Los goterones que caen dentro de un bosque golpeaban por fuera la piel cebrada y trans-
lcida de la carpa, se deslizaban por sus faldones y, entrando por pliegues y hoyos de puntales,
empapaban las frazadas y cuanto atochaba el suelo de ese cobijo masculino. Al centro, el fuego
de tep verde combata miserablemente contra el fro, pero nos reuna.
- Ayer dijo el viejo, - frotndose las manos para desprender los restos de masa adheridos a ellas
lleg la primera mujer a Atilio. Y con guagua ...

Te juro que slo entonces comprend que el aire de ceremonia de Atilio era el de un lugar de
hombres solos! Comenzara a perderlo ahora? Su transitoriedad, su dejadez para las cosas de
la tierra y su encarnizamiento en las de la pesca, su indigencia magnfica, desapareceran ahora
con la llegada de la mujer y la instauracin de su tiempo? Comenzaran a caer los rboles, a
levantarse casas y cercos, a cultivarse plantas y a criarse animales? Apareceran con ellas los
nios, los viejos, los enfermos, las autoridades? Empeorara el clima y las noches se alargaran
da adentro? Atilio se vera descuartizado en cien interiores, opuestos entre s y a unas afueras
vueltas insufribles? El mar se pondra ms malo y ms avaro? Aysn perdera en manos de las
mujeres ese nico lugar donde brillaba su amor por lo pasajero?

De un golpe record las crnicas que cuentan todas en son de escndalo el trato que los
indios chonos y onas daban a sus mujeres. Salvaje! Bestial! Ellas lo hacan todo, mariscar,
pescar, cocinar, alzar y tender sus chozas; y ellos nada, excepto, como unos manacos, querer ir,
ir, ir, siempre ir ... Pero yo creo, por el contrario, que si no las hubieran maltratado, muy pronto
sus canoas habran comenzado a hacer agua, los remos a agrietarse, y, asentados en alguna isla,
hubieran finalmente desaparecido por violar la ley nmade. Qu rara es una mujer nmade!

Qu hacer hoy? Desde los griegos desde que ellos cantaron a Afrodita Anadimena, la diosa
del amor que emerge del mar; y desde que, al ir a rescatar a Helena, se reconocieron como un
pueblo de marinos y no de pastores nosotros, los occidentales hijos suyos, estamos advertidos
de que no hay mar sin mujer. O, como lo dicta Jnger, cuando Afrodita se va, el mar se opaca.
As, el hecho de la llegada a Atilio de una primera mujer me pareci al mismo tiempo una cats-
trofe y un comienzo, y desde que estuve all hasta ahora que te escribo, no he avanzado mucho
en la dilucidacin de este dilema que creo hoy crucial en Aysn.

Sin embargo, un amigo que reencontr aqu en Puerto Chacabuco despus de muchos aos
llammoslo Juan que, sin ser l poeta, tiene un instinto irnico y certero para las cosas de la
poesa, y que me ha ayudado de muchas maneras a ver y or este pas, me cont un da una his-
toria de mujeres en la que vi la huella de Afrodita, su tirana y su gracia, y sent que la diosa no
olvidaba este mar, abandonndonoslo ... T me dirs.

Un barquito de pasajeros llammoslo Argos construido en Alemania para el turismo fluvial,

fue comprado, despus de un cierto nmero de aos, y trado a Chile para inaugurar con l, en
Valparaso, los cruceros martimos de placer. Sea porque no tena quilla para los mares duros,
sea porque desde ese puerto no hay a mediana distancia una isla o algn otro lugar de inters
donde ir, sea porque los habitantes del Chile central le guardan distancia al mar, el hecho es que
el Argos no prosper. Lo corrieron ms al sur, a Puerto Montt. All, por no s cuntos aos, hizo
viajes de turismo en enero y febrero, y el resto del tiempo fue empleado como barco mixto de
pasajeros y cabotaje en el archipilago chilote. Finalmente, deportado al ltimo sur, fue a parar a
Punta Arenas. Qu destino! Un paquebote de quince cabinas, saln, comedor, bar y cubierta de
asoleo, construido para navegar dulcemente por el apacible Rin, reducido a chalana de todo ser-
vicio en el Estrecho de Magallanes, en el peor mar del mundo! Ya para entonces el Argos estaba
hecho una ruina: el casco abollado y comido de orn, la tapicera del saln-comedor remendada,
los baos con hilos de agua, las literas llenas de lomos, los ojos de buey atascados y nublados,
una suciedad general que pareca estar ms all de todo aseo, y una mquina que ya no daba ni
un tercio de los nudos para los cuales haba sido hecha.

De un ao para otro, los precios internacionales de pescados y mariscos subieron al doble, al

triple, al quntuple, y en Punta Arenas se instalaron varias empresas pesqueras dedicadas a la
captura y exportacin de centolla, abundantsima en aguas de canales y estuarios fueguinos.
Desde ese puerto comenzaron a salir flotillas de goletas centolleras de tres tripulantes que, car-
gadas de trampas, iban a buscar campos de pesca en lo ms recndito del salvaje archipilago.
Cada empresa tena, adems, un barco recolector que visitaba peridicamente a sus goletas,
estuvieran donde estuvieran, las abasteca con provisiones, recoga las centollas capturadas y
las llevaba vivas a Punta Arenas para su procesamiento. As, las pequeas tripulaciones de tres
hombres permanecan durante largos meses en el mar sin otro contacto con la civilizacin que
el del barco recolector y el que les provea su elemental equipo de radio.

Un buen da el administrador o dueo de turno del Argos como siempre amenazado de rui-
na quiso sacarle partido a esta nueva situacin econmica. Hizo instalar discretamente en la
cubierta del barquito unos estanques de fierro que, mediante una bomba, podan llenarse con
agua de mar, vaciarse y mantener a sta circulando. Hecho esto, abasteci generosamente el bar
con bebidas y licores, hizo reparar el equipo de msica del saln y los altoparlantes de cubierta,
y con sus ltimos fondos llen los estanques de petrleo. El da antes del zarpe reuni a sus es-
casos y sufridos tripulantes y, prometindoles que esta vez s que recibiran sus pagas y primas,
les inform que l, a la noche, se embarcara con algunos pasajeros, y que al alba partiran a
la pesca de centollas. -Cmo! exclamaron sorprendidos - con qu trampas? A lo que ste
les respondi que l se ocupara de las trampas, que no tuvieran cuidado. A medianoche subi
al Argos con otras cuatro personas que el marinero de guardia no pudo reconocer debido a los
capuchones e impermeables con que se protegan de una lluvia y viento desatados. Cinco horas
despus zarparon del muelle de Punta Arenas. Navegaron todo el da hacia el sur, primero por el
Estrecho, y luego por el canal Magdalena. Como el mar estaba malo la gente no se sorprendi al
ver que pasaban las horas y los pasajeros no salan de sus cabinas. Estaran mareados ... Era ya
noche cerrada cuando el armador, que se haba pasado la tarde en el puente pegado al equipo de
transmisin, escuchando cuanto informe se radiaba en la zona, orden al timonel que virara al
sureste, entrara en el seno Keats y se dirigiera a Baha Angelito. Cuando un par de horas despus
el Argos enfil por la estrecha entrada del desolado guarecedero, y al fondo de l se vieron las
mortecinas luces de posicin de una goleta pesquera all fondeada, el armador ya tena todo pre-
visto. Puso una cassette de cumbias radindola a mximo volumen a travs de los altoparlantes
exteriores, ilumin a giorno el saln con ampolletas de color e hizo subir desde sus cabinas a sus
cuatro misteriosos pasajeros. Cul no sera el asombro de los tripulantes de la goleta pesquera
fondeada en Baha Angelito al ser despertados por msica y cantos en esas soledades donde
llevaban meses sin or ms que el rugido de los wiliwaws! Y al asomarse, habrn credo ver
visiones! Un barco iluminado como un cabaret en da de inauguracin los abordaba! Y tras los
vidrios anaranjados de sus ventanas cuatro mujeres fabulosas les hacan seas y rean!

Diez das despus, habiendo extendido sus andanzas por toda la zona del Cockburn, el Ballenero
y el Beagle, el Argos volvi a Punta Arenas con los ltimos litros de petrleo. En el bar no que-
daba una botella de pisco; en las cabinas dorman cuatro putas derrengadas; pero los estanques
de agua de mar en cubierta hervan de centollas. La operacin fue un xito rotundo.

Como esto siguiera, los barcos recolectores de las pesqueras comenzaron a volver a puerto con
menos centollas y los gerentes a preocuparse. Qu pasaba? Los tripulantes de sus goletas espar-
cidas en el archipilago justificaban la escasa captura achacndola al mal tiempo, a la explota-
cin excesiva, a la poca del ao ... Pero como Punta Arenas es chico, las pescas milagrosas del
Argos no tardaron en ser conocidas a pesar de los esfuerzos de su armador por ocultarlas. As,
los alarmados gerentes sumaron dos ms dos y concluyeron que sus tripulaciones les estaban
vendiendo bajo cuerda e in situ al Argos buena parte de su pesca. Uno de los dueos de pesque-
ra, el ms joven quizs o el ms afectado, decidi investigar personalmente el asunto y se em-
barc en el recolector de su compaa, jurando, indignado, que probara el robo y metera en la
crcel a los responsables. Aos despus, olvidado ya, tanto de su indignacin inicial como de su
vergenza final, l mismo contaba as el desenlace de su investigacin: Hice que el barco reco-
lector me dejara en una de nuestras goletas, cerca de las islas Timbales. Mi propsito era esperar
en ella hasta que apareciera el Argos a comprar, y sorprenderlo con las manos en la masa. Los
tres hombres de la tripulacin estaban irritados con mi presencia, potencialmente peligrosa para
ellos. Pero como yo era el patrn no chistaban. Los dos primeros das me andaba topando a cada
rato, estorbndolos en sus faenas, y sin saber qu hacer con mi cuerpo. Una goleta centollera es
minscula. Pero luego comenc a ayudarlos, y la jornada se puso ms fluida. Al cuarto da se
desencadenaron los mil demonios, a tal punto que tuvimos que suspender el calado de las tram-
pas, guarecernos, fondear con dos anclas y encerrarnos en el cuartucho-cocina-camarote. Esto
dur cuatro, cinco das, ya no recuerdo. Cre volverme loco. Afuera, el cielo se vena abajo, el
da no alumbraba y el mar se deshaca. Adentro, la pachorra de los pescadores y el olor a humo y
grasa rancia me asfixiaban. No poda siquiera dormir. Llam por radio al colector tres veces para
que viniera a buscarme, pero capeaba la tempestad en las Wollaston, lejsimo. Al dcimo da de
este entierro vivo yo era, de verdad, otro hombre. Y de repente, una maana se calm el viento y
pudimos salir a cubierta a estirarnos. Entonces, como si hubiera estado fondeado a la vuelta, de
detrs de una punta rocosa y nevada, y con la msica a todo volumen, apareci el Argos. Sobre
el castillo de proa, gozando como nosotros del miserable sol, venan cuatro mujeres forradas
con parkas, bufandas y gorros, y, de la cintura para abajo, apenas cubiertas con unas falditas que
dejaban desnudas sus piernas y muslos blancos. Las cuatro llevaban zapatos de taco alto. Las
cuatro se meneaban al comps de la cumbia, nos sonrean y hacan seas. Me derret! No supe
cmo me encontr en el horrible saln del Argos. No supe cmo acept junto a mis hombres
todos sus precios: una centolla la Coca-Cola; cinco centollas la botella de pisco; veinte centollas
un rato con una mujer ... Ella, creo recordar, me dijo que se llamaba Doris ... Doris! La nica
mujer en mi vida por la cual me he robado a m mismo!
Cunto, me preguntaba al or esta historia, cunto hubieran demorado los griegos en consagrar
una estatua a Afrodita Centollera? Y la araa submarina, gigante y erizada de garfios rojos, hu-
biera pasado a ser, tal como la paloma, un animal de su cortejo ...

De este Aysn del mar a punto de mujer del que te escribo, de su actual vacilacin entre un
mundo nmade masculino y otro sedentario femenino, y de la posible aunque improbable
superacin de esta disyuntiva por la apertura de un tercer estado en que la mujer sea amiga del
mar y por ella lo tenga el hombre; de todo esto, que parece ajeno pero est en el corazn de la
cosa bruta de este archipilago sin gente, he tenido aqu seas ambiguas como la de Atilio, otras
de cuento como la del Argos, y otras que Dios dir si fueron seas. Estas son las que quiero
ahora contarte para que t y tus compaeros, que son la cabeza de la conquista de un mar nuevo
en Aysn para Chile, y que, mejor que yo, saben que si a esta conquista no la acompaa una
fundacin el mar se nos ir por entre los dedos, puedan tambin tenerlas presente a la hora en
que suean.

Hay aqu un hombre, un coreano llammoslo Kim que suea con cambiar la orilla de Chile,
guarnecindola de redes. En su sueo l ve canales, estuarios, senos, bahas orlados por una
infinidad de trampas que un pueblo numeroso, diligente y con hambre, teje, arma, recoge y
remienda, y con las cuales funda una orilla de rara abundancia. El suea con un Chile coreano.
Lo que, a mi modo de or, significa que piensa en un mar de mujer. Un mar en que aparezca una
nueva constelacin compuesta por las mujeres, los nios, las trampas de redes, las orillas, y el
flujo y reflujo de las mareas. Un mar de mujer y luna. Un mar distinto al de la incursin y lance
que es el mar masculino; un mar con otro genio que el del hombre de mar de Chile, impaciente
e inconstante, arremetedor y desalentado: mar de cazador. Kim piensa en un mar en el que la
mujer plante trampas como en la tierra rboles frutales; suea con un mar que es un huerto. La
mujer no ser nunca pescadora si tiene que valerse del anzuelo: le repugna a ella, la alimentado-
ra, dar de comer un bocado con pa y de muerte. El anzuelo, como el arpn, es del hombre. En
cambio la red, sus ojos hechos de hilos y nudos, sus paos transparentes, su aire de vestido, su
trampa que coge sola, su muerte incruenta e indistinta: con qu otra mquina podra la pesca
asemejarse ms a una recoleccin, y el mar ms al campo? Por qu la orilla no habra de tener
sus vendimiadoras?

Cuando en su alta casa de Puerto Aysn Kim, ayudado por su esposa chilena, iba desplegando
ante m modelos de trampas hechas de redes, y, par que yo viera la sutilidad de sus artilugios, con
las manos simulaba peces que avanzaban flotando, topaban con el tejido, viraban y se internaban
en un vericueto transparente hasta perder la salida; cuando me explicaba que una trampa se fun-
da en el hecho de que los peces no pueden retroceder, que avanzan, avanzan, como los pjaros,
y que la red los encamina hasta un lugar en su interior donde ya no pueden volverse; cuando,
sentado en su generosa mesa, y mientras yo probaba, entre otras cosas, un exquisito pergamino
de luche verdinegro gusto a mar antiguo, l me contaba de las orillas de Corea, espesas de redes
y pueblo; cuando, trayndome de vuelta a Puerto Chacabuco, afirmaba, mirando el mar con los
ojos que vean hasta el fondo que toda su agua est llena de peces, que no hay ms que aprender
a pescarlos ... me creers que de sus palabras emerga en mis odos el cuerpo chorreante y an
borroso de una mujer nueva, de una hija del mar como nunca la ha habido en castellano? Ser
porque Kim habla nuestra lengua entrecortadamente, como quien nada en aguas difciles?

Y hay aqu un hombre, un arquitecto llammoslo Toms al que Aysn no lo hace olvidar
Chile, y que brega para que Chile se aventure en este Aysn de las islas.

Para el Chile agropecuario que todos nos creemos el de las empanadas, vino tinto, valles con
lamos y septiembres soleados la ocupacin de Aysn continental ha sido difcil pero no dis-
tinta. Difcil, porque para esta mentalidad terrestre nuestra un territorio no es tal mientras no lo
una carretera al resto del territorio. Las islas chilenas Pascua, Juan Fernndez, Aysn, Magalla-
nes absorben del agua que las separa una inestabilidad que las descoloca, dejndolas fuera de
nuestra imaginacin territorial unitiva. (Ah, si Chile supiera que es un archipilago!) Pero una
vez salvado este aislamiento de Aysn sea, al principio, mal, a travs de la Argentina; sea, lue-
go, a medias, por mar; sea, en el futuro prximo, cabalmente, a travs de una carretera nuestra
ndole campesina se halla a sus anchas en los valles, riberas de lagos y praderas que se abren
en su rea continental. Sin embargo, para aventurarse en este otro Aysn, el de las mil islas de
verdor baldo, Chile no tiene dnde echar mano en su historia o en su geografa. Chilo, que por
ser un archipilago cercano, poblado desde hace siglos, pareciera ser un buen modelo, no sirve
como tal; su cultura, a pesar de sus muchos mares, es quizs la ms profundamente agrcola que
haya en Chile. El Trauco all se come viva a la Pincoya!

Toms y los que, como Juan, le abren la va hacia los hechos, se hallan ahora empeados en una
empresa inaugural: que en esa retahila de escollos verdes, gigantes, en un tomo de su inmensa
desolacin, prendan unas familias. Y con ellas, un nuevo nombre en el mapa, otras luces en la
noche, otra largueza del castellano, otro mar en esta constelacin desasosegada que llamamos
patria. La apuesta es grande: una apuesta distinta a la de esa ley nmade del pas que chonos,
cholgueros, madereros y, hasta hoy, los pescadores que se rotan en Atilio, en Gala y otras islas,
respetaron. Apuesta de la arquitectura por el sitio! Apuesta de la arquitectura por la mujer!
Ninguna otra arte tiene como sta su seora tan entraablemente viva. Y ella quiere casa: casa
en el tiempo, casa en el clima, casa en la tierra, casa en la carne, casa en la muerte, casa en la
palabra. Qu ir a hacer Toms para darle casa a su tirana all en el canal Darwin, o en la Ca-
rrera del Chivato, donde el tiempo es todava el geolgico, el clima no muda y la tierra tiene el
espesor de un dedo? Qu ir a hacer para avecindarla donde nunca ha habido un nacimiento, o
una muerte con tumba, y donde las cosas apenas tienen nombre? Si ella misma no es nmade ni
anfibia, bastar con que sea hospitalaria? El husped, ser tambin en el Darwin la clave del
arraigo? Una mujer detrs de un mesn, y detrs de ella unas repisas con alcoholes, y detrs de
stas una cocina con robalos frindose, bastaran para poblar un archipilago? O ella tendra
que tener adems, una hija bonita que la volviera loca y otra fea pero ayudadora? Y, adems,
una madre vieja que refunfuara rezando da y noche? Y, adems, unas vecinas que le tuvieran
envidia? Y, adems, un marido al otro lado del canal en el cementerio? Y, adems, una sonrisa
en la que hombres venidos de diez o treinta horas de distancia por las duras aguas reconocieran
que haban llegado?
Qu difcil es vivir en tierra nueva! Qu antojadiza es la tierra a la hora de elegir para s habi-
tantes! Qu demorosa! Cuando ella te quiere, todo lo suyo est bien y es bueno. Cuando no te
quiere, hasta sus flores te desalienta. vives en ella como un fantasma.

Los hombres de mar marinos, pescadores para quienes la tierra es paradero y no morada,
son por lo mismo, los ms sensibles a este misterio del arraigo, los ms estrictos celadores de un
orden del que su vocacin los excluye. Ellos, los revolucionarios de las olas, son unos alguaciles
de la tierra firme. Me dirs que la tradicin desmiente lo que afirmo, que todos los puertos del
mundo se distinguen por su vida airada. Es cierto. Pero yo, que he navegado harto, he llegado a
probar lo que, creo, es el pan muy amargo del marino: la desilusin de la tierra. Desde alta mar
toda mujer es bella y buena, todo rbol da frutos, toda mata est en flor, todo hombre es leal, toda
mesa est dispuesta, el tiempo est suspendido esperndote y la orilla no aguarda ms que tu pie.
Vuelves, y tu vida, que en el mar era un milagro, se te desmembra en entendidos, en subenten-
didos, en obvios, y, rara pesadumbre, ya no ests con otros ante ninguna muerte. Si mueres en
tierra te mueres solo. Cmo no te vas a violentar? Pero si los marineros tienen un amor en cada
puerto, en alguno tienen una mujer, hijos, casa. Y el pueblo o ciudad elegido para stas es uno
en que, a sus ojos, la vida humana est tan constituida y arraigada como para que su esposa y su
familia puedan ser tales sin ellos. Los hombres de mar no son unos adelantados en la tierra.

La noche de la tormenta al sur de la isla Guambn, otro arquitecto, - llammoslo Mastra con
quien he compartido estas navegaciones en Aysn, recibi un extrao pedido dada la situacin
rayana en el pnico en que nos hallbamos. Se le acerc el capitn en el puente del pesquero y,
con mucha delicadeza, le pregunt si lo podra ayudar con un plano para una casa que pensaba
construir. Son casi a burla! Requerir a una artista de lo firme justo cuando apenas poda tener-
se en pie! Y sin embargo, movido quizs por ese miedo creador del que te escriba al comienzo,
Mastra se acerc, agarrndose de lo que pudo, hasta la mesa de navegacin donde, separando
bien los pies y echando medio cuerpo sobre el tablero, se puso a dibujar con escuadra y paralelas
en el reverso de una carta obsoleta. Y lo hizo por horas mientras el mar quebrantaba el barco
y el nimo de los que estbamos ah en el puente! Con la aurora termin sus plantas, cortes y
elevaciones, y firm: Arquitecto de Alta Mar. Pero el capitn, como quin sube de grado a un
oficial meritorio, lo corrigi prestamente: No, - le dijo Arquitecto de Altura. La casa es de
verdad hermosa. Pero, y por esto la recuerdo aqu, su terreno no est en ninguna parte de este
desdeado Aysn: est entre las calles tal y cual de la poblacin equis de la lejana y muy esta-
blecida ciudad de Puerto Montt.

Por qu nadie quiere vivir todava en este Aysn del mar nuevo? Por qu la gloria del trabajo
del mar, con sus flotas de barcos pesqueros y sus grandes plantas procesadoras en tierra, no al-
canza todava a iluminar, no digo una ciudad, un caf donde sea apetecible juntarse o una calle
donde sea amable vivir? Por qu este Puerto Chacabuco desde el que te escribo est echado
como un menesteroso, viejo, chico y mustio, a la puerta de su primognito, el trabajo, tan mo-
derno, brillante y veloz? Si es evidente como afirma Toms que el archipilago de las mil
islas solas reclama para s el estatuto de frontera entre la geografa y la historia, de desierto que
hay que avecinar, es igualmente evidente que aqu, en Puerto Chacabuco, donde pareciera estar
la base firme de esa conquista, hay otra frontera, frontera interior, que no es menos rotunda y que
reclama tambin sus adelantados. Puerto Chacabuco se muere por tener Domingo! S! Porque
los hombres que slo trabajan estn siempre de paso; porque es a travs del ocio que fluye el
amor entre un hombre y un lugar, y con l la belleza de la morada. Por eso los nios, esforzad-
simos ociosos, pueden dejarle en herencia a los hombres que los suceden la memoria de un lugar
nico, patrn de los dems. As, entre quienes he conocido aqu, slo hay uno llammoslo
Cristbal que ha abierto un sitio al pie de los montes de la baha, ha construido una casa en l,
y ha anclado enfrente una gran jaula de cerco flotante donde crecen miles de salmones. Y esto,
creo, es porque Cristbal naci y fue nio aqu en Aysn: sta es, de verdad, su patria.

Habr que esperar entonces, para que haya ocio y amor por el pas, que pase el tiempo y que
otra generacin suceda a la actual? Y el mar, mientras tanto, no pasar de yacimiento, y Puerto
Chacabuco no ser ms que una especie de oficina salitrera nortina, el triste apndice de una
explotacin? No lo creo. Hay seas de que el mar de Aysn comienza a ser amado, entre las
cuales no me parece la menor el hecho de que Friosur, esta nueva y grande empresa pesquera,
haya invitado a un poeta, a un ocioso de profesin, a venir a contemplarlo.

Con qu alegra llegu a Puerto Chacabuco! La maravillosa avenida de islas que es el canal
de Moraleda y luego el seno Aysn, que adentra el mar hasta las nieves, me aprontaron durante
horas y horas para su aparicin. En el saln del ferry haba venido mirando a travs del encaje
hmedo que el vaho de los cuerpos depositaba en la cara interior del vidrio y que manos impa-
cientes haba frotado desgarrando, y a travs del acn translcido que la lluvia haba dejado en
su cara de afuera, mirando y mirando hacia la emulsin de mar, islas y nubes que la luz de la
maana de invierno no era capaz de separar en estados, poniendo all lo lquido, all lo slido
y ms all lo gaseoso. Luego, cuando por la proximidad de la llegada, el bloque de tiempo del
mar, - diamante en bruto que las horas de viaje haban pulido largamente -se fue agrietando
y despedazando a golpe de silbidos, ruidos de cadenas y rdenes altoparladas, y los pasajeros
comenzaban a prepararse para el tiempo de la tierra y su infinita fragmentacin, yo haba salido
a la pasarela que lleva hasta el puente para no perderme detalle de la entrada al puerto. Estaba
ya hastiado del ferry y de caminar por l alrededor de no saba qu, como sucede en todos los
buques. Quera ir, ir, ir; quera ya el don de la andada, el don mnimo de la tierra. Y entonces,
cuando tras una vuelta y contravuelta del canal, se abri la baha entre montes cuyas cumbres
la sobrevolaban, y a un lado, en un faldeo bajo, apareci una casita oscura, otra, tres estanques
cilndricos de petrleo, unos galpones, ms casitas, ms estanques, algo grande a medio hacer,
un muelle con dos bodegas de zinc, otro muelle, otra construccin, ms casitas, y en el agua un
barco rojo, unas pocas lanchas y botes, y un gran casco encallado color lepra de hierro ... me
frot las manos! Aqu todo est por imaginar, por pensar, por hacer!

Ese es el espritu de muchos que he conocido aqu! Espritu de recin llegados! Espritu de
hombres recin desembarcados que vienen a mostrarle a la vieja tierra los dones del mar nue-
vo! Espritu de un ocano abstracto, tecnolgico y febril requebrando a un espritu terrestre,
lugareo, renuente y tardo! Espritu del Pacfico que grita a voz en cuello: Aysn Aysn, lleg
el mar!
Juan, que me fue a buscar al muelle, me mostraba desde lejos la planta de Friosur, que resalta
sobre Puerto Chacabuco como una ceja severa, contndome, no sin irona, que el inmenso edi-
fico haba sido construido veinte aos antes para albergar un matadero y frigorfico que sirviera
a toda la regin. Qu parbola! Una pesquera hoy donde ayer iba a funcionar un matadero!
Merluzas y congrios en vez de ovejas y novillos! Cardmenes en vez de rebaos! Pescadores
en vez de arrieros! Al da siguiente, cuando recorr el complejo de la industria y llegu al rea de
antiguos corrales, no pude dejar de rer al ver all encerrados, en vez de ganado mugidor, lanchas
en carenadura, pilas de implementos de pesca y montes de conchas de loco. No te parece que
las solas imgenes de una esbelta lancha a medio pintar encerrada en un corraln de postes y
travesaos mohosos, y de una ruma de conchas blancas amontonadas sobre el humus que dej
la antigua bosta, proclaman, mejor que mil estadsticas, el nuevo giro de esta tierra?

Desde esa primera vez que llegu hasta Puerto Chacabuco hasta hoy, mucho he andado por sus
afueras y sus adentros en los das que no navegaba. He ido y venido entre dos polos: las calles
macilentas del pueblo y el interior radiante de la planta de Friosur. Domingos de lluvia pas
por la iglesia semidesierta durante la misa y sal meditando la oracin que pide que los frutos
de la tierra y del trabajo del hombre sean benditos. Una oracin de agricultores! No habra
que pedir aqu por los peces del mar y por el lance del hombre? Otras maanas camin por el
sendero que bordea la baha hasta el casco inmenso del Via del Mar, encallado en la orilla e in-
juriado por mil graffitis de turistas escritos bajo su reseca lnea de flotacin. Un monumento al
naufragio! En qu otro lugar de Chile tendra ms sentido? Al resplandor de la luna en la nieve
de los montes, camin otras veces por las calles del pueblo mientras las casas a ambos lados se
iban alumbrando con la luz alba y espasmdica de los televisores. La tierra hmeda temblaba
levemente bajos mis pies, con temblor de cuerpo saturado. Silencio y penumbra se quebraban
cuando alguna camioneta, logo y luces en ristre, rabiosa, morda el ripio al pasar junto a m hacia
un mundo que no admite noche. Como sucede siempre que uno pasea a solas por una ciudad
en la que no tiene dnde entrar, las ventanas encendidas eran emblemas misteriosos: quines
viviran all dentro?, de qu hablaran? Tras unos vidrios pequeos, velados por cortinas res-
plandecientes, Estara quizs alguno de esos titanes de la intemperie ocenica que yo haba
conocido a bordo de los barcos? Qu habra all ahora sin contramaestre, sin turno, sin fro ni
fatiga? Qu hara ahora all sin miedo? La gran noche, por una vez despejada, se quemaba con
estrellas sobre Puerto Chacabuco echado a los pies de los cerros, empapado y cabizbajo. Otra
camioneta volva a pasar. Quines iran detrs de sus focos demoledores? En esa hora sin alma
me tomaran por un espectro? Claro! Qu hay de ms espectral que un hombre pasendose
en la noche por un pueblo donde todava no hay paseo ni noche? As, casi expulsado por la sen-
sacin de mi propia incongruencia, me volva hacia la Casa de Huspedes y aceleraba el paso
como quien va atrasado.

En la planta de Friosur, en cambio, yo no estaba fuera de lugar, estaba fuera de tiempo. Si en

el pueblo yo paseaba un tiempo donde an no haba tiempo, en la industria, como un sordo, no
consegua llevar el ritmo. La marcha del trabajo! All estaba el lugar hacia el cual convergan
desde el ocano los barcos, desde el pas los camiones y ferrys, desde la regin lanchas, buses
y camionetas. Cientos y cientos de seres humanos puestos de acuerdo!: el patrn de pesca que
llega desde el caladero cercano a la isla Ipun y la parvularia que cuida las guaguas en la sala
cuna; el chofer que trae repuestos desde Santiago y la operaria que desparasita filetes en la sala
de procesamiento; el obrero que corta lea para calderas y chimeneas y el de la fbrica de es-
camas de hielo para conservar los pescados; el tcnico que disea un espinel y la sicloga que
cuida el ambiente de trabajo; el ingeniero que calcula la rentabilidad de la crianza del salmn y
el gsfiter que supervisa las redes de agua; el mayordomo que clasifica en la bodega de mate-
riales y el pen de la cuadrilla a cargo del basural; el pinche de cocina del casino y el carpintero
que pule el casco de una lancha; el contador que tramita las leyes sociales y el portero que abre
y cierra mil veces al da; la telefonista y el jardinero; el obrero que anuda un pao en el taller de
redes y el gerente que cierra un negocio; el sacerdote que pide ayuda para su iglesia y el oficial
de marina que certifica el estado de los barcos; la delegada del Ministerio de la Vivienda y el no-
ruego experto en sistemas mecanizados; el publicista que viene a filmar un video y el ayudante
que recibe la ropa de la lavandera; el bilogo que controla la calidad del producto y la operaria
que desprende cocochas de merluza; el mecnico que repara una camioneta y la secretaria que
consigue un hueco en un avin; el arquitecto que calcula la venida de un taller universitario y el
pescador artesanal que viene desde Atilio a conocer la planta; el ministro que visita una empresa
modelo y el junior que hace el aseo de las oficinas ...

Acostumbrado como estoy a trabajar solo, yo iba y vena aturdido por la complejidad de ese
mundo, por su fluidez y consistencia. Entraba a los grandes hangares con puertas de caja fuerte,
y el golpe del fro interior, un fro lunar, y la visin de unas pirmides truncas blancas hechas de
jabas de plstico llenas de peces envueltos en polvo de hielo me suma en un estupor indecible.
Cuntos hombres trabajan para que este gran fro no ceda? me preguntaba -. Y luego, acer-
cndome a las jabas iba leyendo las etiquetas de cada una: lancha Yayita, lancha Pilar, lancha
Chivato ... Cuntos hombres me preguntaba pescan esparcidos en el archipilago para que
estas mil cajas estn siempre llenas? Despus pasaba a la sala de procesamiento, a la que, a pe-
sar de su aspecto de inmenso pabelln de ciruga, secretamente yo prefera llamar la Alhambra.
Una multitud de mujeres de blanco, cada una con un pao que le cubra nariz y boca, y un go-
rro en la cabeza, reunidas en un recinto donde corran las fuentes! Mujeres de ojos oscuros, sin
edad, resplandecientes a la luz del nen, y de manos enguantadas, agilsimas, entre las cuales los
peces se iban convirtiendo en lonjas de porcelana translcida, y terminaban, como las piezas de
un juego precioso, guardados en bandejas de metal. Mujeres inescrutables armadas de cuchillos
y pinzas. Mujeres que cortaban cabezas y colas, escindan cocochas, rebanaban aletas, raspaban
escamas, desprendan espinas dorsales, descueraban filetes y arrancaban parsitos diminutos
mientras el rumor de su conversacin se sostena entre los gritos de los capataces masculinos y
el zumbar de las aguas. Cuntos nios me preguntaba esperan a estas mujeres en sus casas?
Cuntas casas en Puerto Chacabuco y en Puerto Aysn las ven salir todos los das hacia esta
nave enorme y fluorescente a cumplir con el ritual imperioso del alimento? Cuntas casas del
mundo, en Espaa, en Estados Unidos, en Australia, en Japn, comern de estos peces que ellas
aqu limpian y disponen con tanto cuidado en su muerte fresca?

Como vez, amigo mo, en la planta Friosur, todo se me volva pregunta por la cantidad de seres
humanos implicados, desde los de cuerpo presente hasta los ms remotos: ser porque es una
empresa pesquera y los peces, que son unidades vivas que la pesca suma, le imprimen este cariz
de sumatoria de individuos a la organizacin humana? Ser porque una empresa que tiene que
ver con el alimento y la vida, una que captura la vida en el mar y la transforma en alimento
y vida de los hombres, es una empresa en que la condicin humana se hace presente con sin
igual fuerza? Ser porque Friosur es una empresa en la frontera comn del hombre que es el
hambre?

Ahora s que te puedo contar cmo hall al fin la cspide de mi estada, el fundamento que re-
uni para m de una vez este mar y esta tierra, Puerto Chacabuco y Friosur, Aysn y el mundo.

El da que llegu aqu, como todo era nuevo, todo lo di por sentado. Juan me trajo hasta esta
Casa de Huspedes donde di por sentados la pieza en que me instal, la mesa que dispusieron
para mis mapas y cuadernos, el fuego en la gran chimenea, la comida, el vino ... Luego, en las
semanas que siguieron, cuando entraba del mar y sala a nueva navegacin, la casa fue tomando
para m el carcter de un campamento base. Aqu quedaban mis maletas y mi biblioteca volante
mientras yo andaba das de das por el archipilago, y aqu me esperaba una ducha, una cama,
ropa limpia y seca, y una mesa servida al volver. Los encargados de la casa llammoslos Blan-
ca y Lucho atendan a los huspedes con la gracia y el cuidado que uno slo espera de los que
invitan libremente. Ante ellos uno no era un pasajero annimo en una pensin, ni tampoco un
intruso en una casa particular: admirable equilibrio de la presencia que lleva a creer que entre
nosotros la hospitalidad es de veras un instinto! Quizs por esta misma elegancia suya, tambin
di por sentadas sus atenciones. As, esta Casa de Huspedes de Friosur por mucho tiempo no
entr en el campo de lo que yo consideraba aqu contemplable. Ser una caracterstica comn
a los reconocimientos el que cada vez que uno penetra en un mundo nuevo lo primero que hace
es procurarse en l un puesto que quede fuera de la propia vista, en el punto ciego del ojo? Ser
esto lo que llamamos hallarse?

Pero esta ceguera ma desapareci de repente, antenoche, a la vuelta de la ltima marea.

Esa noche la gran mesa del comedor de la Casa de Huspedes estaba llena. Sumados mujeres y
hombres ramos unos doce comensales. No todos hablaban castellano. Evidentemente, los que
estaban ah tenan que ver con Friosur, y por ello era motivo de asombro el que una compaa
pesquera pudiera juntar una noche de invierno en Aysn a gente de proveniencia y quehacer tan
distintos. De entre ellos, no ms de cuatro eran amigos mos; a los dems, o no los haba visto
antes, o apenas los conoca. Debido a este carcter semi fortuito suyo, la reunin tena a la vez
algo de encuentro y algo de despedida, y por eso rebosaba de presente. Al da siguiente ayer
partiran en avin casi la mitad; hoy me toca a m irme en barco. Se hablaba, recuerdo, del
tema que se viene hablando hace miles de aos en occidente cuando extraos se encuentran
alrededor de una mesa: se hablaba de viajes. Hay ocasiones en las que una mesa se arroga la re-
presentacin del mundo, el tablero eleva la tierra a la altura de la palabra, y los comensales estn
sentados a su alrededor como asamblea de dioses alrededor de un cosmos. Esta fue una de ellas.
El fuego de la chimenea, la lluvia de afuera, el ventarrn, Puerto Chacabuco, el mar desolado
de las mil islas, la noche del hemisferio, estaban tan prximos a nosotros como los campos ne-
vados de Alemania, los fiordos sin peces de Noruega, las peligrosas ciudades de ms all del ro
Grande, los tornados del mar del Japn, el perfume horrendo del fruto del durian en Indonesia, la
hermosura de las jvenes de Samoa, la luz de la Isla de Pascua ... El mareo de tierra y la euforia
del vino despus de das de ley seca en el barco, me tenan a m en un estado cercano al de la
clarividencia, como si recin entonces hubiera sabido el secreto de la tierra firme, el secreto de
una velada en el tiempo. Y este estado dur para m hasta el instante en que, distradamente, me
llev con el tenedor otro bocado a la boca.

Despus, haciendo memoria, record que antes de ello Lucho haba retirado los tazones en que
habamos tomado un consom, y que luego haba reaparecido desde la cocina trayendo una gran
fuente humeante. Record que, sin dejar de conversar, me haba servido de ella era un pescado
horneado y que con igual indiferencia me haba puesto a comer junto con los dems. Y que,
de repente, al tercer o cuarto bocado, eso que tena entre las mandbulas haba dejado de ser
cosa de masticar y tragar mecnicamente. Fue tan violenta esta sensacin que cre que me haba
clavado una espina. Pero no: la carne flexible y suave se separaba entre mis dientes sin revelar
ninguna dureza. Tragu, y ya muy intrigado, me llev rpidamente otro trozo de merluza austral
a la boca. Y slo entonces me di cuenta que el dolor de antes haba sido un ramalazo de pura
delicia. Tena un abismo en la boca!

Yo haba comido antes muchas veces en esta Casa de Huspedes no slo merluzas, sino meros,
cojinovas, congrios ... Y cocinados de distintas formas: al vapor, fritos, asados, cocidos en jugo
de limn ... Siempre los haba encontrado buenos. Pero me preguntaba antenoche, ya comple-
tamente abstrado de la conversacin general - qu tiene esta merluza austral que no slo me
sabe a algo nuevo sino que me parece el primer pez que como en mi vida? Es que Blanca y
Lucho, por esas casualidades que suceden a veces en las cocinas de los buenos cocineros, varia-
ron imperceptiblemente la dosis, los minutos de calor, la consistencia de la salsa y as lograron
este milagro? O es que yo, que hoy lo como, soy un hombre distinto al que lleg, y el mar, al
fin, por este pez se me incorpora?

Tena en la boca la oscuridad submarina, su fro; tena en la boca el cardumen, su migracin hacia
el sur por el borde del continente abismado; tena en la boca el brinco hacia la carnada olorosa, el
tirn, la herida del anzuelo; tena el ascenso hacia la luz, el aire, la asfixia, la muerte; tena en la
boca el susurro del cuchillo, el alabeo de la mano que eviscera, la paletada de escamas de hielo;
tena el barco, su vaivn, sus singladuras de alta mar en crculo, su retorno zigzagueante por
entre las islas de Aysn; tena en la boca el topn con el muelle, el aroma de la tierra hmeda, las
faenas de descarga, la gritera y el zumbido de los motores; tena en la boca el silencio cavernoso
de las bodegas polares, el chapoteo de las palanganas llenas de agua, los tajos en las mesas de
acero resplandeciente, las risas ahogadas por las mascarillas, ele roce de las manos enfundadas
en goma, el pellizco de las pinzas, el estrujn del agua empedrada de hielo; tena en la boca el
aire tibio de la cocina, el secreto del adobo, la incertidumbre acerca del nmero de comensales y
de la hora de la cena, el calor oscuro del horno, la destreza de las manos que aderezan la fuente
y que sirven, el olor de la carne blanqusima y translcida; tena en la boca hecha pura delicia la
prodigiosa cadena de hechos que terminaban en un pescado a punto puesto ante un hombre con
hambre. Todo esto tena en un bocado, pero an tuve ms. Porque en el xtasis de ese bocado
me hall comindolo en otros lugares a la vez. Lo coma aqu cerca, en la cocina de una casa de
Puerto Chacabuco, llena de humo, goteras y ruido de mandbulas; lo coma en la isla Atilio en
una carpa de polietileno que el viento amenazaba llevarse; lo coma en un barco, a la cuadra de
Ipun, al final de un turno, sujetando el plato con las manos para que no se cayera; lo coma en
un guarecedero sin nombre en el seno Elefantes, bajo una choza de ramas, suspirando por unas
gotas de jugo de limn; lo coma crudo en un restaurant en Yokohama; con tomates en una casa
de comidas de Bilbao; en cubos de pulpa fritos en un bar de Houston; rebozado en un hotel de
Sidney; acompaado de cangrejos y mariscos en un bodegn de Marsella. Por un instante com
como si la tierra entera me hubiera encargado probar el bocado que le ofreca el mar, la
recelosa. Y asent aqu, en esta Casa de Huspedes del ltimo y fro Sur, y en toda la tierra.

Te abraza

Ignacio Balcells